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			« Les comédies romantiques sont les parfaits écrins où dissimuler des armes. »

			Coline PIERRÉ, Éloge des fins heureuses

		




		
			Introduction

			Jane Austen m’a souvent aidée à reprendre mon souffle et à traverser le vide. Pendant ma thèse de doctorat, que j’ai terminée dans les années 2000, je me promenais partout avec Orgueil et Préjugés sur moi, dans mon sac. Je le lisais et le relisais à chaque moment creux, à chaque moment d’anxiété.

			Comme beaucoup d’autres, j’ai regardé avec délectation tous les épisodes de la version télévisée de la BBC avec Jennifer Ehle et Colin Firth : celle où le héros, réchauffé par le soleil estival britannique, plonge tout habillé dans le lac de son domaine et nous offre le spectacle savoureux de sa chemise mouillée, collée à son poitrail. Scène connue et célébrée, mais à laquelle je préfère quant à moi la subtilité permanente du jeu de Jennifer Ehle, qui rend si bien la posture enjouée, fine et forte de l’héroïne.

			J’ai « été » l’héroïne, Elizabeth Bennet, dans toutes les petites failles spatio-temporelles salvatrices où j’ai ouvert le livre – entre deux séances de recherche, d’enseignement ou de rédaction. La chaleureuse personnalité de la principale protagoniste et sa capacité à se faire respecter, y compris par les gros ego qui l’entourent, me donnaient de la force pour affronter le stress et les personnes à l’autorité envahissante de mon entourage – comme dans le roman : Elizabeth reste pleine d’intelligence et de recul amusé dans l’atmosphère médisante de son village. Elle résiste à son horrible cousin Mr Collins qui veut l’épouser. Elle refuse de céder à la terrifiante Lady Catherine de Bourgh. Et surtout, elle refuse la demande en mariage, pourtant matériellement si avantageuse, de Mr Darcy, tant qu’il se pense supérieur à elle, à sa famille, à tout ce qui la définit.

			Au lendemain de la publication d’Orgueil et Préjugés, Jane Austen écrivait joyeusement à sa sœur Cassandra : « Je dois avouer que je pense qu’elle est l’une des plus charmantes créatures qui ait jamais vu le jour sur une page imprimée, et s’il y a des gens à qui elle n’inspire pas au moins de la sympathie, je ne sais comment je parviendrai à les supporter1. » Elle rit d’elle-même et de son propre enthousiasme, mais elle est évidemment fière d’avoir inventé ce personnage et son histoire. Elle le pouvait, je trouve : j’ai souvent convoqué Elizabeth Bennet en soutien moral.

			 

			À l’époque, je faisais partie des accros à la romance à qui les gens dits cultivés « pardonnent » ce goût futile. Comme j’étais thésarde en philosophie, mon obsession pour la romance, notamment pour Jane Austen qui n’était pas autant célébrée qu’elle l’est aujourd’hui, passait pour un hobby curieux. Ceux à qui j’en parlais sérieusement, surtout mes amis masculins, qualifiaient ces ouvrages d’illisibles, de pénibles. Bref, des « trucs de filles ». J’étais excusée pour ce penchant douteux : c’était une fantaisie de personne qui a besoin de se détendre après avoir lu peut-être un peu trop de « vrais livres ».

			Sauf que non. Pour moi, les vrais bons livres, ce sont les romances. Aujourd’hui, le boom de la romance contemporaine fait mon bonheur : cette littérature est plus riche et diverse que jamais. Pour paraphraser Shakespeare qui énonce, dans Hamlet, « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie », il me semble qu’il y a plus de choses dans la romance que dans toute notre philosophie.

			Dans ma vie, ce genre a été nécessaire, vital, plus que tout autre. Je ne pense pas être la seule dans ce cas.

			 

			Il se trouve – mais est-ce un hasard ? – que j’ai consacré cette fameuse thèse à une question de philosophie du langage que pose Ludwig Wittgenstein, un philosophe autrichien mort en 1951 à Cambridge. Passionnant mais rebutant, aussi. Il méprise toutes ses étudiantes, sauf une, dit-il, car elle pense « comme un homme ». À Trinity College, en Angleterre, il foudroie ceux qui lui posent des questions inintéressantes et convenues. Sa pensée novatrice suscite la naissance de deux grands courants philosophiques distincts : il les désavoue l’un comme l’autre.

			Or, même si c’est la dernière chose qu’on attend d’un tel personnage, il voue une passion nocturne aux comédies et drames romantiques, sur grand écran. Le soir, après avoir enseigné à l’université, il va au cinéma. Il s’assied toujours au premier rang : il faut que l’écran occupe tout son champ de vision. Il mange un en-cas, beignet, petit pain fourré, et regarde le film avec fièvre, du début à la fin, les traits crispés par la concentration2. Il estime ce genre, philosophiquement, et écrit, de sa plume caustique :

			 

			Un film américain, bête et naïf, peut, malgré sa bêtise, et même grâce à elle, nous apprendre quelque chose. Un film européen, dans sa prétention sans naïveté, ne peut rien nous apprendre. J’ai souvent tiré une leçon d’un film américain stupide3.

			 

			Le point commun de la plupart des films que Wittgenstein aime, c’est qu’ils contiennent des histoires d’amour. Soit des romances, soit des drames romantiques. Quelle différence ? Casablanca, célèbre film de Michael Curtiz de 1942 à la fin déchirante – puisque Rick (Humphrey Bogart) et Ilsa (Ingrid Bergman) se séparent sur le tarmac d’un petit aéroport –, n’est pas une romance. Ilsa s’envole dans la nuit noire à bord d’un petit avion avec son mari légitime ; Rick demeure à terre pour combattre dans la Résistance. Sublime histoire d’amour avec séparation finale. Selon la nomenclature contemporaine, c’est un drame romantique : une histoire d’amour interrompue par un destin contraire. Une romance est une histoire d’amour qui finit bien, et dont le public sait à l’avance qu’elle finira bien.

			Les drames romantiques ne flattent pas les mêmes besoins que la romance. Depuis Shakespeare jusqu’à nos jours, le public porte aux nues certains drames romantiques, devenus cultes : Roméo et Juliette en est la matrice fondamentale, avec toutes ses déclinaisons au cinéma, de West Side Story à Romeo + Juliet. Ce genre inclut Casablanca, Love Story, Titanic, Nos étoiles contraires, Le Secret de Brokeback Mountain, ou Portrait de la jeune fille en feu. L’amour y est célébré comme une passion d’autant plus intense qu’elle se termine douloureusement. Ce sont des histoires où le monde ne permet pas l’amour heureux : vendettas, mort, guerre ou conventions archaïques empêchent le bonheur. C’est un genre qui nous tire des larmes, nous place devant ce qui ne va pas et nous laisse avec.

			Tout autre chose sont les romances, comédies romantiques, ou romcoms quand on abrège l’expression romantic comedies en anglais. Quand Harry rencontre Sally, Nuits blanches à Seattle, Vous avez un mess@ge, Dirty Dancing, Un jour sans fin, 4 mariages et 1 enterrement, Pretty Woman, Coup de foudre à Notting Hill, Mais je suis une pom-pom girl, The Holiday, Love Actually, Crazy Stupid Love, L’Arnacœur, Mamma Mia !, People We Meet On Vacation, Des preuves d’amour et tant d’autres, au cinéma. En littérature, c’est toute la veine qui court d’Orgueil et Préjugés, bien sûr, à Brexit Romance4 de Clémentine Beauvais ou Game Changer5 de Rachel Reid, récemment porté à l’écran sous le nom de Heated Rivalry, ou Rivalité passionnée au Canada.

			Joyeuses et sans prétention, elles sont moins prestigieuses que les drames romantiques. Elles invoquent des passions moins intenses, même si elles peuvent faire pleurer et entretissent des sujets douloureux à la douceur de leur trame. Elles s’arrêtent quand tout va bien, ce qu’on sait à l’avance. La fin heureuse fait partie du pacte : on va passer un bon moment ; on va sortir heureux, sans surprise.

			Bien plus nombreuses que les drames romantiques, les romcoms ou romances forment le tout-venant des jours où l’on a besoin d’un petit remontant, d’un bonbon amoureux. Wittgenstein a dû en voir un bon nombre : les films de cow-boys, dont ses biographes témoignent qu’il les affectionnait, sont très éloignés des aventures à la Sergio Leone des années 1960 dans lesquelles ce sont les rapports virils qui constituent l’intrigue. Dans les westerns des années 1930 à 1940, de belles dames en diligence tombent amoureuses de shérifs ou de pionniers. Aussitôt qu’elles se développent, Wittgenstein ajoute à ses genres de prédilection les comédies musicales et les comédies romantiques. Toujours des films dits « commerciaux », populaires.

			Tant d’intelligence et de conscience, et un goût pour un genre si simple, voire « bête et naïf » ? Maureen O’Hara tombe dans les bras de John Wayne. Katharine Hepburn désaime et aime à nouveau Cary Grant ; Fred Astaire et Ginger Rogers dansent jusqu’au matin. Toutes ces histoires présentent un arc narratif simple, voire simpliste, connu d’avance, qui mène un couple qui ne peut pas ou ne sait pas s’aimer à son entente finale.

			 

			Jamais je n’aurais imaginé, il y a vingt ans, que j’écrirais un jour ces lignes sur le penchant du philosophe pour la romance, ni sur ce genre en général. J’étais dans le souci de prouver ma valeur et mon goût pour des choses plus graves, difficiles et sérieuses.

			Je me rappelle un jour, pendant ces études de philosophie, avoir discuté d’un livre que j’avais adoré – c’était une messe basse entre deux étagères de livres de la bibliothèque universitaire, avec un camarade lui-même étudiant en littérature anglaise. Il s’agissait d’Avec vue sur l’Arno de E. M. Forster (A room with a view, 1908). C’est une exaltante histoire d’amour qui finit bien. Je me suis sentie obligée de me justifier, en disant que je ne m’expliquais pas pourquoi j’avais tant aimé ce livre, avec son message qui me semblait quand même mièvre, cucul, fleur bleue : une romance, de qualité, écrite par un homme, grand écrivain reconnu, mais une romance tout de même – plaisir coupable par excellence, incompatible avec un enthousiasme qui puisse se formuler sans s’excuser.

			Je me trouvais ridicule d’avoir ce besoin de romances – comme ce « gros bêta » d’Obélix dans Le Grand Fossé, grand garçon hypersensible empêtré dans un corps dont la force et les appétits le dépassent, qui éclate en sanglots sentimentaux « quand une belle histoire d’amour finit bien6 ». Le camarade avec qui je parlais entre deux rangées de livres savants m’a juste regardée m’empêtrer seule et me sentir moi l’Obélix et lui l’Astérix de la conversation. J’en reste encore un peu mortifiée.

			D’autant plus que la question d’assumer ou non le penchant « fleur bleue » de la romance est exactement le thème d’Avec vue sur l’Arno. Dans le roman de Forster, les amoureux qui s’embrassent dans un féerique champ de fleurs bleues, sur une colline de Toscane, sont aussi ceux qui refusent la barbarie. Le livre raconte l’histoire de Lucy Honeychurch, tiraillée entre les goûts que lui prescrit son milieu – la haute bourgeoisie, guindée et conventionnelle – et ses élans réels pour des œuvres d’art modestes, « vulgaires » aux yeux des siens. Tout s’entrelace : elle craque aussi pour George Emerson, un homme d’un milieu social inférieur, aux idées libres, pacifistes, socialistes au sens radical de l’époque, qui ne se soucie pas de bien se faire voir des milieux bourgeois.

			Dans ce roman, céder à la réalité de l’amour, c’est renoncer à concevoir le lien avec autrui comme un coup joué pour accumuler de la fortune et des relations utiles. C’est décider de savoir se lier vraiment avec l’autre plutôt que d’agir pour demeurer dans le privilège et le luxe. Dans l’appendice qu’il rédige en 1958 à son texte, l’auteur raconte la vie de Lucy et George après leur mariage. Ils militent contre la propagande militariste d’avant la Grande Guerre de 1914-1918. Puis ils se dressent contre la barbarie nazie, dès les années 1930.

			Pour Forster, donner à lire la représentation heureuse de l’amour est politique. L’attrait pour l’humble romance est lié au sens de notre humanité. Se couper du goût populaire de la romance, venu du fond des âges, assèche l’âme. C’est faire de l’art le lieu de la seule distinction sociale.

			Aimer la romance, en écrire, n’est pas méprisable, bien au contraire. C’est important et c’est, étonnamment pour un genre si léger, complètement politique.

			 

			Assumer d’aimer les choses vues comme vulgairement « fleur bleue », c’est vouloir une humanité partagée et non pas divisée entre « bon » et « mauvais » goût. Il s’agit de combler ce « grand fossé » qui divise non seulement la société, mais qui court au-dedans de nous-même, avec d’un côté un Astérix réprobateur, et de l’autre un Obélix sentimental, culpabilisé de l’être, ne sachant pas quoi faire de son cœur et de sa sensualité débordante.

			C’est un enjeu d’émancipation, la promesse d’une intelligence apaisée de ce qui nous fait vibrer, aimer, jouir. L’enjeu est en même temps féministe. En effet, la romance est un genre populaire et féminin par excellence : plus de 80 % des personnes qui en lisent ou en regardent sont des femmes. Pour autant, ce genre n’est guère considéré pour le moment comme un exemple de female gaze, de regard féminin libre, posé sur le désir. Le female gaze exemplaire, c’est celui d’Agnès Varda dans Cléo de 5 à 7 (1962), de Jane Campion dans La Leçon de piano (1993), de Céline Sciamma avec Portrait de la jeune fille en feu (2019), ou encore le cinéma de Justine Triet, de Julia Ducournau, de Claire Denis7. Essentiellement des films d’art et d’essai qui ne touchent pas un public aussi large et populaire qu’une plus humble comédie romantique ou une romance.

			Pourquoi la romance reste-t-elle souvent sous le radar des féministes, quand il s’agit de célébrer le regard féminin, alors que tant de femmes les aiment – y compris Iris Brey, dont la comédie romantique est « le genre préféré » mais qui le thématise peu dans ses écrits8 ?

			Les travers sexistes de nombreuses romances sont autant d’embûches sur le chemin : ainsi Chloé Thibaud fait-elle une analyse nécessaire de la violence misogyne charriée dans nombre de comédies romantiques très aimées du public, dans son ouvrage Désirer la violence9.

			Je suis une féministe, d’accord avec toutes ces critiques antisexistes, et malgré tout j’aime la romance : ces deux aspirations sont-elles séparées par un « grand fossé » qui me coupe en deux, ou sont-elles, ensemble, ce qui me fait vibrer et avancer ? J’aime à penser que c’est la seconde réponse qui vaut et c’est ce que je voudrais montrer, sans pour autant prétendre que j’aime toutes les romances de la même manière et que je ne sais pas voir les régressions sexistes qu’elles peuvent comporter.

			 

			Comme toute forme d’art, la romance reflète les manquements des humains qui ont produit ces œuvres. Demander la perfection morale à un genre tout entier, c’est le condamner à l’avance : dans le cas de la romance, écrite essentiellement par et pour les femmes, dont les lectrices se comptent en millions, beaucoup étant issues de milieux populaires, c’est une manœuvre qui conduirait à la fois à un mépris de classe et à un mépris des femmes.

			Il me semble qu’il faut réfléchir avant tout à une chose : pourquoi la romance plaît-elle autant, si fort, depuis si longtemps ? D’où vient la honte qui entoure le goût pour la douceur, pour l’amour et pour la paix qu’elle procure ? Qui est bénéficiaire de cette honte ?

			 

			J’aimerais n’être ni fétichiste ni puriste afin de tâcher de répondre à ces questions, en regardant l’histoire du genre et en interrogeant d’abord les concernées : de nombreuses lectrices de romances contemporaines ou fans de comédies romantiques.

			C’est un genre qui emporte et qui touche à l’intime. On ne peut en parler avec indifférence, de façon non située. Le plaisir et en même temps la défiance que la romance provoque nous obligent à nous positionner : du côté de la condamnation morale nous incitant à nous méfier de ce plaisir coupable, ou au contraire du côté de l’adhésion. Il s’agit de choisir une part de soi plutôt qu’une autre – ou bien de trouver le moyen de regagner une unité.

			Dans ce chemin qui revient sur des romances très aimées et quelques autres moins appréciées, j’aimerais surtout réfléchir aux moyens de ne pas nous laisser dicter par d’autres ce qui est bon pour nous, mais de le comprendre et de le décider, par et pour nous-même.

			Pour ma part, j’essaierai de le montrer : la fureur, la panique et le mépris que suscite la romance sont les meilleures preuves de ce qu’elle est avant tout un espace de liberté, un terrain d’autonomie et d’émancipation, aussi effrayante pour ses détracteurs qu’elle est puissante pour celles qui s’y adonnent, qui volent des heures au monde extérieur pour s’immerger dans des histoires doucement caressantes ou furieusement érotiques.

			


				
					1. Ma chère Cassandra, Finitude, 2025, p. 377.

				
				
					2. Ces souvenirs de Wittgenstein au cinéma sont racontés dans Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Clarendon Press, 2001 [1958], par Norman Malcolm, l’un des fidèles à l’accompagner régulièrement au cinéma.

				
				
					3. Remarques mêlées, trad. G. Granel, Flammarion, coll. « GF », 2002 [1984], p. 124.

				
				
					4. Sarbacane, 2018.

				
				
					5. Chatterley, 2026.

				
				
					6. Albert Uderzo, Le Grand Fossé, Éditions Albert René, 1980.

				
				
					7. Ces exemples sont tirés du livre pionnier d’Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Éditions de l’Olivier, coll. « Les Feux », 2020.

				
				
					8. À l’occasion d’une invitation du Forum des images qui l’a « surprise » parce qu’elle n’a quasiment « pas écrit sur le sujet », comme elle le partage avec amusement dans la conférence, Iris Brey s’attelle brillamment au thème dans une intervention intitulée « Le sexe dans la comédie romantique », le 27 septembre 2024 (consultable en replay sur le site du Forum des images).

				
				
					9. Les Insolentes, 2024.

				
			

		




		
			1

			Des millions de femmes, des hommes aussi mais moins nombreux, dans ces années post-#MeToo, plébiscitent la romance. En France, elles (je me permets sans scrupule le féminin de majorité) ont acheté 3 millions de livres de romance en 2022, puis 6 millions en 2023, puis 12 millions en 20241 : une progression spectaculaire qui a pris le monde de l’édition d’assaut malgré la régression générale de la lecture par ailleurs2.

			La romance caracole mais le livre dégringole, phagocyté par les séries et les réseaux sociaux. Ce genre, largement méprisé, non comptabilisé dans le roman quand les librairies affichent les meilleures ventes en « littérature », en vient à soutenir financièrement, via le porte-monnaie des lectrices, le secteur même qui le tient en piètre estime. Les grandes maisons d’édition de littérature dite « blanche », classique, ont leur collection romance – Verso, pour Le Seuil, créée en mai 2024, intégrant avec profit « toute la noblesse de la littérature populaire3 », comme l’explique Glenn Tavennec, qui dirige la collection.

			Création populaire, récupération marchande : un balancier sans fin

			La création de Verso illustre la récupération du genre de la romance par l’industrie du livre. Mais la romance contemporaine a ses origines sur les plates-formes gratuites comme Wattpad, puis d’autres comme Scribay ou Archive of Our Own (AO3). Des plumes dont le point commun est d’être éloignées du très élitiste milieu éditorial y ont élaboré d’abord de nombreuses « fanfictions », ou « fanfics » en abrégé : des récits dérivés de leurs univers préférés. Ces univers vont de mangas à Harry Potter en passant par Cinquante nuances de Grey et Orgueil et Préjugés. Harry Potter est décliné en mille versions gay, notamment autour du quatuor des Maraudeurs : James Potter, Sirius Black, Remus Lupin et Peter Pettigrow. Les fanfictions leur prêtent moult marivaudages amoureux, des duos ou des triangles amoureux compliqués, avec ou sans scènes de sexe. Un univers entier de centaines de récits potteriens gay et « woke » vit sur le net, entièrement gratuit – au nez et à la barbe de l’autrice de la saga, J. K. Rowling, qui est bien malgré elle à l’origine de tout un pan de la culture queer. Tant que personne ne monnaye ces récits, tout est parfaitement légal.

			Dans les fanfics potteriennes queer, une marge se réapproprie un univers dont elle est largement exclue : jolie revanche et retour des refoulés. Dans un autre genre, j’ai un faible pour les fanfics austeniennes. Les écrivaines développent des intrigues parallèles où des personnages secondaires sont mis au centre. La voix de servantes, par exemple, peut devenir le cœur de la narration, apportant un regard bienvenu sur l’univers austenien, si stratifié. Nombre d’autrices s’amusent aussi à combler les silences pudiques de la Régence, fantasmant les rapports amoureux entre les personnages. La nuit de noces entre Darcy et Elizabeth en a inspiré plus d’une. La fanfic se saisit d’univers partagés de la culture populaire en explorant leurs silences assourdissants : un mouvement libre, joyeux et collectif de mise en mots de non-dits.

			Bouillonnant atelier littéraire depuis 2006, année de lancement de Wattpad au Canada, jusqu’à aujourd’hui encore, la fanfiction est par définition non lucrative. C’est donc un pur jeu littéraire désintéressé, d’autant plus follement créatif.

			En parallèle, de nombreuses autres histoires ne s’inspirent pas d’univers déjà existants. Beaucoup d’autrices arrivent à l’écriture par la fanfiction, et s’en émancipent ensuite. La plus célèbre est Stephenie Meyer, dont le Twilight était initialement une fanfiction de Cinquante nuances de Grey.

			Les textes les plus remarqués attirent des millions de lectrices, qui affichent leur approbation ou leur désapprobation dans les commentaires. La livraison des textes est sérielle et hebdomadaire, sur Wattpad par exemple : le feedback des lectrices contribue à affiner la suite de l’intrigue, lui donnant une dimension collaborative assumée par les autrices, qui sondent souvent explicitement leurs lectrices sur leurs attentes.

			Morgane Moncomble comme Sarah Rivens, les têtes d’affiche francophones de la romance, ont été découvertes sur des plates-formes gratuites. Elles écrivent à présent directement pour leurs maisons d’édition, sans passer par un tiers-lieu collaboratif.

			Masques et arlequinades

			Cela fait longtemps que cette affaire dure : des créations populaires, horizontales, sont marchandisées ensuite en direction du même « public populaire » par des membres de milieux aisés où l’on ne lit pas de romance pour son propre plaisir. Mais cette marchandisation est à son tour récupérée par des petites mains qui retricotent des histoires d’amour qui finissent bien, d’abord mal vues ou aux marges de l’acceptable, jusqu’à ce qu’elles deviennent à leur tour monnayables. Regardons un peu jusqu’où plongent les rouages et origines de ce mouvement de balancier. Il est ancien comme la romance elle-même, un bien commun et populaire.

			Depuis quand nous délectons-nous de cet arc narratif simpliste, efficace, qui nous conduit tout droit à regarder des gens, empêchés de s’aimer, parvenir finalement à le faire ? Les racines se trouvent dans le théâtre populaire, la commedia dell’arte, venue d’Italie et jouée sur les places et dans les rues au XVIe siècle dans toute l’Europe. Colombine, la servante malicieuse, et son amoureux, le valet Arlequin, surmontent obstacles et vilains barbons pour s’aimer enfin librement. Il y a une part d’improvisation, les acteurs écourtent ou rallongent l’intrigue selon la patience du public ou la météo, mais ils brodent sur cette trame bien rodée. Les amoureux de comédie sont l’invariant de chaque pièce : c’est leur histoire qui la tient tout ensemble, quelles que soient les autres péripéties. Ce sont les deux seuls comédiens « sérieux » dont le visage est découvert, vulnérable aux émotions, au contraire des autres personnages, tous masqués. Leur amour est classiquement empêché par tel ou tel vieillard qui veut la belle pour lui.

			Les personnages secondaires masqués portent aussi des vêtements qui les rendent plus facilement reconnaissables. Dès qu’ils apparaissent, le public les identifie, à sa plus grande joie : Pantalone, le vieil avare au pantalon doté d’une braguette démesurée, censée contenir une virilité qui appartient au passé ; le Dottore, le savant prétentieux avec son masque de médecin ; le Capitan, soldat beau parleur avec son épée et sa cape ; et puis les valets Pierrot, Polichinelle et Scaramouche. Ces masques et archétypes sont une base d’improvisation sur scène, dans des limites qui demeurent elles aussi bien définies.

			Tous les personnages de la commedia dell’arte sont également des figures du carnaval de Venise, encore incarnées de nos jours par les habitants déguisés pendant les mois de février et mars. Ils ont aussi leur descendance dans le théâtre de Molière ou, encore aujourd’hui, dans la création contemporaine, au cirque. Et dans la romance. La filiation carnavalesque, populaire et satirique de la romance, avec sa sagesse fondée sur l’autodérision, est inscrite dans l’ADN du genre. Songeons à notre joie d’identifier les clowns quand nous étions enfants (et peut-être encore maintenant). Où aurait été ce plaisir, sans le caractère reconnaissable, sans le stéréotype ?

			Pour populaire qu’ait été le public, personne n’imagine que les spectateurs et spectatrices de commedia dell’arte prenaient les pièces qu’ils voyaient pour des morceaux de vie réelle. C’est une évidence que l’arlequinade était un moment de carnaval sur scène, un renversement du réel. La fin heureuse y est un « conte vieux comme le temps », « tale as old as time4 », éternellement caractéristique, prévisible, celui qui va réchauffer le cœur et faire parenthèse dans le tumulte de la vie : l’amour empêché d’Arlequin et Colombine qui aboutit délicieusement sous nos yeux.

			Ajouter « populaire » à « culture » ne remet pas en cause le fait que cette culture soit riche, pleine et entière, complexe. Toute culture contient des ingrédients de conscientisation et de réflexivité, y compris la populaire. En l’occurrence, en bonne lectrice de romance, je sais pertinemment que j’ai affaire à un genre où la vraie vie est complètement mise à distance : la romance, c’est carnaval dans un livre. S’il y a toujours une vérité, profonde même, du carnaval, c’est qu’il grossit des traits du réel à outrance, ou les renverse diamétralement. Il n’y a pas de copie de la réalité, pas de confusion possible, et c’est cela même qui permet que la « vérité » de la romance, ce qu’elle nous apprend de nous, puisse exister.

			Personne n’aurait l’idée de reprocher à la commedia dell’arte, aux comédies de Molière, ou au cirque, d’habiller, de nommer et de faire évoluer des personnages de manière identifiable et stéréotypée. C’est le but. On veut que l’avare ressemble trait pour trait à ce vieil imbécile de Pantalone – au Pantaloon des arlequinades britanniques – ou à Harpagon tel que l’a interprété Louis de Funès par exemple, chez Molière. On veut que les amoureux puissent s’aimer à la fin. On comprend que c’est le genre qui veut la reconnaissabilité et les passages obligés.

			Si l’on en aime mieux un autre, on peut passer son chemin et lui préférer la tragédie, par exemple. D’elle aussi on connaît parfaitement l’arc narratif, les personnages types et la fin admise. Mais on ne lui en tient pas rigueur : elle est considérée comme « noble », elle nous « purge de nos passions » selon Aristote, sans offrir de joie ni de réconfort. Un art pour l’élite nantie, qui se distingue sans doute d’abord par le fait qu’elle peut assez bien se passer de ce besoin de réconfort. Hypocrisie : elle a toujours aussi adoré la comédie, et le peuple, du temps de Shakespeare, pleurait Desdémone depuis le parterre du Globe. Mais la fin heureuse fait moins chic, comme le dit Coline Pierré : « La méfiance et le pessimisme, le sarcasme, l’enracinement dans une posture critiquement orgueilleuse sont plus tenables que l’espoir déçu. Il y a une prime sociale à parier sur les ratés et l’inaction, sur l’échec et le déclin. (…) Si on affiche publiquement son espoir, alors on est naïf, on est la rêveuse, l’ignorant, l’idiote, on est celui ou celle qui ne sait pas et qu’on peut moquer5. »

			Quand la commedia dell’arte arrive au XVIe siècle en Grande-Bretagne, elle évolue et prend une forme autonome. C’est cette comédie qui se transforme notamment en arlequinades. Celles-ci appartiennent aux pantomimes, ces représentations théâtrales populaires, familiales et bon enfant, très participatives, où le public crie et réagit – un peu comme au Guignol français. Elles constituent un pont entre la commedia dell’arte et les romances du XIXe siècle : celles de Jane Austen et de ses contemporaines, les autrices des bangers de l’époque, dévorés par les jeunes et moins jeunes lectrices des classes moyennes et supérieures. Ainsi, le roman à succès de Charlotte Lennox, La Quichotte (The Female Quixote en version originale), est une satire hilarante dont l’esprit est comparable à celui des arlequinades populaires6.

			La Quichotte de Charlotte Lennox

			Charlotte Lennox est une pionnière de la romance qui prend les romances populaires pour objet, c’est-à-dire de la « méta-romance ». Elle s’amuse des histoires d’amour racontées dans les livres et des procédés qui marchent un peu trop bien, qui touchent tellement juste, alors même que nous en sommes parfaitement conscientes. Là où le Don Quichotte de Cervantès se moque d’un preux chevalier qui a trop lu de romans de chevalerie et qui se prend pour ses héros préférés, La Quichotte de Charlotte Lennox se moque des lectrices des romans français de Madeleine de Scudéry ou de Madame de La Fayette. Dans ces ouvrages, les héroïnes sont admirables en tout point – la princesse de Clèves s’enferme au couvent plutôt que de briser son mariage de raison et de craquer pour le très sexy duc de Nemours. La Clélie de Madeleine de Scudéry se jette courageusement dans le Tibre pour rejoindre sa patrie, Rome, et échapper à ses ennemis.

			Arabella, l’héroïne de Charlotte Lennox, a trop consommé ces histoires aux fins morales, dignes, nobles. Imitant Clélie, elle se jette dans la Tamise pour échapper à des cavaliers de passage qu’elle prend pour des ravisseurs qui la poursuivraient. Effet comique garanti : la Tamise londonienne dégoûtante de l’époque n’a rien du majestueux Tibre antique tel qu’on se l’imagine.

			Charlotte Lennox se place du côté de la comédie rieuse, de l’arlequinade, et non du roman aristocratique français. En fustigeant les héroïnes parfaites, elle écrit un plaidoyer rigolard en faveur de l’imperfection, de la lecture pour le plaisir contre laquelle on mettait en garde les femmes et les jeunes filles, pour qui seule la lecture édifiante était recommandée. Sa critique des héroïnes dénuées d’autodérision invite à espérer des personnages féminins dont on puisse à la fois rire comme on rit de son Arabella, et qui aient également cette capacité d’autodérision et de rebond.

			C’est le cadeau que nous fait Jane Austen. Grande fan de l’œuvre de son aînée écossaise, elle s’inspire explicitement de The Female Quixote. Le tout premier roman de Jane Austen, Northanger Abbey, est ainsi un hommage à Charlotte Lennox et aux autrices féminines de l’époque. L’héroïne de Northanger Abbey, Catherine Morland, a trop lu pour sa part les romans britanniques des contemporaines d’Austen – les romans gothiques en particulier, qui lui font imaginer un passé violent dans le château médiéval où elle séjourne. Mais Catherine est une femme qui rebondit, capable de rire d’elle-même et de reconnaître sa folie après un peu de honte : une femme humaine, imparfaite, vive, chaleureuse, dont l’histoire n’est pas celle d’une sainte édifiante.

			Arlequin récupéré et standardisé

			Dans les pantomimes et les entractes, Arlequins et Colombines occupent la scène, et ce largement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Leurs aventures sont familières, perçues comme un divertissement délassant, amusant mais de très bas étage.

			Je possède aujourd’hui et je chéris l’une des romances préférées de ma grand-mère, The Nutmeg Tree de Margery Sharp (1937) : son héroïne, Julia, est une femme forte, débrouillarde mais ruinée. Elle conçoit une grande honte de ses origines. Le métier de sa mère est particulièrement déshonorant : elle jouait, comble du vulgaire, la Colombine des pantomimes, sur des scènes forcément miteuses. Colombine sur scène, elle est fille-mère à la ville. Julia n’a pas de père.

			Cette romance est portée au cinéma en 1948 avec Greer Garson dans le rôle principal et une jeune Elizabeth Taylor dans le rôle de sa fille, sous le titre Julia Misbehaves (La Belle Imprudente, en France). L’année suivante, en 1949, un businessman malin fonde la société Harlequin au Canada. Ce n’est pas un hasard si cette maison d’édition emblématique de la romance porte le nom de l’amoureux de Colombine (qui commence par un H en anglais). Les histoires Harlequin satisfont le goût ancestral du public pour la fin heureuse des héros : une recette éprouvée par des centaines d’années de succès populaires. Mais, conçues par un marchand qui n’appartient en rien à la classe des consommatrices de ses produits, elles changent de nature.

			Dans Reading the Romance7, l’universitaire états-unienne Janice A. Radway étudie le phénomène de la romance en 1984 : les romances que lisent les lectrices d’Harlequin sont typiquement des romans standardisés, de facture industrielle. Ils n’ont pas bougé d’un iota depuis le lancement de la maison d’édition. Mis sur le marché comme des produits de consommation courante, ils sont vendus dans les supermarchés où les ménagères font leurs courses : coup de génie marketing et captation manipulatrice, aussi, d’un public populaire astreint à une routine souvent monotone. Il n’y a pas de notion pour les lectrices d’appartenir au même monde que les autrices. Au contraire, les éditeurs comme Bantam, Harlequin, Mills & Boon tissent des fables sur ces autrices, les décrivant comme des femmes inaccessibles, richissimes, vivant dans des endroits prestigieux. L’universitaire est dure : elle parle d’« ersatz de plaisir8 » dans sa conclusion au sujet du goût pour le genre.

			L’édition industrielle dont parle Janice A. Radway n’a pas inventé la récupération du genre populaire de l’histoire d’amour. Ces Harlequin et consorts sont les héritiers plus immédiats des petits romans du XIXe et du début du XXe siècle, publiés pour les femmes du peuple, par des maisons pour qui ce commerce était lucratif.

			Romans de gare

			Dans son ouvrage Le Roman du quotidien9, Anne-Marie Thiesse montre comment la Belle Époque a vu apparaître les romans-feuilletons destinés aux femmes. Ce sont alors des bandes à découper au bas des journaux quotidiens, que les femmes cousent ensuite ensemble, se prêtent et se transmettent quand le roman est complet. De cette manière, leurs lectures ne coûtent rien et ne rajoutent pas au budget dévolu aux journaux dédiés en premier lieu aux maris. Il existe aussi des « petits romans », dits « romans de gare », des publications très bon marché destinées au public populaire féminin.

			La chercheuse raconte comment l’économie spécifique de l’édition pour les classes populaires entraîne une répétition des recettes les plus efficaces et vendeuses, conduisant à une simplification mécanique de ces romances et à leur imitation des unes par les autres à la limite du plagiat.

			 

			Parce qu’elle ne s’accompagne d’aucun prestige intellectuel, l’édition de romans en collections populaires se fait selon une politique strictement commerciale. Un éditeur produisant des ouvrages pour un public cultivé n’hésite pas à sacrifier de temps en temps l’intérêt de sa caisse pour une œuvre de valeur qui apporte des gains limités mais est profitable à l’image de marque de la maison. L’édition populaire ne cultive point, en revanche, l’ambiguïté : les volumes publiés doivent être rentables, et à court terme. Le souci d’exploiter au maximum le marché conduit au délayage de romans à succès, au remaniement soudain de titres, au plagiat sans scrupule de textes publiés avec profit par des concurrents. La tendance à l’uniformisation n’est pas la moindre conséquence de ces procédés. Comment ne pas voir que tout converge pour susciter chez les lecteurs une attitude routinière, qui les amène à se satisfaire du déjà connu10 ?

			 

			Le lectorat populaire, qui lit sans souci de « prestige intellectuel », ne s’offusque pas de cette recherche d’efficacité : reproduire sans vergogne et sans changer grand-chose à une recette qui fonctionne. Le même mécanisme a abouti au genre « policier », davantage masculin, surtout à l’origine. C’est cette opération qui mène à la notion de « genre » : la littérature de genre est par essence commerciale et populaire, mal considérée par rapport à ce qui serait la littérature tout court et qui échapperait aux basses considérations financières – ce qui est faux, bien évidemment. Les considérations financières existent également dans l’édition de littérature générale, mais elles ne structurent pas les contenus de la même manière et surtout, éditeurs, auteurs et lecteurs y sont vus comme appartenant au même monde.

			Commercialement, ce qui marche à coup sûr pour les « femmes du peuple », c’est l’arc narratif du grand amour et les fameux stéréotypes récurrents de la romance – aussi simples que ceux de la commedia dell’arte. Jeune première, amant ténébreux, obstacles à surmonter, communication empêchée par des secrets douloureux et tutti quanti.

			Le goût pour les littératures de genre, notamment la romance, n’est bon ou mauvais que depuis un point de vue situé, celui de la classe dominante. Or, il correspond à un certain besoin pour les lectrices. Le but de ces lectures « du quotidien » est le délassement, la joie et l’énergie retrouvées. C’est voler des heures à soi sur le travail et les devoirs domestiques.

			Les femmes qu’interroge A.-M. Thiesse en 1979-1980 se rappellent leurs pratiques de lecture de jeunesse, quand le genre des petits romans d’amour s’est répandu et structuré. L’autrice parle de « plaisirs dérobés ». Une femme interrogée raconte : « Ma mère n’aimait pas beaucoup que nous lisions ; elle trouvait que la lecture, ça menait à la paresse » (Femme née en 1900 à Privas ; parents boulangers11) ». Une autre : « Quand ma mère voyait à travers les fentes dans les dalles qu’il y avait de la lumière dans ma chambre et que je lisais au lit, elle montait m’enlever la chandelle parce qu’il fallait faire des économies ». (Femme née en 1897 dans un bourg de l’Ardèche ; père tailleur de pierre, mère sans profession12) ». C’est un invariant de la romance : en 1984, quand Janice Radway interroge des lectrices férues de romance d’une petite ville américaine sur leur principale motivation de lecture, sur huit propositions de réponse, celle qui vient largement en tête, c’est « parce que la lecture, c’est juste pour moi ; c’est mon temps à moi13 ». Elles lisent essentiellement des romances très stéréotypées des années 1980, de type Harlequin. Quoi qu’il en soit, c’est pour les femmes l’opportunité de ne pas vivre tout le temps « pour les autres », et de profiter d’un plaisir fait juste pour elles.

			Il ne faut cependant pas être naïves : c’est un produit aisé à produire et rentable, côté éditeurs. Cette économie de la facilité est nettement observable encore aujourd’hui dans certains cas. Voici le descriptif entier (il n’y a rien que j’aie omis) de la collection « Passions » par Harlequin sur le site internet de la maison, consulté en novembre 2025 :

			 

			Un homme. Une femme. Ils n’étaient pas censés s’aimer. Et pourtant… Ils se trouvent, ils se quittent… Ils ne croient plus à l’amour. Ils n’ont rien en commun. Ils sont amants. Ils sont rivaux. Ils n’ont pas le droit de s’aimer…

			 

			Fort peu de souci du style, comme l’indiquent les points de suspension utilisés à trois reprises, en autant de lignes ou presque. Les « phrases » ont peu de sens, il s’agit d’afficher simplement la nature du produit : de l’eau de rose – des gens qui s’attirent, se repoussent, se tombent dans les bras. Ne nous voilons pas la face : c’est de l’argent facile sur le dos des femmes. C’est ce que décrit Camille Emmanuelle dans sa Lettre à celle qui lit mes romances érotiques, et qui devrait arrêter tout de suite14. L’autrice est une journaliste, ancienne écrivaine de romances érotiques, repentie de ce pan alimentaire de ses activités. En 2017, dans sa Lettre, elle fait un énorme mea culpa.

			Elle tait le nom de son ancienne maison d’édition ainsi que celui de la collection, mais la décrit suffisamment pour que l’on identifie un type de romance qu’on trouve chez Harlequin (il y en a cependant bien d’autres) – de la romance industrielle, très fabriquée, stéréotypée, efficace et simple dans ses ingrédients, et à l’époque plutôt « osée ». Le principe y est que l’écart entre l’horizon d’attente de la lectrice et le texte soit minimal : pas de surprises.

			Camille Emmanuelle a écrit plus précisément ce qu’on appelle en anglais de la billionaire romance : du super luxe, des milliardaires et une héroïne de condition modeste qui accède simultanément à la fortune et à des orgasmes avec le héros lorsqu’il la pénètre, dans une vision assez basique, peu réaliste et parfaitement hétéronormative de la sexualité. Tout au long de sa Lettre, elle s’adresse à une lectrice type qu’elle nomme « Manon ».

			 

			Manon, tu as le droit, bien sûr, de fantasmer sur le fait de rencontrer un milliardaire qui te ferait jouir dans son jet privé. Mais ce droit-là ne doit pas se transformer en norme. Et le livre érotique est un objet trop précieux pour devenir un produit industriel bas de gamme et abrutissant. J’ai arrêté d’écrire de la littérature cucul (c’est comme ça que je nomme mes romances). J’aimerais que tu arrêtes, Manon, d’en lire. Pour cela, je vais te raconter les coulisses de cette écriture. Un récit qui ne te fera pas jouir, mais qui, je l’espère, te fera rire15.

			 

			Pour Camille Emmanuelle, il faut arrêter de lire ce genre de romance érotique. Pourtant, il me semble qu’on ne peut ni ne devrait essayer d’empêcher une femme de fantasmer sur ce qu’elle veut. Y compris sur un milliardaire qui la ferait jouir dans un jet privé. Encore heureux que la « Manon » imaginaire de l’autrice ait le « droit » de fantasmer comme elle l’entend ! Il y a des personnes pour qui les romances avec des jeunes milliardaires bien fictifs sont un objet de fantasme qui aide à prendre du plaisir, dans le recueillement tranquille de la lecture.

			Les livres érotiques conçus comme des « biens précieux », ceux qui sont du goût de l’autrice – peut-être un Kama Sutra savamment illustré de miniatures anciennes –, ne sont généralement pas ceux qui plaisent aux lectrices de billionaire romances. C’est un fait. Le manque est une des angoisses du monde les mieux partagées, d’autant plus si l’on se trouve directement concernée par la possibilité de la pauvreté. Le fantasme de la surabondance totale s’entend par conséquent très bien. Ce fantasme fait jouir des femmes : ainsi soit-il. Qu’elles en profitent. Il n’en découle pas nécessairement qu’elles souhaitent vraiment voir se réaliser leurs fantasmes dans la réalité, hors de leurs romances, et ne sachent pas vivre leur vie avec intelligence.

			Camille Emmanuelle a raison sur le fait que le type de romance qu’elle a écrit autrefois est le plus industriel et le plus facile à produire. Il comporte un degré minimal de jeu intertextuel, de créativité et de création collective en connivence avec l’autrice. C’est le degré zéro de la romance, dont il n’y a pas lieu pour autant de mépriser les lectrices ni de supposer qu’elles en font une norme – il y a davantage lieu de mépriser les éditeurs et les autrices qui ne les respectent pas. C’est effectivement ce genre restreint et peu créatif qui est le plus sujet à un remplacement de ses autrices par l’IA : c’est ce qui arrive à la narratrice de Cucul à la fin du livre. Ces romances sont cependant aux antipodes des romances contemporaines inventives et piquantes, réflexives de bout en bout, comme celles de India Holton, Ashley Poston, Emily Henry, ou, en France, Clémentine Beauvais avec Brexit Romance16 ou Marie-Aude Murail avec Miss Charity17, deux extraordinaires romans qui parlent d’amour et à la fin très douce, destinés à la jeunesse mais lisibles à tout âge.

			Camille Emmanuelle a vécu de l’intérieur ce mode de production et décrit fidèlement un processus où on se moque des lectrices, perçues comme des idiotes, pour lesquelles on écrit des textes tout aussi idiots. Son témoignage est fiable et je le prends à la lettre. Il n’y a pas de quoi s’en réjouir, pas plus que de voir un producteur de fromage produire une pâte sans saveur et sans grande valeur nutritive pour des consommateurs qui, juge-t-il, ne méritent pas mieux. Et pourtant… malgré le cynisme probable des refourgueurs de restes de produits laitiers, La Vache qui rit est récupérée dans de nombreuses cultures comme base de tartinage de sandwichs de rue savoureux, éclatants de goût.

			La romance, c’est un peu pareil : Camille Emmanuelle a rebondi elle aussi et réinventé une méta-romance qui s’amuse de la romance, avec les pétillants Cucul (2024) puis Bombasse (2026). Ce sont des romances qui jouent avec la romance. Il faut croire que les schémas cucul sont suffisamment délicieux pour ne pas être laissés aux marchands cyniques, pour être repris et, à chaque fois, réinventer le genre. Il y a tant de vie dans la romance, dans ses origines populaires et vivifiantes. Elle ne cesse de renaître, créative et ajustée à l’époque, chaque fois que sa marchandisation semble l’avoir parfaitement stérilisée et assujettie au capitalisme financier triomphant. Cette histoire de mépris et de revanche sur ce mépris est d’ailleurs profondément inscrite dans le genre, depuis que ce que l’on appelle aujourd’hui « romance » était, au Moyen Âge, romanz.

			Romanz : le genre vulgaire

			Lorsque j’échange avec les amatrices de romance, j’ai souvent l’impression de parler une langue spéciale, truffée de termes spécifiques, incompréhensible du dehors. De ce fait, cela a été curieux d’apprendre que romanz, qui donne plus tard « romance », est d’abord une langue. Le romanz est la langue parlée en Gaule à partir du VIIIe siècle. C’est la forme dégradée du latin, après l’époque romaine, qui n’a plus rien à voir avec le latin « noble » que continuent à apprendre les gens de la haute : la noblesse, le clergé. Le romanz, ou romaunz, c’est la seule langue des gueux et des gens du peuple. Les autres apprennent le latin, qui les distingue.

			Le z final tombe et on obtient le mot « roman ». Un « roman », en ancien français, c’est une histoire imaginaire, une fiction. Elle comprend typiquement des créatures fabuleuses et de la magie. C’est de la fantasy avant l’heure. Elle est distrayante, compréhensible pour tout le monde, par opposition à un écrit sérieux, vrai, fiable qui, lui, serait en latin.

			Outre-Manche, en Grande-Bretagne, le terme romanz va devenir le mot « romance ». On est alors vers l’an 130018. Le mot désigne à cette époque aussi bien les récits racontés en ancien français que ceux faits en langue anglaise ou autres langues autochtones comme le gaélique. Du moment qu’elles ne sont pas en latin, toutes les histoires distrayantes que des ménestrels vont répandre sont des romances.

			« Roman » et « romance » sont alors simplement, pour l’un, le mot utilisé sur le continent, et pour l’autre, le mot employé en Grande-Bretagne. Les deux désignent la même chose : un récit qui n’est pas fait dans la langue « noble », celle du savoir, des aristocrates (hommes) et du clergé qui, seul, a accès aux écrits sacrés. Ce type de récit est déclassé par le simple fait d’être raconté en langue vulgaire, comprise par le peuple et les femmes – aucune d’entre elles n’est censée apprendre le latin, même celles de la noblesse. La « romance », abordable par toutes ces têtes qui n’ont pas accès aux vérités savantes ou spirituelles, devient synonyme de récit fantastique, fabuleux, pas sérieux par définition.

			Ce n’est que bien plus tard que le mot « romance » désignera une histoire d’amour. Cela se passe en Grande-Bretagne, pendant le règne de la reine Victoria. Époque corsetée où les jeunes femmes de la bonne société ne doivent en aucun cas mentionner ne serait-ce que leur ventre (le mot « stomach » leur était interdit en public), sans parler des régions plus basses. L’amour amoureux, qui suppose que ces jeunes filles ne soient pas de purs esprits, est la grande folie, la pire des fantasmagories. C’est pourquoi le terme réservé aux récits extravagants et vulgaires – romance – devient synonyme de love stories. C’est dénigrer en somme l’amour lui-même que de le qualifier de « romance ». Ce que l’on appelle à partir de là romance novels est forcément affecté par cette infériorisation. C’est de la littérature de second ordre.

			Les romans de Jane Austen, écrits bien avant Victoria, sont nommés des courtship novels à l’époque de l’autrice. Ce n’est qu’a posteriori qu’on pourra les appeler romance novels : ce sont des romans d’amour, qui s’amusent des autres histoires d’amour du même genre.

			Vérités universellement partagées

			« C’est une vérité universellement partagée qu’un jeune célibataire en possession d’une large fortune est à la recherche d’une épouse. » Ces mots sont ceux par lesquels commence un livre emblématique de la romance, à l’époque où les tropes, les figures imposées du genre, se forgent : Orgueil et Préjugés, de Jane Austen, publié en 1813.

			Ce n’est évidemment pas « une vérité universelle » que les hommes riches cherchent à se marier. Il n’y a pas de « vérités universelles » dans les conduites humaines. Celles-ci n’existent que dans les sciences mathématiques et physiques : « la somme des angles d’un triangle est toujours égale à 180 ° » ou « E = mc2 ».

			Une exception à cette règle : la romance. Dans la romance, lectrices et autrices jouent à poser qu’il existe des vérités universelles humaines – de véritables lois de la nature, auxquelles on ne peut déroger sous aucun prétexte. C’est le principe des tropes : traiter comme une loi nécessaire une contingence humaine hautement imprévisible dans la vraie vie. La première loi, c’est que l’on sait d’avance que cela va bien finir, après une attente angoissée qui fait que la fin du roman sera ressentie comme le dénouement d’une tension érotique, d’un suspense – respiration suspendue, accrochée au déroulement des choses, en guettant la résolution de ce suspense, de cette tension, non pas comme dans un thriller ou un policier par le sauvetage in extremis d’une terrible catastrophe ou la clé d’une énigme criminelle, mais comme dans la romance : par une promesse de plaisir, de bonheur, de joie, d’amour.

			Cet arc narratif lui-même est un immense stéréotype. Et il ne faut pas le trahir : le pacte de lecture exige une fidélité absolue au genre – on peut en jouer, c’est même bienvenu, mais il faut du vrai amour. Et une fin heureuse. Une autrice m’a raconté avoir essuyé un terrible bad buzz sur Wattpad : sans faire attention, elle avait labellisé « romance » une histoire qui finissait mal, par une séparation des héros. Les commentaires furent outrés, la trahison actée : « Tu m’as laissée dans un sale état, j’étais pas venue pour ça ! » Elle a bien vite changé le label fautif et indiqué « drame romantique », remettant les choses en ordre.

			Dans la courtship novel du début du XIXe siècle britannique, la « loi » fondamentale qui résume toutes les lois précédentes, c’est que les héroïnes se font épouser par les plus désirables jeunes gens du coin – ceux qui les mettront à l’abri des infortunes et graves vicissitudes qui menaçaient toutes les femmes à cette époque d’inégalité absolue entre femmes et hommes. En d’autres termes : « C’est une vérité universellement partagée qu’un jeune célibataire en possession d’une large fortune est à la recherche d’une épouse. » Et voilà. La fameuse phrase d’ouverture d’Orgueil et Préjugés est un énorme et délicieux clin d’œil, qui célèbre l’intelligence partagée de l’autrice et des lectrices, malignes cocréatrices de ce plaisir unique qu’offre une bonne romance. En lisant ce célèbre incipit, nous sommes en lieu sûr, à l’orée d’une histoire dont l’arc narratif s’annonce bien connu. Oui, les jeunes et riches hommes célibataires vont se marier : le plus désirable à tous points de vue – physique, moral, financier (le principe est que l’autrice ne barguigne pas sur le total de ces qualités) – épousera évidemment l’héroïne sur laquelle se focalise le récit. On le sait. La romance est une ritournelle, avec ses refrains, sa construction, ses passages obligés – reproche-t-on à une berceuse de bercer ?

			Jane Austen joue en permanence avec les clichés, déjà éculés – une histoire qui date ! –, de la romance. Elle les revivifie tout en nourrissant, non sans grain de sel, le besoin que nous avons de ces fins heureuses.

			Verre à moitié vide, verre à moitié plein

			On voit bien qu’il y a un mouvement de balancier incessant de la romance : mépris, récupération, revendication, « réempouvoirement ». Ouvrir les yeux sur les aspects de la récupération marchande du genre est nécessaire, tout comme il est essentiel de regarder la façon dont les lectrices et les autrices ont joué avec ces formes simplifiées, rendues efficaces et populaires par le commerce lucratif de la romance, pour créer en retour, avec leurs plumes, des œuvres malicieuses et puissantes.

			Si on insiste sur les moments de récupération capitalistique, patriarcale dès lors qu’elle est méprisante à l’égard des lectrices et que l’on définit la romance seulement à cette aune-là, on verra un « verre à moitié vide ». Si on met l’accent sur les meilleures romances, pleines d’intelligence, de jeu sur le genre et d’empouvoirement féminin, on verra un « verre à moitié plein ». Moitié vide, moitié plein : ce sont deux vérités que l’on peut toujours renvoyer dos à dos. Ces deux points de vue n’en finissent pas de basculer l’un dans l’autre, comme lorsqu’on regarde l’image ambiguë du canard-lapin qui a fasciné les psychologues de la Gestalttheorie et aussi Wittgenstein (tiens donc) : vue d’un côté, c’est un canard ; c’est vrai. Ah, mais vue d’un autre côté, c’est un lapin, c’est vrai aussi.

			Oui, la romance a été commerciale et patriarcale au temps des Harlequin et des Mills & Boon de nos mères ou grands-mères (qui continuent encore leur production, en parallèle de la romance contemporaine, sans changer). Leurs héroïnes peuvent à bon droit nous consterner, tout occupées qu’elles sont à aduler un héros ténébreux plus puissant économiquement qu’elles (le patron de leur entreprise, le seigneur du domaine, le chirurgien dont elles sont les infirmières de bloc), dans un ensemble hétéronormatif aux boulons bien serrés. Mais oui aussi, les lectrices et les autrices ont récupéré le genre à l’époque de la chick lit (qu’on peut traduire par « bouquins de poulettes »), dans les années 1990-2000. À commencer par le livre qui a lancé le mouvement, Bridget Jones, l’histoire d’une jeune Londonienne qui raconte ses névroses et ses aventures sexuelles avec candeur. Elle connaît des échecs (cuisants) et des joies, contrairement aux personnages de braves infirmières dévouées qui épousent le chirurgien qu’elles adulent, dans les Harlequin.

			Bridget Jones n’est pas une romance parfaite mais ça faisait déjà du bien. Personnellement, je ne l’ai jamais tellement aimée. Bridget est cringe pour moi, comme on dit quand on parle de personnages de romance contemporaine que l’on n’apprécie pas. Elle est trop fragile, trop dépendante du regard des autres et notamment des hommes. Dans le livre, ses doutes sur l’image qu’elle a d’elle-même sont en focalisation interne : c’est agaçant mais supportable. Mais le film est purement grossophobe et cela me laisse sur son seuil. Qu’elle se sente grosse dans sa tête, où nous habitons quand nous lisons Le Journal de Bridget Jones, c’est une chose, qui parle à beaucoup de femmes. Autre chose est qu’elle soit traitée comme telle avec la taille 38-40, à vue de nez, de l’actrice Renée Zellweger. Quand elle est filmée en contre-plongée descendant le poteau d’une caserne de pompiers, on est sommé de voir ses fesses comme « énormes », par le biais du regard goguenard de ceux qui sont en bas. Le film réduit la charge positive que le livre, écrit par une femme, Helen Fielding, contenait : c’est un objet commercial et nettement plus patriarcal. Ce en quoi la culture chick lit contient en elle-même les deux mouvements du balancier de la romance, émancipateur et régressif.

			En somme, qu’est-ce qui compte ? On peut se satisfaire de demeurer à l’idée neutre que l’image est à la fois un canard et un lapin, selon le point de vue. Dans notre cas, ce serait se contenter de constater ce mouvement de balancier, sans se situer ni s’impliquer.

			Pourtant, il me semble que ce qui compte, c’est la force qui meut depuis l’origine ce balancier. C’est elle qu’il faut regarder. Et elle est présente même aux moments les plus simplistes de la romance, dans ses versions les plus commerciales – y compris dans les billionaire romances. Ce n’est pas du Jane Austen mais il y a un élément commun : le désir. Et ce désir est vrai, il est au principe de notre énergie.

			Pour les amatrices de romance, celle qui leur convient est aussi celle qui recharge leur capacité à vibrer et à jouir. Quoi de plus réel que cela ? Et comment, alors, conclure à l’instar de Janice A. Radway que ce qu’elles éprouvent est un « ersatz de plaisir » ? Le plaisir de la romance ne serait qu’une forme de compensation triste, rendue nécessaire par l’injustice de la condition des femmes. Du faux plaisir qui fait peine, comme on buvait du faux café, pas bien bon, « ersatz », pendant la guerre. Bien sûr qu’il y a une guerre contre l’égalité des hommes et des femmes, et que la romance tout entière porte la trace, dans les besoins affectifs qu’elle révèle de façon criante, des insatisfactions et des angoisses dans lesquelles cette guerre laisse les femmes. La romance n’est-elle alors qu’une compensation de la vraie joie que connaissent celles qui vivent de façon émancipée ?

			Cette conclusion me pose un problème : n’est-ce pas vrai de toute forme d’art, qu’elle naît peut-être de la souffrance et du malheur ? Considère-t-on comme nécessaire de réduire les autres formes d’art à de vulgaires prothèses compensatoires, typiquement produites et consommées par des êtres infériorisés ? Personne n’irait conclure un livre sur Van Gogh en disant : « Quand même, finalement, Les Tournesols n’existeraient pas dans un monde idéal dont la souffrance serait exclue. Ce serait mieux si ce tableau ne nous faisait pas du bien. » On valorise Les Tournesols comme une magnifique manière pour le peintre de transcender les épreuves qui sont les siennes. L’œuvre n’est pas regardée comme un pis-aller. La souffrance, la maladie, la bipolarité dans son cas, existent. On considère que le peintre nous aide aussi dans nos épreuves, en ayant mis toute sa force de vie à transformer la douleur et à représenter le beau dans le monde, avec une énergie et un pinceau uniques. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi de la romance ? Ce n’est pas elle qui est la cause des violences faites aux femmes. Elle aussi en est une forme de sublimation par l’art.

			


				
					1. Source : institut GfK.

				
				
					2. Le secteur enregistre une baisse des ventes de romans de 10 % entre 2023 et 2024, romances comprises.

				
				
					3. « Toute la noblesse de la littérature populaire avec Verso, le label du Seuil », Babelio, article publié le 26 avril 2024 en partenariat avec le label Verso. D’autres grandes maisons ont aussi leurs collections de romances comme Gallimard avec Élégy pour les jeunes adultes ou Hachette avec BMR, initialement baptisée Black Moon Romance.

				
				
					4. Beauty and the Beast [La Belle et la Bête], Disney, 1991, générique de fin.

				
				
					5. Éloge des fins heureuses, éd. Daronnes, 2023, p. 19.

				
				
					6. La comparaison est établie notamment par Ruth Facer dans « Chawton House Library: Library and early women’s writing – Women writers – Charlotte (Ramsay) Lennox » (article disponible en ligne).

				
				
					7. Janice A. Radway, Lire la romance. Femmes, patriarcat et littérature populaire, trad. S.-L. Raillard, sous la direction de Delphine Chedaleux et Marine Lambolez, ENS Éditions, 2026.

				
				
					8. Ibid., p. 313.

				
				
					9. Le Roman du quotidien : Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Le Chemin vert, coll. « Le temps et la mémoire », 2000.

				
				
					10. Ibid., p. 130.

				
				
					11. Op. cit., p. 27.

				
				
					12. Id. p. 28.

				
				
					13. Voir Lire la romance. Femmes, patriarcat et littérature populaire, Janice Radway, op. cit, p. 107.

				
				
					14. Les Échappées, 2017.

				
				
					15. Ibid., p. 20.

				
				
					16. Sarbacane, 2018.

				
				
					17. L’école des loisirs, 2008.

				
				
					18. Sources : The Oxford English Dictionary, Encyclopædia Britannica, ainsi que Cailey Hall, « The Consolation of Genre: On Reading Romance Novels », LA Review of Books, 27 août 2018.

				
			

		




		
			2

			Dans le dernier ouvrage de Lydie Salvayre, Autoportrait à l’encre noire1, le personnage de la narratrice, Lydie, septuagénaire comme l’autrice, est ami avec Albane, 27 ans, une employée de bureau malmenée par son patron. Elle trouve refuge le soir venu dans la douceur des romances contemporaines. Dans son enthousiasme, Albane conseille à sa voisine écrivaine d’essayer les recettes de la romance. Lydie s’y refuse : le ton de son livre, que nous lisons, est de plus en plus sombre à mesure qu’il avance.

			Il n’y a malheureusement pas d’évolution. Ce personnage de l’Autre absolue, la lectrice de romance, demeure un pur faire-valoir sans consistance. Seule Lydie, le « je » de la narration, en a une. Le livre critique, sans nul revirement ni compréhension du phénomène, toutes ces « romances aussi bavardes qu’interminables », et « qui dégoulinent comme un saint-marcellin trop fait2 ».

			Albane est présentée comme ridiculement naïve, sans culture, parlant mal, répétant comme un perroquet que la romance, c’est trop bien parce que l’amour y est au centre de tout. Elle est la représentante typique d’une génération fichue-foutue, vue par une aînée plus cultivée et plus avisée. La malheureuse, biberonnée aux leurres capitalistes des émotions suaves, bonbons faciles de l’esprit, ne possède pas de conscience politique digne de ce nom.

			 

			La romance est un genre, a répété Albane avec fermeté, qui met l’amour au centre de tout. Parce que l’Amour, figure-toi, c’est la valeur suprême. Oui, ma chère : l’Amour, la communion des âmes, tu connais ? L’Amour, quoi. Sa toute-puissance, ses feux, ses tremblements, ses enfantillages, ses chagrins pour rien, ses fâcheries, ses mièvreries délicieuses, ses réconciliations exquises – Albane est devenue lyrique –, ses regards chavirés, son budget fleurs exorbitant, ses avalanches d’émojis en forme de cœur, le tube « Je t’aime » écouté en boucle, Albane s’est mise à chanter : je t’ai-aime, je t’aime comme un fou, comme un soldat, comme une star de cinéma, je t’ai-aime, je t’aime comme un loup, comme un roi, comme un homme que je ne

			Des niaiseries convenues, frelatées, poisseuses, putassières, l’ai-je interrompue dans un sursaut de colère juvénile, des conneries que régulièrement certains revernissent pour leur donner un semblant de nouveauté et rhabillent à la mode du jour ! […] L’amour qui console de tout et même des fachos, ai-je entonné en prenant une voix idiote d’écolière3.

			 

			Dans un entretien avec le public filmé à la librairie Mollat, au sujet de son Autoportrait, l’autrice explique en souriant :

			 

			Je suis d’une mauvaise foi affreuse. Je n’ai jamais lu la moindre romance. Mais je pense que je connais la bible du genre, ses grands principes : femme inférieure, homme riche, scènes caliente plus ou moins empêchées jusqu’à ce qu’à la fin l’amour triomphe4.

			 

			Il n’est pas choquant de démolir sans le connaître réellement un genre très populaire. C’est même bien porté. La romance est couramment décrite avec les mêmes clichés que ceux qu’elle énonce. Ainsi, dans Le Monde du 10 septembre 2024, Noa Moussa et Nicole Vulser débutent leur article intitulé « La new romance, ce genre populaire devenu un filon d’or pour l’édition » par ces mots :

			 

			Épicées par des scènes érotiques, les histoires fleur bleue entre une oie blanche envoûtée par un homme souvent dingue et parfois violent, mais qui finissent bien, ont pour qualité première de doper les chiffres de l’édition française.

			 

			Ce que ces journalistes appellent new romance est une expression marketing introduite en France par les éditions Hugo. New Romance est une marque, déposée en 2016 au catalogue INPI par Hugo Publishing. En anglais, on parle de contemporary romance et non de new romance. New Romance n’est donc pas un emprunt à un usage américain, mais bel et bien du franglais marketing made in Hugo – un très juteux coup en l’occurrence.

			Il se trouve que la maison Hugo édite surtout des romances explicitement sexuelles, très vendeuses. Cependant, la romance contemporaine recouvre des sous-genres où l’on ne trouve absolument pas systématiquement du sexe explicite ni de la violence. Le secteur est vaste et pluriel. L’assimiler à la marque New Romance, créée par une maison particulière, est réducteur. Il est plus précis de parler de « romance contemporaine » pour ne pas se focaliser sur un certain type de romance bien particulier.

			Un genre structuré

			Des « histoires fleur bleue », donc douces, voire pudibondes, ne peuvent logiquement être aussi des récits à la sexualité – voire à la violence – débridée. De fait, les journalistes confondent des sous-genres différents. Il y a bien dans la romance contemporaine de la douceur, de l’absence de sexe, de la violence, de l’érotisme explicite. Mais ils ne coexistent pas dans les mêmes livres, qui seraient hautement absurdes si c’était le cas.

			Dans ce raccourci, on dépeint en filigrane des lectrices assez sottes pour s’attacher à de faibles et innocentes héroïnes « oies blanches », qui n’aiment pas le sexe et assez connes pour tomber amoureuses des pires bourreaux qui les violent. Une telle perception de ces livres et de leurs lectrices provient d’un regard externe, qui décrit du dehors un genre étranger au « nous » des lecteurs du Monde, qui observe son objet surtout sans y toucher.

			La réalité est tout autre. Lorsque la lectrice va en librairie, elle sait exactement quoi acheter, en fonction de son âge, de son envie et de ses orientations spécifiques. Ni arnaque ni intériorisation d’une domination extérieure : il n’y a pas, ou peu, erreur sur la marchandise. Pour ma part, je veux des romances sans violence, surprenantes par le jeu sur le genre, et drôles : je trouve mon bonheur chez Emily Henry, Ashley Poston, India Holton, Heather Fawcett, Alexis Hall, mes Jane Austen contemporaines. J’y déniche ce que je suis venue chercher, exactement, dans une offre multiple, présentée clairement. Une libraire interrogée, spécialiste de la romance, raconte :

			 

			On a des femmes qui demandent d’emblée des romances douces, garanties sans aucun contenu sexuel explicite. D’autres, au contraire, veulent de la romance assez ou très spicy : elles précisent à quel degré. Il y a aussi celles qui ne veulent que des romances MM (Male/Male, homoérotiques avec deux hommes), qui sont principalement lues par des femmes. Certaines vont demander des FF (Female/Female, même chose avec deux femmes). On a tout ça. Et on fait évidemment très attention à ces demandes. C’est essentiel.

			Les éditeurs et les autrices le savent et spécifient le tout sur la quatrième de couverture. L’illustration de première de couverture est également super parlante : des couleurs douces et pastel dans le cas des romances soft ; des couleurs plus vives ou sombres pour les explicites. On voit bien aussi le genre des personnages, femmes, hommes. C’est très clair.

			 

			Quand il y a des ratés, c’est un événement marquant, choquant. Noémie, 18 ans, relate une lecture récente :

			 

			J’ai lu récemment Le Secret du Beltaine5, une dystopie qui se passe sur un bateau-cité et où une jeune mage tombe amoureuse d’une jeune corsaire. J’ai beaucoup aimé le début et plutôt accroché au début de la romance, avec la représentation LGBT, et d’un coup il y a eu une scène de sexe et j’ai pas compris comment on en était arrivé là ; j’ai trouvé ça trop soudain. Ça m’a prise au dépourvu. Ça me fait assez violence quand c’est comme ça. J’aimais beaucoup et ça m’a gâché ce livre que j’aime. La couv fait young adult et le début de l’histoire aussi : elles ont 18-20 ans, et après ça part sur de l’adulte, avec la scène de sexe entre elles.

			 

			Le pacte de lecture de romance est rompu entre Noémie et l’autrice. Noémie m’explique se sentir asexuelle et ne supporter la romance que sans scène de sexe.

			L’éditeur, en n’étant pas explicite sur le fait qu’il glisse de ce sous-genre établi comme étant sans scène érotique, appelé young adult (jeune adulte) ou YA dans le jargon, a trompé sa lectrice. « C’est une trahison », affirme Noémie. La rupture de la norme est suffisamment rare pour qu’elle utilise ce mot très fort : la norme de la catégorisation claire des sous-genres de la romance est un attendu essentiel de son public, et elle est scrupuleusement observée, en règle générale. Dans le cas contraire, c’est perçu comme un non-respect du consentement des lectrices, de leur sensibilité et de leur volonté. Et donc grave.

			Il y a, à l’inverse de Noémie, des amatrices de scènes érotiques ultra-épicées qui n’ont pas envie de s’ennuyer avec les émois d’une « fleur bleue ». Margaux, 35 ans, est ultra-fan de romance contemporaine, avec un penchant prononcé pour le trope, ou motif, des « harems inversés » : une femme fait du sexe avec plusieurs hommes. Aucun membre masculin du harem n’est dominé par la figure féminine, qui profite de cette pluralité d’amants simultanée – il n’y a pas inversion diamétrale du cliché orientaliste. De quoi réjouir le corps, l’esprit, et restaurer la libido :

			 

			Franchement, depuis que je me suis mise à la romance, j’ai redécouvert mon corps. Avec mon compagnon, aussi. Je veux dire ici que j’ai subi une hystérectomie, ce que mon entourage a décrit comme une perte de ma féminité. À l’époque, je ne lisais rien : je me suis mise à la romance sur les conseils d’une amie pendant ma convalescence. Ça a changé ma vie. Je réhabite mon corps. Il y a un avant et il y a un maintenant, avec la romance.

			 

			Ces derniers mots sont dits avec un sourire rayonnant. Sans qu’il soit question « d’imiter ce qui est dans les livres ». L’idée de reproduire dans sa vie les tumultueuses scènes de harems inversés de ses romances de prédilection, comme Pucking Around6, saga de romances polyamoureuses très érotiques mettant en scène des hockeyeurs sur glace, la fait pouffer de rire.

			Tous les goûts existent dans la romance : de la pudeur sexuelle à l’attrait pour le sexe explicitement décrit. Ce qui n’existe pas, c’est les deux en même temps, le fleur bleue et le très sexe. Pour ma part, je suis plutôt « romances douces ». Chacune son style préféré. Je profite du déroulé de l’arc narratif, me laissant porter vers une heureuse résolution assurée qui, à ce moment-là, me fait du bien. Je peux bien ignorer volontairement ce qui me blesse et en sourire, sans colère, sans angoisse. La réalité n’offre pas cette possibilité, ou pas avec les mêmes conséquences.

			Flocons de neige en été

			La romance est une pratique à rebours du réel. Les soirs difficiles et fatigués, il m’arrive de regarder trois films de Noël Hallmark de suite. Cela peut même être en plein mois de juin : il n’y a pas de saison pour les grandes amours enneigées.

			Certaines romances sont résolument réactionnaires, comme celles produites par Hallmark, cette chaîne religieuse et conservatrice, aux États-Unis. Initialement marque de cartes de vœux, elle fabrique littéralement « l’esprit des fêtes » en produisant désormais des films de Noël stéréotypés. Les longs-métrages Hallmark à petit budget sont des produits de consommation très courants aux États-Unis, via internet. On les trouve également en France en streaming gratuit sur YouTube, avec des publicités nombreuses et incessantes.

			Des féministes interrogées évoquent ce qui apparaît comme une vaste contradiction. Contradiction flagrante dans le cas d’une militante LGBTQIA+, qui m’explique être athée, queer, et consommer des quantités phénoménales de Hallmark à la période de Noël. Tant qu’à regarder des romances, elle les souhaite vraiment franches du collier, hétéronormatives et réactionnaires. Une habitude annuelle de se réfugier dans des films « doudous », régressifs. Rien ne la blesse, malgré son opposition à tout l’univers qui y est décrit et défendu, parce que tout y est attendu, scénarisé selon des lignes totalement connues d’avance. Aux antipodes de la réalité d’une période de fêtes émotionnellement difficile pour tant de gens, et pour elle en particulier.

			De la même façon, une avocate défenseuse du droit des femmes m’a confié son plaisir à regarder des comédies romantiques vieillottes du genre Pretty Woman, qu’elle appelle elle-même « faciles » – un plaisir qu’elle ne s’explique pas : les relations représentées lui semblent « éthiquement problématiques ». En contradiction avec les luttes qu’elle mène au quotidien.

			Quand je regarde une romance Hallmark, je n’adhère pas (et même pas du tout) à l’idéologie qui en est la toile de fond : par exemple, le sempiternel personnage secondaire de brave soldat valeureux qui rentre d’Afghanistan ou d’Irak dans sa bourgade du Midwest où sa fiancée l’attend en décorant le sapin. Je n’approuve pas non plus le schéma dans lequel la jeune femme au super job d’avocate à New York plaque tout pour aller vivre dans une small town, une petite ville rurale aux saines valeurs réactionnaires, pour l’amour d’un beau cultivateur de potirons (ou, variante, un bûcheron). Je vois bien le caractère propagandiste et réactionnaire de ces films qui sont produits pour le streaming sur internet, afin de mieux toucher les « masses ».

			Et pourtant : ça fait du bien. Non seulement je me fiche de tout ce avec quoi je ne suis pas d’accord dans une romance réactionnaire, mais l’évidence stéréotypée de ce décor est ce qui me permet de ne pas me soucier de choses qui me pèsent et me blessent dans la vraie vie : le virilisme ou l’impérialisme.

			La chemise à carreaux du solide bûcheron sexy de comédie me fait oublier un moment le backlash masculiniste que nous vivons. La romance théâtralise ce qui me fait violence de façon si archétypale que je peux le mettre de côté.

			Dans la réalité, la force virile affichée et revendiquée est régulièrement mortelle. Dans la romance, ça finit bien. J’appuie sur « pause » dans le continuum de la violence. Une décompression indispensable pour beaucoup qui ont été ou qui sont les plus exposées à la dureté de cette violence : les femmes, et particulièrement celles des milieux populaires, qui travaillent notamment dans des métiers du soin, durs et mal payés. Les romances Hallmark sont un exemple très spécifique qui ne représente en rien toute la romance. En regarder, c’est pour moi comme une expérience où un scientifique tâche d’isoler un seul paramètre – ici l’arc narratif amoureux à happy end – de façon ultra-visible, sur fond d’autres paramètres insupportables. La romance me permet un temps de repos par rapport à tout ce qui engendre habituellement de la dysphorie, comme le conservatisme bigot.

			« Littérature d’évasion », voilà une formule souvent employée, et qui me semble teintée d’un certain mépris, issu d’un déni des douleurs et des traumas qui rendent cette littérature nécessaire à des millions de lectrices. La romance est bien plutôt une littérature de dissociation, née des sollicitations énergivores permanentes, petites ou graves parfois, qui assaillent la lectrice.

			Ainsi Juliette, 35 ans, mère de famille et aide-soignante en EHPAD, souffre de fortes douleurs chroniques dans le dos causées par les charges corporelles portées au travail depuis des années. Je l’ai connue lors d’une soirée organisée par un book club. Elle a passé une bonne partie de la soirée debout, une position qui heurte moins son dos souffrant.

			 

			Quand je lis, il peut y avoir un bordel monstre ; j’entends rien. La romance, ça fait taire mes angoisses. Après une journée de merde, ça remet l’église au milieu du village.

			 

			Comme elle, quand je lis une romance, je me dissocie d’un arrière-plan qui appartient précisément à ce que je veux mettre à distance du monde dans mes moments « romance ». Je me contente de laper la douceur des sentiments. Et de me laisser gagner par la chaleur ambiante.

			Je pense à un collègue enseignant, militant dans une organisation d’extrême gauche : il m’avait vanté (et prêté) la comédie romantique L’Arnacœur7. Romain Duris y joue le bodyguard de Vanessa Paradis pour la séduire, dans un hôtel cinq étoiles cannois. Le luxe est omniprésent. L’héroïne s’envole en jet privé avec son fiancé. Mon collègue a assumé : « Ben quoi ! Nous aussi, on a le droit d’aimer ça. »

			Il avait bien raison. On a le droit et on en a besoin, même, semble-t-il, de cette exagération carnavalesque de la romance, de ses inversions de valeurs, de ses outrances. Et ce d’autant plus qu’on est lucides sur l’énergie nécessaire au monde pour changer. Le cadre rassurant qui nous annonce que tout ira bien, à la fin, quelles que soient les péripéties que nous devrons endurer, rouvre un possible que la fatigue et la désillusion risqueraient de refermer.

			Moi aussi j’ai aimé L’Arnacœur, qui invente une énième variation astucieuse et charmeuse des tropes éculés de la romance, en jonglant avec ses figures imposées. La relation entre les deux personnages principaux est parfaitement téléphonée : ils résistent à leur attirance mutuelle tout en étant contraints à une grande proximité physique. Alex est un « briseur de couples professionnel », payé par des proches de femmes en couple avec des hommes qui abusent de leurs qualités alors qu’ils sont médiocres. Il est très fort : il les séduit juste assez pour leur donner envie de changer de partenaire, mais ne leur brise jamais le cœur. Il leur rend, en somme, l’estime d’elles-mêmes dont elles manquent pour retrouver leur autonomie et quitter des types pas terribles.

			Le père de Juliette l’engage pour qu’il tente de dissuader sa fille d’épouser un jeune et beau millionnaire, qui n’a aucun défaut, sinon de n’être pas très drôle. Et surtout, le père de Juliette pense qu’elle n’en est pas vraiment amoureuse. Elle est raisonnable, dans le contrôle, mais pas heureuse. Alex ne doit surtout pas tomber amoureux, donc : son métier, c’est la distance. Et Juliette est uniquement préoccupée, en théorie, par son très proche mariage.

			Le barrage de prévention qu’ils ont dressé entre eux cède d’autant plus passionnément qu’il était énorme – tout à la fin, quand on n’en peut plus d’attendre ce dénouement. J’ai dûment fondu lors de leur baiser final, après une scène où Vanessa Paradis plante son fiancé richissime mais ennuyeux devant l’autel, in extremis (un classique de plus, délicieusement déjà vu). Les amoureux se retrouvent, échevelés et pantelants, sur la corniche qui surplombe la Méditerranée. Très belle pelle entre le grand brun dégingandé et la mariée, dé-mariée et éperdue, sur une musique de Peter von Poehl : « The Story of the Impossible ». L’impossible rendu possible. Que demander de plus ?

			Chloé Thibaud pointe, dans son ouvrage Désirer la violence8, une scène entre Sophie (Helena Noguerra), un personnage secondaire, et Alex. La jeune femme, une « nymphomane » insatiable selon les clichés les plus éculés dérivés des croyances sur l’hystérie des femmes, se fait assommer violemment pour éviter au héros ses assiduités. Aucun récit n’est à l’abri de clichés sexistes. Il y a des moments cringe et des représentations déplaisantes.

			Mais qu’est-ce qui fait qu’on s’attache à certaines autres relations, dans une romance qui fonctionne ? Des êtres qui donnent envie d’aimer, peut-être pas longtemps, pas forcément « pour toujours ». Peut-être juste le temps d’une pelle sur une corniche : juste ce qu’il faut pour se détacher de schémas de vie desséchés, rester vivantes et désirantes.

			Romances MM

			En bref, nous savons ce que nous voulons quand nous lisons ou regardons des romances. Les collections et sous-genres nous offrent une variété de choix auxquels nous pouvons consentir ou non, en connaissance de cause. Par exemple, la romance dite « MM », « Male-Male » en anglais, avec deux héros masculins, est populaire non pas tant auprès des hommes homosexuels que des femmes hétérosexuelles.

			Dans le best-seller My Dear F***ing Prince de Casey McQuiston9, on suit Alex, fils de la présidente des États-Unis (why not ?), et Henry, prince héritier britannique. D’abord ennemis, ils doivent feindre l’amitié pour des raisons diplomatiques.

			Cette feinte affection évolue en une classique romance enemies to lovers très enlevée, drôle, sexy, tendre et douce. Pour Esther, 16 ans, « le fait qu’il s’agisse du jeune prince de Galles et du fils de la présidente des US est accessoire. C’est surtout un super livre parce que l’écriture est excellente, pleine d’idées incroyables, de rebondissements, et qu’elle rend les personnages très attachants ».

			Pourquoi ces fictions rencontrent-elles un tel succès auprès des jeunes femmes, notamment hétérosexuelles ?

			 

			Ça nous fait des vacances ! Il n’y a pas domination d’une femme par un homme. (Hariette, 35 ans)

			 

			J’en lis pas mal, souvent sur Webtoon, une plate-forme de téléchargement de romances mangas au format téléphone, et mes copines aussi, depuis plusieurs années, même. (Coraline, 18 ans)

			 

			Ces jeunes femmes aiment se projeter dans une relation dont le corps féminin est absent. Elles peuvent lire volontiers aussi des romances avec des couples de filles ou de femmes. Mais sur Webtoon – c’est-à-dire un format de bandes dessinées adapté aux téléphones portables, avec des images, plus concret quant à l’identification –, c’est différent : elles préfèrent le MM.

			« Pas envie de voir quelqu’un qui nous ressemble », une femme, donc. La pression de la comparaison et la projection dans une norme s’absentent dans la romance MM lue par les filles. Au prix d’une représentation de l’amour entre hommes qui agace et fait polémique, au sein de la communauté homosexuelle masculine. Ainsi, pour Étienne, 27 ans, « les jolis garçons toujours parfaits des mangas MM, c’est comme du porno lesbien maté par des mecs ».

			Dans notre structure sociale, la violence sexiste et sexuelle dans la relation hétérosexuelle est très majoritairement le fait d’hommes hétérosexuels – cela change tout. Le regard des hommes hétérosexuels sur une pornographie mettant en scène des femmes entre elles ne les libèrent pas de toutes les pressions qu’ils subissent. Leur fantasme est d’une tout autre nature que celui des filles qui lisent de la romance MM.

			Chez les jeunes femmes hétérosexuelles, la romance MM permet de vivre les émotions procurées par l’arc narratif amoureux heureux de façon à la fois désincarnée, puisqu’on ne voit pas des corps comparables aux leurs, et très incarnée : ce sont des corps, qui transpirent, aiment, se touchent. Cet usage de la romance favorise la mise entre parenthèses des représentations de soi-même dans l’amour et le sexe, tout en enclenchant désirs et fantasmes.

			Cela n’empêche pas que ces corps masculins homosexuels, fantasmatiques et irréalistes, soient représentés pour d’autres regards qu’eux-mêmes. Ils deviennent les tropes de récits qui ne leur sont pas destinés. Quand bien même le parallèle avec la pornographie avec des femmes regardée par des hommes hétéros est inexact, le succès grandissant de ces représentations projette partout une certaine image des homosexuels hommes qui ne leur appartient pas.

			La série canadienne Heated Rivalry10, qui suit les amours de deux hockeyeurs sur glace, l’un canadien, l’autre russe, est née de la plume d’une femme, Rachel Reid. Elle fascine les femmes. Mais elle a d’autres effets et a suscité plusieurs coming out de sportifs professionnels dans le monde, brisant un tabou. La fantaisie jouissive de la romance MM, pour être d’abord féminine, est aussi un vecteur de libération du désir pour tous et toutes, en dépit des corps si normés, si parfaits, tellement excitants qu’elle donne à voir. Ou grâce à eux – qui sait ?

			Ce qui apparaît comme une norme imposée du dehors à certains, comme Étienne, est vécu par d’autres membres de sa communauté de la même manière que les femmes : c’est une romance, bien sûr que c’est fou, hors du monde réel, et d’autant plus fantasmatique.

			Ce qui manque, c’est une représentation aussi visible dans la culture populaire de l’homosexualité féminine. La série Split, sur France TV, écrite et réalisée par Iris Brey, apporte un début de réponse à cette lacune.

			« On sait à quoi s’attendre ! » : le filet de protection narratif

			« On sait à quoi s’attendre » ou « On voit, t’inquiète ! », hurle régulièrement de rire et de joie la vingtaine de lectrices, de 20 à 50 ans, du book club romance auquel je participe, quand l’une de nous commence le récit du livre qu’elle présente et expose les premiers éléments, personnages, situations.

			On sait bien comment ça va finir, dès la première esquisse de l’intrigue. Et c’est parfait. Cela n’empêche pas de se demander comment l’autrice va dénouer l’affaire, ou si le livre est bien fait. Le book club se réunit une fois par mois, le lundi soir, dans un bar. C’est un des très nombreux clubs de lectrices (et de plus rares lecteurs) dévolus à ce genre, en France comme ailleurs dans le monde. Une tendance qui ne fait que se répandre.

			Dans mon book club, à chaque séance, une participante conseille une romance ou plusieurs qu’elle a lues, dans le trope décidé à l’avance. Ce mot « trope » appartient au jargon typique utilisé dans les book clubs, librairies, sites dédiés aux critiques amateurs et réseaux sociaux. C’est une figure de rhétorique propre à la romance : enemies to lovers, forced intimacy, forbidden love, age gap pour en citer quelques-uns.

			C’est en anglais : la langue de cette culture globalisée. Chaque trope ouvre des centaines de possibilités de lectures, anciennes ou récentes. Par exemple, le trope age gap dont la romance contemporaine présente de nombreuses variantes n’a rien de nouveau. La romance caustique Emma de Jane Austen, publiée en 1815, retrace déjà les amours d’une très jeune adulte, Emma Woodhouse, avec Mr Knightley, un homme plus âgé. Le passage final d’Emma, où le protagoniste masculin lui dit qu’il l’a tenue dans ses bras quand elle était bébé et qu’il est tombé amoureux d’elle quand elle avait 13 ans, ne peut pas manquer d’apparaître comme problématique.

			Pourtant, j’ai toujours aimé ce roman – même cette fin bien imaginée et particulièrement satisfaisante, puisque l’on craint jusqu’au bout qu’Emma elle-même, avec ses agissements hasardeux, ne contrecarre son propre bonheur. Le décalage entre mes idées rationnelles et les glissements inquiétants, déroutants, dérangeants, régressifs et contradictoires du fantasme est manifeste : c’est une des fonctions essentielles de la romance que de nous mettre le nez dans cette réalité-là.

			Distanciation

			La romance procure une expérience bien spécifique, où la lectrice aime s’imaginer vivre, dans le monde de la fiction, des situations et des personnages par ailleurs inadmissibles. Ces choses qui seraient impensables et pires que détestables dans la réalité passent au contraire très bien la barre de ce que nous accueillons avec le sourire dans la romance. Elles produisent un effet certain, érotique en l’occurrence, sur le corps lui-même.

			Ainsi, dans les comptes BookTok et Bookstagram11 consacrés à la romance, on trouve de courtes vidéos désopilantes où les lectrices se filment en train de raconter combien elles seraient horrifiées de vivre dans la réalité ce qui les fait vibrer dans leurs romances12. On les voit par exemple lire des passages pimentés de leur romance fantasy smut. On appelle smut la romance érotique – de l’allemand schmutzig, sale. Elles s’amusent du fait que le diamètre du membre masculin de l’amant-fae, moitié homme, moitié créature fantastique, est décrit comme si imposant que l’héroïne « ne peut en faire le tour avec les mains ».

			Ce pénis « dont l’héroïne ne peut pas faire le tour avec les deux mains » est un trope classique de la romantasy pour adultes. C’est un énorme clin d’œil. Aucune femme – il s’agit généralement de romances hétérosexuelles – ne souhaite une pénétration dans la réalité avec un pénis plus large qu’une tête de bébé. En revanche, c’est très drôle dans une romance. On « se sait » quand on lit ce passage : on pouffe, même seule, en pensant à l’autrice et aux autres lectrices qui connaissent elles aussi le trope. Au-delà de la connivence amusée qui fait rire ou lever les yeux, ce trope dit clairement une certaine vérité, cum grano salis : celle de la taille non pas des pénis masculins, mais de l’audace de l’imagination érotique des femmes. La romantasy adulte permet à cet univers d’exister.

			Femmes au livre

			Rien de plus absorbant qu’une romance. À voir des femmes qui lisent dans des librairies dédiées, on croirait autant de personnages qui lisent une lettre d’amour dans un tableau peint par Vermeer : tenant son livre à la main, la lectrice compose un tableau dont les spectateurs sont exclus par son absorption dans son ouvrage.

			Elles ne lisent pas des petites lettres, mais des livres de taille souvent considérable : certaines ne lisaient rien, « tombent » dans la romance et deviennent des dévoratrices de séries d’ouvrages de 750 pages chacun, ou davantage.

			L’idée même de l’absorption absolue des femmes dans le livre qu’elles choisissent est hautement symbolique. Comme Juliette au corps cassé par le boulot qui « n’entend rien » autour d’elle lorsqu’elle lit de la romance, même un « bordel monstre », et qui sait signifier à son entourage de « ne pas l’emmerder » le week-end, des heures durant, quand elle prend du temps pour elle, enveloppée dans les récits où elle s’immerge. Femmes dont l’attention est tout entière tournée vers un objet qui les met en conversation avec elles-mêmes, leurs désirs, leur fantaisie, dans le repos du corps. Les femmes qui lisent de la romance ne sont là pour personne, sauf pour elles-mêmes. Être chassés du tableau d’intérieur que composent ces femmes, c’est peut-être ce qui est si difficile pour certains détracteurs.

			La romance rend capable cette distanciation par rapport au monde réel, par cette absorption dans son monde à elle. Cet état est lié aux tropes qui la constituent elle et elle seule. Ils rendent acceptables des choses incroyables par ailleurs et qui rivent à l’histoire. Les tropes, loin de disqualifier le genre et de le rendre nul, comme on le lit souvent, sont exactement ce qui en fait le sel. Surtout la fin heureuse, qui suppose un début : la rencontre, ou meet cute.

			Meet cute

			La rencontre, plus ou moins fortuite, des personnages dont l’histoire d’amour va constituer l’arc structurant de la romance est très évidente et obéit à des lois. Le personnage sur lequel le crush, le coup de cœur, se fait est bien trop longuement dépeint pour que la rencontre soit accidentelle dans le récit. Convention bien comprise par la lectrice.

			La description détaillée du personnage qui entre en scène proclame, comme un projecteur sur une scène : « C’est lui (ou : C’est elle) ! Ils (ou elles) vont finir ensemble ! » Ainsi, le héros et narrateur du premier chapitre de Bonnie Highlands13 se retrouve en panne avec sa voiture sur le bord de la route, de nuit, dans le brouillard écossais. Mais une jeune mécanicienne habile vient à passer.

			 

			— Tu as un souci ?

			Le vent balaie ses cheveux aussi bleus que la couleur de son véhicule, la danse de ses mèches m’hypnotise un instant. J’ai conscience que mon capot ouvert donne une idée de la situation, mais je ne peux m’empêcher de jouer l’imbécile.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? […]

			Après un aller-retour à son coffre, elle revient près de moi avec une caisse à outils, attache ses cheveux mi-longs et se penche au-dessus du moteur. Quelques mèches d’un bleu qui s’estompe s’échappent de sa queue-de-cheval, caressent sa peau claire, chatouillent son nez fin. Quand elle relève les manches de sa doudoune, un tatouage coloré sur son poignet gauche apparaît. Le drapeau écossais.

			 

			Lorsqu’on lit ce passage, on sait qu’il y aura des difficultés, mais ces deux-là finiront ensemble. La seule tension qui tient la lectrice, qui nous tient toutes, est de savoir comment cela va arriver.

			Le meet cute suppose la connivence de la lectrice, la certitude que celle-ci comprend le signal qui lui est donné par le luxe de détails de cette description. En entretien14, Cara Federsan raconte :

			 

			Je sais comment faire un meet cute. C’est la base ! Il faut sentir d’un seul coup l’attirance. Moi, j’écris des coups de foudre. Même si c’est un slow burn [slow burn ou « combustion lente », ce qui signifie que la tension sexuelle monte très doucement et lentement, avant d’exploser finalement].

			Le meet cute, je l’écris avec des photos : je parcours des banques d’images et tout à coup c’est lui ; c’est elle. C’est une rencontre. Je suis amoureuse des personnages. Et il faut que ça se sente. Dans la photo, que je passe des heures à chercher, je le reconnais.

			 

			C’est ce cliché qu’elle va longuement décrire, pour qu’on s’imagine comment c’est, pour le personnage qui fait la rencontre, d’être dans cette découverte, comme au ralenti. Dans de nombreuses romances, les héroïnes elles-mêmes aiment ce genre et en sont lectrices. Le personnage se demande alors explicitement si la rencontre qu’il ou elle vit est son meet cute, si c’est bien le début de sa romance.

			Ainsi dans Beach Read d’Emily Henry15, l’héroïne January, elle-même autrice de romances, passe l’été au bord d’un lac, en panne d’inspiration pour son prochain livre : une angoisse paralysante de la page blanche. Elle rencontre Gus, un « vrai auteur » de littérature « sérieuse », pour qui la romance, c’est nul, et l’amour une ridicule illusion. Lui aussi s’isole au bord de ce lac pour tenter de retrouver une inspiration envolée.

			Quand January raconte leur rencontre, la romance se moque de la romance : la narratrice se pose mille questions sur ce meet cute. Sera-t-il à la hauteur des romances qu’elle adore ? Ce délice est bien connu des lectrices réelles. Jouer avec les règles de leur genre suppose la parfaite maîtrise de l’intertextualité, le fait de comprendre les références littéraires, d’un ouvrage à l’autre : elle seule permet la conscience de l’existence du genre. Cela suppose aussi que la différence entre réel et fiction soit une évidence fondamentale, sans confusion des deux. La romance est évidemment une culture à part entière, emplie de références et de ramifications, dont les lectrices sont spécialistes.

			La romance, une équation à une inconnue

			La suite de toute romance, après la rencontre, le meet cute, implique des obstacles en tout genre. L’autrice les compose avec le talent qui est le sien, dans l’époque et le style qu’elle choisit.

			Dans Bonnie Highlands de Cara Federsan, le héros, séropositif, est traumatisé par la violente sérophobie sévissant dans son milieu professionnel et amical. La jeune mécanicienne aux cheveux bleus doit quant à elle surmonter un passé de graves violences sexuelles. Elle a vécu très jeune une relation d’emprise avec un homme plus âgé qui l’a forcée à se prostituer. Les héros sont deux grands cabossés de la vie à qui il faudra bien tout un roman, une grand-mère écossaise entremetteuse et quelques verres de whisky pour se faire confiance et établir les bases de leur conversation amoureuse.

			L’incommunicabilité est le véritable obstacle universel dans toute romance, quel que soit l’univers où celle-ci se situe. Armelle, correctrice de romances, analyse :

			 

			Est-ce que ce n’est pas ça, au fond, cette espèce de « cachotterie » qui fait que la romance est possible ? C’est-à-dire que la communication est empêchée par des obstacles, par un conformisme qui font qu’on n’avoue pas ses secrets à la personne qui nous attire, comme un viol subi qu’on n’arrive pas à dire d’emblée, par exemple, et qui empêche que tout soit simple et facile… [Elle parle en cherchant ses mots, avec gravité.] Le sel et le piment doivent être là…

			 

			Cette « cachotterie », comme l’exprime Armelle, est l’inconnue de l’équation de la romance : celle que l’on va regarder les personnages résoudre, en espérant à chaque fois qu’ils y parviendront, malgré la difficulté. C’est la part d’ombre en soi et en l’autre : une étrangeté toujours à apprivoiser. Poser la question de cette étrangeté à soi et à l’autre, c’est le lieu de n’importe quelle réelle intimité. Non seulement dans l’amour, mais aussi dans la relation à ses propres désirs. La romance est le genre centré sur cette question, celle du dialogue entre des êtres qui se cherchent et qui doivent se regarder depuis le point de vue de l’autre et s’enrichir de ce point de vue pour se trouver.

			Le modèle, c’est Orgueil et Préjugés. La fin heureuse est l’aboutissement du « non » d’Elizabeth. Elle refuse sans ménagement le richissime Darcy qui lui fait l’honneur de lui demander sa main. Il lui explique qu’il craque pour elle tout en ayant conscience d’agir sous l’impulsion d’un désir dénué d’intelligence : elle lui est inférieure à tous égards, même si elle est bien charmante. Elizabeth est, à juste titre, outrée. Elle l’envoie promener sans ambages, lui disant ses quatre vérités d’une manière aussi insultante que celle avec laquelle il lui exprime ce qu’il croit être de l’amour. Elle vaut mieux que cela.

			Ça m’a toujours fait un bien fou de lire l’histoire de cette héroïne qui dit son refus avec autant de netteté et sans s’excuser. Jane Austen a imaginé Darcy capable de voir que le refus furieux dont il a fait l’objet est justifié. Un Darcy capable d’intégrer le regard de l’autre sur lui-même et de changer. Quand il ose lui refaire sa demande en mariage, à la fin du livre, après moult péripéties, il la remercie de lui avoir permis de changer. Il a compris que si jamais elle pouvait l’aimer et vivre avec lui, elle lui apporterait bien plus que les avantages sociaux et matériels dont il déborde déjà : sa vivacité piquante et sa langue bien pendue qui ne l’épargnent pas sont exactement ce dont il a besoin. C’est lui le chanceux si elle consent à l’aimer. Coup de bol, c’est le cas.

			 

			L’attirance mutuelle des deux héros, ou héroïnes, est énoncée d’emblée aux lecteurs et lectrices – bien que souvent les personnages eux-mêmes en doutent. Il faut que cette attraction soit donnée pour qu’il y ait bien une seule inconnue dans l’équation de la romance, qui doit demeurer simple et élégante.

			Une attirance mutuelle étant donnée, comment parvenir à surmonter les obstacles et désaccords qui séparent les personnages ? La seule exception à cette règle, et elle est fameuse, c’est la comédie romantique Quand Harry rencontre Sally16 : l’attirance des deux héros s’y construit très graduellement. Ce sont des amis chamailleurs, censément dépourvus de désir mutuel pendant presque tout le film. Le croient-ils, du moins. L’inconnue de l’équation, ce sont eux-mêmes qui la formulent dès leur rencontre : « Les hommes et les femmes peuvent-ils vraiment être amis ? »

			Dans le film, il s’agit de deux hétérosexuels, mais au fond la question est la même quel que soit le genre – c’est celle de la nature de l’amitié : une antichambre de l’amour, ou une relation complète et entière en soi ? En réalité, Quand Harry rencontre Sally est une romance avec meet cute qui s’amuse juste à brouiller les pistes. « Les hommes et les femmes peuvent-ils vraiment être amis ? » est une pseudo-question : elle est posée par Harry. Il est attiré par Sally dès le début et ne souhaite pas vraiment être son ami mais son amant. Ce n’est donc pas tant une question (en l’occurrence, ce n’est pas une question très fine) qu’un obstacle qui est nommé : quand est-ce que Sally va voir en moi autre chose qu’un ami ? Au début du film, le moment n’est pas venu, en particulier parce que Harry est extrêmement pénible ; il dit tout ce qui lui passe par la tête sans souci de l’autre ; il est incapable de communiquer sans blesser. Comme dans Orgueil et Préjugés, il semble bien que l’arc narratif suive essentiellement l’amélioration d’un gars égoïste, qui finit par éclore en type bien – grâce à la fille. Il faut croire que la socialisation des hommes laisse à désirer dans leur capacité à rencontrer les femmes et à prendre en compte leur point de vue, au moment de la rencontre.

			Le fantasme absolu d’un grand nombre de romances, c’est un bad guy qui devient good guy, comme Harry, comme Darcy. Et toute romance, même celle qui feint le contraire, joue le jeu du meet cute et de l’arc narratif qu’on attend d’elle, menant de la rencontre à la fin heureuse.

			« La même chose, s’il vous plaît »

			Meg Ryan feint un orgasme devant son sandwich dans un restaurant bondé, pour prouver à un Harry trop sûr de lui qu’il ne saurait pas faire la différence avec un vrai. Cette scène est l’une des plus mythiques de l’histoire de la comédie romantique.

			Meg Ryan est convaincante. Une dame assise non loin d’eux hèle le serveur et lui demande « la même chose, s’il vous plaît17 ». Scène qui brise un gros tabou, celui du mythe de l’orgasme féminin facilement procuré par la pénétration masculine. L’aisance de Sally à donner la preuve de ce qu’elle avance provoque une joie communicative. Devant cette scène, les femmes ne sont plus seules ; leur corps existe, tel quel, avec ses désirs, sans qu’on vienne les culpabiliser. Et de qui rit-on ? Pas d’elles, mais avec elles, de la crédulité et de la fragilité des ego masculins.

			Harry comme Sally avancent pas à pas dans leur histoire en ne cessant de faire référence à des lieux communs comme Casablanca, qu’ils commentent au téléphone en le regardant simultanément à la télévision, chacun de chez soi, dans son lit, avant de raccrocher pour dormir. S’aimer, c’est discuter de Casablanca, avoir des désaccords sur la fin du film. Les héros auraient dû trouver le moyen de rester ensemble. Ou pas. Ça aurait peut-être dû, en somme, être une romance, comme le film dans lequel on est.

			Dans L’Arnacœur, Alex et Juliette discutent de Dirty Dancing. Le happy end ne peut avoir lieu qu’au moment où Alex dit à Juliette la vérité : il déteste Dirty Dancing, qu’elle adore. Dans Crazy, Stupid, Love (2011), Jacob (Ryan Gosling) montre sa technique de drague infaillible à Hannah (Emma Stone) : faire le coup du porté final de la danse de Dirty Dancing, sur la chanson « (I’ve had) The Time of my Life ». Hannah, sceptique, le met au défi d’utiliser le procédé sur elle. Elle court et saute vers lui : porté magnifique, son petit corps à elle dans les mains de l’efficace et puissant Gosling. Redescente toute douce, très lente, sur le torse nu de l’acteur. La caméra caresse les comédiens. Évidemment, c’est imparable. L’héroïne craque, le héros craque – complètement – et nous aussi (ou moi, du moins). La référence kitsch fait de ce moment un petit bijou de drôlerie et de basculement sensuel simultanés. C’est aussi une scène empouvoirante, au sens féministe du terme : Hannah est d’autant moins manipulée, d’autant plus active et maîtresse de ce qu’elle veut, qu’elle est parfaitement consciente du procédé éculé, cliché, stéréotypé utilisé par Jacob. Si elle joue le jeu, craque et se fait plaisir, c’est en connaissance de cause. Elle connaît Jacob et ses habitudes de séducteur, ses trucs faciles. Mais elle sent, et lui aussi, que la scène a beau avoir été jouée tant de fois auparavant, y compris par lui-même, cette fois, c’est le début d’une relation sincère où l’un et l’autre acceptent le risque énorme que cela entraîne : être rejeté par l’autre qu’on aime.

			La romance se joue sans fin d’elle-même. Héros et héroïnes s’amusent avec le genre et le maîtrisent, comme nous le maîtrisons aussi. Ils ne sont pas des acteurs et actrices passifs de ce rapport à la romance, pas plus que nous-mêmes. C’est dans ce jeu actif et malin que réside en effet tout le plaisir. La romance est un récit sur la conversation amoureuse : parler d’elle, et d’autres romances, au sein de la romance, est un moyen pour les personnages d’avoir cette conversation – avec l’autre en même temps qu’avec soi-même. De quoi suggérer qu’en miroir, nous aussi nous réfléchissons sur l’autre, sur nous-même, à la fois en nous échappant dans une romance et en nous y retrouvant. Sans pour autant, puisque tout y est étroitement contrôlé par un arc narratif lié au genre, la confondre avec le réel.

			Romances et méta-romances

			Le trope de la romance ne condamne pas à l’uniformité du genre, loin de là. C’est le début de possibilités littéraires sans fin. Comme aux échecs, le fait de jouer selon des règles avec un nombre de pièces limité permet une infinité de parties.

			En romance, on aime les figures imposées et bien connues, et plus que tout, on aime jouer avec. Ces tropes rendent possible la mise en abyme du genre au sein du genre : un grand classique de la romance. Elle souligne la connivence entre lectrices et autrices et le caractère essentiellement humoristique, joyeux, souvent hilarant de cette connivence. Ainsi, dans son roman qui parle d’échecs, Check & Mate18, Ali Hazelwood revisite les classiques : outre l’inévitable happy end, on a le trope enemies to lovers (rivaux à amants), slow burn, he fell first (il a craqué en premier), found family (famille choisie – au lieu d’une famille dysfonctionnelle). Quand on y pense, ce sont tous les mêmes que dans Orgueil et Préjugés, mais entre deux jeunes prodiges internationaux des échecs.

			De nouveaux tropes apparaissent chaque année, sans notion d’un « copyright » initial. Tout récemment, j’ai découvert le trope du golden retriever, formulé dans les recommandations de plusieurs romances. J’ai d’abord pensé que c’était un peu étonnant. Pourquoi ce chien-là plutôt qu’un autre ?

			En fait, je n’avais rien compris : je me suis couverte de ridicule auprès de connaisseuses, qui m’ont expliqué que le trope du golden retriever faisait référence à un type de héros masculin positif, fiable : le gars sûr. Sûr comme un golden retriever. C’est, en effet, une race de chiens très agréables, qui ne mordent pas et qui rapportent fidèlement ce qu’on lance pour qu’ils aillent le chercher à nouveau.

			Le trope est hilarant dans sa formulation même. Il a forcément produit la même confusion chez d’autres que moi. C’est fait pour : il cherche à offrir aux lectrices des alternatives aux fatigants bad boys dont elles sont abreuvées. Tout en pointant, avec drôlerie, la grave question de la confusion entre les relations intenses, risquées, et l’amour. Un golden retriever est sûr et calme. Ce n’est pas un tigre intense, qui peut faire mal et tuer.

			Culture romance

			Les tropes naviguent d’une romance à l’autre, dans un jeu d’emprunts et de partages collectifs permanents. Il est rarissime qu’une autrice ou un auteur se sente lésé parce qu’une ou un autre lui emprunte un schéma narratif, un aspect de son univers, un type de personnages.

			C’est pourtant arrivé récemment puisqu’une autrice états-unienne de romantasy, Lynne Freeman, a estimé s’être fait voler l’intrigue d’un roman refusé par une maison d’édition qui a publié plus tard un autre roman, Crave, de Tracy Wolff, où l’on trouve les mêmes ingrédients que dans celui de Freeman : une adolescente qui tombe amoureuse d’un loup-garou et qui apprend qu’elle est dotée de pouvoirs magiques.

			Cette affaire est narrée par Katy Waldman dans « Did a Best-Selling Romantasy Novelist Steal Another Writer’s Story19 ? », dans le New Yorker du 6 janvier 2025. Pour une lectrice de romances, l’affaire est surprenante et le schéma mis en cause – une ado dotée de pouvoirs qui fantasme sur un loup-garou – pas nécessairement très original. C’est un assemblage de tropes tous bien connus en romantasy. La notion de tropes partagés en romance fait donc de cette affaire un cas très particulier : il est possible que la maison d’édition ait volé la plaignante, mais c’est plus difficile à établir que dans un autre genre, ou du moins il faut s’y prendre différemment. Les juges, qui ne sont pas forcément familiers de romantasy, sont à présent obligés d’en lire suffisamment pour acquérir une « culture romance » et se prononcer correctement.

			Le procès est encore en cours de jugement à l’heure où ces lignes sont écrites. Quelle qu’en soit l’issue, la façon dont le débat est posé montre une chose : le rapport aux lieux communs n’est pas le même en romance qu’ailleurs. L’autrice ou l’auteur n’y sont pas des génies surplombants, des figures d’inventeurs absolus glorifiés dans un rapport sacralisé à leur art. Ils jouent avec des biens communs, qui sont en partage avec les autres écrivains de romances et les lecteurs et lectrices. Cela se traduit dans leur rapport à leur public.

			La relation avec les auteurs et les autrices de romances est horizontale. Les tropes sont des lieux « communs » au plein sens du terme : partagés, discutés dans leur usage par un public qui ne considère pas l’objet romance comme intouchable. C’est exactement là que se situe la force de la romance, et aussi là qu’elle suscite le rejet, dans une tradition désireuse de conserver la verticalité des rapports entre celles et ceux qui écrivent et celles et ceux qui les lisent.
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			3

			Jane Austen elle-même dresse le constat de la dévalorisation des romances de son temps, écrites et lues majoritairement par des femmes. Dans son premier roman, Northanger Abbey, elle s’adresse à nous directement, d’autrice à lectrice, en « regard caméra » pourrait-on dire au cinéma, explosant le mur invisible entre l’histoire et nos vies.

			Elle raconte l’hypocrisie dont sont l’objet ces livres, secrètement aimés, ouvertement dénigrés. Ses deux héroïnes lisent ce que l’on appelle aujourd’hui des romances, ces romans d’amour tous écrits par des femmes, principalement pour des femmes.

			 

			Les progrès de l’amitié de Catherine et d’Isabelle furent rapides, comme son début avait été chaleureux. Elles brûlèrent les étapes. Elles s’appelaient par leur nom de baptême, se donnaient toujours le bras à la promenade, s’épinglaient leur traîne avant la danse et, dans les quadrilles, ne voulaient jamais se séparer. Quand il faisait mauvais temps, elles se réunissaient encore, au mépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient pour lire ensemble des romances. Oui, des romances ; car je ne donne pas dans cette mesquine et maladroite habitude qu’ont les autrices de romances de déprécier, par leur blâme, toute une catégorie d’œuvres dont elles ont elles-mêmes accru le nombre. […]

			« Je ne suis pas un lecteur de romances ; un coup d’œil à peine aux romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent des romances ; ce n’est vraiment pas mal pour une romance. » Tel est le jargon en usage. « Et que lisez-vous, Miss *** ? — Oh ! ce n’est qu’une romance ! » réplique la jeune personne, en laissant tomber son livre avec une indifférence affectée ou quelque honte. « Ce n’est que Cecilia, ou Camilla, ou Belinda » : c’est seulement une œuvre dans laquelle les plus belles facultés de l’esprit sont prodiguées et qui offre au monde, en un langage de choix, la plus complète science de la nature humaine, la plus heureuse image de ses variétés, les plus vives effusions d’esprit et d’humour1.

			


Les trois livres cités par Jane Austen étaient des bangers absolus de leur époque. L’écrivaine d’Orgueil et Préjugés a elle aussi adoré Cecilia et Camilla de Fanny Burney, Belinda de Maria Edgeworth. Ce sont quelques exemples parmi une littérature féminine beaucoup plus large2.

			Des livres que les femmes de ce temps adoraient, tout en ayant manifestement, comme le montre Jane Austen dans le passage cité ci-dessus, « honte » de ce goût. Quelle différence avec le rapport compliqué que l’on entretient avec les romances aujourd’hui ? Pas grand-chose n’a changé, au fond. Aimer la romance n’est guère valorisé.

			La fan de romance : triste trope

			Depuis toute petite, quand j’y pense, j’ai été exposée à un bon nombre d’amatrices de romances malmenées à l’écran. Dans À la poursuite du diamant vert3, Joan Wilder (Kathleen Turner) est une écrivaine de romances, et dès lors une triste « vieille fille », seule avec ses chats. Elle est sauvée du vide de sa vie par l’aventureux héros incarné par Michael Douglas. Dans Le Magnifique de Philippe de Broca (1973), on voit le personnage de Christine se faire violer par une troupe entière de GI. Scène qui m’a marquée dans mon enfance : ce film passait régulièrement en prime time à la télévision, sur l’une des cinq chaînes que tout le monde regardait.

			François Merlin (Jean-Paul Belmondo) y est un auteur de petits livres situés entre la série des James Bond et celle des SAS, avec de belles filles qui finissent dans le lit d’un héros « magnifique » auquel il donne son propre visage. Lorsque François pense surprendre la femme réelle de ses rêves, Christine (Jacqueline Bisset), dans les bras de son éditeur et exploiteur, il se venge dans sa fiction – atrocement, bêtement, comme un imbécile frustré, en lui donnant le visage de la victime de ce viol de guerre. L’écrivain punit de façon imaginaire la femme qu’il aime et qui, pense-t-il, lui préfère à la fois son double fictif, aussi « magnifique » que, lui, François Merlin est minable, et son éditeur, l’exploiteur de son travail bien plus riche qu’il ne l’est lui-même.

			François Merlin se méprise d’écrire cette littérature de genre parce qu’elle est formatée par un éditeur rapace (auquel il donne le visage du méchant de son histoire). La fin du film, c’est l’émancipation de François Merlin. Il tape un dénouement délirant sur sa machine à écrire, torpillant le sale genre qui l’a nourri. Le happy end de François Merlin est aussi la débâcle de la romance, qui se termine en eau de boudin. Le héros et le méchant finissent par s’avouer un penchant fort l’un pour l’autre, se tombant dans les bras et ridiculisant au passage l’homosexualité.

			Dans la « vraie vie », l’auteur, libéré de son personnage par trop viril qui a enfin sombré dans le néant, peut aimer Christine, elle aussi délivrée de sa fascination pour le héros de fiction. Comme si la romance était un poids mort, créant la confusion entre réalité et fiction, et qu’il fallait la tuer à coups de pelle pour pouvoir vivre enfin.

			Leo et Cecilia

			Autre film marquant, que j’ai vu à 20 ans, à sa sortie : La Fleur de mon secret de Pedro Almodóvar (1995). Le réalisateur met en scène Leo (Marisa Paredes), une femme sous l’emprise d’un mari pervers qui la rend folle en la trompant avec sa meilleure amie et en l’accusant de tuer leur relation à force d’hystérie.

			Leo est secrètement autrice de romances à succès, sous le nom d’Amanda Gris. Mais écrire des romances lui pèse ; elle ne fait cela que pour l’argent, sans estimer le genre. C’est une vraie femme passionnée, c’est pourquoi les bluettes qu’elle rédige ne traduisent en rien sa vraie nature. « Il n’y a aucune émotion authentique dans ces livres, aucune passion réelle ! » dit-elle de ses propres livres – ce genre mièvre ne peut pas plaire à une femme qui a de vraies émotions et des attachements forts, dans le monde de Pedro Almodóvar.

			La romance est un poids mort dont Leo se libère lorsqu’un nouvel amour, rédacteur en chef des pages culture d’El País, reprend le pseudonyme d’Amanda Gris : il s’amuse à écrire ses romances à sa place, honorant ainsi le contrat qui contraint Leo à continuer à fournir ce type d’ouvrages. Pour lui, c’est émancipateur. Pour elle, c’est une prison. Une femme intelligente, qui aime la romance, et dont l’histoire est heureuse, ce n’est pas possible.

			 

			La version la plus insidieuse de ce trope de la fleur bleue, incapable de vivre vraiment, se trouve dans La Rose pourpre du Caire, un film de Woody Allen de 1985. Il a pour héroïne Cecilia, une chétive et naïve amatrice de romances, du genre des comédies musicales réunissant Fred Astaire et Ginger Rogers, dont la chanson « Cheek to Cheek » d’Irving Berlin, tirée de Top Hat (1935), clôt le film.

			Le personnage de Cecilia inventé par Woody Allen a un charme fait entièrement de fragilité. Elle peine à survivre dans le New York de la Grande Dépression : elle est faible, maladroite, perdue dans ses rêves, laissée sans forces par un mari qui abuse d’elle sur tous les plans. Seules les comédies romantiques, notamment La Rose pourpre du Caire, un film qu’elle va voir soir après soir au cinéma de son quartier, rendent heureuse Cecilia le temps de la projection.

			Elle s’y perd tant et si bien qu’un personnage de cette Rose pourpre du Caire, le film dans le film, Tom Baxter, un explorateur à la Tintin au Congo, tout vêtu de blanc et coiffé d’un casque colonial, s’adresse à elle directement depuis l’écran. Quand Cecilia, saisie, lui répond, il sort de l’image, prenant appui sur la scène, pour fuir avec elle dans la réalité. Les autres personnages, privés de l’un des leurs, ne peuvent continuer le film : on les voit s’agacer à l’écran de son départ et finalement manigancer des stratégies pour son retour avec les producteurs hollywoodiens du film, dépêchés par avion dans la salle obscure new-yorkaise.

			Le principe des personnages qui échappent au scénario pour raconter une autre histoire, et du brouillage qui s’ensuit entre scène et réalité, est emprunté à la pièce de théâtre Six personnages en quête d’auteur, écrite par Luigi Pirandello en 1921. Mais chez Woody Allen, la triste fin mène Cecilia à se retrouver sans travail, avec la seule perspective de la prostitution et d’un retour à la maison où elle se fera battre et maltraiter sans fin. Ce n’est pas une simple spéculation sur les pouvoirs de la fiction, comme chez Pirandello : le réalisateur fait le portrait d’une impuissance toute féminine. Il lui manque, à elle, la force du désir réel. Tout en hésitations et en douceur excessive, bégayant et rêvant, Cecilia est bien punie de confondre la vie réelle et la vie fantasmatique.

			Cecilia est jouée par Mia Farrow, compagne à l’époque de l’auteur et réalisateur. Parlons réalité, puisqu’il s’agit de savoir la distinguer des histoires. La leur est faite de l’emprise du metteur en scène sur sa compagne, à laquelle il répète que, sans lui, elle n’aurait plus de rôles « à son âge4 », lui laissant croire qu’elle lui est entièrement redevable de toute lumière qu’elle peut recevoir. Le classique pygmalion cinématographique. Plus grave, il est par ailleurs accusé d’inceste sur plusieurs enfants de la comédienne. Dylan Farrow dénonce avoir été agressée par le réalisateur à 7 ans. Woody Allen est actuellement marié avec Soon-Yi Previn, fille adoptive de Mia Farrow, une relation amoureuse entamée lorsque la jeune fille était au lycée. Le nom de Woody Allen, très proche ami du financier pédocriminel Epstein, est largement présent dans les « Epstein files ».

			Le cinéma a permis au réalisateur de glorifier à l’écran son goût des filles très jeunes : dans Manhattan (1979), il transpose la relation qu’il a eue à la quarantaine passée avec une fille de 17 ans, jouée par Mariel Hemingway. Or, La Rose pourpre du Caire montre la dégradation rendue poétique, sur grand écran, d’une femme vue comme fanée, sans espoir et sans énergie vitale – une femme trentenaire. On n’est pas loin du regard écœuré d’Humbert Humbert, le pédophile de la Lolita de Nabokov, sur Charlotte, la mère de la jeune « nymphette » : une adulte de son âge. Sauf que Nabokov, lui, n’esthétise pas le regard de son narrateur pédophile.

			Le choix du prénom « Cecilia » dans La Rose pourpre du Caire n’est pas anodin. Il est celui de l’héroïne du roman éponyme de Fanny Burney : Cecilia, écrit en 1782, est le premier best-seller féminin, lu par des dizaines de milliers de femmes enthousiastes, dont Jane Austen. Pour cette dernière, Cecilia est une inspiration et un espoir de toucher, comme Fanny Burney, un lectorat nombreux, intelligent et sensible. C’est dans Cecilia qu’elle a pris, en hommage à Fanny Burney, le titre d’Orgueil et Préjugés – Pride and Prejudice5 en anglais.

			Nommer « Cecilia » la midinette énamourée d’un héros de romance dans La Rose pourpre du Caire ne me semble pas relever de la coïncidence, de la part d’un homme cultivé. Cela traduit une vision de la romance féminine comme un genre « fleur bleue », une fleurette sans vigueur. À travers la figure de cette femme trop douce, victime de fantasmes vaporeux, le goût « féminin » pour la romance devient une pure fragilité.

			Comme l’ombre et la lumière des films projetés sur les écrans des cinémas sont inconsistants face à la force toute virile de l’action, la force de l’imagination de Cecilia n’est pas créatrice, ni dotée d’une prise sur le réel : elle est plate, recevant la projection sans pouvoir la produire. À chaque fois qu’on recourt au lieu commun de l’amatrice de romance de cette manière, on dévalue la culture entière de la romance féminine : une tradition et un goût présentés non plus comme un lieu d’intelligence sensible au monde, permettant de se ressourcer utilement, mais comme celui d’une faiblesse à la fois ridicule et tragique.

			Madame Bovary

			Christine, Leo, Cecilia appartiennent à une galaxie où elles tournent autour d’un astre central. Ces fleurs bleues mal loties reçoivent leur définition, la lumière pâle qui les rend visibles à nos yeux, d’une même figure. Celle qui hante nos imaginaires en général depuis l’école. Un classique parmi les classiques : personnellement, je l’ai lu à l’école avec notre professeur de français de seconde, et vu au cinéma avec ma classe ; un souvenir bien vif, surtout la fin.

			Dans le Madame Bovary de Claude Chabrol (1991), qui adapte fidèlement le roman éponyme de Flaubert, Isabelle Huppert a joué ce rôle de façon inoubliable. Terrifiante à vrai dire. Dans la scène finale, l’héroïne se tord de souffrance après avoir avalé de l’arsenic à pleines poignées, comme un animal sauvage et désespéré. Vomissant, suant, bleue – horrible à voir.

			Lectrice de quelques livres qui enflamment son imagination, elle rate sa vie, ruine sa famille et se suicide. La punition est brutale. D’où vient exactement la violence de Flaubert envers ce personnage ? Il y a quand même de quoi s’interroger. L’édition Presses Pocket de mon adolescence, « Lire et voir les classiques », qui contient un petit appareil critique pour les élèves, pose ingénument la question : « Et si Emma Bovary n’était qu’une bourgeoise ordinaire, ayant un peu trop rêvé ? » Rêvé à quoi, et pourquoi ses rêves lui valent-ils un châtiment aussi atroce ? Quel avertissement l’auteur adresse-t-il contre les rêveries féminines, nourries par leurs lectures ?

			Je me suis demandé de quoi exactement Madame Bovary est l’archétype, dans notre culture, pour donner lieu à toutes les variations que nous connaissons sur le thème de la lectrice folle, simplette, fragile, éperdue de romance. Comment autant de violence peut-elle advenir de si peu de faute ? À moins que la faute n’ait pas été la sienne, ni celle d’aucune femme qui rêve et lit, mais la projection sur elle d’une terreur qui ne lui appartenait en rien.

			Dans le couvent où elle a été élevée, Emma Bovary a reçu une éducation un peu trop raffinée pour la fille de fermier qu’elle est. Elle y lit des livres, raconte Flaubert, mais sans le recul d’une personne vraiment cultivée qui fréquente depuis toujours les grands textes. Emma se goberge de rêveries romantiques : celles de Walter Scott au début du XIXe siècle.

			 

			Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir6.

			 

			« Elle aurait voulu vivre » ce que racontent ces livres et ne pas se contenter de savourer sa lecture comme une fiction, qui reste dans le monde de l’imaginaire. Ces livres lui font éprouver une jouissance semi-esthétique, semi-érotique, trop profonde pour elle. Elle en ressort en ayant perdu son adéquation « naturelle » à son milieu. Incapable de jouir d’une existence déterminée par sa condition, elle se perd dans le désir d’un récit d’elle-même qui ressemblerait aux fictions irréalistes entr’aperçues dans sa jeunesse.

			Mariée, elle s’ennuie et ne trouve sa joie qu’en s’oubliant dans les livres. Mégère qui ne sort pas de son ouvrage à table ou odalisque dans son délire d’Orient, toujours au lit à lire, elle est parfaitement antipathique.

			 

			À table même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant7.

			 

			Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit, auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. […] Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

			— Ah ! va-t’en ! disait-elle8.

			Une lectrice hystérique

			Elle prend des amants douteux et fait des dépenses qui entraînent la ruine de sa famille, en même temps que son propre suicide, atrocement douloureux. Après sa mort, note Flaubert pour enfoncer le clou, « le loueur de livres réclama trois ans d’abonnement ».

			Ce sont les livres qui l’ont perdue et rendue hystérique, selon le diagnostic des médecins de l’époque de Flaubert qui, lui-même fils d’un prestigieux chirurgien rouennais, a passé sa jeunesse au voisinage de l’hôpital et baigné dans la culture médicale de son temps. La littérature thérapeutique est alors sans équivoque. Ainsi le Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens énonce :

			 

			La lecture des romans est encore plus dangereuse pour les femmes parce qu’en leur présentant l’homme sous une forme et des traits exagérés, elle les prépare à des dégoûts inévitables et à un vide qu’elles ne doivent pas raisonnablement espérer de remplir.

			Cause [de la folie] pour les femmes : les vices de l’éducation adoptée pour nos jeunes filles, la préférence accordée aux arts de pur agrément, la lecture des romans qui donnent aux jeunes personnes une activité précoce, des désirs prématurés, des idées de perfection imaginaire qu’elles ne trouvent nulle part. (article « Folie9 »).

			 

			Dans Le Pouvoir des lectrices : Une histoire de la lecture au XIXe siècle10, Isabelle Matamoros relate l’histoire de Laure d’Yvrande qui, à 19 ans, se plaint auprès de son médecin de « douleurs récurrentes dans le flanc gauche » et d’aménorrhées. On scrute son quotidien et on attribue son mal notamment à la lecture. La lecture peut gravement déranger le cycle féminin, selon la science médicale du temps : aménorrhée, dysménorrhée.

			La « métrite chronique » (une infection de l’utérus) se déclare, selon Marc Colombat de l’Isère, auteur du Traité des maladies des femmes et de l’hygiène spéciale de leur sexe (1838), « suite à l’habitude de faire des lectures capables d’entretenir la turgescence de l’utérus11 ». Si le devoir conjugal est sain et requis, la « turgescence » solitaire, livre en main, est cause de graves maladies.

			Laure d’Yvrande est d’abord interdite des « excitations » provoquées par la lecture, première visée. Elle est ensuite privée d’études et de musique, et en définitive emmenée à la Salpêtrière en 1849. Elle y meurt quelques semaines plus tard. Le diagnostic « trop de livres » retire aux femmes le droit au savoir, au plaisir, et jusqu’à la vie pour celles qui ont servi d’exemple pour les autres, comme Laure d’Yvrande.

			La fin horrible que Flaubert choisit pour son héroïne signe l’accord de l’auteur avec les médecins de son siècle : les femmes sont trop sensibles à la suggestion et incapables de séparer réalité et fiction. Elles peuvent devenir malades, folles, ou mourir de mauvaises lectures. Tendance accrue par les emportements romantiques des auteurs comme Walter Scott ou, avant lui, le préromantique Bernardin de Saint-Pierre, qui a ravi Emma Bovary enfant avec Paul et Virginie et les amours de ses héros, aussi idéales que tropicales.

			Madame Bovary, c’est eux

			Flaubert restitue avec ironie les clichés romantiques dans le passage sur Walter Scott, quand il évoque le sempiternel « vieux manoir », les « châtelaines au long corsage », « le trèfle des ogives » et le joli « cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir ».

			Cette accumulation moque Madame Bovary et ses goûts qui épousent un romantisme « toc ». C’est sur le dos d’Emma et des lectrices que Flaubert tourne le dos aux excès du romantisme, avec ses envolées lyriques, sentimentales en même temps que nationalistes.

			Pourtant, qui sont réellement les lecteurs qui croient aux fictions qu’ils lisent ? Qui se perd dans les mots déconnectés du réel ? Qui confond la réalité et la fiction ? Des intellectuels, hommes, romantiques. La vague de suicides « romantiques » qui suit la publication des Souffrances du jeune Werther de Goethe en 1774, et pendant tout le début du XIXe siècle, concerne uniquement des lecteurs masculins, bourgeois, désœuvrés. Madame Bovary, qui se suicide de confondre un roman sentimental avec le réel, c’est eux. Ou plutôt, les héritiers de ce romantisme-là sont les seules fleurs bleues perdues pour le monde réel qui soient.

			 

			« Madame Bovary, c’est moi », aurait prononcé Flaubert, lorsqu’il fut traduit en justice parce que son héroïne avait des amants12. Je ne crois pas que Flaubert se soit identifié naïvement à Emma, ou du moins pas plus que tout auteur à son personnage, lui qui la juge et la fait mourir atrocement de ses lectures.

			Ce personnage féminin, par définition faible, fragile, se retrouve chargé d’une névrose insupportable : sans doute cette névrose existe-t-elle réellement, mais elle n’appartenait pas aux femmes. C’est celle des hommes de la génération qui a formé Flaubert, qu’il a admirés, et dont il adopte encore profondément, sa vie durant, les conceptions pures d’un art pour l’art, éloigné du réel – la notion romantique de beauté du verbe et l’émotion qu’elle suscite sont la finalité de l’écriture romanesque, pour Flaubert. C’est en cela que Madame Bovary, le texte, et non Emma Bovary, le personnage, c’est Flaubert en effet.

			Les vraies femmes du milieu d’Emma, fille de fermier, épouse d’un « officier de santé » de campagne (un grade inférieur à celui de médecin, dans la hiérarchie des soignants de l’époque), lisent plutôt les feuilletons à succès comme Les Mystères de Paris d’Eugène Sue ou Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Une Madame Bovary socialement réaliste aurait probablement lu les « petits romans » qui font l’objet de l’ouvrage d’Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque13. Ces ouvrages sans prétention captivent leurs lecteurs par des rebondissements toujours plus spectaculaires et le fameux « la suite au prochain numéro » qui donne envie d’être là pour ce prochain numéro. Ces divertissements populaires tiennent en vie jusqu’aux moribonds, plaisante Théophile Gautier. Et ils finissent bien, laissant les lecteurs tout contents.

			Ce ne sont pas des lectures que l’on pourrait facilement accuser d’inciter au suicide. C’est bien pourquoi Flaubert les écarte et fait lire autre chose à son héroïne.

			 

			Tout le monde a dévoré Les Mystères de Paris, même les gens qui ne savent pas lire : ceux-là se les sont fait réciter par quelque portier érudit et de bonne volonté ; les êtres les plus étrangers à toute espèce de littérature connaissent la Goualeuse, le Chourineur, la Chouette, Tortillard et le Maître d’école. Toute la France s’est occupée, pendant plus d’un an, des aventures du prince Rodolphe, avant de s’occuper de ses propres affaires. Des malades ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris ; le magique « la suite à demain » les entraînait de jour en jour, et la mort comprenait qu’ils ne seraient pas tranquilles dans l’autre monde s’ils ne connaissaient le dénouement de cette bizarre épopée14.

			 

			On peut dire que Flaubert imagine une évolution culturelle de Madame Bovary qui dépasse ses origines : c’est ce décalage, au fond, qui la tue. Reste à ta place et tout ira mieux. C’est une interprétation classique du roman de Flaubert, et juste aussi. Mais au fond, une femme du peuple qui lirait beaucoup, qui apprendrait, qui voyagerait et fantasmerait agréablement dans ses livres, jusqu’à en arriver, pourquoi pas, à vouloir plus de plaisir dans sa vie étriquée : pourquoi cela devrait-il la tuer ? Évoluer par ses lectures, c’est intégrer, penser, comprendre – pourquoi seraient-elles dangereuses, sinon juste parce que Madame Bovary, étant une femme, évidemment sujette à l’hystérie de la lectrice selon les conceptions de l’époque, peut servir d’écran de projection à une autre histoire ?

			C’est tout ce cheminement qui me fait penser que Flaubert projette plutôt sur ce personnage féminin qu’il fabrique, situé entre la paysannerie parvenue et la toute petite bourgeoisie, des contradictions propres à la grande bourgeoisie littéraire, et masculine, du XIXe siècle15. Les fantasmes d’amours extrêmes, d’idéaux jamais atteints, sont ceux de la littérature romantique, une littérature née d’une exaltation virile qui a effectivement conduit, dans la réalité, à la folie, à la mort précoce et au suicide. Mais que des hommes. Les livres du XIXe siècle ont tué, c’est vrai. Le romantisme a enflammé des âmes dans une recherche d’absolu qui a perdu du monde dans sa quête. Mais pas des femmes.

			Le romantisme, genre intellectualiste

			La romance n’a rien de « romantique ». Le mot « romantique » est trompeur : c’est même un faux ami intentionnel. En faisant explicitement, par son nom même, référence au « roman », ou romance, le mouvement romantique se veut une résurrection de la romance, ou romanz, médiévale. Mais il est tout l’opposé en réalité de la romance, ancienne comme contemporaine. Le romantisme est une idée intellectuelle de la fin du XVIIIe siècle, une construction fondée sur l’idéalisation d’un passé ancien, où la poésie occidentale aurait ses sources folkloriques. La romance est bien plus ancienne qu’une telle reconstitution a posteriori. Elle n’a cessé de se transmettre dans la tradition populaire, jusqu’à la romance contemporaine.

			En 1798, deux frères, August et Friedrich von Schlegel, fondent l’Athenäum. Cette revue comprend cinq numéros, en l’espace de quelques mois – trois fois rien pour susciter un mouvement révolutionnant la littérature. Il est porté par un petit groupe de tout jeunes gens comme Novalis et Schelling qui, étudiants en 1789 au moment de la Révolution française, ont chanté La Marseillaise et La Carmagnole, s’enthousiasmant de la prise de la Bastille et de l’accession du Peuple souverain au pouvoir. Même s’ils sont de jeunes aristocrates eux-mêmes, ou du moins issus de la bourgeoisie intellectuelle, étudiants au séminaire protestant pour la plupart, ils ont vécu avec la Révolution française une sorte de grand moment punk, en rupture avec le passé, leur milieu et leurs aînés, qu’ils ont intensément partagé, avec ferveur et amitié, s’écrivant furieusement des lettres exaltées16. Cette Révolution française est également louée par leurs professeurs, très admirés, comme Fichte, ou par leurs auteurs fétiches, Kant, Rousseau.

			La Terreur en France, puis les guerres napoléoniennes, c’est la douche froide. L’après-révolution est une grande désillusion. Ces jeunes gens privilégiés vivent dans une profonde contradiction, entre des idéaux politiques révolutionnaires proclamés et la réalité sociale conservatrice qui est la leur.

			Novalis, né en 1772, le plus jeune et réputé le plus brillant penseur de l’Athenäum, reprend les affaires paternelles et supervise les mines familiales. À la même époque, bien loin de cette réalité toute matérielle, il écrit : « La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est réelle17 ». Cet idéal prend un nom, « die blaue Blume », la « fleur bleue ». Elle est apparue en rêve à Novalis sans doute, et en tout cas au personnage qui l’incarne dans son pseudo-romanz médiéval : Henri d’Ofterdingen (1802). Son héros, un troubadour, rêve d’une fleur d’un bleu éthéré dont il ignore le nom. Une fleur merveilleuse qui se dresse, toute luisante de l’humidité d’une cascade proche. La fleur grandit et s’ouvre : le visage de sa bien-aimée y apparaît. Le troubadour en fait l’objet de sa quête. Il doit trouver la fleur, la femme, le poème : tout cela, mystiquement, fait un. Cette « fleur bleue » devient pour tout le romantisme un symbole commun, un mot d’ordre.

			Cette « blaue Blume », la « fleur bleue » du romantisme, est une fuite hors du réel, quelle que soit la beauté des productions littéraires qu’elle a suscitées. De jeunes gens saisis de passion égalitaire ont fabriqué un idéal irréel par lequel échapper aux déceptions de la réalité politique. Novalis, comme d’autres romantiques, meurt jeune, tourmenté, laissant son roman inachevé. Sa profonde névrose ne fait guère de doute : ses fiançailles, adulte, à une fillette de 13 ans laissent même ses meilleurs amis perplexes. Il accable l’enfant, qui ne dit presque rien en sa présence, d’une ferveur idolâtre. Elle s’appelle Sophie. Il ne l’appelle que sa « Philosophie », lui prêtant une sagesse absolue. Sophie décède très jeune, avant ses 16 ans, à la fois vénérée par Novalis dans ses lettres, ses mots, et horriblement négligée dans la réalité : pour la faire soigner d’une maladie de la gorge, il s’en remet aux expérimentations d’un chirurgien dont il adule les grandes théories. Elle en meurt, dans de grandes souffrances.

			De même que Novalis retourne dans l’Allemagne du XIIIe siècle avec son Henri d’Ofterdingen, Walter Scott, admirateur du romantisme allemand, réinvente dans Ivanhoe ou Waverley une Écosse éternelle, avec ses kilts, ses landes couvertes de bruyères, ses amants qui se retrouvent dans la brume et ses cornemuses. L’action d’Ivanhoe se passe au XIIIe siècle comme Henri d’Ofterdingen. Waverley est sous-titré Il y a soixante ans : époque moins lointaine, mais théâtre de luttes emblématiques pour le roman national écossais.

			Scott épouse l’idéologie romantique venue d’Allemagne du « génie des peuples », qui pousse écrivains et savants à collecter les histoires de temps plus anciens pour les réécrire et en faire la base d’identités nationales. Avec leurs contes, les frères Grimm réinventent une mémoire commune à une Allemagne divisée en une multitude d’États ; Elias Lönnrot compose le Kalevala en Finlande, qui devient l’épopée nationale ; Théodore Hersart de La Villemarqué, philologue, recueille et interprète les contes bretons du Barzaz Breiz. Partout en Europe, ces récits recréent un héritage d’une époque originaire, que l’on imagine claire et sans mélange.

			La « blaue Blume » devient « fleur bleue »

			Ce que fait Flaubert à Madame Bovary est permis par son temps : un demi-siècle après l’apparition de la « blaue Blume » de Novalis dans Henri d’Ofterdingen, l’expression « fleur bleue » change totalement de sens. L’idéal romantique masculin exalté de Novalis devient une mièvrerie typique de faible femme : « fleur bleue » prend le sens qu’a cette expression aujourd’hui. C’est un comble : la figure de la lectrice fragile, « fleur bleue », incapable de distinguer le réel de la fiction, est forgée par ceux-là mêmes dont la littérature vise des idéaux largement mortifères, quelles que soient les qualités esthétiques de leurs textes. Qui est-ce qui confond le réel avec des idéaux éthérés ? Qui sont les « fleurs bleues », vraiment ? L’expression décharge sur les femmes une névrose qui ne leur appartient pas.

			Trop douloureux à déconstruire pour ceux qui ont des prétentions littéraires, « romantique » se désémantise progressivement : il cesse d’être l’exigence d’un absolu littéraire et devient l’idée dénigrante d’une soupe sentimentale, tout juste acceptable pour les femmes.

			La romance féminine à l’époque romantique

			À la même époque que les auteurs romantiques masculins, adeptes de la « Fleur Bleue », Jane Austen écrit ses six livres, situés dans un monde contemporain, trivial – un manque d’élévation que lui reprochent les critiques littéraires de son temps, qui lui préfèrent justement les sujets « romantiques » : irréalistes, nobles, inaccessibles.

			Elle connaît la réalité et les contraintes difficiles qu’elle impose, notamment aux femmes. Elle meurt jeune, en juillet 1817, la quarantaine à peine passée, sa santé fragile mise à mal par les difficultés financières. Sa sœur Cassandra et elle-même sont recueillies, après des années de tribulations compliquées, par un frère qui les laisse vivre dans une humble maison située près de son imposant manoir. Ce n’est qu’une vingtaine d’années après son décès, avec l’avènement de la reine Victoria (1837-1901), que le terme romance novel apparaît, pour qualifier a posteriori des œuvres comme celles de Jane Austen.

			Les écrits de Jane Austen sont aux antipodes des prétentions des romantiques. On y retrouve ce plaisir de voir l’amour triompher propre à la commedia dell’arte, qui est le même que dans la comédie médiévale élisabéthaine en Angleterre, puis le pantomime britannique qui a court jusqu’à la Seconde Guerre mondiale dans les théâtres, cirques et cabarets. Cette veine infuse les pièces de Shakespeare où l’amour est vainqueur : Le Conte d’hiver, Beaucoup de bruit pour rien. Si l’amour l’emporte, c’est au risque de la mort pour les femmes dans ces deux comédies. Leurs deux héroïnes réchappent d’un rien au sort de la Desdémone d’Othello, morte parce que son compagnon la croit volage.

			Comme dans les comédies d’amour shakespeariennes, il y a des enfers qui menacent les destinées des héroïnes austeniennes. L’horreur entoure ce monde bien poli, et c’est pour s’en garder que le décorum prime toute chose. Sombrer, pour une femme en particulier, c’est se perdre : dans la prostitution, la misère, la maladie sans soins, la mort dans la honte et la négligence. Comme l’amie malade que visite Anne dans Persuasion, alitée, pauvre. Elle vit dans un logement étroit, humide, froid, où il lui est difficile de guérir.

			Austen n’ignore jamais ce réel injuste et douloureux, bien au contraire. C’est aussi le début de Raison et Sentiments : juste après la mort du père, trois filles et leur mère font leurs paquets pour déménager immédiatement, laissant leur maison et tout ce qu’elle contient à leur demi-frère et à sa femme. Ces derniers possèdent déjà une autre grande demeure – mais qu’importe. La recherche d’un logement qu’elles puissent se payer, la diminution drastique de leur train de vie, reflètent la situation subalterne qu’a subie Austen. L’argent, les lois, la tyrannie sexiste de la « réputation » constituent le monde réel. Si Jane Austen puise aux sources populaires de la romance ancienne, avec son beau couple final et son arc narratif bien connu, elle joue avec, en l’inscrivant dans une réalité de son temps et de son milieu.

			Les romans féminins comme ceux de Jane Austen ne cherchent pas la « fleur bleue » des romantiques – même époque, tout autre littérature : ils sont aux prises avec la réalité. La rêverie n’est pas leur but, et c’est ce qui les distingue des écrits romantiques. Elle peut néanmoins être leur modus operandi : mettre la lectrice dans la transe de la lecture, lui faire vivre une forme de rêve éveillé thérapeutique. Ainsi, les « romans gothiques » d’Ann Radcliffe en Angleterre sont une sorte de dark romance du XIXe siècle. Comme la dark contemporaine, le roman gothique connaît un succès immense, qui étonne éditeurs et critiques. Il implique des hommes méchants, des prédateurs qui malmènent l’héroïne avant qu’elle ne leur échappe et connaisse une fin heureuse avec un amant qui la respecte. Tout l’arc narratif de la romance populaire à l’ancienne s’y retrouve, avec sa fin réconciliée. Jamais réaliste, mais réconfortante.

			Ainsi dans Northanger Abbey de Jane Austen, Catherine Morland, qui a lu beaucoup de romans gothiques, visite une famille, dans un vieux château – gothique précisément, et fort lugubre. Elle se figure que le père de la famille a assassiné sa femme de ses mains. Elle se trompe : la mère est morte de maladie. Pourtant, il y a une vérité dans son erreur. On comprend que cette mère a vécu une relation d’emprise, soumise à un homme qui l’a tant rabaissée qu’elle s’est laissée mourir, ayant perdu tout sens de valeur personnelle et de joie. Un féminicide moral. À l’époque, comme aujourd’hui, cela est terriblement banal. Catherine a vu juste. Cet événement, effectivement atroce et silencié, apparaît comme la cause réelle de l’atmosphère pesante, sombre, à laquelle l’héroïne a en définitive été sensible.

			Dans ce livre, comme dans les romans gothiques eux-mêmes, il se raconte un rapport aux traumas réels des femmes, aux violences désignées sous le nom d’« amour » : autant d’injustices que les hommes imposent aux femmes en contexte patriarcal. La lectrice s’y confronte en passant par le récit. La lecture de ces narrations permet de vivre par procuration une histoire écrite par une femme, dans laquelle on se situe en tant que sujet-femme, et non comme personnage auxiliaire de la vie d’un homme écrite du point de vue d’un homme. Les six romans de Jane Austen racontent tous comment naviguer dans l’économie inique pour les femmes et les filles dans la Grande-Bretagne de l’époque, tout en divertissant leurs lectrices et en leur donnant force et espoir. Ils leur transmettent l’idée qu’elles peuvent désirer davantage que ce que la société leur réserve dans ses normes bien établies. Se marier, si elles le font, avec quelqu’un qu’elles désirent, et sans craindre les abus matrimoniaux qui les guettent toutes. Ou sinon faire comme Jane elle-même et ne pas se marier du tout ? Maybe.

			Ces livres de femmes ont le réel pour but. Ils visent la vie. C’est en cela que les romances ne sont pas « romantiques ». La fleur de la romance des femmes est rouge et non pas bleue : c’est le sexe, c’est jouir dans un amour qui épanouit, ou vivre en vrai, en faisant sa place dans une société lourdement hétéro-patriarcale.

			Ni la romance ni ses lectrices ne sont romantiques. Le flou autour du mot « romantique » nous a conduits et conduites à l’oublier et à nommer « romantique » toutes les affaires de filles et d’amour, baptisées cucul, fleur bleue, mièvres, romantiques donc – le tout forcément de faible qualité. Ce renversement est au cœur de la fabrication violente et dénigrante de la « lectrice romantique ». Il est ardu de défaire l’amalgame entre romance et romantisme. C’est pourtant essentiel, si l’on veut récupérer le droit à aimer une littérature féminine sans hériter de vieilles névroses qui ne nous appartiennent pas. Personne n’est obligé d’aimer la romance, mais tout le monde peut comprendre que celles qui l’aiment y trouvent tout autre chose que ce que l’on projette sur elles.

			Il n’y a pas en réalité de lectrices « fleur bleue » – seulement la peur masculine de l’être. Éternel problème du désir des femmes, qui ne peut pas être laissé en paix sans faire l’objet de jugements par des hommes angoissés de leur propre virilité. Désir qu’il faut sans fin rabaisser, écraser, rendre honteux, pour rassurer le genre masculin. « Fleur bleue » est un des noms de ce désir dévalorisé. Terrifiant désir féminin d’où son époux et maître est absent ; continent noir que ces femmes dont Madame Bovary est le modèle, au corps et à l’âme bouleversés par la jouissance livresque.

			Les lectrices de romance réelles ne sont pas des Madame Bovary. Elles ne sont pas de fragiles fleurs bleues qui confondent réalité et fiction. Au contraire du cliché bovaryste, c’est le caractère absolument et évidemment improbable de la romance, impossible à confondre avec la réalité, qui fait pour elles tout le charme du genre. La romance, aux antipodes des récits de la tradition romantique, se situe dans le droit-fil d’une culture de fantaisie pure, carnavalesque où l’on s’amuse à reconnaître des personnages et des situations attendues, très éloignées du monde réel.
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			Quand on pense « fleur bleue », on voit une lectrice attirée par des histoires d’amour où les sentiments amoureux décrits sont idéaux, sans méchanceté ni violence. De la romance feutrée. Ça me va très bien, en l’occurrence : il faut que ça reste doux pour que ça marche, pour moi. Des romances vieillottes pour la jeunesse comme Papa-Longues-Jambes de Jean Webster me conviennent parfaitement. Je ne supporte pas les histoires où l’arc narratif amoureux est fait de violence explicite dans la relation entre les personnages. Où l’un agresse ou malmène l’autre, avant que leur relation ne change par la transformation du méchant en personne aimante et attentionnée. Pas mon truc.

			Quoique. Est-ce bien vrai, que mes romances douces ne contiennent pas de violence ? N’est-elle pas la même, mais cachée, présupposée, sous-entendue ? Par exemple, cette romance que je lis et relis, une romance-doudou dont le titre français Papa-Longues-Jambes est maladroit et ne rend pas le jeu de mots du titre original, Daddy-Long-Legs, écrite en 1912 par l’autrice américaine Jean Webster. Elle a donné un anime japonais célèbre en 1990, vu par des millions d’enfants dans le monde pendant les années où il est passé à la télévision, notamment en français. L’expression anglaise « daddy-long-legs » désigne un faucheux, cet insecte estival très léger, très grand, tout en pattes ; on dirait une araignée, dont la piqûre est si douloureuse. Le faucheux, lui, ne pique pas. Comme un prédateur potentiel qui s’avère, bonne surprise, finalement inoffensif.

			Il se trouve que c’est un peu l’histoire de cette romance, et peut-être de toute romance : l’héroïne s’en sort bien parce qu’elle est forte. Celui qui pourrait être un prédateur ne la « pique » finalement pas. Dans Papa-Longues-Jambes, Judy est une orpheline de 17 ans qui vit dans une institution glauque et pauvre, aux États-Unis, au tout début du XXe siècle. Elle est envoyée dans un college chic par un bienfaiteur dont elle ne sait rien, sinon que c’est un monsieur plus âgé, à qui elle a l’obligation d’écrire des lettres mensuelles. Il a remarqué une de ses rédactions à l’école et la pense douée pour l’écriture. Il a de très longues jambes : elle les a aperçues en ombre portée sur le mur, au moment où il est reparti de l’orphelinat après avoir annoncé à la directrice sa décision d’envoyer Judy étudier plutôt que de la laisser devenir servante.

			Dans cette romance épistolaire, nous n’avons que les lettres de Judy à Daddy-Long-Legs : dispositif intéressant parce qu’il nous appartient à la fois de reconstituer son point de vue à lui, ses réactions aux lettres, de même que son véritable point de vue à elle, en dehors de cette vitrine d’elle-même que sont ses lettres à son bienfaiteur inconnu.

			En lisant ses lettres, le daddy tombe amoureux d’elle. Il lui rend visite, sans se dévoiler, et se fait aimer d’elle. Il y a une notion d’emprise, de mensonge, de grande différence d’âge et de fortune. Mais ils vont finir ensemble : happy end.

			Si j’y regarde à deux fois, je vois bien que cette romance n’a rien de clean en réalité, ni de tellement soft. On n’est pas loin du sugar daddy qui paie une jeune fille pour des services sexuels. La violence sociale et la violence de genre sont au cœur de l’histoire : je vois aussi que cela fait écho à ma propre adolescence – en relisant ce récit régulièrement avec plaisir, alors que je n’en ai théoriquement plus l’âge, qu’est-ce que je fabrique donc ?

			Dans cette régression, je me rejoue un scénario qui me permet d’appréhender le réel que j’ai vécu en le transposant dans le monde fantasmagorique de la romance. Elle l’enrobe de douceur sans changer la donnée de fond : comme beaucoup de femmes, la plupart en réalité, j’ai été confrontée très jeune fille au désir d’hommes beaucoup plus âgés, en position d’autorité. À un âge où l’on est en pleine construction de son propre désir, cela laisse quelques traces. Ce que je lis me sert d’écho à une bataille ancienne : rester entière et sortir victorieuse de cette forme d’agression.

			On l’aura compris, je ne lis pas de romance explicitement violente, avec des scènes dures à parcourir. Mais il serait hypocrite d’affirmer que la romance prétendument « douce » est dénuée de violence. Le rapport de domination est partout au cœur de l’arc narratif de la romance : il s’agit pour le personnage principal de sortir d’une violence par l’habileté, la force, la vivacité. Cela en dit long sur l’évidence des violences dans le monde réel, dont ces histoires se font l’écho. Notre besoin de romance est lié à un besoin de nous confronter à une violence présente dans nos psychés, dans nos mémoires, et de transformer notre rapport à elle.

			La romance explicitement violente écrit ce besoin noir sur rouge, en lettres capitales, là où la romance « douce » est plus discrète. Cette littérature a des racines anciennes. Les plus profondes sont dans la mythologie, qui inspire quantité de romances dark et monstrueuses – par exemple avec la figure du Minotaure, qui constitue quasiment un sous-genre à lui seul avec des dizaines de titres. C’est le scénario ancestral des contes : de la peur, du danger, une héroïne forte qui tient tête au destin – belles-mères maltraitantes, pères épouseurs, maris auteurs de féminicides en série –, et qui s’en sort : Peau d’Âne, Blanche Neige, Le Petit Poucet, Cendrillon, La Belle au bois dormant, Barbe-Bleue, La Belle et la Bête.

			La terreur fascinante inspirée par des hommes violents est aussi la matière du roman gothique anglais de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle : des bandits au couteau entre les dents ou des moines aux mœurs noires y poursuivent sans relâche les héroïnes, des centaines et des centaines de pages durant. Elles parviennent in extremis à une fin heureuse par leurs mérites éclatants. Les lectrices ont plébiscité ce genre et le frisson de terreur qu’il procure.

			Après #MeToo, c’est la dark romance qui prend le relais et qui explose, non sans rappeler le succès autrefois rencontré par la romance gothique. Dans ce genre, la violence est explicite, décrite très graphiquement. Elle est proposée à partir de 17 ou 18 ans minimum. Je précise d’emblée que mon sujet, ici, ce sont les femmes qui ont l’âge de lire ces œuvres. De nombreuses enfants et de très jeunes filles raffolent du genre, dès 12 ou 13 ans, attirées par la transgression. C’est se mettre à l’esprit des images traumatisantes, et des récits d’une violence à laquelle ces jeunes lectrices ne sont pas préparées. Ils comblent un goût du risque sans permettre à leurs psychés de prendre le temps de se construire. Je refuse cependant l’idée de censurer un genre destiné aux femmes adultes pour la raison qu’il est lu par de trop jeunes filles. C’est infantiliser les lectrices adultes, d’une part, et c’est imaginer que la censure fonctionne pour les jeunes, plutôt que le dialogue, l’écoute, et le fait de dispenser de nécessaires (et manquants) cours d’éducation à la vie affective et sexuelle à l’école. Je suis par ailleurs environnée de femmes, notamment dans mon book club, dont j’estime la force, l’humour et l’intelligence, et qui adorent en lire. C’est à elles que je pense en écrivant sur la dark romance.

			La notion de consentement est le thème central de la dark romance. C’est ce qui fait sa spécificité. Elle n’est pas silenciée ni minimisée : elle est au contraire thématisée, explicitée ; c’est l’objet premier du récit. La dark romance est un cri qui hurle le scandale et la souffrance de la violence faite aux femmes. Prenons l’incipit de Captive1 :

			« Captive »

			Voilà comment on me surnommait. Une monnaie d’échange lors de négociations illégales. Une source de revenus pour mon « possesseur ».

			On m’utilisait. On me souillait. Et ce, depuis des années. Des années passées à me noyer dans un cauchemar sans fin. Sans échappatoire. Sans réveil possible.

			J’avais commencé à travailler pour elle. Pour la sauver. Pour nous sauver.

			Ma tâche était simple : me taire, offrir mon corps contre mon gré, pour satisfaire ces porcs malsains, pleins aux as, qui ne prenaient même pas la peine de se demander si ce qu’ils faisaient resterait gravé en moi.

			Leur viol.

			 

			Ce prologue évoque les années passées par Ella dans un réseau pédophile où elle a été abusée dans son jeune âge, avant son arrivée sur les lieux où commence Captive2.

			Le texte est violent parce que la réalité décrite l’est. Le viol est nommé, d’entrée de jeu. « Leur viol. » Le nom commun n’est pas précédé, comme trop souvent dans l’usage ordinaire, d’un adjectif possessif réfléchi qui renverrait le viol à sa victime, à ce qui serait son viol. « Leur viol » leur appartient, à eux et non au « je » de la narratrice. L’acte est rendu à ses auteurs. C’est inaccoutumé comme grammaire dans un contexte fictionnel. Je ne l’ai vu que chez certaines féministes. En une phrase nominale, l’horreur est dite et éprouvée. La violence est vomie.

			« Porcs malsains » n’est pas une érotisation de la violence, non plus que la très explicite souffrance absolue de la victime, dont le point de vue est énoncé dans toute sa douleur – une douleur qui ne l’empêche ni d’exister, ni de se dire elle-même. Une personne victime de viol se raconte, sans minorer la fureur. La noirceur de l’univers est celle de la rage, une rage dont l’intensité porte tout le roman. C’est cette énergie qui embarque ses lectrices et les « captive » dans la transe qu’elles éprouvent en sa compagnie.

			Traverser Captive, dans mon expérience de lecture personnelle, c’est vivre un « cauchemar », selon le mot de ce prologue. Et qui finit par la vengeance : thème central dans la dark romance. Les anciennes victimes de violences se vengent. Pour autant, comme beaucoup de lectrices adultes, Captive est pour moi une mauvaise dark romance qui ne parvient pas à me servir à la fois de chambre d’écho à une angoisse ou une douleur bien connue tout en m’offrant le bouclier protecteur de son arc narratif doux. Je reste au seuil, sans sympathie pour les personnages. Je suis comme Maude, lectrice férue de dark romances de 41 ans, qui explique : « Captive est une dark romance problématique : aucune distance critique n’est posée quand Asher brûle les mains d’Ella sur la plaque de cuisson. On est sur un détournement de l’empathie en sa faveur à lui, à la limite. Son passé difficile ne justifie pas l’abus ! L’héroïne est une coquille vide, uniquement remplie de désir pour son bourreau. »

			Captive, qui est une romance écrite par une autrice très jeune quand elle a commencé, n’est en rien représentatif de la riche réflexion consciente et travaillée que fait aujourd’hui la dark romance sur la violence. Cela dit, même dans Captive, la violence est explicite et nommée, sans confusion possible avec les vieux Harlequin des années pré-#MeToo où un baiser, comme une étreinte, ou encore une relation sexuelle forcés pouvaient être mis exactement sur le même plan qu’une relation consentie, dans le flou le plus total, sans que leur caractère d’agression sexuelle ou de viol ne soit clarifié. Avant #MeToo, c’est monnaie courante, dans la comédie romantique censément douce et sexy aussi : ainsi, dans L’Auberge espagnole de Cédric Klapisch (2002), le personnage incarné par Romain Duris fait l’amour avec celui que joue Judith Godrèche après qu’elle a répété plusieurs fois : « Non, non, non ! » On ne l’entend à aucun moment donner son accord3. Le scénario ne laisse pas envisager que cette façon de faire soit problématique.

			Chaque dark romance débute par une page exhaustive contenant les mises en garde, ou trigger warnings, de ce texte. Le consentement à la description de la violence est recherché par ces trigger warnings. Le fait de ne pas surprendre la lectrice par la description de violences autres que celles qui sont sobrement annoncées dans l’avertissement fait intrinsèquement partie du pacte de lecture.

			Dans The Never King de Nikki St. Crowe4, une dark romance qui revisite l’histoire de Peter Pan, je lis en page de garde :

			 

			RÉSERVÉ À UN PUBLIC AVERTI :

			agression physique / alcool / détresse psychologique / enlèvement / langage grossier / meurtre / mort / scènes à caractère sexuel explicite / séquestration / soumission / tabagisme / violence explicite.

			 

			Un inventaire à la Prévert, où le poète serait parti dans un very bad trip. Et pourtant, je l’ai lu et franchement, j’y ai pris un plaisir qui m’a un peu débordée. Le monde décrit est de la fantasy : je n’ai pas mal vécu ce que je lisais parce que tout était très loin, très fou, très intéressant – et très extrême. Extrêmement et violemment érotique surtout.

			Comme souvent quand on lit de la dark romance, j’avais consulté auparavant des chroniques sur Instagram. Je savais de quoi il retournait. Et mes copines du book club avaient évoqué l’ouvrage avec gourmandise. Par tous ces moyens, la lectrice de dark romance est avertie. Son consentement est éclairé. Malgré tout, les scènes parviennent à la décoiffer.

			Dans ce genre de romance, on ne cherche pas de l’art pour l’art. On est là pour trouver des éléments repérés d’avance afin de lire un récit qui procure du plaisir en laissant fantasmer une violence dont on prend le contrôle : on a soi-même choisi un livre, que l’on peut arrêter de lire quand on veut, dans lequel l’héroïne est forte et qui va bien finir.

			La dark romance, « un lieu sûr »

			Pour ses amatrices, c’est une évidence : la dark romance n’abîme pas ses lectrices, mais les répare. Sans remplacer une thérapie en bonne et due forme, ce qu’elle ne prétend en rien être et ce que nul ne préconise, elle est vécue comme empouvoirante.

			Sur Instagram, Dani, lectrice états-unienne de dark romance, milite pour une compréhension du genre située du point de vue des lectrices. Elle explique :

			 

			La dark romance m’a soignée après que j’ai survécu à l’agression sexuelle : loin d’être « toxique », la dark romance est une exposition thérapeutique. Elle permet à l’esprit de faire de nouvelles connexions, à la place de celles que la peur que l’on a ressentie a installées. […] Le contrôle, le lâcher-prise, la sécurité sont rendus enfin possibles, comme nous en décidons. […] Un espace sûr pour les lecteurs et lectrices qui portent en eux des ombres et qui souhaitent y faire de la lumière5.

			 

			Toute dark romance nous plonge dans le point de vue d’une personne en danger, dont on sait qu’elle va prendre le contrôle. C’est toujours par sa force, ses actions et son tempérament que l’héroïne de ces romances parvient à un happy end – et jamais par hasard. La philosophe et chercheuse en sciences cognitives Frédérique de Vignemont distingue deux objets dans la peur6 : la peur du danger lui-même, et la peur de ne pas pouvoir le contrôler. Par exemple, m’explique-t-elle en entretien, un python est un grave danger. Mais s’il est dans une cage derrière la vitre d’un zoo bien tenu, je n’ai pas à avoir peur que « ce danger ne soit pas contrôlé ». En quelque sorte, si l’on transpose, le serpent, c’est la violence subie – agression, kidnapping, viol –, et la vitre, c’est l’agentivité de l’héroïne. Elle reprend le contrôle non pas sur la violence réelle, mais sur le trauma que laisse la violence, en changeant le scénario et en parvenant à une fin où elle est heureuse. La romance montre qu’il peut y avoir du contrôle sur le trauma, puisque l’héroïne gagne à la fin ; elle est saine et sauve et heureuse.

			Il ne s’agit pas de minimiser la violence ni de la rendre aimable, mais de se mettre en situation de contrôle : c’est cela qui dépend de nous. C’est là que la romance est un « lieu sûr » de fiction : parce qu’elle nous dit que nous sommes sûres, que nous sommes capables. Pas celui qui blesse, pas l’élément dangereux. C’est précisément aussi pourquoi la dark romance n’a rien de réaliste. Dans la réalité, je n’ai pas pu et je ne peux pas contrôler ce danger comme dans la fiction. Mais dans mon imagination, j’ai besoin de laisser se dérouler un scénario semblable à celui qui m’a dissociée de moi-même, en puisant à ma guise dans la multitude de scénarios proposés par la romance, et en lui apportant une bonne fin.

			Personnellement, la dark romance me déplaît donc dès que je la perçois comme trop réaliste dans l’univers qu’elle représente : c’est ainsi que je trouve Captive difficile et désagréable à lire, au contraire de The Never King. Certes, il y a une violence folle dans le livre, mais tout se passe dans le Pays imaginaire de J. M. Barrie, celui de Peter Pan. Les enfants perdus sont devenus des hommes très dangereux, des criminels, qui ont kidnappé l’arrière-arrière-petite-fille de Wendy Darling. On n’est pas dans le monde réel. Il y a des superpouvoirs magiques partout dans l’air, des fées, des créatures mythologiques. L’héroïne déroute complètement ces créatures testostéronées et violentes. Elle est bien plus forte qu’eux.

			Avant son enlèvement dans le Pays imaginaire, Winnie a survécu en vendant son corps. Elle sait s’en servir et met à ses pieds les garçons perdus. Elle a fait de sa misère de très jeune fille exploitée, dernière roue du carrosse social dans le monde réel, une force qui dépasse n’importe quelle autre dans le Pays imaginaire. N’est-ce pas exactement ce que raconte toute dark romance ? Les héroïnes traversent la violence et émergent de l’autre côté, victorieuses, comme dans les contes. Comme dans les contes, la dark romance se passe toujours dans un pays imaginaire. Elle n’est en rien un manuel de survie littéral dans le monde réel : c’est une échappée dans un autre monde avec ses codes et ses tropes connus. Elle permet de sortir de la peur, en vivant des histoires terrifiantes dans lesquelles on se place du point de vue d’un personnage qui a du pouvoir sur ce qui nous terrorise.

			 

			Lire des romances, ce n’est pas la même chose que de demander au partenaire à chaque rapport de nous avilir, de nous insulter, de nous frapper : ces conduites existent malheureusement chez un certain nombre de victimes de violences sexuelles.

			Les femmes ont le droit de se dire : « J’ai des pensées qui me viennent, je l’accepte, je laisse ces fantasmes violents simplement me traverser sans les vivre. » C’est un niveau de conscience qui constitue un grand pas en avant dans la réparation.

			 

			Pour reprendre ces mots de Justine Briquet-Moreno, journaliste spécialisée dans les violences faites aux femmes, et que j’ai interrogée, on peut célébrer ce « grand pas en avant ».

			C’est pour casser le préjugé selon lequel les femmes qui lisent de la dark romance romantisent la violence ou sont antiféministes que Fleur Hopkins-Loféron a choisi de défendre le genre dans son essai Dark romance : Guide amoureux7. La dark romance ne parle pas que d’amours passionnelles. Elle explore toujours aussi les fêlures et les accidents de la vie. Maltraitée dans l’enfance, Fleur Hopkins-Loféron ne s’attendait pas à trouver dans certains de ces romans des parents défaillants et mal-aimants ainsi que des cellules familiales dysfonctionnelles.

			Elle raconte sa lecture de Troublemaker de Laura Swan8, initialement écrit sur Wattpad. La jeune June y est maltraitée et battue par sa belle-mère. Son père est complice de ce climat d’oppression et de violence. Fleur Hopkins-Loféron m’explique :

			 

			Les violences intrafamiliales, encore très taboues dans notre société, sont souvent approchées par le prisme du conte de fées, à travers le personnage de la méchante marâtre. Au contraire, dans les dark romances de Laura Swan ou de T. M. Frazier, on ne déguise ni n’édulcore la violence faite contre les enfants. Les actes de violence ne sont jamais euphémisés et les personnages maltraités revendiquent leur droit à rompre avec leurs proches, à vivre enfin une vie heureuse. C’est un regard très progressiste et politique, doublé d’une grande pudeur et d’un respect envers les victimes. Je ne pensais pas un seul instant que je serais émue de cette façon à la lecture d’une dark romance.

			 

			La dark romance n’est clairement pas faite pour toutes ni tous. Dans Troublemaker, par exemple, June se lie à un professeur de quelques années de plus qu’elle : une romance interdite, ainsi que l’atteste le fait même de la trouver dans ce genre de romance. Comme me le dit une lectrice : « Si la relation est dans une dark romance, c’est qu’elle est interdite. » Le genre dark dit le tabou, l’interdit, du fait même de les situer en son sein. C’est un genre qui expérimente la limite, sans arrêt. Telle jeune fille de 16 ans me contacte pour parler : elle se demande si elle n’aurait pas envie d’hommes plus âgés qui la dominent, dans la vraie vie. Elle a lu de la dark romance, qui l’a fait fantasmer, et dont elle a intégré l’interdit : elle s’est cachée de ses parents, elle a menti pour en lire. Il faut poser l’interdit : c’est ainsi que la différence entre le fantasme – imaginer des choses excitantes, dans le domaine de ce qu’il ne faut pas faire – et le désir – ce qu’on veut vraiment faire – peut se poser dans l’esprit. C’est de cette frontière qu’il faut discuter avec les jeunes filles car elle les protège. Il faut qu’elles sachent ce que sont des fantasmes. Qu’ils sont excitants parce qu’ils nous sont interdits, moralement et pour notre bien. C’est cette connaissance claire, et non le puritanisme, qui les soustraira à toute mainmise par des prédateurs sur la confusion entre fantasmes et désirs.

			Nous réfléchissons ensemble, elle et moi ; nous parlons de ce qui l’inquiète : veut-elle vraiment réaliser ces scénarios qui l’excitent ? La réalité des jeunes filles présente d’elle-même la tentation de monnayer leur jeunesse contre des biens matériels ou symboliques procurés par des hommes plus âgés : dans les carrés dits VIP des boîtes de nuit où l’on fait accéder les très jeunes filles, des hommes riches et plus âgés leur paient des cocktails afin de se rapprocher physiquement d’elles. Un nombre sans cesse croissant d’étudiants et surtout d’étudiantes désargentées se prostituent : en 2024, 3 % à 4 % des étudiants et étudiantes disent s’être déjà prostitués et 8 % à 12 % disent envisager de le faire9. La cause de ces relations est d’abord socio-économique : la précarité engendre la violence sexuelle. La dark romance, quand elle présente des héros masculins dominants, riches, inquiétants, plus âgés, violents, fait écho pour ma jeune interlocutrice à une peur causée par une réalité. Ce ne sont pas des dragons dans une romantasy. Ce qui l’angoisse, c’est un goût qu’elle aurait de ce genre de relations très possibles, fréquentes. Cette angoisse traduit cependant aussi que le caractère nocif pour elle d’une telle relation est bel est bien posé dans son esprit. Une fois représentées les conditions de telles relations dans la réalité, la distinction entre fantasme et réalité est nette pour elle. Le fantasme d’une telle relation existe certes, telle que représentée dans un univers totalement irréel, avec un homme qui n’existe pas vraiment. Mais elle fait bien la différence entre un tel fantasme et ce qu’elle veut dans la vraie vie.

			Je retiens que cette jeune fille, lectrice de dark romances, est capable de formuler l’inquiétude qu’elle m’a partagée. Moi, à 16 ans, lectrice de Papa-Longue-Jambes et autres romances douces, à une époque largement pré-MeToo, j’en étais bien incapable.

			Cette conversation n’aurait qu’une valeur anecdotique si elle ne rejoignait pas les recherches des personnes qui travaillent sur la réception de la dark romance, comme Magali Bigey, maîtresse de conférences en sciences de l’information et de la communication à l’université Marie & Louis Pasteur. Après avoir souligné la nécessité d’accompagner par l’échange les jeunes lectrices de dark romance qu’elle connaît bien et qui transgressent l’interdit, nécessaire mais vite débordé, de lire ces livres trop jeunes, elle estime que celles-ci comprennent le genre auquel elles ont affaire :

			 

			La dark romance, en ce sens, devient ce terrain de jeu émotionnel où les adolescentes peuvent exprimer des désirs, des frustrations et des fantasmes, tout en sachant qu’il s’agit de fiction, alors il ne s’agit pas de savoir si ces jeunes lectrices doivent ou non lire des dark romances, mais de s’assurer qu’elles le font dans un cadre où elles peuvent en parler, et comprendre ce qu’elles explorent à travers leurs lectures. Ce genre, violent et transgressif, n’est pas une simple lecture coupable : c’est bien un espace où elles peuvent se confronter à ces histoires, en sécurité, et où elles les dominent10.

			 

			Il ne s’agit pas de convaincre qui que ce soit de lire de la dark romance – je serais mal placée pour le faire. Mais de comprendre cette expérience humaine forte, qui dénoue le mal en soi et défait la honte sans que la lectrice veuille imiter dans la vraie vie ce qu’elle lit. Le point de vue est celui des dominées, pas des dominants. Toutes me disent : « Pas question de lire de la dark écrite par un homme. » Elles veillent jalousement à ne pas se faire imposer un désir ou un fantasme énoncé depuis un point de vue dominant. Consciemment, en explicitant comme il se doit l’inacceptable.

			L’outrance du genre évite une interprétation littérale, de même que le cadre bien connu des tropes. L’univers de la romance constitue ainsi une bulle bien spécifique, strictement isolée du réel, qui fonctionne avec ses lois propres. Il faudrait une grave méprise pour imaginer autre chose.

			Bovary, le come-back

			Mépris ou méprise, c’est pourtant le cas. Par un étonnant tour de passe-passe, les autrices se retrouvent aujourd’hui parfois accusées d’être la cause des pires violences sexuelles et sexistes. Tel Walter Scott pour Flaubert, elles produiraient des livres conduisant de nouvelles Madame Bovary à leur perte.

			À une époque de féminisme parfois condescendant, ces nouvelles fleurs bleues seraient livrées non plus à l’immoralité, à la ruine et au suicide mais se soumettraient à l’emprise d’hommes violents. Elles s’amouracheraient d’hommes calqués sur les héros stéréotypés de dark romance – ceux avec lesquels l’héroïne entretient une relation problématique. Ainsi, comme The Never King m’a fait un certain effet érotique, agréable, malgré (ne nous mentons pas : à cause de) la relation problématique de Winnie avec des créatures magiques libidineuses, je serais conditionnée à apprécier leurs équivalents dans le monde réel. Une fille qui aime être soumise à de gros malabars violemment détraqués. Il se trouve que c’est très loin d’être le cas.

			 

			La dark romance, avec ses schémas ressassés jusqu’à l’écœurement, est aujourd’hui l’alliée du masculinisme. Pendant que les influenceurs apprennent aux garçons à dominer, les autrices conseillent aux filles de se soumettre.

			 

			C’est ce qu’écrit Ivan Jablonka dans un article intitulé « Dark romance et culture du féminicide11 ». Il prend à témoin Captive, de Sarah Rivens, pour parler de toute la dark romance. Le chercheur propose sa lecture de l’œuvre, avec son expérience située, d’homme, intellectuel, de plus de 50 ans, sans interroger de lectrices. Il en ressort que ce texte relèverait, et avec lui toute la dark romance, de la « culture du féminicide12 ».

			Il y a certes des autrices objectivement alliées du masculinisme ou des violences exercées sur les enfants. On peut citer ici l’autrice états-unienne hautement problématique Shantel Tessier et sa saga The L.O.R.D.S. mettant en scène une secte où des hommes violent des femmes au GHB. L’autrice fait une différence hallucinante entre « viol » et « sexe forcé », le second se distinguant par le fait que les hommes ne peuvent pas s’empêcher d’accomplir ce qui leur est un besoin naturel. Alors là, oui vraiment, on a affaire à une ennemie politique et une alliée objective du masculinisme. C’est à vomir. L’autrice est d’ailleurs plus que controversée au sein de la communauté des lectrices13. Il y a fort à parier qu’il y a une part d’opportunisme à se donner ainsi la visibilité d’une autrice polémique, puisque le cœur du sujet de la romance – rendre explicite l’absence de consentement avec ses effets psychiques et physiques sans les silencier – est mis en cause. La communauté des lectrices de dark romance est très attentive à dénoncer les livres qu’elle juge immoraux et inacceptables : ce sont elles qui ont fait enlever de la plateforme Amazon une pseudo dark romance autoéditée représentant des violences sur enfants du point de vue des agresseurs et non des agressés, en février 2024. Il s’agit du roman Corps à coeur de Jessie Auryan (2024, pour l’intégrale). Cela a été l’occasion pour les autrices de nombreux comptes Instagram dédiés à la dark romance de rappeler les principes du genre, le premier étant de dire le trauma du point de vue de la victime.

			Fleur Hopkins-Loféron parle, à propos de ce genre d’ouvrages, de « pommes pourries » de la dark romance : à trier absolument. Il faut de la même manière trier les éléments de sexisme dans toute la romance comme, au demeurant, dans toute la littérature et la culture en général. Attendre d’un genre une perfection morale est le condamner d’avance : c’est l’agenda d’une telle attente.

			Ivan Jablonka prend pour seul exemple Captive et se demande : « Combien de femmes sous emprise, incapables de quitter un conjoint violent [parmi les anciennes lectrices de Captive14] ? » Combien de femmes ainsi prises au piège de la « culture du féminicide » ?

			On a la charge de la preuve quand on prononce l’affirmation qu’il y aurait une relation de cause à effet entre lire de la dark romance et être victime de violences sexuelles. Y compris, même, si les lectrices ont regrettablement lu le texte plus tôt que ce qui est conseillé. L’accusation est grave. L’argument est que le happy end de ces livres convaincrait les femmes que les hommes violents peuvent vraiment devenir gentils, qu’il ne faut pas les quitter. On doit, nous sommes évidemment d’accord, quitter un homme violent ou problématique. Une personne simplement imparfaite et désireuse de bien faire est capable de changer – chacun des partenaires communique et évolue : c’est l’étoffe même de la romance. Mais dans le cas de la violence et de l’emprise dans le monde réel, jamais : l’expérience montre que les hommes exerçant une emprise restent les mêmes. Le danger est extrême : le temps n’est pas du côté de la victime. Il faut partir et ne surtout pas se bercer d’illusions de changement pour le mieux. De ces prémisses, il serait à déduire que les dark romances mettent une idée très dangereuse dans la tête des lectrices. Or, si la seconde est vraie – il est nécessaire de fuir une relation d’emprise aussitôt qu’on s’en rend compte –, la première est fausse. La dark romance ne fait pas croire que se laisser maltraiter, c’est désirable et mieux que d’être bien traitée, dans une sorte de perverse novlangue orwellienne qui retournerait le cerveau des lectrices.

			Ce raisonnement qui accuse le genre d’être le terreau de la violence envers les femmes prête un niveau de compréhension infantile aux lectrices. Il ignore leur maîtrise évidente, dans la pratique, des tropes de la dark romance, si éloignés du monde réel. Pour le chercheur, ces tropes si précieux pour les lectrices, qui permettent de comprendre leur expérience de l’intérieur, ne sont que des « schémas ressassés jusqu’à l’écœurement ». Il oublie que c’est le principe même de ces schémas d’être ressassés et que c’est dans ce bien commun que réside le pouvoir cocréateur de la lectrice qui joue avec ces schémas et s’isole du réel par ces éléments caractéristiques du genre, qui est un monde en soi, avec ses règles qui ne sont pas celles du vrai monde. Le principal de ces schémas, c’est le happy end, dont les lectrices identifient bien la valeur fantasmatique : il permet à la romance d’opérer comme un rêve dirigé, volontairement choisi, qui vient modifier un scénario traumatique intime. Personnellement, je sais cloisonner et je n’ai pas envie de coucher avec un Peter Pan géant qui m’aurait kidnappée, même si la fiction a su m’amuser et me plaire. De même qu’un fantasme de viol n’est en rien un désir réel de viol. Il faut une construction intellectualiste, éloignée de la vie réelle des femmes, pour passer à côté de cette vérité. Une vérité si facile à trouver, à condition d’interroger une véritable lectrice pratiquante de dark romance. Au lieu de quoi, on se retrouve avec une analyse du phénomène culpabilisante pour ces femmes, autrices ou lectrices : des fleurs bleues version 2.0.

			Une inversion de culpabilité

			Accuser la romance d’être la cause des violences sexistes et sexuelles, c’est reconduire la fameuse culpabilité des femmes dans les violences qu’elles subissent. Elles le cherchent, faut-il croire. C’est surtout détourner le regard des vrais responsables : ceux qui s’autorisent la domination sur elles. Ces hommes violents, faut-il le rappeler, ne lisent ni n’écrivent de romances, ni dark ni roses, puisque le genre est essentiellement féminin.

			On blâme celles qui sont susceptibles d’être victimes, plutôt que les coupables. C’est plus simple : ces victimes potentielles, des femmes, sont par définition moins puissantes. Majoritairement issues de milieux populaires, elles ne tiennent pas le crachoir médiatique : on peut y aller. Même les autrices, qui écrivent et manient à ce titre la langue, sont discrètes dans les médias, peu interrogées et protégées par leurs maisons d’édition de la défiance qui entoure le genre chez les professionnels de l’analyse et de la critique – Sarah Rivens vit à Alger, où ses romans ne sont pas publiés.

			Je les comprends. Je sais qu’en parlant de l’amour de la romance de l’intérieur, je passe d’une certaine manière de ce côté. Il y a le sentiment de rejoindre le rang des coupables désignées, même si ma démarche est aussi honnête et réfléchie que possible, fondée sur des témoignages, ancrée dans mon vécu et dans la façon dont la romance me répare. Je demande au fond juste le droit que cette façon de se réparer ne soit pas méprisée, voire le droit de la célébrer avec celles qui la pratiquent aussi.

			Ni les autrices ni les lectrices de dark romance n’exigent quoi que ce soit, ni ne se plaignent, dans l’espace qu’est le livre : elles écrivent simplement et lisent des fantasmes de violence. Cette liberté de fantasmer est consubstantielle à l’émancipation des femmes. Elle n’a pas à plaire à quiconque, notamment pas aux élites même si elles se veulent, et surtout si elles se veulent, protectrices des femmes contre elles-mêmes. C’est comme si cette liberté même des femmes était, bien souvent, insupportable. Il faut dire qu’elle oblige à regarder en face la profondeur du trauma causé par les violences. Et à laisser les femmes se réparer sans l’aide de personne d’autre qu’elles-mêmes, les autrices qu’elles choisissent, et les interlocutrices avec lesquelles elles partagent cette culture.

			Œil pour œil

			Quand le fantasme des femmes s’exprime librement, il ne fait pas dans la dentelle. Ainsi la vengeance, et une vengeance particulièrement directe et gore, occupe des tomes, voire des séries entières. C’est le thème de tout le tome 2 de Captive et de dizaines d’autres ouvrages, parmi lesquels Vendetta de Iamthoraa (Whatpad, 2022) ou Œil pour œil de Natasha Knight (Collateral Damage pour le tome 1, 2021). Ce dernier titre fait référence à l’archaïque, cruelle et efficace loi du talion. Un sacré fantasme dans un monde où l’institution judiciaire, instaurée pour civiliser cette même loi du talion, est de facto incapable de punir les violeurs et les agresseurs sexuels. Je laisse la parole à Ophélie, 20 ans, étudiante en langues :

			 

			Je relis très souvent Mindf*ck Series15. C’est l’inversion du cliché patriarcal de : « Ce sont les hommes qui peuvent commettre la violence parce qu’on leur a donné les clés. » Dans le livre, l’impunité des hommes – ils sont couverts par toute la ville – saute. Ils deviennent des rien-du-tout à l’heure de la vengeance de l’héroïne, dix ans après qu’elle a subi un viol collectif. Enfin, ça se retourne. Et elle connaît l’amour et se répare, dans les bras d’un agent du FBI qui enquête sur l’affaire.

			 

			On peut comprendre que ce fantasme de justice personnelle fasse peur dans une société où moins de 1 % des victimes de viol qui portent plainte voient puni l’auteur des faits. Si les femmes se vengeaient, ce serait un sacré chaos. On peut comprendre aussi que ce fantasme parle à beaucoup de femmes. De quelle violence est-il question, en l’occurrence ? De la violence des dominants, ou du point de vue des dominées sur cette violence ? La réponse est évidemment la seconde. Et c’est peut-être là que réside la raison de ce qui fait globalement si peur, dans la dark romance, et qui pousse à inverser la responsabilité dans le discours public, comme dans tous les mécanismes de domination.

			Les lectrices sont capables de lire. Elles ont besoin de lire. De dévorer ces histoires où elles ne sont pas violentées et retraumatisées par un déni de justice, mais sortent victorieuses, le cœur comme le corps comblés. Peut-être peut-on juste les laisser au moins lire et écrire en paix, à défaut de leur permettre de vivre dans la justice, l’égalité et la paix, sans la violence omniprésente causée par des personnes, le plus souvent des hommes, réelles et non fictionnelles.

			La dark romance est un genre extrême, ultra-explicite. De ce fait, la dark romance utilise davantage le vocabulaire du désir enthousiaste et actif ainsi que les questions clairement énoncées sur le consentement que la romance dite « vanilla », douce. C’est ce que montre Janeth Hernandez dans son article de 2024, intitulé « Exploring Consent: An Analysis of Consent in Dark Romance and Contemporary Romance Books16 ». Elle y montre que les termes « fuck me », « give it to me » (en d’autres termes, « baise-moi ») ou la question « are you sure ? » (« tu es sûre ? » ou « tu es sûr ? »), parmi d’autres termes crus pour exprimer l’assentiment au sexe et la façon de le vérifier, sont plus utilisés dans la dark romance que dans les histoires « à la vanille ». Pour l’autrice, « la dark romance nous a montré que le consentement pouvait être demandé à de multiples reprises au cours d’un scénario sexuel et non pas à des moments spécifiques et prédéterminés que la société à inculqués au public ». Pourtant, la romance soft comporte en réalité généralement les mêmes tropes que la dark : ainsi le trope dit age gap, qui désigne une grande différence d’âge, la plupart du temps entre une protagoniste jeune et un personnage plus mûr. Il est bien présent dans les romances les plus prudes, de l’Emma de Jane Austen au Papa-Longues-Jambes de Jean Webster. La domination est là mais passe en douceur, pour ainsi dire.

			Au contraire, dans la dark romance, la violence du texte ne fait que calquer son objet. On pourrait arguer que la romance « douce » distille plus insidieusement, et plus dangereusement, un message de soumission. Mieux vaut alors la dark ? Sa violence explicite est franche du collier et ne trompe pas sur la nature du sujet, essentiellement les violences faites aux femmes, mais aussi aux enfants comme dans Captive où l’héroïne a fait l’objet d’un trafic sexuel, jeune adolescente, ou dans Troublemaker, où la protagoniste est battue et enfermée, petite. La dark romance n’est pas mignonne : on n’a pas une image somme toute amusante d’un enfant enfermé dans un placard et maltraité, comme dans Harry Potter.

			Dans la dark, nous ne sommes pas ménagés : ce n’est pas le but. Elle donne à voir avec fureur ce qu’il faut traverser, renverser, venger – et certainement pas accepter bien gentiment.
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			À 10 ou 11 ans, je suis tombée sur une caisse dans le grenier de la maison où j’ai grandi. Il se trouve que cette caisse contenait notamment de vieilles romances frelatées datant de l’époque pétainiste. Comme personne ne faisait très attention – c’était avant ce millénaire, avec une surveillance nettement plus légère des enfants –, j’ai lu par exemple Menou jeune fille, œuvre édifiante de Myonne, suivi de Menou mariée. Année de parution en France : 1943.

			On y trouve l’histoire de Menou, une jeune fille gentille et sage qui vit dans un village sans prétention, et qui sans surprise tombe amoureuse du jeune hobereau local. Après quelques fêtes pour lesquelles elle revêt de jolies robes, lui aussi tombe amoureux d’elle. Ils se marient : fin de Menou jeune fille. Dans Menou mariée, l’atmosphère devient assez glauque. Menou est rapidement malheureuse car le couple communique mal. Elle s’y fait, se soumet et range prudemment sa fougue et ses frustrations au placard. C’est la solution à tous les soucis du couple.

			La série des Menou est un exemple type de littérature masculiniste et rétrograde. Quand je l’ai lue, adolescente, ce n’était plus qu’une curiosité historique – les temps étaient révolus de telles âneries, c’était évident à l’époque, me semblait-il. Aujourd’hui, ça ne me fait pas du tout sourire que l’Histoire nous ait ramenées, via les réseaux sociaux essentiellement, à de nouveaux contenus masculinistes, fascistes, vantant des vies semblables à celle de cette malheureuse Menou mariée. Les tradwives sont de nouvelles Myonne.

			En un sens, la romance semble en effet parfaite pour les cœurs malheureux et frustrés qui s’estiment lésés par des intrus, des vilains, des usurpateurs qui leur ont volé leurs privilèges. Les stéréotypes, dont la romance est remplie, flattent un besoin de sécurité. Ce sont des retrouvailles avec le familier, le bien connu, qui nous rassurent dans le chaos du monde. Les discours désignant des boucs émissaires fonctionnent sur le stéréotype, on le sait bien. Alors, rien de tel que la romance pour chanter un passé idéal révolu, des origines perdues et la nécessité de se soumettre aux plus forts ?

			Pour tâcher de répondre, prenons un autre exemple : Autant en emporte le vent (1936), un roman nostalgique du sud des États-Unis d’avant la guerre civile, celui de l’esclavage. Tara, le domaine chéri que défend la belle Scarlett O’Hara, c’est l’Amérique rêvée du Ku Klux Klan, où les Noirs manifestent une infériorité rassurante, avec les stéréotypes de la brave nourrice adorée (qui n’a pas de vie en dehors du service et de son adoration pour « sa » famille blanche) et des serviteurs dévoués. J’ai relu le livre l’été dernier pour compléter mon retour sur des romances lues il y a longtemps et dont je ne me rappelais pas bien. J’ai été horrifiée par ce livre et frappée qu’on ne le présente pas davantage comme l’horreur raciste qu’il est. J’ai cherché s’il y avait des représentants du mouvement MAGA (Make America Great Again) qui se réclamaient d’Autant en emporte le vent. Sans surprise, le film de 1939 basé sur le livre de Margaret Mitchell est la référence en matière de « bons films », citée par Donald Trump lors d’un meeting de 2020, dans une diatribe contre l’attribution d’un Oscar à un film sud-coréen :

			 

			You know I’m looking for like – let’s get Gone With the Wind. Can we get like Gone With the Wind back, please1?

			 

			La lecture récente et déplaisante d’Autant en emporte le vent m’a ramenée à cette question qui me taraude dans mon goût pour la romance : celle du lien entre la vision non questionnée de l’amour total, qui nous embarque, contre lequel on ne peut rien même s’il nous blesse, et les tendances réactionnaires en nous. Tous ceux qui sont amoureux dans Autant en emporte le vent sont « amoureux fous », comme on dit, d’un amour que la raison ne connaît pas et ne peut réfléchir. Cette forme d’amour pour un potentiel partenaire sexuel reflète l’amour tout aussi fou de Scarlett pour sa terre, Tara. Dans le roman, elle a le droit d’aimer inconditionnellement cette terre menacée par la pauvreté et de la défendre comme une possédée, envers et contre tout.

			C’est « romantique » : Autant en emporte le vent invente des origines héroïques à un droit suprémaciste sur la terre du Sud et sur les Noirs qui la travaillent. Scarlett défend son propre droit envers et contre toute réflexion rationnelle et juste sur le droit des autres à vivre en paix de leur travail, dans l’égalité.

			L’amour fou, irréfléchi, complaisant, déconnecté de toute autre chose que de se contempler soi-même dans cet amour, est le corollaire de la passion triste qu’est la peur de l’autre. Il est inséparable du besoin de réaffirmer un monde où nous gagnons contre des ennemis qui ne nous ressemblent pas. C’est la conception égoïste de l’amour, le pseudo-amour des dominants. Ce lien des dominants avec ce qu’ils dominent n’a d’amour que le nom. Il ne se soucie en rien de l’être aimé et s’impose à lui comme une loi à laquelle il faut tout soumettre. Il s’agit d’éprouver à la folie nos sentiments et d’agir en fonction d’eux, sans en répondre moralement. Est-ce cela que j’aime dans la romance, dans les recoins sombres de mon inconscient ? Vouloir prendre ce que je décide être à moi, sans me soucier de rien ?

			Autant en emporte l’amertume

			En fait, pour commencer, je n’aime rien dans Autant en emporte le vent : ni les rapports raciaux et sociaux atroces, ni ces amours romantiques éperdues, fondées sur des coups de foudre, et qui semblent déconnectées de tout lien avec une vision du monde juste et partagée par ceux qui s’aiment. Les deux êtres les plus follement amoureux, Scarlett O’Hara et Rhett Butler, qui « aiment » toujours passionnément, même s’ils ne s’aiment pas toujours l’un l’autre – c’est tout le problème –, sont aussi deux êtres parfaitement égoïstes, cruels et détestables. Leur amour ne les rend pas un seul instant moins égoïstes, même l’un envers l’autre. Lorsque Rhett épouse Scarlett, c’est en sachant qu’elle ne l’aime pas. Il espère qu’elle changera d’avis et convoite surtout son corps.

			Ce qui fait que je n’aime pas Autant en emporte le vent n’est pas que c’est une romance nulle : cela m’arrive régulièrement puisque j’en lis un paquet, c’est donc normal que tout ne me plaise pas. En l’occurrence, Autant en emporte le vent n’est tout simplement pas une romance. Certes, c’est blindé de stéréotypes et ça parle d’amour, comme une romance en apparence, mais cela finit mal. La fin tragique en fait un « drame romantique », dans la nomenclature autorisée, et non pas une romance. Ce n’est pas un détail et surtout ce n’est pas sans lien avec la vision de « l’amour fou », dénué de raison, irréfléchi, de l’amour « romantique ». Dans la romance, l’amour n’est pas « romantique ». Il n’est ni fou ni égoïste. Il est commenté, problématisé et réfléchi tout du long par les personnages. Il subit des revers, que les protagonistes dépassent ensemble. Il s’éprouve et n’a de consistance que par cette épreuve. Ce n’est pas parce que c’est à la fois un sentiment, éprouvé très fortement, et un bouquet de sensations physiques qui peuvent être décrites très crûment, comme dans la romance contemporaine, que cet ensemble psycho-physique est déconnecté de tout ce qui fait par ailleurs l’étoffe de l’héroïne ou du héros : ses principes, sa vision du monde, son sens du bien et du mal.

			Autant en emporte le vent est une œuvre déplaisante mais cohérente : elle raconte un monde où rien ne va, même si l’autrice y est farouchement et nostalgiquement attachée. Il n’y a pas besoin de ramener le bateau à bon port avec une bonne fin, si ce bateau n’a ni rames ni voiles. Pas de happy end. Le monde narré par Margaret Mitchell a déjà disparu depuis longtemps à la date où elle écrit – et avec lui les relations interpersonnelles qu’il engendre, atroces et destructrices pour les êtres qui les éprouvent. Il n’y a pas lieu de s’étonner que l’histoire fasse tant écho à l’imaginaire destructeur d’un tyran occupé à suicider son propre pays, et le reste du monde avec, pourquoi pas, tant que sa Tara à lui, son gros héritage, fructifie, au détriment de tout et n’importe quoi.

			Autant en emporte le vent accompagne parfaitement une vision à la fois suprémaciste et dévastatrice du monde. Rien de feel good dans l’horrible conclusion que Margaret Mitchell réserve à l’histoire d’amour entre Scarlett et Rhett. Quand elle tombe éperdument dans ses bras, à la toute fin, c’est trop tard : il la rejette avec des mots que personne ne souhaite jamais entendre, surtout de la bouche de la personne aimée – violents, amers, froids. Dans le roman, quand Scarlett lui demande ce qu’elle va bien pouvoir devenir sans lui, après lui avoir révélé qu’enfin elle l’aimait de tout son cœur, il répond : « My dear, I don’t give a damn » – « Ma chère, c’est le cadet de mes soucis. » Dans le scénario du film, ces mots deviennent, un peu plus brutalement encore : « Frankly, my dear, I don’t give a damn » – « Franchement ma chère, c’est le cadet de mes soucis. » Et il disparaît dans la brume, laissant Scarlett seule, en pleurs. Ne demeurent dans la maison que ceux qui sont obligés de la servir. Rien n’a vraiment de sens ni ne peut en avoir. Autant en emporte le vent abandonne sa lectrice ou son lecteur dans un sale état.

			C’est en tout point le contraire d’une romance. L’œuvre de Margaret Mitchell décrit un monde sans amour-lien avec les autres. L’amour y est un pur flamboiement des sens entre les personnalités les plus dominantes, ou entre une dominante et un homme interdit, marié à une autre, Ashley. L’amour y est un sentiment compensatoire, orgueilleux, complémentaire de ce lien amer à un passé de privilèges perdus. Mitchell a écrit une contre-utopie, là où toute romance est, à sa façon humble et décriée, une utopie.

			Romances et utopies

			À la différence du drame romantique, la romance promet une fin heureuse. Elle nous assure à l’avance de cette fin et elle tient toujours cette promesse. Or, cette fin heureuse n’est pas un simple trait spécifique des dernières pages d’une romance qui serait dissociable de tout ce qui la constitue auparavant. Le happy end de la romance n’a pas le droit d’être un produit externe à l’intrigue. Il ne saurait être l’œuvre d’un deus ex machina, d’un facteur hasardeux qui ferait que les choses finissent bien. Pas de simple coup de chance. C’est la qualité des relations humaines et la façon dont les personnages dépassent leurs propres limitations, celles qui les empêchent d’aboutir à leur accomplissement dans leurs vies personnelles, amicales, familiales, professionnelles, sociales en général, et aussi amoureuses – mais jamais seulement amoureuses –, qui aboutit à la fin heureuse.

			Cela change tout. Toute romance, aussi limitée et critiquable soit-elle, nous laisse dans un état où nous pouvons croire en la possibilité d’aimer et de réaliser ce qui nous tient à cœur. C’est bien pourquoi, pas plus qu’Autant en emporte le vent, Menou mariée n’est en réalité une romance : ce n’est qu’une variation ratée sur le genre. Elle ne suscite pas cet état de joie, d’ouverture du corps, du cœur et de l’esprit que procure la romance même la plus simple. Menou mariée, comme toute œuvre fasciste, laisse la lectrice dans un état rétréci, renfermé, résigné et soumis à un destin qu’elle ne peut que supporter sans faire trop de vagues pour souffrir moins.

			Parlons de romances très humbles, sans prétention, distrayantes avant tout. Peut-on vraiment dire qu’elles ont une dimension utopique, simplement parce qu’elles sont des romances ? Cela peut sembler excessif. Je me le suis longuement demandé aussi, d’autant que j’ai bien quelques romances peu élevées et pas spécialement progressistes dans le cœur, depuis mes lectures hasardeuses d’enfance. Qu’est-ce que cela dit de moi ?

			Par exemple, une romance avec laquelle j’ai grandi, qui a été transmise par ma grand-mère à ma mère, qui me l’a à son tour fait lire, c’est Le Mouron rouge. C’est une romance écrite en 1903, de cape et de cœur, signée de la baronne Orczy2. Elle a eu un succès foudroyant dans les années 1920-1930, sur scène, puis sous la forme d’une série de petits romans pas chers dont j’ai le premier tome dans les éditions cheap des années 1930, les éditions Nelson.

			Mon exemplaire tombe en lambeaux. Il n’a plus l’air de rien mais je l’adore. Il raconte les aventures contre-révolutionnaires d’un gentleman anglais qui sauve de gentils aristocrates français de la guillotine où la Terreur les mène. C’est Zorro ou Superman avant l’heure : en secret, il est le Mouron rouge, the scarlet pimpernel en version originale, vif, imbattable et courageux, à la tête d’un bataillon de gentlemen qui filent en France tous les quatre matins pour sauver des condamnés à la guillotine et les faire émigrer en Angleterre. En public, il est le nonchalant dandy Sir Percy Blakeney, paresseux notoire, superficiel, qui ne s’intéresse pas à la politique mais seulement au dernier vêtement à la mode. Seuls ses plus proches lieutenants connaissent sa double identité. Même sa femme l’ignore. Sir Percy a cessé de témoigner le moindre amour à cette belle épouse au lendemain même de leur mariage. La belle Marguerite Saint-Just avait trahi, sans le savoir, son propre mari – pour sauver son frère… Elle est la sœur du révolutionnaire Louis Antoine Saint-Just, l’Archange de la Terreur. Ce compagnon de Robespierre a été guillotiné avec lui en 1794. Saint-Just a vraiment existé : Emma Orczy l’emprunte à l’Histoire pour le faire figurer dans la sienne. Dans Le Mouron rouge, Saint-Just n’est pas guillotiné. Sa sœur finit par le sauver grâce à l’amour de Percy. Elle se rabiboche aussi avec son mari, en dépit des manigances de l’affreux Chauvelin, un policier français qui pourchasse le Mouron rouge et tente de l’atteindre à travers Marguerite.

			J’ai cherché à connaître la vie de la paradoxale baronne Orczy, pionnière des scénarios de double identité des super-héros, pour comprendre ce qui avait pu la mener à écrire un jour Le Mouron rouge : des contradictions évidentes tiraillent le récit, entre ses sympathies pour l’ordre et la hiérarchie qu’impose la monarchie britannique d’un côté, et la séduction exercée par la figure de Saint-Just, qui incarne ce que la Révolution a de plus radical. J’ai été frappée par les similitudes entre la vie d’Emma Orczy et celle de Margaret Mitchell, l’autrice d’Autant en emporte le vent. Ce sont deux héritières de familles aisées que l’Histoire a dépossédées de privilèges anciens. La baronne Orczy est née en 1865 à Tarnaörs, en Hongrie, dans un domaine dont son père est le propriétaire. Témoin, enfant, d’une révolte de paysans venus la nuit avec des flambeaux pour brûler le château familial, elle fuit en 1868 avec ses parents, d’abord en Belgique, puis en France et ensuite en Angleterre.

			Emma Orczy est elle-même une immigrée aristocrate en Angleterre, qui se reconnaît dans ceux et celles que sauve le Mouron rouge. Elle inclut dans son roman sa fascination pour l’ordre ancien : le héros est celui qui sauve les aristocrates de la guillotine. Il n’y a pas de réflexion sur les iniquités qui ont conduit le peuple à vouloir se débarrasser de leur tutelle. Il y a aussi des clichés virilistes et un passage hallucinant où Sir Percy, déguisé en vieux marchand juif, incarne si bien un stéréotype raciste (nez, dos courbé, goût de l’argent) que le bel aristocrate, si bien grimé et voûté, passe inaperçu. Je n’idéalise certes pas Le Mouron rouge, pas plus que la romance en général. Elle est comme toute littérature : très imparfaite et reflétant en grande partie les préjugés de son temps.

			Il y a cependant une dimension complètement folle et utopique à réécrire l’Histoire comme l’a fait Emma Orczy. Elle sauve Saint-Just, qui ne meurt pas sous le couperet de la guillotine. Ce faisant, elle est une pionnière méconnue de l’uchronie, un genre où seront célébrés essentiellement, et bien plus tard, des auteurs masculins pessimistes comme Philip K. Dick avec Le Maître du Haut Château en 1962, qui imagine des États-Unis fascistes après un tournant de l’Histoire : Franklin Roosevelt est assassiné en 1933 ; l’Amérique devient républicaine, isolationniste, perd contre les forces de l’Axe et se nazifie. Avec un optimisme à tout crin, Emma Orczy réconcilie quant à elle la tendance la plus radicale de la Révolution française et la Couronne britannique en ramenant Saint-Just sain et sauf à Buckingham Palace. Comme si elle sauvait en même temps le rêve aristocratique de son enfance et celui du nouveau monde où elle a atterri, monde des gens qui travaillent, comme elle qui a dû compter sur sa plume pour vivre, et qui ont des raisons de se révolter contre ceux qui ignorent leur misère. Saint-Just est sympathique et beau, plus encore que le Mouron rouge. C’est à une époque de difficultés financières qu’elle a écrit cet ouvrage qui lui a rendu in fine une certaine aisance.

			Emma Orczy ne s’est pas sortie de sa nostalgie en créant une œuvre d’amertume passéiste comme Margaret Mitchell, mais en écrivant une romance irrévérencieuse, légère et enlevée, peu respectueuse de l’Histoire, qui finit bien pour tout le monde.

			Sans idéaliser ce petit roman, je sais que l’uchronie amoureuse du Mouron rouge, avec ses personnages hauts en couleur et ses rebondissements délicieux, a rendu courage à ma grand-mère en un temps d’angoisse absolue, dans les années 1930 et 1940. Elle faisait partie par son père de la communauté juive d’Amsterdam. Beaucoup de briques du mur de la Mémoire érigé au cœur de la ville, dans l’ancien quartier juif vidé de sa population historique, portent le nom d’un membre de la famille : cousines de son âge, tantes, oncles, déportés et assassinés dans les camps. Amies, amis, connaissances forcément aussi. Je ne sais rien en réalité sinon ce que montre un arbre généalogique tout ébranché, reconstitué à force de recherches. Elle n’a jamais dit un mot de tout ce passé et un jour il était trop tard pour poser des questions trop longtemps tues.

			Si je tiens autant à ce petit volume du Mouron rouge, c’est aussi parce que je sais qu’il lui a offert des heures de plaisir dans le noir le plus total. Oui, malgré le passage sur le colporteur juif stéréotypé. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander s’il l’avait choquée.

			Je sais gré à ce petit livre imparfait de la lumière apportée et peut-être que c’est un peu le mystère de cette consolation puissante offerte par de petits livres sans prétention, qui n’évitent pas les préjugés, que je veux comprendre et célébrer aussi.

			Notre époque n’a pas le noir absolu pour moi de celle de ma grand-mère. Elle n’est pas pour autant lumineuse. Elle est même tout aussi noire dans certains endroits du monde pilonnés par les bombes, dont le cauchemar est visible sur nos écrans de téléphone quasiment en temps réel. Le succès extraordinaire de la romance à l’heure actuelle me semble avoir nécessairement aussi à faire avec l’angoisse des temps.

			Romance et empathie

			L’arc narratif de la romance offre sécurité et protection, on l’a bien compris. Mais de quoi cet arc narratif protège-t-il, au juste ? Pourquoi est-il si nécessaire ?

			Il protège des pires angoisses, de la douleur intrinsèque de la vie, tout en l’incluant dans la narration. Jamais la moindre romance ne parle que d’amour. Le genre est fait pour ceux et celles qui savent ce qu’est le malheur et qui n’ont pas besoin d’un art qui les enfonce, mais d’un art qui les relève, qui donne force et désir de vivre en dépit de la dureté des choses.

			Si l’arc narratif est si doux, c’est qu’il s’entrelace à un malheur qui en soi n’a pas de fin heureuse dans le monde réel.

			La romance est un lieu privilégié pour énoncer la douleur et l’état d’injustice de la société, notamment du point de vue des femmes, puisque c’est un genre fait essentiellement par et pour elles – sans pour autant leur mettre la tête sous l’eau, mais en leur donnant au contraire des histoires où le personnage peut s’en sortir.

			Ainsi, dans Dirty Dancing3, l’héroïne Bébé perd avant tout son innocence sociale. Elle ne découvre les émois sensuels dans les bras de son amant que parce qu’elle change avec lui de point de vue sur des personnes jusque-là invisibles, décors et distractions pour les riches : les danseurs et danseuses employés par la structure hôtelière où Bébé et sa famille passent l’été. Johnny, dont elle tombe amoureuse, est l’un d’eux. Bébé découvre que le fils du patron de l’hôtel a mis enceinte Penny, une amie chère de Johnny. Penny avorte, notamment pour ne pas perdre son emploi et se retrouver à la rue avec la perspective de guère mieux que la prostitution. L’acte est clandestin : le film, tourné en 1987, se passe « during the summer of ’63 » (pendant l’été 1963), comme nous le narre la voix off de Bébé au moment où le film démarre, dans la voiture qui emmène la famille Houseman vers ses vacances à la montagne. 1963, c’est dix ans avant l’arrêt Roe v. Wade qui permet en 1973 la pratique légale de l’avortement aux États-Unis. L’opération de Penny, mal pratiquée, est un désastre : la jeune femme est en danger, tordue de douleur dans son lit du dortoir des danseuses. Bébé prévient son père, médecin, en pleine nuit. Il opère sans doute un curetage en urgence – on ne sait pas exactement – et sauve Penny. Il en résulte un grave désaccord entre sa fille et lui. Ce désaccord se résout à la fin du film lorsque le père comprend que ce n’est pas Johnny mais le fils du patron qui a mis enceinte Penny pour la rejeter ensuite sans prendre ses responsabilités.

			Dirty Dancing n’est certainement pas qu’une histoire d’amour et de danse sensuelle amenée par les communautés immigrées latinos. Le film ne tient que par la tension extrême entre la joie procurée par les sensations érotiques et le rythme du mambo d’un côté et l’horreur sociale directement éprouvée de l’autre. La scène de l’avortement a évidemment fait scandale en 1987 aux États-Unis. Pourtant, le film a pu être fait et ce récit, à l’époque rarissime, être porté devant le regard du public, dans ce cadre de comédie romantique. Dirty Dancing donne l’occasion d’ouvrir la conversation sur l’avortement auprès d’une large audience aux États-Unis, par le biais de l’empathie de Bébé pour Penny. Qui peut dire quelle est la forme qui permet le mieux de créer les conditions d’un partage humain des émotions, au-delà des privilèges, de la peur de l’autre et de la peur de tomber, soi-même, dans des dangers incommensurables incarnés par cette autre moins privilégiée ? Il faut des documentaires, de la douleur réaliste sans fin heureuse dans des films durs, certainement ; mais aussi des comédies. L’empathie est contrecarrée par des obstacles forts, ceux de la peur : la romance permet de les contourner. Dirty Dancing offre l’occasion de comprendre ce que c’est que d’être une fille de personne, à la rue au moindre accident de parcours, plutôt que d’être la fille protégée d’un médecin aisé.

			La romance, un autre monde désiré

			Aimer cette comédie romantique ou toute autre n’est pas le propre de gens spécialement légers, incapables de regarder des documentaires sur le malheur du monde et de se renseigner de façon moins douce sur les inégalités et les injustices. Le public n’est pas imbécile. La fin heureuse est un trope, bien connu. Nous savons que pour une Penny qui s’en sort bien dans Dirty Dancing, une jolie comédie, il y a des millions de filles qui paient de leur vie, de leur futur, de leur joie, la lâcheté de leurs amants et l’injustice sociale qui les fait pauvres – dans le monde réel.

			Comprendre la romance comme genre suppose la compétence de comparer le trope « fin heureuse » à ce qui se passe dans le monde réel. Ce ne serait pas même un trope si l’on était convaincues que tout va toujours très bien par ailleurs. La romance n’existe à nos yeux, avec ses happy ends, que parce que nous ne sommes pas cet imbécile pédant de Pangloss dans le Candide de Voltaire, pour qui infailliblement « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Pangloss ne saurait pas comprendre une romance. Le vrai monde n’est pas du tout le meilleur des mondes possibles. Il attriste, rend fou ou folle de colère. C’est bien pourquoi la fiction, et plus précisément ici la romance, est ce qui incarne le meilleur des mondes possibles. Il n’y a pas de compréhension de la romance, pas de « culture romance », sans lucidité sur le réel, ni sans désir d’idéal.

			Le trope du happy end

			La fin heureuse des comédies est un voile très fin – elle est un motif littéraire et cinématographique, et on le sait pertinemment. Ce voile cache, en même temps qu’il révèle, que la réalité, ce sont surtout des fins douloureuses. Il n’y a pas grand-chose à y faire. On peut déjà être content si la mort se passe « dans l’ordre des choses » comme on dit, naturellement, plutôt tard que trop tôt, sans douleur insupportable. Devoir mourir après ou avant les gens que nous aimons fait partie de la vie.

			Il y a aussi tout ce qui n’est pas acceptable, qui ajoute d’immenses couches de peine et de souffrance dues à l’action humaine : l’injustice de la domination des uns ou des unes sur les autres. Les histoires de la vraie vie sont emplies de conclusions rageantes, ignobles, iniques. La comédie, avec ses fins ultra-sucrées, nous sort du réel tout en nous indiquant à chaque ligne le caractère fantastique, irréaliste, de toute cette douceur. En cela, un happy end de romance est la fin la plus sombre et la plus douloureuse qui puisse se trouver. Tout indique, dans la fin heureuse de la romance, l’impossibilité de la même fin dans une perspective réaliste. La douceur psychique dans laquelle nous laisse une autrice est toujours en même temps teintée d’un envers d’amertume.

			Ainsi, la fin d’Orgueil et Préjugés sauve Lydia, la petite sœur stupide d’Elizabeth, inconsciente des dangers mortels qui guettent les filles au moindre faux pas dans la cruelle Angleterre de la Régence. Le génie d’Austen, c’est de nous faire parfaitement comprendre que dans le monde réel, avec son comportement étourdi, léger, sot mais pas criminel, Lydia aurait eu une fin atroce. Le sort des filles dites perdues est explicitement évoqué par Austen. Quand les commères du village de Meryton apprennent la « bonne nouvelle » que Lydia a été retrouvée saine et sauve et que son séducteur a été convaincu, moyennant finances, de l’épouser, elles sont déçues de ne plus avoir de grain médisant à moudre. C’est moins intéressant pour elles, nous dit Austen avec sa lucidité méchante, que l’idée que Lydia aurait « come upon the town », nous indique le texte anglais. Or, que dit The Oxford English Dictionary ? To come upon the town (mot à mot « descendre sur la ville ») est aujourd’hui désuet mais signifie explicitement au XVIIIe siècle « devenir une prostituée ». En d’autres termes, ce texte qui paraît si poli, si guindé, si doux dans sa fin heureuse est en réalité atrocement cru sur les réalités du monde des femmes. Le sexe hors mariage avec un homme dont Lydia ne se rend pas compte qu’il s’amuse d’elle et qu’il va la rejeter très rapidement, c’est la voie toute tracée vers la prostitution et la déchéance.

			Les lectrices le savent : lire de la romance, c’est à la fois se faire du bien avec une fin heureuse, mais forcément aussi, pour que cette fin heureuse charme dans toute sa capacité à constituer une autre vision du monde, se représenter ce à quoi elle s’oppose. Parmi les innombrables fanfictions austeniennes, un bon nombre racontent la « vraie » fin malheureuse d’Orgueil et Préjugés. Leurs autrices narrent avec talent, « à la manière de Jane Austen », ce qui se serait passé si l’écrivaine n’avait pas sauvé tout son petit monde. Ces fins sont toutes bien horribles, très informées sur la réalité de l’Angleterre de la Régence. Dans ma préférée, Unhappy After de Laina Lee4, atroce mais terriblement précise historiquement, Lydia se retrouve abandonnée par Wickham. Incapable de faire appel à sa famille, perdue dans Londres, elle est ramassée par une souteneuse et gagne son pain comme travailleuse du sexe dans un bordel sordide, à 15 ans – c’est son âge chez Austen. Une matrone malpropre l’avorte. Elle meurt de septicémie, seule, sur un grabat.

			Jane Austen, elle, imagine un sauvetage de Lydia par Darcy, qui doit suffisamment à la chance et à une persévérance hors du commun pour que l’on comprenne bien que cette fin n’aurait pas dû être, hors folie romanesque. « Romance » : rappelons-nous les origines du mot – des fables fantasmagoriques. Elles n’ont jamais cessé de l’être. La fantastique fin heureuse ne fait que souligner à quel point la probabilité est grande pour les femmes de passer à côté d’un happy end. Celui-ci était bien mal engagé, avant que l’autrice ne le rattrape en usant de toutes les ficelles du genre. Les femmes réelles paient cher la plus petite entorse aux raides règles de la décence ou juste le moindre manque de chance. La loi anglaise chasse celles qui sont célibataires de leur foyer à la mort ou au départ de leur père : elles n’y ont aucun droit, devenant des charges inutiles pour les hommes de leur famille, culpabilisées d’exister et de prendre de la place dans un monde où on ne leur en laisse aucune. C’est ce qu’a vécu dans sa chair Jane Austen pendant la plus grande partie de sa vie. Être une femme, avec une moindre valeur qu’un homme.

			Si nous sommes capables de comprendre que nous sommes dans une romance, c’est parce que nous identifions un happy end comme tel. C’est bien parce que le monde fait mal, et que nous en sommes conscientes, que la romance nous plaît tant. L’écart même entre la joie de la fin heureuse, parfaitement irréaliste, et la fin telle qu’elle aurait dû être dans le monde réel nous parle en creux de la réalité, au moment même où nous la mettons un peu à distance. La fin heureuse de ces romances est un cri étouffé, comme dans Orgueil et Préjugés, un cri qui demande un autre monde.

			Ce cri peut être direct et franc. C’est la beauté de la fin de Persuasion, le dernier roman de Jane Austen (1818). Dans la scène finale, l’héroïne, Anne, parle tout haut avec son ami le capitaine Benwick de la situation des femmes de son milieu et de son temps. Elle se sait écoutée par l’homme qu’elle aime, Frederick Wentworth, qui est en train de rédiger une lettre à l’autre bout de la pièce. Il l’aime aussi mais il considère qu’elle n’a pas fait ce qu’il fallait pour mériter d’être son happy end, à savoir se résoudre, toute jeune, huit ans auparavant, à des fiançailles avec lui qui partait pour la guerre, sans le sou. Elle s’est laissé « persuader » par sa mère de substitution d’être raisonnable, dans l’idée, effectivement raisonnable, que s’il l’aimait vraiment, il reviendrait un jour vers elle avec les moyens pour faire vivre le ménage. Lui, vexé, n’est réapparu une fois sa carrière faite que pour courtiser n’importe quelle fille de leur entourage – toutes mais pas Anne Elliot. Malgré tout, leur attirance demeure et se renforce, ô combien, ces autres jeunes filles ne soutenant pas la comparaison avec la forte, intelligente et fine héroïne qu’est Anne, bien qu’elle ait passé l’âge de ces très jeunes demoiselles. C’est aussi une magnifique romance qui dénonce l’âgisme de l’époque en dépeignant une merveilleuse héroïne trop vieille pour les critères de son temps mais qui va avoir droit, tout compte fait, à un happy end de jeune première : une utopie en soi.

			À la toute fin de Persuasion, Anne parle clairement de la condition des femmes comme elle, enfermées à la maison pendant que les hommes qu’elles aiment vont et viennent. Elles sont fidèles envers et contre tout, du simple fait de leur confinement permanent. Anne déclare ce faisant son amour constant et incompris pour Wentworth, amour de jeunesse qu’elle n’a cessé de chérir. C’est à lui seul que ces paroles détournées s’adressent : « Le seul privilège que je réclame pour mon sexe (et il n’est pas très enviable, n’en soyez pas jaloux), c’est d’aimer plus longtemps quand il n’y a plus ni vie ni espoir. » Et derrière Anne, Jane Austen parle, ou hurle, même : pourquoi la jeune héroïne a-t-elle tant de mal à se faire entendre ? Pourquoi Benwick rejette-t-il son argument ? Parce qu’il s’appuie sur les livres et les romans, qui dépeignent les femmes comme inconstantes et infidèles. Anne s’exclame :

			 

			Ne prenons pas pour arbitres les livres. Les hommes, en écrivant l’histoire, ont sur nous tous les avantages ; ils ont plus d’instruction, et la plume est dans leurs mains. Je n’admets pas que les livres prouvent quoi que ce soit.

			 

			Un sacré cri du cœur de l’autrice elle-même par lequel la romance, au moment du dénouement, nous dit ce qui ne va pas dans le monde réel. L’existence même des œuvres de Jane Austen, dont Persuasion clôt le cycle puisqu’il est publié à titre posthume, en 1817, l’année de la mort de l’écrivaine, transforme profondément ce monde-là, avec ses récits biaisés et misogynes, où les hommes « ont sur nous tous les avantages ». L’autrice fait advenir un monde autre, en introduisant ce point de vue révolutionnaire : le sien, celui d’une femme.

			L’obsession pour l’amour

			Toute romance parle du sort des gens et du monde réel dans ses manquements. La romance est toujours aussi politique et sociale. C’est le modèle narratif hérité de la commedia dell’arte. C’est contre les pouvoirs de l’argent que Colombine et Arlequin parviennent à s’aimer. C’est en défaisant le droit seigneurial de cuissage, coucher avec une jeune mariée avant l’époux, que Figaro et Suzanne parviennent à s’aimer au nez et à la barbe du comte Almaviva. Avec ce Mariage détesté par Louis XVI, Beaumarchais a, pour le révolutionnaire Danton, « tué la noblesse5 ».

			Même la plus mignonne et sans prétention des romances contemporaines est aussi politique et sociale, en prise sur le monde. Ainsi, The Love Hypothesis6, d’Ali Hazelwood, située dans un laboratoire scientifique, est pleine des rapports de domination sexiste et traite de l’exploitation du travail des jeunes doctorants par des aînés peu scrupuleux. Une atmosphère que l’autrice connaît bien, puisqu’elle est elle-même neurobiologiste dans une université américaine, outre ses activités d’écrivaine de romances sexy à succès. L’heureux dénouement est un rétablissement de la justice : l’héroïne échappe au chantage qu’exerce sur elle son ancien patron et récupère ses droits sur son travail. C’est aussi, inévitablement, l’issue en apothéose sexuelle et affective du crush qu’elle a pour son actuel directeur de laboratoire. Toujours la même histoire. Et au fond, pourquoi le rétablissement de la justice ne suffit-il pas ? Pourquoi faut-il aussi que ça finisse au lit, ou si c’est moins explicite, par des baisers ? Pourquoi est-ce l’amour qui est l’objet final de la romance ?

			La romance n’est pas juste une utopie, comme il en existe d’autres, de Thomas More à Ursula K. Le Guin – des histoires qui imaginent un monde meilleur d’une manière générale et dans tous ses aspects. La romance, genre bien plus spécifique, suit invariablement un arc narratif qui mène un couple de la cristallisation initiale de ses sentiments à sa capacité finale à s’aimer librement dans le monde qui est le sien.

			Or, le public en général aime la romance davantage que l’utopie, genre plus élitiste, qui plaît moins au grand public. Pourquoi ce goût profond, si répandu, pour la romance et non pour l’utopie tout court ? Pourquoi la fin heureuse doit-elle être forcément la fin heureuse pour un couple placé au centre de l’intrigue ? On pourrait avoir la résolution de tout le reste des intrigues, sans couple protagoniste qui finit par s’aimer ; après tout, il pourrait leur arriver plein d’autres bonnes choses – mais ce n’est pas cela, la romance. Et Dieu sait que les gens raffolent de romance. Et moi aussi, il faut bien l’avouer. Au fond, pourquoi l’amour, toujours, comme trame essentielle, motif fondamental, de toute romance ? Pourquoi adorer ça ? Pourquoi cette tenace obsession de faire finir dans la joie une histoire d’amour ?

			Je me pose d’autant plus la question de la défense de ce genre, qui raconte des histoires dont la fin heureuse est avant tout celle d’un amour, que nous sommes dans une époque où une certaine défiance par rapport à l’amour nous touche, et moi avec. Depuis #MeToo, la relation amoureuse, surtout hétérosexuelle, est sur la sellette. C’est le genre de relation qui me concerne et que je vis, puisque je suis une femme hétérosexuelle. Voir en face la réalité des violences sexistes et sexuelles et leur caractère systémique a été nécessaire – extrêmement libérateur dans ma vie personnelle, comme pour tant de femmes en général. Comme beaucoup d’autres, je sais combien je dois de mon équilibre actuel et de ma joie à ce mouvement #MeToo, venu initier dans l’intime une révolution féministe déjà en route depuis plusieurs générations.

			Cette indispensable prise de conscience a nécessairement fait exploser l’idéalisation béate de l’amour – hétérosexuel en particulier – « à la papa » – il faut réinventer le discours amoureux avec, au centre du plaisir, l’égalité7. Une autrice que j’estime se demande, dans le titre de son dernier livre : Post-romantique. Comment moins de romance pourrait sauver l’amour (et la société8) Et moi, j’arrive avec mon couplet à la gloire de la romance – même si, pour ma part, je la distingue clairement de tout ce qui est « romantique ».

			J’ai dû beaucoup réfléchir à ce qui me poussait à aimer tant mon sujet, à y trouver force et chaleur envers et contre le trauma de la violence sexiste et sexuelle et tout ce qu’en charrient la littérature « romance » ou les comédies romantiques au cinéma. Je suis féministe moi-même, autrice d’un livre qui réfléchit sur la façon dont on accuse les femmes elles-mêmes d’être la cause des violences qu’elles ont subies9. Les dominants retournent toujours la faute sur les victimes, les accusant d’être la cause du problème. Toute injustice a cette structure. Pour moi aussi, la lucidité par rapport à la violence est première dans l’analyse de cette structure-là. Rater cela, c’est être du côté des dominants. C’est une exigence à avoir aussi dans l’amour, et dans la représentation qui en est faite par les récits que nous en connaissons, comme la romance. Cette lucidité est ce qui prime pour Aline Laurent-Mayard dans Post-romantique ou pour Chloé Thibaud dans Désirer la violence. Ou pour bell hooks, rien de moins, qui, dans Communion : Aimer en féministes, fait une petite autobiographie de son rapport à la romance. Elle y décrit un genre qui reflète souvent les conceptions de l’amour d’une société misogyne. La romance n’est pas plus apte que n’importe quel autre genre (ni non plus moins) à transcender les conceptions dégradantes propres aux époques où elle a été produite. C’est le cas d’une comédie romantique célèbre que bell hooks cite, pointant la misogynie qu’elle contient :

			 

			… le fameux film Nuits blanches à Seattle où le personnage joué par Meg Ryan comprend qu’elle devrait s’affoler un peu de ne pas être déjà mariée. Alors qu’elle cogite devant les statistiques qui lui indiquent qu’elle ne trouvera pas l’amour, les angoisses existentielles viennent miner sa vie par ailleurs plutôt heureuse. Telle une épée de Damoclès, ces statistiques ont servi à dire aux femmes qu’elles feraient mieux de retourner à ce qui devrait être leur préoccupation principale : trouver un mec et se caser10.

			 

			Alors, ces fins amoureuses heureuses ? Pourquoi les défendre envers et contre tout ? Pourquoi tant vouloir comprendre qu’on aime désirer l’amour ? « Trouver un mec et se caser » à tout prix : notre valeur n’est certes pas là – je suis la première à le penser. Et à ne pas vouloir trahir le travail de celles qui ont écrit en ce sens.

			« Il n’y a pas d’amour heureux »

			C’est que l’amour n’est pas le moindre des malheurs et des dangers parmi ceux que traite la romance. De même que nous comprenons que la fin d’Orgueil et Préjugés est improbable pour Lydia et qu’elle aurait dû crever dans un bordel – de même la fin heureuse des romances est un cri de douleur aussi. Aimer n’est pas « trouver un mec et se caser ». L’amour est le risque énorme, et même la certitude, de perdre ce que nous aimons. Il est fait de souffrance : c’est sa matière même. L’amour ne se fabrique pas en demeurant au moment instantané d’une rencontre « coup de foudre » où le courant passe, moment parfait de la cristallisation où tout étincelle – le stéréotypé meet cute dans la romance, tout au début. L’étoffe de l’amour, ce sont les souvenirs d’avoir douté, été frustré, d’avoir craint de ne pas être aimé, d’avoir lutté contre des obstacles : c’est ce que nous raconte la romance.

			« Il n’y a pas d’amour heureux11 », écrit Aragon, chanté plus tard par Jean Ferrat. Sans lien empathique avec l’autre, sans amour, le sort d’autrui nous indiffère. Avec l’amour, nous sommes condamnés à avoir le cœur qui se déchire, dans l’angoisse, dans la séparation ou dans le spectacle de la souffrance de personnes dont nous nous sentons proches – même sans forcément les connaître.

			À la toute fin de sa vie, Freud, exilé en Angleterre pendant que ses proches, ses amis et tant d’inconnus et d’inconnues souffrent et meurent sous le joug des nazis, écrit ceci :

			 

			Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée et son amour12.

			 

			Si j’aime, je peux perdre. Au tout début ou dans les moments les plus évidents d’un grand amour, on connaît cette pointe qui nous perce en même temps que la joie d’aimer et d’être aimée se diffuse, à son plus haut degré de joie : quand, comment, cela va-t-il cesser ?

			Un happy end de comédie suspend ce moment-là à jamais. Avant la perte. Les foules attroupées devant les commedia dell’arte, au Moyen Âge, ou celles des lectrices qui font la queue aux stands des salons consacrés à la romance aujourd’hui attestent de la profondeur du besoin que nous avons de suspendre ce moment, dans une illusion dont nous connaissons la nature, mais qui soulage notre peine pendant que nous y goûtons.

			C’est là aussi que je trouve la réponse à ma question, in fine, de savoir si franchement c’est une bonne idée de chanter ce genre qui a représenté bien des violences et des dominations : la romance. Certes, la romance est imparfaite, pleine de préjugés notamment sexistes, tout comme les gens qui l’écrivent et la lisent, pris dans des conceptions qui leur paraissent aller de soi à un moment donné. Il nous faut sans cesse faire ce travail de déconstruction pour avancer, repérer les violences où elles sont.

			Il est tout aussi essentiel de chercher où est l’antidote à la violence et à la domination. Est-il terriblement « fleur bleue » de le dire ? Cet antidote est l’objet même qui définit la romance, malgré ses ratés. C’est l’amour. Il faut en somme tenir deux pôles ensemble : la conscience des violences et des dominations d’une part, et d’autre part l’amour, le désir d’être avec l’autre – un amour vaste, désir de monde, joie et espérance, dont l’amour amoureux n’est qu’une forme, même si cette forme est familière, forte, et nous saisit au creux des reins13. Il faut dénoncer la violence et oser proposer ce qui s’y oppose – même si c’est difficile, car on prête le flanc à l’accusation de mièvrerie. Cette accusation est à la fois misogyne et classiste – qu’on s’en souvienne dès que la honte revient de défendre cette idée. La romance qui, avec ses œuvres de qualité inégale, comme tout genre, persiste à mettre l’espérance et le désir au centre de ses intrigues, avec une fin heureuse à la clé, nous rappelle cette aspiration populaire qui vient du fond des âges, toujours dénigrée, et finalement insubmersible.

			Maëlane, 20 ans, est « fleur bleue » en ce sens intense et tenace, rempli d’amour et d’espérance. Elle m’a confié ces mots lors d’un entretien qui s’est tenu devant la mer, dans le café de la petite ville portuaire où elle vit. Fervente lectrice de romances, traversant des moments d’angoisse devant l’état du monde, Maëlane en écrit aussi :

			 

			La romance vient faire pansement. J’imagine des bandages qui se mettent autour de mon cœur. Je me suis lancée dans l’écriture d’une romance avec tous les types d’amour : l’amour à l’intérieur de la famille, envers nos amis, envers notre partenaire, envers nos animaux. Même l’amour de la Terre, de respecter le monde. Un amour dans sa forme la plus pure, la plus sincère, la plus forte.

			 

			Cet amour, respect de toutes choses et de chacun, est l’amour-lien. Il est à l’opposé de l’amour fou égoïste à la Scarlett O’Hara. Que cette aspiration soit extrêmement douce n’enlève rien à sa puissance à la fois poétique et politique. La romance de Maëlane et des autrices et auteurs de sa génération, qui tiendra ensemble toutes ces formes d’amour – familial, amical, amoureux, animal, terrestre, politique –, est une utopie populaire, partageable, dont nos imaginaires ont bien besoin.
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			Conclusion

			Le mythe de la « fleur bleue » a la peau dure. De l’Emma Bovary de Flaubert à la Cecilia de Woody Allen, il nous fait croire que les femmes sont de petits êtres trop étroits pour cette chose immense qui les habite : leurs désirs et leurs fantasmes. Elles ne sauraient pas contenir leur propre feu intérieur sans qu’il les brûle. Elles auraient besoin d’être sauvées d’elles-mêmes et d’un danger qui viendrait du creux de leur être.

			Mais au fond, qui pourrait se faire brûler à cette flamme, sinon ceux qui les regardent en escomptant les dominer ? Ceux qui prétendraient dérouter pour leur seul profit le lien qui existe chez une femme entre son esprit qui échafaude des fantasmes et sa chair tenaillée de désirs. La romance est émancipatrice : elle donne du temps pour élaborer ces fantasmes et ces désirs. Elle aide les femmes à aimer et à jouir dans un monde où leurs désirs sont abîmés par le traumatisme permanent de la violence sexiste à laquelle elles sont exposées sans arrêt depuis petites, par un incessant rappel ne serait-ce que du danger qui les guette d’y être soumises.

			La romance et le romantisme sont deux univers opposés. La romance vivifie le désir par un jeu avec des tropes anciens, populaires, des lieux communs bien aimés. Le romantisme idéalise, intellectualise, fait perdre de vue le désir et le réel.

			La « fleur bleue » était un idéal masculin romantique de monde égalitaire, uni dans l’amour et la poésie à la toute fin du XVIIIe siècle, dans la première poésie romantique. Une génération après, dans la désillusion post-révolutionnaire d’un XIXe siècle qui n’a pas tenu les promesses des romantiques exaltés de la première heure, l’expression est une moquerie. Elle vise et dégrade les femmes, les traitant d’idéalistes idiotes. Pourtant, elles n’ont rien à voir avec la déception ainsi transmutée en insulte à leur encontre. Essentiellement tenues à l’écart de l’art valorisé et reconnu, depuis Jane Austen et ses contemporaines jusqu’à Emily Henry et consorts aujourd’hui, elles assument sans prétention un idéal modeste, mais tenace, de poésie et d’amour. Cet idéal, lui, ne lâche pas l’affaire, n’oublie pas les réalités, derrière sa façade de tropes qui nous protège de la douleur du monde, et ne méprise personne. C’est sans doute ce qui effraie et scandalise le plus une élite qui place l’autopromotion et la distinction sociale au-dessus du reste. Elle ne sait que faire de ce genre populaire, partagé par des millions de personnes qui l’adorent. Elle le tait largement, voire l’accuse de mille maux, pour mieux éviter de se regarder elle-même en face.

			Si aimer les love stories, c’est être une « fleur bleue », assumons. Cette fleur-là n’est pas chétive. Je la vois plutôt comme une pensée sauvage, robuste et humble, à la couleur vibrante, petit morceau de ciel posé sur la terre. Une fleur qui ne se prend pas trop au sérieux, qui sait rire d’elle-même et qui sait où puiser l’énergie de croître, pousser, se ressemer : dans la force qui lie le vivant avant qu’il ne se désassemble dans le néant. L’amour.

		



		
			REMERCIEMENTS

			Merci à mon bookclub « Lectures et Préjugés », à nos rires et à la joie partagée, de la dino-romance aux « omégaverses », en passant par les harems inversés et les romances de Noël.

			Merci à toutes celles et ceux qui m’ont confié leurs paroles sur le plaisir que leur procure la romance. J’espère avoir honoré vos mots, votre force, votre capacité à tenir ensemble la douleur et le désir de bonheur.

			Merci à Salomé Viaud, éditrice et amie.

			Merci à mes filles, Marion et Esther, qui ne me cachent pas (toutes) leurs lectures.

			Merci à mon mari Michel de traverser avec moi cette existence dépourvue d’arc narratif repérable, les yeux ouverts, ensemble, avec amour.

			






 

			L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS 
A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

			 

			ÉDITION : Salomé Viaud

			Couverture : Éric Pillault

			Révision : Aleth Stroebel, Sophie Loubier et Isabelle Paccalet, 
avec Anna Calvière

			Mise en page : Soft Office

			Photogravure : Nord Compo

			Fabrication : Anna Polonia

			Commercial et marketing : Charlotte Jeunesse

			Direction des opérations : Jean-Baptiste Noailhat

			Relations libraires : Salomé Bernard

			Presse et communication : Hind Boutaljante avec Manon Lejeune

			Communication digitale : Marc Blactot et Soraya Lecroc

			 

			Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze et Diane Maretheu (direction), Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Martine Québriac et Camille Saunier (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), François Mottura (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes).

			 

			Distribution : Interforum

			 

			Droits France et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan et Marion Rowe

			Droits audiovisuel, théâtre, podcast : Alexandra Buchman 
et Geoffroy Fauchier-Magnan

			Droits étrangers : Ella Bartlett et Elvire Beaule

			 

			Accueil et librairie : Lucie Martino

			Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

			Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier, Camille Breynaert, Christine Blaise et Christelle Mbembe

			Services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis

			
			






 

			ISBN papier : 979-10-375-1587-2

			ISBN numérique : 979-10-375-1588-9

			Dépôt légal : Mai 2026

			 

			Cette édition électronique du livre Love stories de Christine van Geen 

			a été réalisée le 10 avril 2026 par Soft Office.

			 

			




OEBPS/Images/cover.jpg
CHRISTINE
VAN GEEN

LOVE,
SIORIES
POURQUOI

LES ROMANCES

NOUS FONT
DU BIEN





OEBPS/Text/toc.xhtml

  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Copyright


    		Titre


    		Exergue


    		Introduction


    		1 
    
      		Création populaire, récupération marchande : un balancier sans fin


      		Masques et arlequinades


      		La Quichotte de Charlotte Lennox


      		Arlequin récupéré et standardisé


      		Romans de gare


      		Romanz : le genre vulgaire


      		Vérités universellement partagées


      		Verre à moitié vide, verre à moitié plein


    




    		2 
    
      		Un genre structuré


      		Flocons de neige en été


      		Romances MM


      		« On sait à quoi s’attendre ! » : le filet de protection narratif


      		Distanciation


      		Femmes au livre


      		Meet cute


      		La romance, une équation à une inconnue


      		« La même chose, s’il vous plaît »


      		Romances et méta-romances


      		Culture romance


    




    		3 
    
      		La fan de romance : triste trope


      		Leo et Cecilia


      		Madame Bovary


      		Une lectrice hystérique


      		Madame Bovary, c’est eux


      		Le romantisme, genre intellectualiste


      		La « blaue Blume » devient « fleur bleue »


      		La romance féminine à l’époque romantique


    




    		4 
    
      		La dark romance, « un lieu sûr »


      		Bovary, le come-back


      		Une inversion de culpabilité


      		Œil pour œil


    




    		5 
    
      		Autant en emporte l’amertume


      		Romances et utopies


      		Romance et empathie


      		La romance, un autre monde désiré


      		Le trope du happy end


      		L’obsession pour l’amour


      		« Il n’y a pas d’amour heureux »


    




    		Conclusion


    		Remerciements


    		Achevé


  



    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		221


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Images/4ecouv.jpg
Lesromances. ceslove stories alafin heurceuse, sont méprisées
depuis toujours. On raille leurs lectrices qui seraient «fleurs
bleues ». naives ou fragiles. Depuis #MeToo et I'essor spectaculaire
de la romance contemporaine. les critiques redoublent. Ces récits,
accusés de glorilier des rapports de domination et de nourrir des
fantasmes toxiques, seraient dangereux. Mais dangereux pour qui ?

Grande lectrice de romance, Christine van Geen renverse
I'accusation : et si la romance laisait peur parce qu’elle est I'un des
rares espaces conquis par les femmes pour explorer leurs désirs,
mettre en scéne leurs peurs, rejouer les blessures et s'imaginer
dautres lins ? C'est a partir de son propre goftit pour le genre que
l'autrice réfléchit a ce qu'il apporte et s'interroge sur les questions
posées par certains récits problématiques.

Genre populaire par excellence, la romance est un laboratoire
intime et politique. bien plus riche et complexe qu'on ne le prétend.
Il raconte les traces laissées en nous par les violences sexistes et
sexuelles ainsi que notre capacité a nous en relever a travers des
récits de plaisirs qui réinvestissent le corps. Ces fantasmes réparent
ce que le réel abime. enclenchant le désir d'un auire monde.

Christine van Geen est professeure de philosophie a Rennes,
ancienne éleve de 'ENS-Ulm. Elle est Iautrice de T'essai féministe
« Mlumeuse !'» : Un mythe pour dominer les femmes.
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