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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Nombre de critiques ont spéculé sur les maladies mentales de Jean-Jacques Rousseau. Nous n’entrerons pas dans ce débat. Il est avéré que les grands génies ont souvent débordé hors du registre de la normalité, registre suffisamment flou pour être contestable.

Nous savons que Rousseau a été réellement persécuté, condamné, exilé, surveillé, espionné, qu’il a subi calomnies et dénonciations, injures et violences personnelles, que sa maison fut caillassée, qu’il a dû affronter les autodafés du Contrat social et de l’Émile d’abord à Paris puis à Genève, que l’Église a inscrit ses ouvrages à l’Index, et que nombre de penseurs des Lumières l’ont ostracisé, méprisé, raillé. Ainsi, il a dû fuir ses persécuteurs, ulcéré par cette mise à l’écart. Il ne nous semble pas pertinent de formuler un diagnostic sur un être aujourd’hui disparu.

Un autre point, plus délicat, doit être examiné. Ses ouvrages sur l’éducation sont parfois invalidés au vu de l’abandon de ses enfants illégitimes, ce dont on ne dispose d’aucune preuve historique d’ailleurs. Les explications de Rousseau au cours de sa vie, son repentir et ses remords n’effacent pas ce geste quasi criminel eu égard aux chances de survie offertes aux bébés déposés aux Enfants-Trouvés. Pour autant, il demeure fondamental de s’intéresser à sa doctrine extrêmement audacieuse et visionnaire, qui fait entrer l’éducation dans une démarche libératrice, car l’éducation rousseauiste est étrangère à toute perspective de dressage et de formatage.

Suivons les pas de ce grand génie, cet adorateur de la nature sauvage, des montagnes et des torrents, ce précurseur du romantisme, ce chantre de la liberté, fondateur de notre pensée politique, compositeur et théoricien de la musique, ce visionnaire même qui, au siècle des Lumières, osa se défier du culte exclusif de la rationalité, susceptible de détruire l’homme et le monde. À travers les multiples péripéties et les drames de sa vie, nous comprendrons qu’il a éprouvé intensément les contradictions de son époque qui voyait le salut de l’homme dans la raison et le progrès technique.

En ces temps troublés, où l’on questionne avec angoisse l’éducation et la citoyenneté, où la nature est menacée, il nous semble essentiel de méditer les textes fondamentaux de cet auteur, d’autant qu’un thème revient sans cesse dans ses écrits : la recherche du bonheur.


CHAPITRE 1

LA PLUS BELLE DES RENCONTRES

En 1928, la commune d’Annecy, sous l’égide de l’Académie florimontane, décida d’exaucer le vœu le plus cher de Jean-Jacques Rousseau. Il avait suggéré dans Les Confessions que l’on ceigne d’un balcon en or le lieu sacré où, à seize ans, il avait rencontré pour la première fois l’éblouissante Madame de Warens. « Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place ! Que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre1 ! »



PETITE PRÉCISION GRAMMATICALE

C’est un endroit charmant, une place verdoyante au bord du Thiou, rivière dans laquelle se déversent les eaux claires du lac d’Annecy. Actuellement, dans la vieille ville, près du conservatoire de musique, dans une cour pavée, vous découvrez en effet un balustre doré qui n’est certes pas en or, avec un buste de Jean-Jacques Rousseau. Y figure une inscription en lettres dorées : « Ici le 21 mars 1728, le jour des Rameaux, Jean-Jacques Rousseau rencontrait Madame de Warens. »

« Rencontrait » ? D’après le souvenir de nos leçons de grammaire, nous ne manquerions pas de nous étonner, car un fait daté et révolu est conjugué habituellement au passé composé s’il est proche de nous ou bien au passé simple s’il est lointain, ou s’il appartient à l’autre monde, celui de la littérature.

Pourquoi, au lieu du passé simple, cet emploi de l’imparfait ? Il s’agit ici de l’imparfait historique, narratif ou pittoresque. Cet imparfait confère à cette rencontre un intérêt dramatique, permet de revivre l’événement dans sa durée, sa complexité, et surtout laisse entendre qu’il n’est pas un fait anodin. Au contraire, cet imparfait suggère que cette rencontre sera suivie de bouleversements, de changements et se prolongera presque éternellement. En effet, pour ce jeune vagabond affamé, cette rencontre prodigieuse transformera sa vie affective et intellectuelle : peut-être même, par la personnalité remarquable de Madame de Warens, a-t-elle révélé son génie. Le philosophe n’oubliera jamais sa bienfaitrice, lui qui n’avait jamais connu ni la tendresse, ni l’affection d’une mère.

QUI ÉTAIT MADAME DE WARENS ?

Était-elle si douce ? Françoise-Louise de la Tour du Pil, aristocrate suisse fortunée, cultivée, de religion protestante, devint orpheline très jeune et vécut malgré tout une enfance idyllique avec ses tantes au domaine des Bassets. Lorsque ses tantes meurent, elle est mise en pension pour perfectionner sa culture. Hélas, à peine sortie de l’enfance, la riche héritière est mariée, à quatorze ans, à Sébastien-Isaac de Loÿs. Le contrat de mariage ne la protège guère et stipule que le marié recevra de la part de son père le domaine de Vuarrens et que les biens de Françoise seront accordés à son cher époux (sic) en jouissance exclusive. Sébastien-Isaac de Loÿs se retrouve ainsi à la tête d’une belle fortune tandis que son épouse n’a droit qu’à une petite pension pour ses frais. Ils prennent bientôt le nom de leur domaine, Vuarrens qui devient Warens.

Malheureuse en amour, sans enfant, Françoise se consacre aux affaires, fonde des manufactures textiles et des sociétés d’extractions minières. « Elle était née, écrit Rousseau, pour les grandes affaires2. » Audace extrême : le soir du 5 août 1726, à vingt-six ans, elle quitte tout, abandonne époux, confort, situation sociale, et, délaissant sa patrie, s’enfuit en barque, traverse le Léman jusqu’à Évian, accompagnée par son secrétaire et amant, Claude Anet. Sachant que le roi de Piémont-Sardaigne réside dans la ville, elle se jette à ses pieds en pleurant. La Savoie, partie du royaume de Piémont-Sardaigne, l’accueille. Elle espionne alors pour le compte du roi Victor-Amédée II qui lui accorde une pension de 1 550 livres pour autant qu’elle abjure le protestantisme. Ce qu’elle fait. À Annecy, elle s’occupe des réfugiés, nouveaux convertis au catholicisme, tout en participant à des réceptions à Turin, notamment pour effectuer ses activités d’espionnage. Passionnée de botanique, elle a hérité des recettes de guérison de son père, un mège, sorte de médecin-guérisseur, et fabrique désormais élixirs, potions, baumes et magistères, aménageant un jardin botanique.

Mais sa liberté lui coûte fort cher : en 1727, lors de son divorce, tous ses biens sont confisqués par son époux. Femme de science s’intéressant à la chimie, femme d’action audacieuse, elle est également une remarquable épistolière entourée d’admirateurs lettrés, d’artistes et de savants. Libre de mœurs, libertine même, elle connaît de nombreuses aventures sentimentales. Une personnalité éblouissante, à la fois sage et libre, dont on saisit ce qu’elle a pu provoquer sur Rousseau. Il s’en inspirera, en lissant cependant son caractère fougueux et versatile, pour le personnage de Julie dans La Nouvelle Héloïse et se souviendra des récits qu’elle lui faisait de son enfance au domaine des Bassets pour décrire la propriété de Clarens dans le roman éponyme.

ÉBLOUISSANTE RENCONTRE À ANNECY

En ce printemps 1728, le jeune Jean-Jacques fuit Genève et son maître d’apprentissage brutal et violent. L’adolescent de seize ans vagabonde sur les chemins, affamé, étourdi par sa liberté toute neuve, à l’affût de rencontres opportunes. Dans Les Confessions, il se décrit comme un jeune homme avenant, mais encore ignorant de la puissance de ses charmes. Le jeune fugueur, conseillé par un certain Monsieur de Pontverre rencontré sur le chemin, pourrait trouver refuge à Annecy chez une dame de charité. Cette proposition déplaît à l’adolescent timide, emprunté, mais fier, qui ne goûte guère d’inspirer la pitié, d’autant qu’une telle protectrice ne devait présenter aucun attrait. « Je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée3. » Avait-il le choix ?

Après avoir longuement marché, erré, admiré la nature et les paysages bucoliques du comté de Savoie, retardant ainsi l’arrivée au but de son voyage, il parvient à Annecy. Vers l’évêché, on lui indique une femme qui se dirige vers l’église. Madame de Warens, c’est elle ! Il court. Au bruit de ses pas, elle se retourne. Jean-Jacques se fige, saisi d’admiration, stupéfait de découvrir une jeune femme au visage « pétri de grâces, aux beaux yeux bleus, au teint éblouissant et à la gorge enchanteresse4 ». Ce n’est pas uniquement cette beauté, ce visage radieux, ce sourire qui le charment. Il éprouve immédiatement un accord des âmes, une paix délicieuse. Un lien indéfectible se tisse en un instant. Le jeune homme, pourtant timide et gauche, loin de trembler, de sentir son cœur chavirer, éprouve aussitôt une sérénité qu’il conservera sa vie durant, en présence de celle à qui il devra tout. Ce n’est pas une passion naissante, mais le plus bel amour de sa vie qui diffuse alors en son âme un espoir de bonheur, une immense confiance en l’avenir.

Tout de même, lors du premier dîner avec cette noble dame, tout affamé qu’il est, le jeune vagabond manque d’appétit, ose à peine toucher aux mets raffinés, submergé par le ravissement et l’admiration éperdue qu’il voue à son hôtesse, femme délicieuse, aussi fraîche qu’une fleur de printemps.

Voici alors deux êtres qui se font face, l’un se décrit ainsi : « J’étais bien pris dans ma petite taille, j’avais un joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. […] Quoique j’eusse l’esprit orné, n’ayant jamais vu le monde, je manquais totalement de manières. »

Et l’autre : « Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu commune et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. […] Il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein, les plus belles mains et de plus beaux bras5. »

Madame de Warens s’enquiert de cet étrange jeune homme emprunté, aux yeux vifs, et lui demande les raisons de sa fugue.


CHAPITRE 2

ENFANCE ET SOUFFRANCES

Petit horloger sans fortune, Isaac Rousseau épouse son amour d’enfance la belle Suzanne Bernard. Après la naissance de François, son premier fils, Isaac part pour Constantinople où il exerce durant six ans comme horloger du sérail. La belle Suzanne délaissée presse alors son époux de revenir et « dix mois après, je naquis infirme et malade : je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs6 ».

Madame de Warens, elle-même orpheline, a perdu sa mère très jeune. Quel hasard étrange réunit ces deux orphelins exilés qui souffrent des mêmes failles, du même sentiment d’abandon. Leurs destinées seront-elles liées pour toujours ?



L’ENFANT CHOYÉ

Isaac Rousseau, inconsolable, recherche dans l’enfant l’image, le souvenir de son épouse bien-aimée. Mais pour Jean-Jacques, la proximité avec son père affligé lui fait ressentir durement le poids de sa faute : il se sent coupable de la mort de sa mère. Heureusement, ses tantes l’entourent d’affection et de douceur. Durant des nuits entières, le père dévore avec son fils de sept ans les romans de sa défunte épouse. L’enfant encore immature éprouve de violentes émotions qu’il ne sait maîtriser ; plus tard il va déplorer d’avoir « senti avant de penser ». Ces romans achevés, le père et l’enfant puisent dans la bibliothèque paternelle et fréquentent alors Bossuet, Ovide, La Bruyère, Fontenelle, Molière et Plutarque qui devint son auteur préféré, car celui-ci vantait les prouesses des héros antiques. Ces héros auréolés de gloire suscitent tant de rêves chez l’enfant de neuf ans… Le père reste un original : il néglige la fabrication des montres et préfère jouer du violon. Sa charmante tante Suzanne chante des comptines et initie son neveu à la musique, ainsi Jean-Jacques chante, écoute le piano, le violon, bercé par de perpétuelles mélodies. Ce goût pour la musique ne le quittera jamais, il croira même que la musique tracera son chemin de gloire et l’on reconnaît dans le rythme de ses phrases la sensibilité d’un musicien. Pourtant, dans Les Confessions, Rousseau regrette cette éducation fantasque mais chaotique qui a développé chez lui une extrême sensiblerie et une grande fragilité affective.

François, le fils aîné, particulièrement indiscipliné et rebelle, rue dans les brancards. Est-ce en raison de la longue absence du père ou de la mort de sa mère qui l’avait tant choyé ? Placé en maison de correction vers l’âge de douze ans, il s’en échappe et se réfugie en Allemagne. Nul ne l’a jamais revu. C’est ainsi qu’en 1721, Jean-Jacques devient fils unique.

En 1722 son père se querelle avec un dignitaire genevois et doit s’expatrier pour éviter la prison. Il laisse son fils de dix ans à son oncle Bernard. L’enfant est envoyé à la campagne à Bossey près du mont Salève avec son cousin Abraham. Ce sont deux années heureuses avec le pasteur Lambercier, années d’études, de vie simple où il découvre la beauté de la campagne, beauté dont il ne se lassera jamais. Il goûte les douceurs de l’amitié avec son cousin. Hélas, ce bonheur ne dure pas. Un jour funeste, accusé d’une faute dont il n’est pas coupable, il est durement châtié. En outre, cet incident est monté en épingle par le pasteur qui en fait une affaire de principe. Celui-ci s’obstine à faire avouer le jeune garçon. La vie heureuse s’achève, le paradis ferme ses portes. Les deux enfants perdent tout respect envers leur maître auparavant tant aimé et deviennent craintifs, mesquins, dissimulateurs. L’oncle retire les enfants de Bossey.

LA VIE SINISTRE D’UN APPRENTI

De retour à Genève chez l’oncle Bernard, Jean-Jacques sent bien qu’il dérange. Son oncle ne reconnaît plus le petit garçon prometteur en cet adolescent révolté qui passe pour menteur et voleur. Il le met en apprentissage chez un greffier, mais le jeune garçon de treize ans est loin de se plaire, d’autant que les apprentis subissent toutes sortes d’humiliations et doivent accomplir d’incessantes corvées.

C’est alors que son oncle le place chez le graveur Ducommun. Presque réduit à l’esclavage, mal nourri, le jeune Jean-Jacques effectue sans relâche les travaux pénibles, et s’abrutit de travail au point d’oublier tout ce qu’il a appris dans ses études. Latin, littérature, sciences : tout disparaît de son esprit. Un jour, le graveur le surprend en train de graver des médailles pour ses amis et le roue de coups. Cette bastonnade encore plus violente que les autres, modifie son caractère : au lieu de s’amender, il se révolte, et, cherchant à se venger de ce tyran, il se met à mentir, à dissimuler et à voler. « Me battre comme un fripon, c’était m’autoriser à l’être7 », écrit-il dans Les Confessions. Ainsi, Jean Jacques dérobe tout que qu’il peut sans l’ombre d’un remords, défiant ce maître brutal.

C’est ainsi que les sanctions peuvent conduire au mal et transformer un jeune innocent en un voleur sans conscience. Rousseau s’en souviendra dans son traité d’éducation l’Émile et, s’opposant aux habitudes éducatives de l’époque qui prônent les châtiments corporels, il favorise une éducation respectueuse de l’enfant.

Quelques temps plus tard, Jean-Jacques échange ses vêtements contre des livres, loue parfois des ouvrages et se plonge dans la lecture. Hélas, le graveur ne tolère pas qu’il perde ainsi son temps et le sanctionne, le frappe, déchire et brûle ses livres. Comme la lecture paraît un crime aux yeux de son maître, cette hostilité attise son goût pour la lecture et le jeune garçon est pris d’une passion dévorante, à tel point qu’il oublie de fouiller l’atelier, de voler son maître et lit en cachette, dès que le graveur tourne le dos.

ENFIN LIBRE…

Son père s’est remarié et ne voit plus guère son jeune fils qui le déçoit par son comportement révolté. Abraham aussi s’éloigne de lui, car son cousin poursuit ses études et a regagné l’estime des siens. Ses tantes sont mortes.

Le dimanche après le service religieux, le jeune apprenti va se promener avec des amis. C’est le seul moment de liberté, mais Jean-Jacques se sent si seul…

Un dimanche, la promenade s’éternise et, lorsque les jeunes gens parviennent aux portes de la ville, c’est trop tard, celles-ci sont déjà fermées pour la nuit. Il faut attendre le matin pour la réouverture. Or, lorsqu’il rentre tard, Jean-Jacques est battu, mais cette fois-ci, il hésite devant les portes closes sachant qu’encore une fois, les coups vont pleuvoir sur son dos ; il a seize ans, le temps s’adoucit en ce mois de mars et il se souvient que son frère a fugué. Pourquoi ne pas suivre cet exemple, lui qui n’a plus ni famille, ni véritable ami dans cette ville ?

C’est ainsi qu’il s’élance sur les chemins avec enthousiasme, exalté par cette liberté toute neuve, frémissant devant sa propre audace, il ne songe pas encore à la faim qui ne tardera pas à le tenailler, ni au froid de la nuit. Il rêve, ce jeune homme, persuadé de sa bonne fortune, certain d’avoir un avenir radieux. Ainsi il vagabonde, il folâtre, admire les paysages bucoliques, se nourrit de presque rien, dort dans le foin en déplorant tout de même de ne pouvoir maintenir propres ses vêtements, lui qui se flatte d’être toujours impeccable.

À Confignon, commune qui appartenait autrefois au duché de Savoie, l’adolescent en fugue rencontre alors un prêtre qui lui offre l’hospitalité et quelque bon repas bien arrosé du vin de Frangy. Monsieur le curé de Ponteverre voit en lui un protestant hérétique à sauver des flammes de l’enfer. Il lui conseille de marcher jusqu’à Annecy et de retrouver une dame de charité qui l’accueillerait et l’aiderait à retrouver la vraie foi chrétienne. Une dame de charité… la foi chrétienne… cela n’enchante guère le jeune homme de seize ans. Pourtant, cesser de vagabonder, avoir un but, aller quelque part, retrouver la chaleur d’un foyer, et connaître un autre lac commencent à le tenter, d’autant que la faim le tourmente trop souvent. C’est ainsi que vont se rencontrer deux orphelins exilés, qui tous deux ont fui leur pays par manque d’amour.

UN ABANDON AUX FUNESTES CONSÉQUENCES

Rousseau a souffert de l’abandon involontaire de sa mère, de son père, de sa tante qui mourut, de son cousin Abraham qui s’est éloigné de lui… Ces souffrances l’ont-elles conduit, bien plus tard, à laisser sa compagne Thérèse Levasseur accoucher seule et à autoriser la sage-femme à déposer les enfants illégitimes aux Enfants-Trouvés ? Pour les abandonner, Rousseau avait ses raisons, mais cela ne signifie pas qu’il ait eu raison.

Dans Les Confessions comme dans Les Rêveries du promeneur solitaire, s’il se repent de l’abandon de ses enfants illégitimes, il rappelle que la pratique était alors courante. Cet abandon révèle la détresse financière de Rousseau autant que de sa détresse psychologique, car élever des enfants dignement exige stabilité et maturité. Dans une lettre à Madame de Luxembourg, datée du 12 juin 1761 et retranscrite dans Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau affirme avoir cherché à retrouver son premier enfant, sans succès puisqu’il ignorait même son année de naissance.

UNE BOMBE, UN SCANDALE : LA PARUTION DE L’ÉMILE EN 1762

Ainsi les souffrances ne furent-elles pas épargnées à ce jeune orphelin ballotté d’un foyer à l’autre qui reçut une éducation chaotique. L’une de ses œuvres majeures est pourtant un traité d’éducation complet, l’Émile, qui se fonde sur une idée de l’homme essentiellement libre, essentiellement bon. Dès sa parution, en 1762, l’ouvrage fait scandale, condamné par la Sorbonne, le parlement de Paris, l’évêché. La prise de corps est déclarée, Rousseau risquant la prison s’il est reconnu. Plus tard, le livre est lacéré et brûlé publiquement à Paris puis à Genève et mis à l’Index par le Vatican. Si son contenu semble anodin à la première lecture, on découvre vite les germes d’une prodigieuse révolution. En effet, l’éducation assurait jusque-là, et communément, le passage de la nature à la culture, de la sauvagerie à la civilisation. Rousseau renverse avec audace cette injonction en souhaitant que la nature soit d’abord préservée, car l’enfant est loin d’être un sauvage à apprivoiser ou à dresser.

L’ÉDUCATION N’EST PAS UN DRESSAGE

L’enjeu principal de toute éducation est de formater un être selon les valeurs sociales : Sparte formait ses guerriers, Athènes ses citoyens, le Moyen Âge formait de bons chrétiens, capables d’appliquer les règles de la scolastique, l’humanisme voulait créer « l’honnête homme », notre société pourrait tout autant s’interroger sur le genre d’homme qu’elle veut former.

De tels objectifs posent un problème moral, car dans toutes ces perspectives, l’enfant est un instrument, un moyen en vue d’une fin – le plus souvent servir l’État, l’Église ou les pouvoirs religieux, voire simplement les ambitions de la famille. Or chacun doit impérativement être considéré comme une fin en soi, avoir sa propre valeur, sans servir d’autres intérêts que les siens, n’étant l’esclave, l’instrument de personne, mais un être libre.

Rousseau ose briser ces moules, quels qu’ils soient. C’est ce qui perd l’Émile aux yeux d’une Église alors toute-puissante, qui exige de former de bons chrétiens, dressés à suivre ses commandements et les lois morales enseignées par le catéchisme. Tout cela est balayé par l’un des chapitres les plus scandaleux, « La Profession de foi du vicaire savoyard », où est résumée la démarche audacieuse de l’auteur : « Vivre est le métier que je veux lui apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre : il sera premièrement homme8. »

L’ensemble de l’ouvrage fait ressentir, en filigrane, parfois avec émotion, la détresse, les manques dont l’enfant Jean-Jacques a pâti. Absence d’une mère, éducation incohérente, sans méthode, sous l’autorité d’un père trop original qui l’abandonne à des précepteurs parfois cruels et le livre à des maîtres d’apprentissage brutaux et grossiers.

LE NOURRISSON : « PLUS MALHEUREUX QU’UN CRIMINEL AUX FERS »

Au xviie siècle, Bossuet rappelait que l’enfance est « la vie d’une bête ». À la même époque, Pierre de Bérulle, cardinal, homme d’État, écrivait : « L’état enfantin est l’état le plus vil, le plus abject aspect de la nature humaine, après la mort. » Le nourrisson, au xviiie siècle, n’est pas considéré comme un être sensible.

Pour les femmes de la haute société, s’occuper de leurs enfants est des plus inconvenant. Quelle déchéance ! Allaiter, selon ces grandes dames, c’est ce que font les pauvres, ou pire, les animaux. Dès l’accouchement, le nourrisson part en nourrice à la campagne, dans une carriole non chauffée. On l’emmaillote pendant sa première année. Mains et pieds contraints, entravé, il ne peut remuer. Confié à une nourrice mercenaire qui l’allaite, il poursuit ses premiers mois aux mains de gardiennes qui ne se préoccupent guère de lui, s’efforçant simplement de le maintenir en vie afin de préserver leur source de revenus. Souvent sale, délaissé, frappé ou secoué par les nourrices exaspérées par ses pleurs, il est parfois langé très serré sur la poitrine pour bloquer sa respiration et ainsi éviter les cris : il est « plus malheureux qu’un criminel aux fers9 ». Vers l’âge de sept ans, il revient dans sa famille comme un étranger, désorienté, arraché à son milieu et devant suivre les règles strictes d’un précepteur qui lui parle en latin. S’il revient…

Contre ces convictions communes, Rousseau affirme qu’un nourrisson ressent des émotions, qu’il peut souffrir, même s’il ne l’exprime que par des cris. Il prétend que ce petit être a besoin d’amour, besoin de sa mère, besoin d’être entouré par ceux qui l’aiment. C’est pourquoi il recommande aux mères de s’occuper elles-mêmes de leurs enfants et de les allaiter. Comme il l’écrit dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, si elles assumaient ce rôle, le foyer familial deviendrait un monde plein de vie où se tisseraient des liens d’affection essentiels, au lieu qu’en l’absence d’enfant, ce soit un désert froid.

Dans l’Émile, le nourrisson doit se mouvoir à son gré et plus tard ramper librement sur le sol. Quel besoin de l’emprisonner dans des langes qui le privent de liberté de mouvement ? Car alors, le petit être faible et incapable implore le secours d’autrui par ses cris : il a faim, soif, froid et éprouve confusément le manque d’affection et le sentiment d’abandon. Un sentiment que connaît bien Jean-Jacques Rousseau, qui désapprouve les nourrices mercenaires, indifférentes aux appels déchirants des bébés et mues par l’avidité.

Rousseau ne promeut toutefois pas la tyrannie de l’enfant. « Les premiers pleurs de l’enfant sont des prières, et si l’on n’y prend garde, ils deviennent bientôt des ordres10. » Certes, les plus jeunes ont besoin d’assistance, mais elle ne saurait être un dû, lorsqu’ils sont à même de satisfaire leur besoin. L’éducateur doit se méfier de la tendance à la domination de l’enfant qui veut commander à l’objet de s’approcher de lui, puis commander à quelqu’un de le lui porter. « Il importe de bonne heure à l’accoutumer à ne pas commander aux hommes, il n’est pas leur maître ni aux choses qui ne l’entendent point. » Ainsi l’éducateur comble-t-il les besoins de l’enfant, mais jamais ne le remplace s’il est apte, jamais ne ramasse à sa place l’objet tombé. L’enfant saisira vite « combien il est agréable de n’avoir besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir l’univers11 ».

ENFERMÉ ENTRE LES MURS D’UNE SALLE D’ÉTUDE

La situation de l’enfant de sept ans qui réintègre sa famille après des années de nourrice n’est pas plus enviable que celle du nourrisson. Il s’agit de le dresser aux bonnes manières, aux codes sociaux, de transformer ce petit sauvage qui parle mal en un être social et policé. Pour ce faire on lui fournit des vêtements étriqués, habits de petit adulte qu’il ne doit pas salir et qui le gênent dans ses mouvements. Puis on le cloue en salle d’études avec un précepteur tout juste bon à débiter des phrases en latin. N’est-il pas malheureux cet enfant déraciné, emprisonné et contraint d’apprendre ce qu’il n’a guère envie de savoir ? « Enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables12. » On tue ainsi sa curiosité naturelle, son désir naturel de s’élever et il ne peut goûter l’étude qui lui est imposée.

Lorsque l’enfant se rebelle, qu’il ne correspond point aux attentes de la société, il est châtié, durement frappé, privé de sortie, de nourriture, et doit demander pardon sous le fouet des maîtres ou des parents. Ces châtiments, loin de l’amender, le rendent fourbe, menteur, hypocrite et emplissent son cœur de haine pour les adultes et les études.

Sans doute Rousseau, écrivant ces lignes, a-t-il en tête la violence qu’il subit enfant, celle, physique, de ses maîtres, mais aussi celle, psychologique, de tous ceux qui l’abandonnèrent. Face à la cruauté des adultes qui frappent et réclament des aveux à l’enfant innocent, comment peut grandir l’enfant martyr, comment ne devient-il pas pervers lui-même ?

Il faut bousculer ces règles éducatives insensées et s’occuper de l’essentiel, de ce qui caractérise l’homme en propre. Le précepteur doit avant tout conduire l’élève à l’exercice de la liberté, ou plutôt de sa liberté. Ainsi l’Émile proscrit-il l’idée d’autorité, la domination du maître sur l’élève, les terribles contraintes qui pèsent sur les enfants, sanctions et châtiments corporels.

Rousseau soutient l’idée d’une éducation en adéquation avec la nature de l’enfant, un être à part, qui ne saurait être traité comme un petit adulte, la raison n’étant pas encore née en lui. « L’enfance est le sommeil de la raison13. » Il faut d’abord fortifier son corps et respecter son besoin de mouvement. Les enfants ne supportent pas la contrainte, détestent l’immobilité et le silence glacé d’une austère salle d’études. « Que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme, car plus le corps est faible, plus il commande » et soumet l’âme aux passions sensuelles. Rousseau recommande d’élever l’enfant au bon air de la campagne, car nul ne s’épanouit, entassé avec d’autres comme dans une fourmilière. Les villes demeurent des lieux de perdition où les corps s’étiolent et s’affaiblissent dans une atmosphère délétère. D’ailleurs, signe d’espoir, ne voit-on pas actuellement fleurir des écoles maternelles dans nos bois et forêts ?

FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ?

Combien de fois avons-nous observé des parents attentifs, d’une patience angélique, expliquer le pourquoi du comment à un enfant capricieux, avec pour résultat une inefficacité remarquable ? Faisant appel à sa raison, l’adulte bienveillant lui explique pourquoi ne pas agir ainsi ou respecter telle règle. Comprend-il ? Aucunement. Si, en ce siècle des Lumières, on croit en la toute-puissance de la raison, Rousseau avertit les éducateurs : elle ne se développe que lentement et tardivement. « Si les enfants entendaient raison, on n’aurait pas besoin de les éduquer14. » Une fois de plus, Rousseau met en garde : l’enfant reste un enfant qui possède ses propres manières de concevoir le monde, nous ne devons pas lui prêter les nôtres. Non seulement les discours édifiants restent lettre-morte, mais comme le sentiment du devoir ne peut être éprouvé à leur âge, les plus jeunes ne pourront suivre aucune des règles imposées et deviendront dissimulateurs, menteurs, hypocrites malgré eux. En outre, ils détesteront la tyrannie des maîtres et des adultes. Inutile d’argumenter avec eux, car les discours de la raison ne les atteignent pas et, au contraire, les pervertissent. « Raisonner avec un enfant était la grande maxime de Locke, [philosophe anglais opposé à Rousseau] c’est la plus en vogue aujourd’hui. […] On prétend élever un enfant par la raison ! C’est commencer par la fin15. »

Le maître n’a pas autorité sur l’enfant ? Les critiques contre Rousseau ne se feront pas attendre. Quelle audace ! Car pour le philosophe, l’enfant doit s’affronter à la réalité du monde, non à des principes. Lorsqu’on lui interdit quelque chose, il ne peut comprendre, puisqu’il ne raisonne pas encore. En revanche, si on lui dit « tu ne peux pas obtenir cela, car nous n’en avons pas », il comprend. « Tant que les enfants trouveront la résistance dans les choses et jamais dans les volontés, ils ne deviendront ni mutins ni colères16. » L’enfant ne doit rien obtenir parce qu’il le réclame mais uniquement lorsqu’il en ressent un réel besoin. C’est pourquoi rien ne rend un être plus misérable, plus irascible, plus despotique que d’avoir été accoutumé à tout obtenir. L’insatisfaction permanente fera son malheur et le transformera en tyran.

NI DISCOURS, NI SANCTIONS, NI CONTRAINTE :
ALORS, COMMENT FAIRE ?

Oublions toutes nos maximes d’éducation, toutes les règles et les coutumes et allons à contre-courant de toutes les traditions. D’ailleurs, Rousseau écrit dans l’Émile à l’attention du précepteur : « Il ne doit point donner de préceptes, il doit les faire trouver17. »

La vie sociale nous apprend le mensonge, l’hypocrisie, la vanité, la cupidité, l’ambition et la volonté de dominer autrui : triste société où les parents eux-mêmes inculquent aux enfants le funeste esprit de compétition. Comment ? Le mal ne vient-il pas du démon, de l’impiété ? Pas du tout, ose affirmer Rousseau. Le mal vient de la société. Combien de fois l’enfant voit-il ses parents se vanter, mentir, médire, critiquer autrui devant ses yeux innocents ? En outre, ils se servent des talents de leurs « petits singes savants » pour flatter leur vanité.

Il faut éloigner l’enfant innocent de cette société corrompue. En le protégeant ainsi de « l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte18 », on empêche que naissent les vices dans son cœur, mais aussi les préjugés qui suppléent une raison défaillante.

Pour protéger l’enfant contre la vanité des parents, pour éviter qu’il ne se compare à autrui, Rousseau fait l’éloge de la lenteur. La plus importante maxime en matière d’éducation nous surprend : « Ce n’est pas de gagner du temps, mais d’en perdre. » Nombre d’essayistes contemporains font encore l’éloge de la lenteur. Écoutons Jean-Jacques Rousseau conseiller aux éducateurs d’attendre, de ne rien brusquer, de ne jamais imposer ou forcer, de guider l’enfant avec une extrême douceur, de le laisser enfin respirer. Les psychologues contemporains ne prônent pas autre chose lorsqu’ils s’insurgent contre les emplois du temps surchargés de nos enfants : laissons-les tranquilles, laissons-les s’ennuyer, plaident-ils.

Une éducation hâtive et sans méthode a de funestes conséquences et Rousseau en est le premier affecté. Trop tôt mis au contact des livres – comme le font trop souvent les parents, pressés de voir leur progéniture lire et apprendre –, l’enfant Jean-Jacques est resté sans guide, payant aujourd’hui les néfastes effets d’une sensibilité exacerbée.

UNIQUEMENT L’ÉTUDE DANS LA NATURE ?

Si l’on veut respecter le rythme naturel de l’enfant sans anticiper ses besoins et désirs, il importe de rester proche de la nature, la richesse des expériences qu’offre la vie à la campagne éveille l’enfant mieux que les livres d’une salle d’études. Suivons alors ce précepteur qui guide Émile vers la nature. Il le laisse observer les choses, les plantes et les êtres, poser ses questions auxquelles il répond avec discernement, le précepteur accepte qu’il se trompe, qu’il erre, qu’il tente vainement de réussir. Rousseau insiste sur l’importance des sens : expérimenter, toucher, sentir, observer, manipuler, pratiques reconnues actuellement. L’enfant conserve ainsi sa curiosité naturelle et apprend selon son rythme, dans le respect de son évolution naturelle. Il s’agit de ne pas tuer le désir d’apprendre, de conserver l’émerveillement vis-à-vis des beautés du monde et de profiter librement de la joie de comprendre.

Mais s’il n’est pas question d’enfermer l’enfant dans une salle d’études, ne pourrait-il pas tout de même apprendre à lire ? Ce serait merveilleux de lui lire des contes et des fables édifiantes. Édifiantes ? Quelle cruauté dans les contes, quelle méchanceté de la part de la fourmi qui laisse la cigale mourir de faim chez La Fontaine ! Pour que le bon naturel de l’enfant s’épanouisse, il faut proscrire les livres afin de préserver le trésor de l’enfant : la bonté. Les fables, les contes leur enseignent la fourberie, la méchanceté, le mensonge, la lâcheté ou la trahison : tous les vices y sont dépeints, dont l’enfant n’a même pas idée.

Et nous voici au cœur de la pensée de Jean-Jacques Rousseau : « L’homme est naturellement bon, c’est la société qui le corrompt. » Les exemples ne manquent pas dans l’Émile où l’on découvre que parents et éducateurs enseignent malgré eux les vices aux enfants, soit par les lectures, soit par les mauvais exemples : le mensonge, l’hypocrisie, la médisance, les promesses non tenues… toutes les mauvaises passions en œuvre dans la vie sociale génèrent ces vices. C’est pourquoi, lorsqu’Émile atteint ses dix ans, âge où les passions risquent de naître en son cœur, il faut hâter son enseignement avant que les passions de l’adolescence ne surgissent et ne le détournent de l’étude de la nature. Le précepteur l’initie à la vie par l’étude de la géographie, de la physique, de l’astronomie, puis à la vie sociale en lui apprenant un métier manuel.

L’idéal de l’éducation rousseauiste a largement inspiré les théoriciens de l’éducation par le respect de la nature spécifique de l’enfant, par l’attention à sa liberté. Les recherches actuelles sur le développement cognitif montrent le lien étroit entre l’apprentissage et les émotions donnant raison à la pensée novatrice de notre philosophe. « Quoiqu’en disent les moralistes, l’entendement doit beaucoup aux passions. C’est par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce que nous désirons de jouir19. »


CHAPITRE 3

ERRANCE
ET SOUFFRANCE

Quelques jours après son arrivée à Annecy, Jean-Jacques doit déjà partir. Madame de Warens et quelques prêtres décident de l’envoyer à Turin. Il doit s’y convertir au catholicisme en rejoignant la confrérie du Saint-Esprit qui accueille juifs, protestants et autres infidèles. Trois cents kilomètres séparent Annecy de Turin en passant par les Alpes. Après les quarante kilomètres parcourus de Genève à Annecy, cette longue marche à travers montagnes, lacs et torrents enchante le jeune homme alors plein de vie et d’enthousiasme.



LA MARCHE ET LA PHILOSOPHIE

Les philosophes ont souvent fait l’éloge de la marche. Les disciples d’Aristote, les péripatéticiens, déambulaient dans les rues d’Athènes tout en dialoguant. Montaigne et plus tard Nietzsche et Beauvoir pensaient tout en marchant. Car la marche allie les mouvements du corps à ceux de l’esprit. « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi20 » que dans les voyages à pied seul avec mes pensées et mes rêves, écrit Rousseau. C’est un parcours initiatique où il éprouve sa liberté, sa puissance et sa capacité à ne dépendre de personne. Sentiment exaltant où il se sent maître de lui, jeté dans l’immensité du monde et des êtres21. La liberté, encore et toujours.

La richesse des paysages, l’agrément du corps, les sens constamment en alerte enrichissent les rêves et les chimères. L’imagination se déploie enfin, délivrée du quotidien et magnifiée par les hautes cimes, les vents, les torrents tumultueux, toute la puissance d’une nature grandiose. C’est alors « l’ambulante félicité ». Rousseau conserve tout au long de sa vie le bonheur de marcher et le goût de la solitude : deux attitudes très originales au xviiie siècle, époque où la marche est réservée aux pauvres et où la sociabilité apparaît comme la première des exigences, car « le méchant est toujours seul », ainsi que l’écrit Diderot.

Rousseau affirme au contraire : « la marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte22 ».

ENFERMÉ DANS UN COUVENT TURINOIS

À l’arrivée à Turin, le jeune garçon est enfermé à double tour dans les hospices des catéchumènes. Triste déconvenue pour celui qui déambulait librement sur les chemins. La conversion s’avère difficile pour ce jeune insolent qui harcèle les doctes religieux de questions, refusant d’adhérer docilement au dogme catholique. Enfin converti au bout de deux mois, après un rude passage aux bureaux de l’Inquisition, il se retrouve dans les rues de Turin, catholique certes, mais sans le sou, sans famille et sans appui. Commis, valet, laquais, il vit d’expédients et souffre de cette situation humiliante. À cette occasion, il rencontre l’abbé Gaime, un prêtre simple, animé d’une foi inébranlable, mais tolérant et juste, qui lui servira de modèle pour construire la figure principale de La Profession de foi du vicaire savoyard.

Tout en étant laquais, il étudie auprès d’un religieux le latin, la littérature, l’italien et commence à combler les nombreuses lacunes de son éducation. Mais Rousseau est surtout confronté aux difficultés de la vie : il éprouve la solitude d’un jeune garçon isolé dans une ville étrangère, sans famille. À cette détresse s’ajoute la recherche de moyens pour subsister et affronter ses premières difficultés financières. Non pas les dernières, tant il souffrira toute sa vie de la précarité. Comment survivre sans fortune personnelle, sans appui, sans protecteur ? Ces petits emplois l’éloignent chaque jour un peu plus de ses rêves de grandeur, de succès, lui qui brûlait d’exercer des talents qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Patience, patience… Pour l’heure il lui faut affronter la réalité d’un monde sans pitié pour les simples roturiers, alors qu’il n’est qu’un adolescent dont l’éducation est encore à faire.

LE MENSONGE ET L’ÉPISODE DU RUBAN VOLÉ

Lorsque le jeune Jean-Jacques était laquais, on découvrit en sa possession un ruban volé. Pour quelle raison cet épisode, si minuscule et peu glorieux, nous est-il parvenu ? Parce que le livre des Confessions inaugure un nouveau genre de récit dans lequel l’auteur se confie, se confesse, ne dissimule rien au lecteur, pas même ses côtés les plus sombres, y compris ses émois sexuels et autres étranges expériences exhibitionnistes de sa prime jeunesse. Mais aussi parce que cet épisode est l’occasion pour Rousseau de souligner les erreurs que commettent les adultes dans l’éducation des jeunes adolescents.

Jean-Jacques avait volé un petit ruban et, lorsqu’on découvrit son forfait, il accusa injustement Marion, une jeune et aimable servante de le lui avoir donné. La jeune innocente fut renvoyée. Accusé devant toute une assemblée, la honte et l’orgueil l’emportèrent de sorte que Rousseau se sentit presque contraint de maintenir son horrible accusation, alors que, pris en particulier, il reconnaît qu’il aurait sans doute fondu en larmes et avoué son mensonge. Quelle maladresse que de susciter la honte, lorsqu’on souhaite obtenir des aveux.

Parfois, les parents ou les maîtres connaissent la réponse aux questions qu’ils posent à l’enfant et s’arrangent pour l’interroger de manière qu’il mente. Plaisir de le prendre sur le fait ? Perversité de le prendre en défaut ? Volonté d’affirmer son pouvoir en l’humiliant ? Évitez les questions et particulièrement les questions indiscrètes, conseille Rousseau, afin de ne pas initier votre enfant au mensonge.

COMMENT ÉDUQUER L’ADOLESCENT EN PRISE AUX PASSIONS VIOLENTES ?

Contrairement à ce que prônent moralistes et religieux, nous l’avons vu, pour Rousseau la raison ne peut rien chez l’enfant qui n’en dispose pas encore. Chez le jeune adolescent, de surcroît, la raison demeure impuissante face aux passions, étant de nature très différente. Rousseau rejoint ici le philosophe David Hume qui soutient une hétérogénéité totale entre les deux, à tel point qu’il « préfère la destruction du monde entier à une égratignure à mon petit doigt23 ». La destruction du monde entier est une idée (raison) alors qu’une égratignure relève des sens (passion).

D’ailleurs, tentez de convaincre un amoureux passionné qu’il est en train de commettre l’erreur de sa vie, de raisonner un fumeur ou un alcoolique. Alors, comment lutter ? Faut-il faire taire toute passion comme le conseillent stoïciens ou épicuriens ? Certainement pas. Rousseau les considère comme bonnes, comme « l’ouvrage de Dieu ». La plus importante étant l’amour de soi, nécessaire à notre conservation et notre bien-être. Voilà de quoi épouvanter les religieux qui prônent la maîtrise des passions, voire leur anéantissement. Pour le philosophe, cet amour de soi génère des passions douces que l’éducateur doit encourager. L’amitié, la pitié, la sympathie ou la commisération, toutes des passions sociales, sont à même de combattre les funestes penchants.

Parmi les passions remarquables, la pitié est l’une des plus fondamentales. L’enfant éprouve naturellement la pitié : il ressent la souffrance d’autrui comme celle des animaux. Hélas, l’éducation ne cultive pas ce sentiment, bien au contraire. Les raisonnements des adultes visent à le neutraliser en suggérant que l’animal ne mérite pas son attention, à l’instar du pauvre hère grelottant au coin d’une rue. Allons-nous faire de nos enfants des êtres sans cœur, interroge Rousseau ? Car les parents souvent préfèrent un enfant intelligent et brillant en société à un enfant qui a bon cœur. Et Rousseau de condamner, au nom de cette pitié naturelle, la consommation des animaux, à laquelle les enfants répugneraient : « Le goût de la viande n’est pas naturel à l’homme. » Ne rendons pas nos enfants carnassiers24. D’ailleurs, les enfants occupés à jouer, à courir, à folâtrer dans les champs et les bois ne s’intéressent que peu à la nourriture pourvu qu’ils n’aient pas faim.

Au début de l’adolescence, l’éducateur doit se méfier du feu des passions naissantes et s’efforcer de préserver le jeune de l’oisiveté en cultivant en lui les bonnes passions : l’amitié, la pitié. Il est dispensé d’apprendre les règles de la vie mondaine qui ne sont qu’hypocrisie, les règles de politesse qu’il apprend sont celles du cœur. Mais il faut l’ouvrir au monde malgré tout et Rousseau conseille la lecture de La Vie des hommes illustres de Plutarque. Quant à la religion, Rousseau veut éviter l’idolâtrie, les pratiques religieuses où se mêlent animisme et imaginaire. Ainsi, il ne parle jamais de dieu à l’enfant. Seules la contemplation de la nature, l’admiration du ciel étoilé peuvent inciter à évoquer le divin créateur et ses œuvres merveilleuses, mais le plus tard possible. Cette religion naturelle, une forme de déisme qui exclut les rites et par là tout le cérémonial religieux, lui vaudra les foudres de l’Église catholique et celles des congrégations protestantes.

Ainsi l’éducateur protège-t-il l’enfant des contraintes sociales et l’éduque-t-il en toute liberté. Mais Émile ne risque-t-il pas de devenir un petit sauvage ? C’est là l’un des reproches qu’adressèrent Voltaire et les penseurs des Lumières à l’ouvrage qu’ils considéraient comme « un fatras d’une sotte nourrice en quatre tomes, avec une quarantaine de pages contre le christianisme, des plus hardies qu’on n’ait jamais écrites ; et par une inconséquence digne de cette tête sans cervelle et de ce Diogène sans cœur, il dit autant d’injures aux philosophes qu’à Jésus-Christ ; mais les philosophes seront plus indulgents que les prêtres25 ». Bien au contraire, en retardant le plus possible son entrée dans la société, Rousseau préserve le cœur pur de l’enfant, qu’il place en conformité avec la nature humaine et non sauvage : l’homme est bon par nature s’il n’est pas corrompu par la société.


CHAPITRE 4

UNE RELIGION
NATURELLE

La pensée religieuse est sous-jacente dans tous les textes de Rousseau. Mais c’est dans La Profession de foi du vicaire savoyard, texte inséré dans l’Émile, qu’elle est la plus explicitement exposée. Rousseau y présente un dialogue entre un calviniste à qui l’on enseigne le catholicisme et un prêtre. Et nous voilà à Turin, devant le splendide tableau de la plaine du Pô couronnée par les majestueuses montagnes des Alpes.



LES BEAUTÉS DE LA CRÉATION

L’approche de Dieu, chez notre philosophe, n’est pas métaphysique ou spéculative. Il ne tente pas, comme au Moyen Âge ou même au xviie siècle avec Descartes, de prouver l’existence de Dieu. La croyance trouve sa source dans les « lumières naturelles », à savoir l’intelligence qui admire les merveilles de l’Univers et de la nature. L’âme n’est pas guidée vers le divin par la révélation de la religion, les enseignements du catéchisme ou encore la lecture des textes sacrés mais par un sentiment intérieur. « J’aperçois Dieu partout dans ses œuvres. » Chose rare, il s’accorde en cela avec les penseurs de son temps : Voltaire et les encyclopédistes. Déistes, tous croient en un être suprême. Mais Rousseau se distingue par son enthousiasme, ses contemplations extatiques, ses évocations lyriques de la beauté du monde et son lien intime avec le divin.

ADIEU CATÉCHISME, MESSES ET PATENÔTRES…

La réforme de Calvin et Luther avait combattu les fastes et excès du catholicisme, et ce n’était rien au vu du texte que publie Voltaire en 1762. Écrit au vitriol, il fut diffusé sous le manteau sous le titre de Mémoires des pensées et sentiments de Jean Meslier. Ce testament d’un obscur prêtre dénonce avec une vigueur sans pareille les folies et dérives de la religion : le mépris et l’oppression du peuple, la superstition, le règne de la crainte, les manipulations, les contradictions dans les dogmes, notamment celle d’un dieu amour qui torture les innocents. Prônant un athéisme radical, l’audacieux Jean Meslier a aujourd’hui son nom gravé sur un obélisque à Moscou.

La religion subit en ces temps-là bien des attaques. Rousseau n’échappe pas au mouvement, lui qui, loin de défendre les religions révélées, les cultes superstitieux et anthropomorphiques, exalte plutôt le sentiment intérieur, la vie spirituelle propre à chacun qui se déploie dans la contemplation. Lui se limite à découvrir Dieu dans la contemplation de Ses œuvres, car la raison ne peut concevoir l’infini divin et s’anéantit devant l’absolu : « c’est le charme de ma faiblesse que d’être accablé par Ta grandeur ».

Surtout, il ose critiquer les guerres saintes et guerres de Religion : « Les dogmes particuliers les embrouillent, […] ils rendent l’homme orgueilleux, intolérant, cruel ; qu’au lieu d’établir la paix sur la terre ils y portent le fer et le feu. » Il tourne en ridicule les rites absurdes liés aux cultes, leur cérémonial rigide et codifié. « C’est une vanité bien folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du prêtre, à l’ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait à l’autel, et à toutes ses génuflexions26. »

TOUT LE MAL VIENT DE L’HOMME

Reste un problème sur lequel achoppent tous les penseurs, philosophes et théologiens, quelle que soit leur conviction : nul n’a pu résoudre ce conflit entre l’existence du mal et celle d’un dieu parfait et tout-puissant. Et Voltaire n’a pas manqué de se servir de cette contradiction pour attaquer, à travers l’abbé Meslier, la foi. Rousseau, pour sa part, juge l’œuvre divine parfaite. « Ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien. »

C’est donc l’homme qui, par sa liberté essentielle, choisit le mal et provoque la souffrance du monde. Mais pourquoi un tel choix, mauvais tant pour soi et que pour autrui ? Lorsque nous choisissons le mal, nous croyons agir spontanément, conformément à notre nature. Il n’en est rien. Nous sommes alors égarés par nos passions, voix qui viennent du corps et non de l’âme. Pour nous justifier, nous raisonnons, et nous nous égarons, nous hésitons, trompés par notre raison qui avance des arguments fallacieux, alors qu’il suffirait d’écouter notre cœur, notre conscience morale.

Inutile toutefois de songer aux flammes de l’enfer pour ceux qui font le choix du mal. « C’est dans vos cœurs insatiables, rongés d’envie, d’avarice et d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités, les passions vengeresses punissent vos forfaits. » Ne nous étonnons pas qu’ils soient les plus malheureux. « Celui dont les viles passions ont étouffé en son âme étroite les sentiments délicieux ; celui qui […] vient à bout de n’aimer que lui-même n’a plus de transports, son cœur glacé ne palpite plus de joie ; un doux attendrissement n’humecte plus ses yeux ; il ne jouit plus de rien27. » N’écoutons, conseille Jean-Jacques Rousseau, que notre conscience pour faire le bien et jouir d’un vertueux bonheur.

« CONSCIENCE ! CONSCIENCE ! INSTINCT DIVIN »

Si les passions sont la voix du corps et nous incitent à faire le mal, il existe, affirme Rousseau, une autre voix, celle de l’âme : la conscience morale. Un célèbre passage à ce propos a fait couler beaucoup d’encre et a coûté bien des tourments à notre philosophe : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions28. »

L’être imparfait qu’est l’homme recèle pourtant une perfection. La conscience morale est comme une étincelle divine au sein de notre être fini. En quoi est-ce si bouleversant pour l’époque ? La connaissance du bien et du mal consistait jusque-là dans un apprentissage. Il fallait suivre les commandements de Dieu, les injonctions édictées par l’Église. Ainsi le fidèle pouvait-il distinguer le bien du mal et par là agir vertueusement.

Lorsque l’enfant ment pour la première fois, on croit qu’il ignore que mentir est une faute, on prétend qu’il s’agit d’un mensonge innocent. Or Rousseau affirme qu’il sait absolument que c’est mal de soutenir le contraire de la vérité. Il est vain de le lui faire remarquer et d’apprendre aux enfants les règles de morale, car ils connaissent clairement ces règles, plus clairement que tout autre savoir. La conscience morale est une connaissance immédiate, du cœur, innée et parfaite qui ne nécessite pas de raisonnement. Point n’est besoin de ces lourdes maximes moralisatrices.

Encore une fois l’Église catholique, comme les communautés protestantes se sentent dépossédées de leur rôle. Toutes condamnent ce texte comme une inadmissible révolte, un blasphème contre les religions révélées.

Pourtant, si nous savons où est le bien qui nous rend heureux, pourquoi faisons-nous le mal ? Pourquoi le jeune enfant ment-il à ses parents bien-aimés ? C’est que les raisonnements pervertissent la voix de la conscience. L’homme raisonne pour trouver de bonnes excuses pour mentir, trahir, fermer les yeux sur la souffrance d’autrui, sur l’injustice. Sa raison avance des arguments, écoutant les passions : « Cela ne me concerne pas, je n’ai pas le temps de m’occuper de cet infortuné, il n’a qu’à travailler pour se nourrir, si je mens je ne serai pas fouetté pour ma gourmandise… » Ainsi va la raison qui trouvera toujours quelque justification spécieuse propre à faire taire la voix infaillible de la conscience. Dès lors, selon Rousseau, il ne faut surtout pas hâter le processus rationnel chez l’enfant et laisser sa conscience morale lui dicter sa conduite.

Ce texte novateur pose la conscience morale comme la voix infaillible qui dicte à chacun ce qu’il est bien de faire. Peu importent les religions, chacun est éclairé par le même guide, ce qui invite à la tolérance et convie protestants, catholiques et membres des autres religions à se considérer comme des frères, car « le culte essentiel est celui du cœur ».


CHAPITRE 5

BONHEUR CHEZ
MADAME DE WARENS

De Turin, le jeune Jean-Jacques, chassé de son dernier poste pour quelque sottise, repart à pied chez Madame de Warens. Il traverse à nouveau les Alpes. Encore un long chemin parsemé d’aventures et d’émois amoureux. Rousseau baigne dans la splendeur des paysages, les cimes enneigées, les torrents et les forêts ne manquent pas de l’inspirer.



LA MONTAGNE EST NÉE AVEC ROUSSEAU

Au xviie siècle, ainsi qu’en ce siècle des Lumières, l’univers de la montagne restait inquiétant, hostile et profondément dangereux. Les hommes craignaient ces sommets impressionnants, ces rochers menaçants, ces vallées encaissées aux torrents ravageurs. Ces régions éloignées de la civilisation à cause des moyens de communication quasi absents étaient peuplées par des habitants considérés comme des sauvages, vivant pauvrement, en autarcie. Trop sauvage, trop chaotique, gigantesque et traîtresse, la montagne est décriée, on la fuit, on l’ignore et elle ne saurait provoquer le moindre sentiment esthétique.

Et pourtant, dans Les Confessions comme dans le roman La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau fait l’éloge des paysages alpins, des torrents aux eaux claires, tout un monde inconnu des citadins que les lecteurs, délicieusement étonnés, découvrent tel un paradis retrouvé. Les cascades fraîches, les prairies en fleurs, les neiges éternelles, les forêts, la vie simple des habitants, tout concourt à recréer l’image du paradis, de l’homme vivant en harmonie au rythme de la nature dans une simplicité heureuse. Il inaugure une nouvelle manière de se promener, non pas dans les larges allées ratissées, fréquentées par le beau monde, mais lors d’une randonnée solitaire dans la montagne sauvage et sublime.

Les sommets élevés, les précipices vertigineux, les neiges éternelles, cette nature où tout est démesure élève l’âme du promeneur. Bien loin des villes, au-dessus des miasmes et des misères humaines, celui qui grimpe inlassablement n’atteint-il pas les cimes célestes ? Dépasser, surplomber, se hausser près des cieux, contempler la voûte étoilée c’est communiquer avec le divin. L’ascension en montagne est, pour Rousseau, une élévation spirituelle. « Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté29. » Ainsi, Saint-Preux, le héros de La Nouvelle Héloïse, fait-il l’éloge de ces lieux qui apaisent ses souffrances, qui émoussent ses désirs non seulement par l’air pur, mais aussi par les paysages magiques, surnaturels qui ravissent les sens et l’esprit. D’ailleurs n’est-ce pas dans les montagnes que résidaient autrefois les dieux ? Alors l’émerveillement devant la nature puissante et sauvage révèle à la conscience l’infinie beauté, l’infinie variété de la création divine. « Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette qu’excite la contemplation de ses œuvres30. »

Parmi les splendeurs contemplées, Rousseau accorde une attention particulière à l’eau. Le paysage de Genève, au bord d’un magnifique lac traversé par le Rhône tumultueux, a bercé son enfance. L’eau est un thème récurrent dans l’éloge de la nature. « J’ai toujours aimé l’eau passionnément et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, […] ce beau lac dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. » La contemplation de l’eau favorise les rêveries, le léger chuchotis des ruisseaux et des sources, le murmure que provoque l’écoulement incitent à la mélancolie ; l’eau, symbole du temps qui s’enfuit, nourrit la nostalgie de l’irréversible. « Plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses31. » Rousseau d’ailleurs nage et se baigne chaque fois qu’il le peut.

Sur le chemin du retour vers Madame de Warens, Rousseau, très sensible à la beauté féminine et surtout aux douces blondes sophistiquées, multiplie les amourettes éphémères. Pourtant, le jeune homme revient en tremblant auprès de sa bienfaitrice32, qui lui inspire une amitié tendre et voluptueuse, une douce familiarité. Sera-t-il le bienvenu auprès de sa muse enchanteresse ?

UN AMOUR INCOMPARABLE

Voilà notre nouveau catholique à Annecy, le cœur battant, frappant à la porte de Madame de Warens. Étrangement, il se sent de retour chez lui, alors qu’il n’est guère familier de ces lieux. Sans doute cela vient-il du sentiment d’attachement que lui inspire cette adorable femme, de cette bienveillante sécurité que l’on ne ressent qu’auprès de sa mère ou des siens.

« – Pauvre petit, te revoilà donc, dit Madame de Warens. » Aussitôt elle mande une servante pour lui préparer une chambre. Quel bonheur ! Enfin il va demeurer près de celle qu’il aime avec une infinie tendresse. Tendrement elle l’appelle « Petit » et lui « Maman » : « J’étais le plus heureux des hommes », écrit-il33.

Commence alors la période la plus heureuse de sa vie. Le bonheur est là, à chaque instant, à chaque frémissement de son cœur, la nuit lorsqu’il repose dans le lit où un jour elle avait dormi, le jour dans les jardins lors des longues promenades, dans les doux sourires de Maman, dans l’étude délicieuse et les lectures, où Rousseau parachève son éducation, dans les rires lors des fabrications d’élixirs si chères à sa bienfaitrice. Malgré sa culture, le jeune homme reste encore maladroit en société, aussi bien dans une assemblée qu’en tête-à-tête ; souvent embarrassé, il ne sait que dire, car sa sensibilité exacerbée prédomine sur l’agilité de son esprit. En outre, ce génie, qui a produit une œuvre considérable dans un style classique inimitable, peine à écrire. Ses manuscrits sont raturés, brouillons, les phrases s’y entremêlent.

Hélas, « cette vie était trop douce pour pouvoir durer34. » Madame de Warens, soucieuse de lui trouver une position dans le monde, le confie au séminaire pour qu’il se perfectionne et trouve sa voie. Adieu la vie joyeuse et riante en compagnie de la femme aimée ! Finalement, sa lenteur, sa maladresse le sauvent. Il n’est même pas bon à être prêtre et est renvoyé chez sa bien-aimée. Jean-Jacques tente alors sa chance comme maître de musique à Lausanne, passe l’hiver 1731 à Neuchâtel, vivant de ses leçons. Il marche encore jusqu’à Paris où il voudrait devenir précepteur. Il échoue et rentre finalement pour la troisième fois chez sa protectrice à Annecy. Il a vingt ans.

MADAME DE WARENS, MAMAN, MAÎTRESSE

Mais, piètre administratrice, Madame de Warens doit bientôt quitter Annecy. Elle s’installe à Chambéry, dans une maison campagnarde, aux Charmettes. Là, Rousseau étudie, herborise, compose de la musique, chante, vagabonde. Il peut de nouveau éprouver le sentiment merveilleux du bonheur, lorsque l’on se contente de ce que l’on possède, lorsque chaque instant est vécu comme un présent du ciel. Madame de Warens, pourtant, accorde quelques privautés à Claude Anet, son secrétaire et amant, sans que son jeune protégé s’en offusque. Les liens qui les unissent sont indéfectibles et ses sentiments, uniques. Il l’aime follement, plus qu’une mère, qu’une sœur, comme une âme sœur, d’un amour incomparable.

Et lorsque Jean-Jacques commence à avoir un certain succès auprès des dames, Madame de Warens s’affole. Va-t-il tomber dans les bras de n’importe quelle femme ? Alors, pour préserver sa vertu, pour « l’arracher aux périls de la jeunesse », elle le prend comme amant. Hélas, « je l’aimais trop pour la convoiter », écrit-il35. Il n’apprécie guère ce changement de statut, qu’il subit comme une nécessité. Madame de Warens le forme en même temps à la vie sociale, lui enseigne les bonnes manières, trouve un maître pour l’initier au maniement des armes, lui fournit également un maître de danse. Mais il ne goûte pas l’art de tuer un homme et ses pieds maladroits en font un piètre danseur.

LA RECHERCHE DU BONHEUR

« L’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme. Mais qui de nous sait comment on y parvient ? » écrit Rousseau dans la deuxième lettre morale adressée à Madame d’Houdetot, une de ses protectrices. La recherche du bonheur se déploie dans toute son œuvre, de La Nouvelle Héloïse aux Confessions en passant par les écrits politiques. Lancés dans cette quête désespérée, les hommes errent et suivent aveuglément leurs désirs, leurs passions, sans trouver une once de félicité. C’est un fait : l’homme a quitté l’état de nature où le bonheur consistait à ne pas souffrir et à vivre, tout simplement. Comment, désormais, le retrouver dans cette société corrompue ?

Le bonheur est un état permanent qui diffère du fugitif plaisir ; être heureux, c’est pouvoir savourer chaque instant. Mais il faut une certaine sagesse pour savoir se contenter de peu et brider les rêves impossibles. On redécouvre, chez Rousseau, les grandes lignes d’une antique sagesse digne des épicuriens, sobres et jouissant du moment présent. Carpe diem.

Mais le bonheur reste un fragile équilibre, car contrairement aux épicuriens qui supprimaient radicalement les désirs, l’homme selon Rousseau doit simplement les limiter, se préserver de ceux, factices, que nourrissent les chimères de son imagination et maîtriser le futile désir de paraître plutôt que d’être. Les seuls désirs qu’il doive suivre sont ceux qui épanouissent sa liberté et sont bons pour lui. Comment savoir ?

MERVEILLEUX COMMENCEMENTS

Toutes les périodes de bonheur de notre auteur se déroulent lorsqu’il est au contact de la nature, d’abord chez le pasteur Lambercier durant sa prime jeunesse, dans les monts du Salève, puis à Annecy et aux Charmettes avec Madame de Warens. Le bonheur de Julie, héroïne de La Nouvelle Héloïse, se situe pareillement dans les campagnes charmantes de la Suisse. Un lac, un verger et voilà le bonheur possible. Les arbres, les oiseaux, les eaux, toutes les richesses de la nature contribuent au bonheur de qui s’extasie sur les merveilles du créateur. Aux Charmettes, dans ce cadre idyllique, les activités contribuent à ce fragile équilibre : étude, lectures, culture pour le simple plaisir d’apprendre et non pour des raisons sociales liées à la vanité. Plus tard, le bonheur enchantera Rousseau à Ermenonville, à Montmorency, à l’île Saint-Pierre, mais jamais dans les villes de Paris ou Genève. À la fin du xviiie siècle naît un engouement pour un retour à la nature ; est-ce à la faveur des œuvres de Rousseau qui ont un retentissement dans toute l’Europe ?

Hélas, apprécier le spectacle de la nature dans la solitude ne présente guère d’attrait, et inciterait plutôt à la mélancolie, comme le vivront plus tard les romantiques du xixe siècle. Pour être parfait, ce bonheur champêtre doit se partager avec l’être aimé. Dans l’œuvre de Rousseau, les plus beaux moments d’extase sont ceux des commencements : le point du jour, le lever de la lune, le printemps : « en voyant renaître la nature, on se sent ranimé soi-même ; l’image du plaisir nous environne ; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupières », écrit-il dans l’Émile36. Et dans l’amour, quoi de plus délicieux que les prémisses, les doux émois de l’incertitude ? L’enfance qui s’émerveille devant tout ce qui se présente à ses sens est le modèle de cet état de grâce. Choyons donc nos enfants, laissons-les jouir du plaisir d’exister, de sentir, et de rêver dans de doux paysages.


CHAPITRE 6

Ô DIVINE NATURE

Lors de ce bonheur idyllique aux Charmettes, en pleine nature et en compagnie de Maman, Rousseau éprouve le sentiment rassurant d’être enfin apaisé, d’avoir trouvé sa véritable place. Madame de Warens et la nature fusionnent : « Ses charmes et ceux du printemps se confondaient à mes yeux37. » La nature est, comme les bras d’une mère aimante, l’unique refuge pour celui qui souffre ou qui est las des misères de la vie sociale.



UNE CERTAINE CONCEPTION DE LA NATURE

L’omniprésence de la nature, l’amour de la nature dans l’œuvre de Rousseau nous inspire dans cet inquiétant xxie siècle. Comment ne pas songer à ses avertissements, à ses injonctions, à la méfiance qu’il nourrit à l’égard du progrès technique ? Il n’est pas le premier à se plaindre des dommages causés à la nature. Déjà Platon, au ve siècle av. J.-C., déplorait la déforestation provoquée par la construction des vaisseaux de guerre athéniens. Pourtant, dans le monde païen, la nature vivante était divinisée. Dans les océans, les fleuves, les rivières, les sources, les montagnes et les forêts résidaient dieux, nymphes, sirènes, esprits. Mille créatures divines ou maléfiques enchantaient le monde. On pouvait croiser des animaux ou des humains qui étaient en réalité des dieux cachés. Avec le christianisme et la science moderne, la nature est devenue pour l’homme un environnement à exploiter, à forer, à dévaster selon ses intérêts. Rousseau semble être le premier à ne pas la considérer comme un simple milieu à la disposition de l’homme. Ce botaniste déplore d’ailleurs que l’étude des plantes ne soit liée qu’à la volonté de s’en servir pour la pharmacopée. Selon lui, la nature est une totalité dont l’homme fait partie. Cette conception originale de Rousseau n’est pas sans rappeler le mouvement de l’écologie profonde initié par le philosophe norvégien Arne Næss, conception qui inclut l’homme dans la nature comme un être vivant parmi les autres. De ce fait, protéger la nature devient un acte spontané38.

D’ailleurs, contemplant les paysages sauvages, Rousseau fusionne avec la nature : « je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres ; à m’identifier avec la nature entière. »

La destruction de la nature, qui commence selon Rousseau en ce siècle des Lumières, dérive d’une conception du monde erratique, non naturelle. En séparant l’homme de la nature, elle autorise son exploitation et son anéantissement. Or si l’homme se pensait comme un être de la nature, la protection de la nature relèverait de l’autodéfense, un réflexe aussi naturel que celui de respirer. Car l’homme, cherchant à s’épanouir, à se réaliser, à être heureux, ne saurait agir contre lui-même. L’amour de soi, principe fondamental chez Rousseau, commande spontanément de choisir ce qui nous fait du bien. La destruction de la nature découle d’une déviance, d’une perversion. Pour notre philosophe, elle résulte de l’éloignement de la nature, des vices sociaux et de la valorisation sans retenue des progrès techniques.

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau déplore l’aveuglement de l’homme qui ne s’est pas limité aux fruits que lui offrait la nature et a voulu sonder les profondeurs de la terre pour exploiter les minerais. Ces soi-disant richesses étaient enfermées dans les sous-sols pour les dérober à nos yeux. Sagesse de la nature, tant on voit bien combien cette exploitation fait perdre aux hommes le sens de la mesure, appelle l’industrie et son cortège de misères : les travailleurs exploités, enfoncés dans les grottes insalubres rappelant les hideux habitants du royaume des Enfers, immondes Titans, affreux Cyclopes. La violence que l’homme inflige aux entrailles de la Terre n’est-elle pas une offense, une faute irréparable ? En outre, tandis que l’homme frappe les roches avec brutalité et en arrache les trésors cachés, son orgueil croît, sa vanité le boursoufle et ses goûts pervers se développent. Tout cela au lieu de contempler paisiblement le fabuleux spectacle des champs en fleurs au printemps, des oiseaux aux chants mélodieux et de toutes les merveilles du monde.

LA CIVILISATION DÉTRUIT LA NATURE ET L’HOMME

On ne saurait revenir à l’état de nature, état que nul n’a connu et qui, pour cette raison, demeure fictif. C’est une hypothèse, une base de réflexion. Il faut donc vivre dans la civilisation alors que les actions des hommes sont destructrices. « Tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons. » Rousseau déplore les modifications excessives des hommes sur la nature, « montagnes rasées, rochers brisés, terres défrichées, marais desséchés ».

Les esprits des Lumières croyaient que le progrès scientifique et technique apporterait le bonheur et le progrès moral à l’humanité. Rousseau, quant à lui, se méfie de cette croyance, certes louable, mais hélas erronée. D’ailleurs, il remarque et s’étonne que ces travaux titanesques n’aient apporté que peu d’améliorations à l’épanouissement de l’individu. Puisque la plupart des maux viennent de notre éloignement de la nature, restons proches de nos bois et forêts, marchons près des ruisseaux, perdons-nous dans les sentiers sauvages et vagabondons dans le vaste monde si apaisant, loin des rumeurs de la ville.

PRÉSERVER LA NATURE

Tout au long de sa vie, Jean-Jacques, méticuleusement, confectionne des herbiers. Une pratique qui suggère, selon lui, la possibilité d’une approche scientifique de la nature visant à la préserver, à sauver des espèces en voie de disparition. L’homme est capable, comme être conscient et rationnel, de rétablir l’équilibre qu’il a lui-même bouleversé. Rousseau aurait-il tenu le même discours voyant les catastrophes climatiques actuelles ?

Le philosophe le rappelle souvent : l’homme doit rester proche de la nature parce que loin d’elle et de ses doux paysages il ne saurait être heureux. La splendeur des forêts, des cieux, des aurores dorées et de la rosée du matin vaut bien celle des lumières de la ville et tient lieu de luxe suprême. La proximité avec la nature nous rend spontanément sobres, sans pour autant souffrir de privation : c’est la sobriété heureuse.

Une sobriété qui commence par la table, à l’heure où Voltaire mène grand train et festoie copieusement – il changera vers la fin de sa vie –, Rousseau prône un végétarisme éclairé. Au xviiie siècle, quelques médecins, tels Philippe Hecquet, prônent la diète végétale, facteur de longévité, tandis que les voyageurs découvrent des tribus végétariennes, à l’instar des Indiens des hautes castes. Dans l’Émile, on l’a vu, Rousseau recommande d’éviter la viande, obtenue au prix de trop de sang versé. Chasse, mise à mort, dépeçage : tout cela rend l’homme cruel. D’ailleurs, il affirme que les peuples carnassiers sont plus cruels que les peuples végétariens. En outre, il ose affirmer que les animaux ne sont pas des êtres à notre disposition faits pour être mangés par les hommes. Ces créatures sensibles souffrent des maltraitances et doivent être respectées au même titre que toute œuvre de Dieu. « Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre39. »

Dans l’Émile, il cite également plusieurs pages de Plutarque40 extraites de ses opuscules sur le l’intelligence des animaux, pages qu’un végétarien, végan ou antispéciste41 contemporain ne renierait pas.

Rousseau l’annonce : la poursuite des œuvres dévastatrices du milieu entraînera des catastrophes destructrices de l’humanité. Les hommes vivront une époque funeste de paupérisation et de misère extrême. Ils se verront imposer par celle qu’ils ont maltraitée une sobriété malheureuse exigée par la famine et la sinistre pénurie.

C’est ainsi que notre philosophe invite ses lecteurs à reconsidérer leur conception de la nature.

Qu’aurait pensé Rousseau de notre civilisation moderne ? Consciente d’avoir plongé l’homme dans le malheur, elle l’accuse d’en être seul responsable et le pousse à rechercher le bien-être. Marchands de bonheur, gourous emplissent les salles pour prêcher l’épanouissement individuel et vendre stages ou livres, profitant ainsi du malheur universel. Moult ouvrages dispensent à l’envi des conseils, des consignes, des exercices, à des individus écœurés par leurs sinistres existences dénuées de sens. Entre les murs gris de nos villes surpeuplées, nul ne peut s’épanouir. Ne serait-ce pas notre société qu’il faudrait réformer ? Rousseau n’est pas encore prêt à poser les bases d’une société plus favorable au bonheur de l’homme. Patience.


CHAPITRE 7

À LA CONQUÊTE
DE LA GLOIRE

Malheur ! Rousseau n’est plus le chéri de Madame de Warens depuis quelques années ; Il a un rival, le jeune Wintzenried qui ne supporte pas cet ancien favori. La vie heureuse auprès de Maman s’achève dans une atmosphère orageuse en 1742.

Comment se faire une place dans la société lorsqu’on est sans famille, sans noblesse et sans argent ? De surcroît, Rousseau demeure, malgré les enseignements de son ancienne bienfaitrice, très emprunté, timide et manque d’esprit de repartie qui le rendrait brillant dans les conversations de salon. Alors il tente sa chance à Lyon puis à Paris où il multiplie les rencontres, les aventures sans lendemain, se mêlant à la vie mondaine. Hélas, sans succès. Il gagne quelque argent en tant que précepteur, copiste de musique à dix sols la page, secrétaire… En cette année 1742, Rousseau, inspiré par la musique, compose, joue, chante et fonde de grands espoirs sur ses dons et son enthousiasme artistique.



VA-T-IL RÉUSSIR EN MUSIQUE ?

« Il faut absolument que je sois né pour cet art, puisque j’ai commencé à l’aimer dès mon enfance42. » Cette parole ressemble à un soupir de regret au vu de sa carrière littéraire à l’origine de tous ses malheurs. Avec sa tante, il chantait et jouait de la musique. Plus tard, à Annecy, l’adolescent avait suivi des cours de chant à la cathédrale, avant de poursuivre ses recherches musicales en autodidacte, jouant du clavecin, de la flûte. En 1742, ce copiste méticuleux présente un traité pour écrire la musique de manière plus commode, Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, finalement publié à Genève en 1781. Il s’y réfère aux partitions des anciens Grecs qui représentaient la musique grâce à des sillons. « J’ai écrit de cette manière beaucoup de musique tant vocale qu’instrumentale, tant en parties séparées qu’en partition, m’attachant toujours à cette constante règle, de disposer tellement la succession des lignes et des pages, que l’œil n’eût jamais de saut à faire, ni de droite à gauche ni de bas en haut43. »

C’est à Venise où il passe une longue année de 1742 à 1743 que son enthousiasme pour la musique italienne et pour le chant se renforce. La langue italienne, qu’il parle d’ailleurs, le charme par ses inflexions mélodieuses, ses riches accents chantés capables d’exprimer les émotions les plus subtiles. Dans son Essai sur l’origine des langues, paru en 1781 après sa mort, les langues du Sud sont les langues du désir. Dans la Sérénissime, les opéras joués dans tous les théâtres, la musique de rue et les chansons magnifiques des gondoliers tous férus de bel canto – à cette époque ils entrent gratuitement à l’opéra – créent une atmosphère unique, un climat chaleureux, une ambiance qui magnifie les passions les plus voluptueuses. Là, Rousseau recueille les chansons des gondoliers dans un opuscule, faisant preuve d’un intérêt novateur pour la musique traditionnelle.

De retour en France, il loue la musique italienne si chère à son cœur et participe à une querelle alors célèbre : la querelle des Bouffons où s’opposent deux conceptions de la musique. Rousseau soutient l’importance supérieure de la mélodie sur l’harmonie, contredisant le célèbre compositeur Rameau, musicien officiel de la cour. Rousseau démontre brillamment dans la Lettre sur la musique française en 1753, dans le Dictionnaire de musique et dans son Essai sur l’origine des langues que l’expérience esthétique doit dominer les connaissances théoriques, tout comme le sentiment prime sur la raison. La sensibilité et le sentiment ne sont-ils pas premiers chez l’être humain ? Raison et théorie ne surgissent qu’après coup dans la conscience. Les auteurs et compositeurs du xixe siècle ne manqueront pas de voir en lui un précurseur du grand bouleversement romantique.

ÉPHÉMÈRE SUCCÈS EN MUSIQUE

Diderot, devenu son ami, le désigne pour rédiger les entrées de l’Encyclopédie consacrées à la musique. Ses articles y posent les fondements d’une nouvelle pensée musicale qui remplace les conceptions scientifiques de Rameau par une musique fondée sur l’esthétique et la sensibilité. La mélodie, essentielle à la musique, touche le cœur. La musique est la langue fondamentale, le mode originel de communication de l’homme, explique-t-il dans l’Essai sur l’origine des langues. « Les premières histoires, les premières harangues, les premières lois, furent en vers ; la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait être, puisque les passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même de la musique : il n’y eut point d’abord d’autre musique que la mélodie, ni d’autre mélodie que le son varié de la parole »44 Ainsi le chant est à l’origine du langage, de l’art, de la pensée, parce qu’il exprime les passions les plus primitives.

Chants et mélodies traduisent les nuances imperceptibles de l’âme qui surgissent du fond des âges comme une nostalgie de l’innocence première, reflétant l’harmonie du paradis perdu. L’amour de la musique est sans doute pour Rousseau le souvenir de l’innocence enfantine, la trace fugitive d’un moment de grâce à jamais disparu. Les premiers mots furent musicaux et Rousseau d’imaginer les premières paroles humaines, chantées autour d’un puits, évoquant le miracle de l’eau pure qui jaillit de la source. « Et du pur cristal des fontaines surgissent les premiers feux de l’amour45. »

Parallèlement à ces réflexions, Rousseau continue à composer. Ainsi naît un ballet, Les Muses galantes, un opéra, Le Devin du village, qui obtient un vif succès en 1752. Il en éprouve une extrême jouissance : « J’entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entre disaient à mi-voix : cela est charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas un son, là, qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu’aux larmes, et je ne les pus contenir au premier duo en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer46. »

Précurseur du mouvement romantique, il inaugure un genre qui s’impose au xixe siècle, le mélodrame, avec Pygmalion, et compose un autre opéra, Daphnis et Chloé.

Ainsi Rousseau, dans une activité frénétique, lutte-t-il pour la gloire, mais aussi contre la misère, lui, le roturier sans fortune. À la suite de la représentation du Devin du village à la cour, le roi qui fredonne déjà ses airs le convoque. Jean-Jacques Rousseau hésite. Serait-ce pour recevoir une pension royale ? Il craint sa « balourdise » vis-à-vis des grands de ce monde, et comme il souffre de graves problèmes rénaux, il ne saurait rester longtemps dans une pièce sans s’éclipser. Or devant le roi nul ne pourrait s’enfuir sans autorisation. Mais l’essentiel est ailleurs, et concerne la liberté : en conservera-t-il une once s’il obtient la protection de Louis XV, roi de France ? Torturé par les doutes, Rousseau s’enfuit…

Diderot lui reproche vivement son excès d’orgueil et son incurie. Quelle folie de refuser une pension royale !

Rien n’y fait. Tout au long de sa vie, notre philosophe refuse obstinément et malgré sa pauvreté les aides et les pensions qui le contraindraient à nourrir des relations fausses avec ses bienfaiteurs, à perdre sa liberté d’homme et d’écrivain. L’égalité qu’il revendique ne tolère pas la dépendance.

Dans le domaine musical comme ailleurs, Rousseau revient aux sources, recherchant le paradis dans le verger, la nature, l’innocence des amours pures. Ici, il revient à l’origine de la musique, à savoir l’émotion, le sentiment, le chant qui exprime les subtils mouvements de l’âme, l’ineffable que le langage ne saurait exprimer. Ainsi rend-il cet art accessible à tous, valorisant les traditions des campagnes, des peuples simples qui chantent des romances qui pacifient les cœurs.

« Le génie du musicien soumet l’univers entier à son art. Il peint tous les tableaux par des sons ; il fait parler le silence même ; il rend les idées par des sentiments, les sentiments par des accents ; & les passions qu’il exprime, il les excite au fond des cœurs. La volupté, par lui, prend de nouveaux charmes ; la douleur qu’il fait gémir arrache des cris ; il brûle sans cesse et ne se consume jamais. Il exprime avec chaleur les frimas et les glaces ; même en peignant les horreurs de la mort, il porte dans l’âme ce sentiment de vie qui ne l’abandonne point, et qu’il communique aux cœurs faits pour le sentir47. »

Pour montrer la puissance de la musique, son effet sur les cœurs, il prend l’exemple d’un chant suisse Le Ranz des vaches, air magnifique proscrit de l’armée, car il tirait des larmes aux plus vaillants et, en ravivant la nostalgie du pays natal les poussait à déserter. Malgré son engagement passionné, ses talents de compositeur et de théoricien, la musique ne trace pas le chemin de sa gloire.

SECRÉTAIRE D’AMBASSADE À VENISE

Revenons à ce qui avait conduit Rousseau à Venise en 1742. Le comte de Montaigu, nommé ambassadeur de la République de Venise, avait eu besoin d’un secrétaire. Quelques protecteurs ou plutôt protectrices de Rousseau l’avaient désigné pour cette mission. Il part, passe par le lazaret où il effectue une quarantaine – nous sommes au temps de la peste de Messine –, et parvient finalement dans la cité des Doges. L’ambassade est située dans le palais Querini, 968 Fondamenta delle Penitente.

Il apprécie son travail et la position qu’il lui confère. Bien vêtu, servi par un valet de pied, respecté, Rousseau déploie toute son ingéniosité et sa générosité dans son travail pour effectuer les tâches administratives et secourir les Français à Venise. « Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le fit remplir avec goût48. »

Ce séjour à Venise est l’occasion de bien des réjouissances. Dans le milieu des ambassades, tout le monde joue de la musique, fréquente les opéras, écoute les chœurs des jeunes orphelines qui chantent dans les églises. Ce climat joyeux et charmant appelle l’amour. Rousseau, hélas, ne peut convoiter aucune femme n’ayant pas ses entrées dans les nobles familles, il est donc tenu d’être sage, à quelques exceptions près. Il rencontre l’éblouissante Zulietta, une magnifique courtisane dont il satisfait tous les caprices. Pourtant, quand la récompense arrive, il ne parvient pas à apprécier ou à vivre la nuit d’amour avec elle. Cette beauté finit par s’enfuir à Florence, le laissant sur sa faim. « Mon regret insensé ne m’a point quitté49. »

Mais bientôt les relations avec l’ambassadeur se tendent. Montaigu, fatigué des querelles entre Rousseau et un autre secrétaire, lassé de ses exigences, le renvoie. Celui-ci ne peut obtenir justice de ce traitement méprisant. Un ambassadeur ne saurait avoir tort face à un simple secrétaire. Il reste que cette escapade à Venise lui laisse un souvenir romanesque de l’Italie, qu’il considère comme un modèle de beauté et d’harmonie. Il gardera en mémoire les chants mélodieux des gondoliers, les arias des opéras et la beauté des jeunes Italiennes.

RENCONTRE AVEC UNE FÉMINISTE, FEMME D’EXCEPTION

De retour à Paris, Jean-Jacques Rousseau vit pauvrement dans un logis insalubre. Il déploie beaucoup d’énergie pour se forger un nom, en vain. En 1745, il est employé comme précepteur puis secrétaire par Louise Dupin, épouse d’un riche fermier général. Cette femme magnifique veut rédiger un traité revendiquant l’égalité des sexes : Des femmes, observation du préjugé commun sur la différence des sexes. L’impossibilité pour les femmes considérées alors comme des mineures de disposer de leurs biens la révolte. Rousseau lui apporte son aide, corrige les épreuves de l’ouvrage et lui donne une grande ampleur. Il s’agit non moins que de réclamer l’accès au savoir et à toutes les professions. Louise, qui a été mariée à seize ans par son père à un veuf de plus de quarante ans, propose aussi un audacieux contrat de mariage, provisoire et renouvelable. Tout doit concourir à l’indépendance des femmes, que Louise désigne comme un droit naturel.

Aux Charmettes, en 1735, Rousseau avait commencé un texte aux accents très féministes : « Considérons d’abord les femmes privées de leur liberté par la tyrannie des hommes, et ceux-ci maîtres de toutes choses, car les couronnes, les charges, les emplois, le commandement des armées, tout est entre leurs mains, ils s’en sont emparés dès les premiers temps par je ne sais quel droit naturel, que je n’ai jamais bien pu comprendre et qui pourrait n’avoir d’autres fondements que la force majeure. »

Mais la position de notre philosophe a changé. Dans le cinquième livre de l’Émile, il traite de l’éducation des filles qui reste chez lui profondément inégalitaire, pour employer un euphémisme. En voici les grands principes : « Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre. »

Soulignons ici l’argument spécieux : « dans tous les temps ». D’une part, il s’avère que l’on ignore ce qui se passait pour les femmes dans les temps très anciens. D’autre part, cet argument qui se réfère à une tradition est proprement invalide. Ce n’est pas parce qu’un fait existe et même a toujours existé qu’il est légitime. Le fait n’est pas le droit. Rousseau saura parfaitement opérer cette distinction lorsqu’il dénoncera le prétendu « droit du plus fort » dans le Contrat social.

Dans cet extrait de l’Émile, tout est dit, excepté encore quelques recommandations qui exigent que la femme ne soit ni trop belle, ni trop cultivée, ni trop robuste. Bref, l’idéal féminin s’incarne dans un être médiocre et soumis : telles étaient les idées de Rousseau qui sont celles de son siècle. Quelques années plus tard, le Tribunal révolutionnaire condamne à la guillotine Olympe de Gouges pour manque de respect, elle qui a osé rédiger en 1791 la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.

UNE LIAISON ÉTRANGE ET DURABLE AVEC THÉRÈSE

« Maman vieillissait et s’avilissait », écrit à l’époque Rousseau, abandonnant tout espoir de bonheur avec elle. Son cœur est vide, il se sent perdu sans cet ancrage affectif. En 1745 cependant, il rencontre Thérèse Levasseur, une jeune lingère qui remplace dans son cœur son amour perdu. N’est-elle pas cette femme douce, effacée, à peine jolie qui correspond à l’idéal féminin de l’Émile ? À vingt-trois ans, elle n’est pas vraiment belle, mais son regard est tendre et doux. Presque illettrée, elle l’attendrit par son ignorance et sa naïveté. Son maintien modeste, sa timidité le rassurent, lui qui se montre toujours maladroit avec les femmes se sent bien en présence de cette jeune innocente. Avec Thérèse, il n’a pas à feindre l’élégance, le raffinement, il est dispensé des bonnes manières et des codes en vigueur à la cour. Thérèse est comme un double, une sœur, une âme familière, d’ailleurs plus tard il parlera d’elle comme sa gouvernante ou sa tante. S’il la prévient qu’il ne l’épousera jamais, il s’engage à ne jamais la laisser.

Malgré le poids de la famille Levasseur, envahissante et de commerce peu agréable, la relation s’installe. Les Levasseur le volent parfois, exploitent la pauvre Thérèse. Étrange liaison qui génère plus d’attachement sentimental que d’amour – elle seule est amoureuse – et où la complicité intellectuelle fait cruellement défaut. Mais il vit agréablement à ses côtés. Souffrant de ne pas briller dans les salons à la mode qui s’ouvrent à lui où conversent les grands esprits du siècle, auprès de Thérèse il se sent aimé, dorloté ; elle représente un port d’attache, un réconfort. Il finira par l’épouser en 1768 alors qu’il a refusé d’assumer la paternité des cinq enfants qu’ils ont eus ensemble. Un long chemin auquel seule la mort de Rousseau mettra un terme. Un long chemin semé de trahisons et d’infidélités qui feront écrire à Rousseau ces mots au livre IX des Confessions : « Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité, qu’il doit maintenant me connaître, que, du premier moment que je la vis jusqu’à ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle, que je n’ai pas plus désiré la posséder que Madame de Warens50. »

On sait qu’il essaya de prendre soin d’elle jusqu’au bout, pour qu’elle puisse finir ses jours à l’abri du besoin.


CHAPITRE 8

LES DEUX DISCOURS

L’entrée en écriture de Rousseau est fracassante. À trente-huit ans, il rédige deux discours, ce qui le plonge dans de graves conflits avec ses amis, avec les grands de ce monde et avec les puissances politiques et religieuses de son temps. Ces deux discours répondent à des questions posées par l’académie de Dijon. Le premier, le Discours sur les sciences et les arts, attaque de front les valeurs de la civilisation. Quant au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, il contient en germe un arsenal capable de déstabiliser les pouvoirs et les institutions.

Voilà Rousseau célèbre sans l’avoir consciemment voulu et juste au moment où il souhaitait vivre retiré du monde, abandonnant toute velléité d’écriture. Il est bien loin le petit vagabond affamé qui errait sur les routes du royaume de Savoie.



LES BELLES RENCONTRES

Au xviiie siècle, les salons mondains menés par des salonnières brillantes et curieuses battent leur plein. En cette époque des Lumières s’y mêlent aristocrates, savants, écrivains, grands bourgeois et hommes politiques. Parfois des étrangers de passage viennent converser et émettre de nouvelles théories. Les hommes sont encore en habit de cour et les femmes richement parées. Mais l’essentiel est l’art de la conversation, de la réplique piquante, de l’impertinence. Chacun brille par son ironie, son humour et ses mots d’esprit. Bien sûr les bonnes manières doivent être respectées, car l’hôtesse ne saurait tolérer la vulgarité ou les querelles.

Rousseau fréquente le salon de Mademoiselle Quinault, une actrice, celui du baron d’Holbach ainsi que celui de Madame Dupin. Il rencontre les encyclopédistes Diderot, d’Alembert, des écrivains comme Bernardin de Saint-Pierre avec qui il partage la passion de la nature, ou Malesherbes, comme lui féru de botanique, ou encore Marivaux, le philosophe Condillac qui l’influencera pour l’Émile, le philosophe athée d’Holbach. Il se lie également avec Gluck, le compositeur, ainsi qu’avec Rameau, musicien officiel de la cour avec lequel il se querelle, tandis que Quentin de La Tour peint son portrait en 1753. Quant à Voltaire, l’ennemi perfide, s’ils entretiennent une petite correspondance au vitriol, ils ne se sont jamais rencontrés.

UNE ENTRÉE BRILLANTE EN ÉCRITURE

C’est vers 1749 que l’atteignent les premières coliques néphrétiques, qui vont le tourmenter jusqu’à la fin de ses jours. Ne lui laissant aucun répit, les sondes, les traitements extrêmement douloureux font de lui un malade chronique, affectant lourdement ses rapports avec autrui. La douleur physique le poursuit. Rousseau souffre également de bourdonnement d’oreilles, sans doute des acouphènes qui lui provoquent des insomnies, des battements d’artères. Comment ne pas comprendre son besoin de solitude ?

En 1749, Diderot, son ami, est enfermé au château de Vincennes pour avoir écrit sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, ouvrage qui dévoile un dangereux matérialisme épicurien et son athéisme. Rousseau éprouve de terribles angoisses sachant son ami emprisonné dans ce sinistre donjon. « Ma funeste imagination qui porte toujours le mal au pis s’effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit à m’en tourner. » Rousseau lui rend visite. Il apprend que l’académie de Dijon soumet une question à la réflexion et propose de décerner un prix au meilleur essai : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. » À la lecture de cette question, notre philosophe est comme illuminé, une inspiration soudaine inonde son esprit, les idées se bousculent : « je sens ma tête prise dans un étourdissement semblable à l’ivresse », écrit-il dans une lettre à Malesherbes le 12 janvier 1762. Diderot, malgré son humeur sombre, observe son ami, fébrile, agité de mille pensées. Serait-il en train de délirer ? Mais alors qu’il lui lit les premiers éléments de sa réflexion, Diderot sent qu’en ces instants de grâce c’est tout un système de pensée qui prend forme. Rousseau déborde d’enthousiasme : sa vie s’éclaire d’un jour nouveau, il comprend enfin la source de son malaise et l’origine du malheur de l’humanité. Voici la clé de tout : l’homme est bon par nature, c’est la société qui le corrompt. Voilà pourquoi il se sent si bien, humble et pauvre avec Thérèse, en train de dîner sur l’herbe. Ces précieux instants bucoliques sont loin des dîners protocolaires où règnent une étiquette implacable, des règles absurdes, une hypocrisie écœurante et d’insipides conversations. Un supplice pour Rousseau.

LES DEUX DISCOURS

Les deux Discours de Rousseau, sur les arts et sur l’inégalité, se retrouvent sur un point crucial. Tous deux exaltent l’état de nature, ce rêve de paradis perdu, cet Éden fantasmé que notre philosophe oppose radicalement à la chute de l’homme produite par la civilisation, par l’état social. Or, au siècle des Lumières, tous vantent les merveilles de la civilisation, les bienfaits des progrès techniques ; l’Encyclopédie en est la preuve, modèle suprême de l’orgueil de l’homme vis-à-vis de sa toute-puissance.

Rousseau ne rejoint pas ce chœur de louanges : ces progrès, ces découvertes ne sont que des illusions, des chimères, des folies qui ont corrompu définitivement l’homme. Elles signent la fin de l’innocence, de la bonté naturelle, de la simplicité initiale. La première réflexion, le premier raisonnement a fermé les portes du paradis. La référence biblique n’est pas loin, car Adam et Ève ont mangé le fruit de l’arbre de la connaissance, ce qui les a chassés du paradis. La civilisation a empli l’homme d’un orgueil démesuré, a fait naître le funeste amour-propre qui le pousse à tous les crimes et décuplé sa cruauté. Il veut dominer, réduire en esclavage, posséder à tout prix avec une avidité qui ne connaît aucune limite. Triste constat, car l’homme contrairement aux autres êtres vivants s’est éloigné, s’est séparé de la nature et de sa nature ; « l’homme qui médite est un animal dépravé », écrit-il.

DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS

Rousseau prend le contre-pied des idées de son siècle. Une audace sans pareille. Ainsi, pour lui, les sciences et les arts dissimulent les privilèges exorbitants que s’octroient les puissants de ce monde, tuent le désir de liberté et asservissent les hommes, ce qui fait le jeu des tyrans. En effet, les peuples civilisés et policés remplacent la vertu originelle de l’homme sauvage par des simagrées, des artifices de politesse, de bienséance qui les affaiblissent et les corrompent.

« Il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans le même moule ; sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent51. » Ainsi s’explique le déclin de l’Égypte, de la Grèce, de Rome. Toutes les belles civilisations se sont abîmées de cette manière.

D’autre part, Rousseau observe que les sciences naissent de l’orgueil démesuré des hommes ; elles détruisent la morale, anéantissent l’esprit de la religion et stimulent un goût immodéré du pouvoir. Quant aux techniques, elles encouragent l’oisiveté. Pire encore, les arts se dévoient dans le luxe, le superflu, symboles de décadence et de corruption qui amollissent les peuples et font éclore les vices. Pourtant, la vertu, qui est la pratique du bien, est simple et aisée à connaître : « ô vertu science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peine et d’appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans nos cœurs52 ? »

Scandale ! Au siècle des Lumières où l’on croit aux progrès que doivent apporter tous les raffinements de la civilisation, où l’on professe un bel optimisme, voici qu’un homme se dresse contre tout un siècle, contre l’espoir d’un monde meilleur, un fou, un sinistre sire, un barbare ! La publication en 1750 soulève maintes protestations dont celle de Grimm, ami de Rousseau, et provoque certains remous au sein des pouvoirs. Pourtant l’académie de Dijon lui décerne un prix. L’éloquence de l’auteur, son style nourri de références classiques, ses longues phrases rythmées ont séduit un public habitué aux froids exposés théoriques. On perçoit dans les accents parfois déchirants de ses formules le désespoir d’un homme blessé par la vie, pleurant un bonheur inaccessible, égaré entre ses aspirations à la félicité et la réalité d’une société impitoyable.

DISCOURS SUR L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L’INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES

Le deuxième discours de Rousseau est dédié à la République de Genève. « Magnifiques, très honorés et Souverains Seigneurs53 » Dans sa dédicace, il y loue « le meilleur État possible », d’une taille moyenne, permettant à chacun de connaître ses voisins et encourageant la pratique de la vertu. De surcroît, la république est administrée démocratiquement par des lois, non par le pouvoir despotique d’un monarque absolu. Cette noble institution garantit l’exercice de la liberté, car nul n’est au-dessus des lois : « où cessent la vigueur des lois et l’autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne ».

L’inégalité, thème essentiel de sa pensée, reflète d’abord l’expérience personnelle de Rousseau, déclassé peu après sa naissance par les déboires de son père. La suite de sa vie ne dément pas cette impression persistante de ne jamais être à sa place, ni chez les pauvres ni chez les riches. Il éprouve vivement l’injustice de l’inégalité sociale, lui qui subit les humiliations du service en tant que laquais ou employé, ou dépend matériellement d’un bienfaiteur qui le loge. Il rêve pourtant de vivre sans le secours d’autrui et, malgré la vie plus facile offerte par ses protecteurs il demeure sensible à la pauvreté de ses frères infortunés, les exclus qui vivent dans de « misérables chaumières pleines de boue et de fumier54 ».

LA STATUE DE GLAUCUS

Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes est l’occasion pour Rousseau de comparer l’être humain à la statue de Glaucus « que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce55 ». Tel est l’homme maintenant, bien différent de la créature créée par Dieu. Il ne se reconnaît plus, aliéné par l’histoire qui l’a dénaturé au fil des siècles.

C’est alors l’homme originel qu’il importe de retrouver, cet homme primitif solitaire, étonné d’arriver sur cette terre. Cet être encore innocent est seul capable de nous révéler notre nature véritable.

« Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute, voici ton histoire56. » Le texte déroule l’histoire des premiers temps, une sorte de Genèse laïque où l’on retrouve l’Éden, où l’homme doux et heureux peut connaître un bonheur simple. Le paradis perdu. Cet état de béatitude est une hypothèse, une fiction peut-être, mais qui permet de penser la nature de l’homme.

Et l’on regarde maintenant avec désespoir cette société dépravée où les hommes commettent crime sur crime, où ils s’entre-tuent pour une parcelle de terrain, pour une parole malheureuse, ou pire encore, exploitent les plus faibles, les réduisant à des bêtes de somme. Comment en est-on arrivé là ? Comment les hommes ont-ils pu réduire leurs frères en esclavage, dominer les plus faibles, exploiter les pauvres, partir dans des guerres meurtrières sans être rongés par la culpabilité ? La domination de l’homme sur l’homme est un malheur qui exige de retrouver l’origine du funeste résultat de la civilisation.

Rousseau soulève le terrible problème du mal, qu’il appréhende de façon totalement nouvelle. Jusqu’à présent, la philosophie, à la suite de Platon, considérait que le mal relevait de la matière. La matérialité du corps pervertit la part spirituelle, l’âme. L’union de l’âme spirituelle proche de l’absolu divin avec le corps déchu en était la source. Quant à la religion, elle accusait l’homme d’être coupable du mal par le péché originel, souillure de l’homme transmise à sa naissance, marque infâme de Satan qui souligne l’existence du mal en chacun de nous.

C’est en s’isolant dans la forêt de Saint-Germain, en cette année 1753, que Rousseau cherche la raison qui a produit de tels désastres. Comment l’homme naturellement bon est-il devenu cet être orgueilleux et vain ?

LE BONHEUR DES PREMIERS HOMMES

Rousseau, s’opposant au philosophe anglais du xviie siècle Thomas Hobbes, auteur du Léviathan, qui affirme que l’homme est violent et naturellement méchant, décrit, toujours dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, la vie idyllique de ces premiers êtres dans la forêt. Le thème du bon sauvage fait écho aux récits de voyageurs ayant découvert des peuples innocents et heureux. « Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas ; et voilà ses besoins satisfaits, ses désirs ne passent pas ses besoins physiques ; les seuls biens qu’il connaisse dans l’univers sont la nourriture, les seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la faim57. » Rousseau évoque un homme isolé qui ne vit point en société, heureux de plaisirs simples. Hélas, de funestes circonstances ont détruit cet Éden.

LA PROPRIÉTÉ PRIVÉE

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi et trouva des gens assez simples pour le croire fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères, d’horreurs n’eut point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé eût crié à ses semblables : « gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne ». »

Tout le désastre part de ce fait, contingent, qui aurait pu ne pas être et prouve combien l’inégalité n’est pas une nécessité. La société inégalitaire est le résultat d’un hasard, d’un coup de force de quelques-uns. Hélas, conserver légitimement le droit de propriété exigea l’élection de magistrats pour faire respecter les lois. Ceux-ci, corrompus par le pouvoir, transformèrent leur pouvoir arbitraire en pouvoir héréditaire. Ces trois étapes : propriété, magistrats, lois constituent les fondements d’une société injuste et inégalitaire. La propriété a fait naître l’orgueil, le désir insatiable de posséder, la vanité et donné naissance à l’amour-propre, un amour de soi dévoyé, susceptible de transformer l’homme heureux en un monstre froid.

L’AMOUR DE SOI

S’aimer soi-même, voilà ce que condamnent la morale et l’Église qui recommande le renoncement du chrétien, l’humilité et le sacrifice. Or Rousseau, dans son Discours, ose affirmer la légitimité de l’amour de soi. Il s’agit d’une passion – le terme passion doit être pris au sens large de sentiment – naturelle et primitive, antérieure à la raison. Elle naît spontanément chez les hommes et consiste simplement à vouloir préserver sa vie et satisfaire ses besoins. Chacun cherche à faire ce qui est bon pour lui, prend intérêt à lui-même, cherche à se rendre heureux. Il n’y a là rien de répréhensible. Quoi de plus légitime et naturel que de chercher son propre bonheur ; n’est-ce pas le souci de soi voulu par le Créateur ? L’aspiration à la félicité, la recherche des plaisirs et du bien-être sont vitales, universelles et justes, car conformes à notre nature.

DÉLICIEUSE ET DOUCE PITIÉ

De cet amour de soi découle un autre sentiment naturel : la compassion ou pitié. Lorsque l’homme naturel contemple autrui en train de souffrir, il souffre avec lui, ses gémissements de douleur lui fendent le cœur, lui arrachent des larmes. Par conséquent, l’amour de soi commande de faire cesser cette souffrance puisqu’elle atteint celui qui ne souffre pas, l’homme naturel. C’est pourquoi spontanément, sans réfléchir, il aide son prochain, son semblable, il cherche à soulager les souffrances d’autrui qui sont devenues les siennes. Ainsi les enfants au cœur encore pur, voyant un chien blessé, supplient-ils leurs parents de lui porter secours. C’est leur naturel qui parle. Les écoutons-nous ?

Mais plus nous sommes civilisés, rationnels, moins nous allons porter secours à autrui. Ce ne sont d’ailleurs pas, comme le remarque Rousseau, les intellectuels, les puissants qui s’enquièrent des autres, plutôt les femmes du peuple qui secourent les miséreux. « Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre, il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter. » Il se dit en secret « péris si tu veux, je suis en sûreté »58. L’homme de réflexion passe son chemin en prétextant quelque excuse. Pourquoi passe-t-il ainsi son chemin, pourquoi laisser autrui dans la souffrance dans le désespoir sans lui tendre la main : Parce qu’il raisonne ! Ainsi, la raison, loin d’humaniser les hommes, les remplit d’une froide indifférence : celle du bourreau, celle de ceux qui torturent, qui maltraitent, qui tuent et qui exploitent les plus faibles.

« Tel est le pur enseignement de la Nature, antérieur à toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravés ont encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer aux malheurs d’un infortuné59. »

L’AMOUR-PROPRE

La raison dévoie l’amour naturel de soi et le transforme en amour-propre. La distinction entre ces deux sentiments est fondamentale. Comment s’opère cette regrettable transformation ? Très tôt, on apprend à l’enfant à se comparer, « plus, moins, égal », lors du funeste apprentissage de la raison. Voilà qu’on le compare avec ses semblables pour l’humilier, pour le stimuler, pour qu’il soit encore plus performant, pour se gonfler d’orgueil. L’amour-propre pousse les hommes à la compétition, en fait des concurrents et les rend envieux, jaloux, haineux et violents. Il est la racine du mal : chacun veut surpasser les autres en richesse, en gloire, en honneurs, en talents, en beauté. Ainsi l’homme va-t-il vivre dans le regard des autres, soucieux des apparences, abandonnant le doux souci de son propre bonheur. Il s’aliène, perd sa nature originelle, devient autre qu’il n’est.

Il faut se méfier de l’amour-propre qui, outre les violences et le mal qu’il engendre, conduit au malheur de l’homme, éternellement insatisfait. Rousseau le rappelle. Nos choix, dictés par ce mauvais conseiller, détruisent notre vie : épouser une riche héritière pour dominer les autres par notre puissance, au lieu d’épouser une femme que l’on aime et qui nous rendra heureux ; choisir un ami, un métier, un objet pour son prestige et non pas parce qu’on l’aime et qu’on y trouve notre épanouissement. Préoccupé de son image tel Narcisse, de l’opinion d’autrui, de l’épouvantable sentiment de l’honneur, l’homme en proie à ce sentiment factice en recherche plus la jouissance, le plaisir et la félicité. La malédiction s’est abattue sur l’humanité.

« Tous cherchent leur bonheur dans l’apparence, nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans le paraître. Tous esclaves et dupes de l’amour-propre ne vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont vécu60. » L’amour-propre incline à choisir ce que d’autres vont nous envier, ce qui les fera pâlir de jalousie. Que de malheurs se prépare-t-on dans ce cas. Comment oser oublier notre propre bonheur en renonçant à toutes nos aspirations ?

UN SUCCÈS ET DES CONTROVERSES

Rousseau, cette fois-ci, montre trop d’audace et n’est pas récompensé par l’académie. L’Église le condamne pour avoir nié le péché originel et l’accuse d’hérésie pélagienne61. Voltaire se déchaîne dans une lettre du 20 août 1755 : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain… on n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes… Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. »

Son succès, sa célébrité apportent son lot d’ennuis : « sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis62 ». En outre, Rousseau soutient financièrement Thérèse et sa famille, une bande d’affamés qui lui prennent le peu qu’il possède. À cette époque, et malgré son goût pour les beaux vêtements, il adopte une tenue simple, laissant les dorures et les bas blancs, abandonnant sa perruque. Il se dépossède, il renonce, il se dépouille. Ce dénuement lui octroie une belle liberté. Il demeure indépendant, reste en accord avec sa conscience. Cette pauvreté représente à ses yeux l’assurance d’être du bon côté. Jamais il n’appartiendra à la classe des usurpateurs qui exploitent honteusement les faibles, les enfants, les pauvres, les tuant au travail. Ainsi, il revêt le rôle d’infortuné, le revendique et le défend, en refusant toutes les opportunités, les pensions, les compromissions. Malgré cette tenue étrange pour un homme en vue, beaucoup le recherchent. Cette simplicité le libère de sa timidité, lui qui, emprunté et balourd, craignait toujours de manquer aux règles de la bienséance, il s’enhardit, devient presque cynique. Le succès de son opéra Le Devin du village parachève sa gloire.

Pourtant, Rousseau se sent mal à Paris. Les intrigues, les codes sociaux, l’hypocrisie, les difficultés avec les autorités politiques et religieuses l’épuisent. Il souhaite vivre isolé de tous, d’autant qu’il projette de composer de grandes œuvres.


CHAPITRE 9

AMOUR, GLOIRE ET ERMITAGE

Éternel vagabond, Rousseau poursuit ses errances et voyage. Jamais il ne se fixe en un lieu. En partance pour Genève, il s’arrête pour retrouver Maman. Elle a vieilli, s’est appauvrie, sa naïveté permettant aux aigrefins de lui dérober le peu qu’elle possède. Ses entreprises ont périclité. Sa beauté angélique s’est évanouie. Elle n’a plus rien, d’autant que la pension du roi de Piémont-Sardaigne ne lui parvient pas toujours. À sa main, autrefois si gracieuse, il lui reste une toute petite bague qu’elle tente de donner à Thérèse qui la refuse. Rousseau, désemparé, écrit dans Les Confessions : « Quel avilissement ! Était-ce la même Madame de Warens jadis si brillante… que mon cœur fut navré ! » Il lui demande même de venir vivre avec eux, il lui est tellement redevable. Elle refuse. Doit-il rester avec celle à laquelle il doit tout, se dévouer, soigner sa bienfaitrice, celle qui l’a initié à la vie ? Il hésite et, pris de pitié, lui donne quelque argent et s’enfuit, dévoré par le sentiment de culpabilité, rongé par les regrets, déplorant son ingratitude.



GENÈVE OU LA FRANCE ?

Reçu à Genève, il est honoré et fêté grâce à la dédicace du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Honteux d’avoir manqué à ses devoirs de citoyen de la République, d’avoir trahi ses ancêtres et sa foi, il se reconvertit au protestantisme, appréciant le dépouillement de la religion de ses pères. C’est ainsi qu’il réintègre la citoyenneté genevoise et décide de s’établir là avec Thérèse afin d’y mener une vie agréable et sereine, au bord de ce merveilleux lac, dans ce petit État où règnent la démocratie et la paix. Mais le destin en décide autrement.

Lors d’une incursion à Paris, il retrouve la salonnière Madame d’Épinay qui, par amitié et admiration, lui offre un merveilleux refuge, une habitation délicieuse, un asile. « Je mouillai de mes pleurs la main bienfaisante de mon amie. » Il hésite à s’installer dans ce petit manoir, lové au fond du parc du château. Or il apprend que Voltaire, devenu son ennemi le plus caustique, loge aux portes de Genève, à Ferney. Cette présence importune emporte sa décision. Impossible de résider trop près de celui qui s’acharne à le railler, à le perdre auprès de ses détracteurs, à déformer ses propos en clamant qu’il veut que nous marchions à quatre pattes. Notre auteur, embarrassé par sa nouvelle célébrité, ne veut-il pas s’exiler du monde ? Alors Rousseau accepte de résider à l’Ermitage où il s’installe en avril 1756 avec Thérèse et, bien malgré lui, Madame Levasseur mère. « Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent à Thérèse était de la voler. »

UNE RELATION FULGURANTE : EST-CE L’AMOUR VÉRITABLE ?

Mais un événement bouleverse bientôt la promesse d’une vie d’ermite. S’il avait déjà rencontré la belle-sœur de Madame d’Épinay, Sophie d’Houdetot, elle n’avait jusque-là que peu attiré son attention. « Elle n’était point belle », nous confie Rousseau, et pourtant il en trace un portrait flatteur dans le livre IX des Confessions. Étrangement, elle n’est pas blonde, pas sophistiquée, et ne correspond pas aux goûts habituels de notre homme. Mais elle présente d’autres atouts, et surtout un charme indéniable qui séduit tous ceux qu’elle rencontre. Ses épais cheveux noirs bouclés, sa voix caressante, sa gaieté et son esprit raffiné, tout en elle respire la légèreté, la joie, la bienveillance. Son intelligence en fait une salonnière recherchée. Rassemblant toutes les vertus, elle est aimée de ses amis. Or, comme nombre de femmes de l’époque, elle est mal mariée, unie malgré elle à un joueur qui la néglige, et la belle entretient une liaison avec son amant en titre, le poète Monsieur de Saint-Lambert.

LE COUP DE FOUDRE

Un jour, Sophie d’Houdetot rend visite à Rousseau à l’Ermitage. Son arrivée mémorable, relatée dans Les Confessions, relève du plus pur romanesque : sa voiture ayant versé dans le fossé, la dame arrive à pied, toute crottée de boue, riant aux éclats de sa mésaventure. Elle reste un peu, le temps de se changer, de dîner avec Rousseau et Thérèse d’un repas fort rustique qui se déroule dans la joie et la gaieté.

Plus tard, elle effectue une seconde visite alors que son mari et son amant sont absents. Le second lui avait conseillé de rencontrer Rousseau qu’il tenait en estime. Encore une arrivée remarquée à l’Ermitage puisque Sophie arrive à cheval ; elle a revêtu l’habit d’homme : une incroyable audace pour l’époque. « Elle vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet ; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle63. » Peut-être est-ce l’émotion de voir une femme en habits masculins, de découvrir ses formes gracieuses auparavant dissimulées sous les amples robes juponnées, ou d’être touché, voire suffoqué par ce côté androgyne irrésistible. Rousseau compose, au même moment, La Nouvelle Héloïse, et lorsque Sophie lui apparaît ainsi dans le costume ajusté d’un homme avec une liberté inouïe et riant de sa surprise, il s’interroge : ne serait-ce pas, elle, son héroïne de roman ? Ne serait-elle pas la perfection incarnée qu’il recherche depuis si longtemps ? Rousseau s’enivre de cette fiction, se réfugie dans l’imaginaire si doux, si mystérieux et plus exaltant que la vie routinière de l’Ermitage. N’est-ce pas merveilleux d’aimer à la folie cette femme idéalisée ?

Voici une claire description du coup de foudre, de la naissance d’une passion. Tous les ingrédients y sont : l’obstacle qui empêche l’amour, ou plutôt les obstacles, car Rousseau n’est plus tout jeune, il a quarante-cinq ans, ce qui est vieux pour l’époque ; de plus, il demeure, malgré la célébrité, un roturier sans fortune. Sophie est mariée et adore son amant. Et si une mystérieuse passion saisit Rousseau, exactement comme Tristan lorsqu’il boit le philtre d’amour, contrairement à Yseult, Sophie d’Houdetot ne partage point ce breuvage. Ébloui, devant tant de grâce et de charme, il se sent stupide, maladroit, tremble. Que peut-il faire au seuil de la vieillesse, dévoré par la passion, face à cette femme charmante, amoureuse d’un autre ? « Elle était ivre d’amour pour son amant comme je l’étais pour elle64. »

L’AVEU FATAL

Hélas, la belle ne lui parle que de sa liaison et lui confie ses doutes, sa flamme, ses transports. Il frémit, il comprend, il écoute les confidences intimes de celle qu’il adore depuis si peu de temps. « J’avalais à long trait la coupe empoisonnée », écrit-il. Plus elle s’enflamme, plus la passion dévore Rousseau qui, pour excuser ses maladresses et ses égarements d’amoureux transi, lui avoue sa flamme. L’infortuné croit attendrir sa belle, mais elle se contente de lui témoigner sa plus grande amitié, son estime. S’écoulent alors des jours presque heureux, d’amitié passionnée, d’amour platonique. Sophie réside à Eaubonne, non loin de l’Ermitage. Ils se promènent ensemble presque chaque jour et presque chaque jour Rousseau doit maîtriser les furieux élans de la passion ; « notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystère65 ».

Un jour, au cours d’une promenade, il semble qu’un baiser de Sophie, lors d’un moment d’égarement avec celui qu’elle nomme son « fou intéressant », embrase les sens de Rousseau. Sophie flanche dans ses bonnes résolutions et se jette dans les bras de celui qui l’aime passionnément. Étrangement, lui se dérobe, refuse de salir l’honneur de sa déesse. Est-il fou, lui qui semble attendre ces transports depuis si longtemps ? Non, seulement soucieux de préserver cette flamme brûlante et délicieuse. Une passion si intense exige de la distance pour maintenir les délires de l’imagination et l’image idéale de son idole.

Les mois passent, et Madame d’Épinay, son hôtesse, prend ombrage de cette amitié intime ; elle se plaint du désintérêt de Rousseau envers elle, se moque avec ses amis de ce ridicule « citoyen amoureux ». L’amant, Monsieur de Saint-Lambert, se sent humilié de la complicité entre Sophie et Rousseau, et trahi dans son amitié. Sophie elle-même ne manque pas de rire parfois de cette passion absurde. Devant l’hostilité de son amant, la dame réclame à Rousseau les lettres qu’elle lui a adressées et les détruit. La Nouvelle Héloïse, roman épistolaire rédigé au même moment, n’en a-t-il pas préservé l’esprit enflammé dans la correspondance entre Julie et Saint-Preux, les héros de cet amour impossible ? Sophie et Rousseau reprennent une correspondance plus raisonnable et neutre avant de cesser toute relation en 1760.

AMOUR PERDU, ADIEU L’ERMITAGE

Rousseau a perdu l’amitié de Grimm, celle de Saint-Lambert et de Sophie d’Houdetot. Sa célébrité déchaîne ses ennemis. C’est l’hiver à l’Ermitage. Jean-Jacques est glacé sous sa couverture, Thérèse prépare le repas, et Madame mère recroquevillée vers la cheminée se tait. Chacun s’isole et rêve. Nous sommes le 1er décembre 1757 lorsqu’arrive un courrier de Madame d’Épinay. À mots couverts, elle lui donne son congé. En plein hiver, quitter l’Ermitage ! « Je me trouvais dans le plus terrible embarras où j’aie été de mes jours. » Heureusement, Monsieur de Luxembourg, son futur protecteur, informé de ces déboires, lui propose de le loger à Montmorency dans une dépendance du château de la Chevrette. Une petite maison ! Voilà une formidable opportunité : notre philosophe s’enhardit et ose intimer l’ordre à Madame Levasseur de quitter le couple. Il refuse désormais de nourrir, d’héberger cette femme qui trempe dans de sombres intrigues contre lui. Pourtant, il s’engage à payer un loyer à Paris pour elle et ses autres enfants.

Ainsi arrive-t-il souffrant de calculs rénaux et de hernie à Montmorency, en 1758. Là, fidèle aux pratiques de son temps, il continue à correspondre avec les grands esprits de son époque, mais aussi avec Sophie, malgré le ton devenu froid de ses lettres. Comme tous les personnages de son siècle, Rousseau n’a cessé d’écrire à ses amis, ses ennemis et détracteurs. Ainsi écrivait-on de longues lettres chaque jour, et l’on goûtait le plaisir d’en recevoir qu’on lisait et relisait à l’envi. À Montmorency, tentant d’oublier cet amour impossible, il travaille et achève son roman, La Nouvelle Héloïse.


CHAPITRE 10

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

Malgré les avertissements des moralistes et de l’Église qui en dénonçaient l’immoralité, en ce siècle des Lumières, le théâtre est roi. Voltaire le soutient et défend sa valeur civilisatrice. Le public s’y presse pour pleurer lors des tragédies, vibrer au diapason des airs d’opéra, jouir de la légèreté des comédies. Costumes, mises en scène, artifices et mécanismes de décor ravissent le public. Le roman, genre peu apprécié, est pour sa part négligé, comme passé de mode. C’était compter sans Rousseau…

Notre auteur s’en fait l’ardent défenseur. À ceux qui reprochent vivement au parangon de la vertu, au grand critique de la civilisation, d’avoir versé dans un genre peu austère, il rétorque : « les romans sont peut-être la dernière instruction à donner à un peuple assez corrompu ». Lui-même s’était nourri de romans dans sa jeunesse, lors de ses vagabondages, se fournissant auprès des colporteurs. La Nouvelle Héloïse est un roman épistolaire, qui donne un impressionnant sentiment de réalisme. Le titre initial en témoigne : Julie ou La Nouvelle Héloïse, lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau.



L’AVENTURE ÉDITORIALE

La mise en œuvre de l’édition de La Nouvelle Héloïse avec son éditeur Marc Michel Rey, un Genevois résidant à Amsterdam, est laborieuse. Rousseau achève son manuscrit en 1758. Il refuse les corrections, ses phrases sont cadencées et ne souffrent point que l’on ôte une syllabe. Il exige un papier de qualité et proteste contre les illustrations que Rey souhaite insérer. « Wolmar semble un vieil apothicaire et Julie et Claire ont le sein trop plat… Les Suissesses ne sont pas ainsi. » Publier au xviiie siècle est une aventure plus que complexe, d’autant qu’après impression il faut affronter la censure. L’éditeur traîne et finalement imprime le livre à Amsterdam en 1761.

Au vu du succès, les contrefaçons s’impriment en quantité dans toute la France ; bien sûr elles ne lui rapportent aucun argent. Et puis il faut encore supporter les critiques qui s’acharnent sur le roman. Julie trop pieuse agace tandis que d’autres se choquent de découvrir un athée chez Wolmar, son mari. Les gens de lettres se gaussent de ces bavardages pédantesques.

Mais les critiques peuvent poursuivre leurs glapissements, leurs perfides insinuations, leurs reproches au vitriol, c’est un triomphe auprès d’une foule d’admirateurs plus ou moins obscurs. Le public qui se moque des règles de littérature lit pour le plaisir, pour se pâmer d’émotions fortes, être secoué par les sanglots, pour verser des torrents de larmes, et se sentir brisé par le destin des héros. Rousseau rejoint ses lecteurs, lui qui a jeté ses rêves, ses désirs d’amour fou dans ce roman.

AIMER À TRAVERS LES PERSONNAGES DE ROMAN

Ce roman épistolaire contient les rêves, les aspirations de Rousseau. Celui-ci, au seuil de la vieillesse, dévoré par le désir d’aimer à la folie, craint de mourir sans avoir vécu. Pour composer cette œuvre, il se replonge dans ses souvenirs d’enfance, les lacs, les torrents, les montagnes. D’autant que le cadre idyllique de l’Ermitage invite à la méditation, à la rêverie. L’auteur mêle le rêve à la réalité, rédige les lettres de Saint-Preux comme il écrit à Sophie d’Houdetot, élabore la figure féminine à partir de traits et de caractères de celles qu’il a aimées, Madame de Warens, Sophie d’Houdetot, Thérèse et nombre de passions fugitives qui ont jalonné son existence errante. Et lorsqu’il construit le trio de Julie, Wolmar, son époux, et Saint-Preux, le précepteur, n’a-t-il pas à l’esprit celui, fantasmé, qu’il compose avec Sophie et son amant, Monsieur de Saint-Lambert ?

UN STYLE FLAMBOYANT POUR UN ROMAN PHILOSOPHIQUE

Certes, les accents lyriques, le style romanesque, préfigurent les égarements sensibles du courant romantique, égarements qui peuvent dérouter le lecteur du xxie siècle. Mais, une fois familiarisé avec cette prose vibrante, à l’opposé du classicisme ou du style caustique de Voltaire, on découvre la profondeur des analyses, on suit les mouvements imperceptibles de l’âme des héros et on se laisse emporter par l’intrigue. Les sentiments s’y déploient à l’envi, les émotions surgissent à chaque ligne et emportent le lecteur dans un abîme d’agitations sensibles, plongé dans la douce vie bucolique de Clarens, suffoqué par les paysages de montagne et emporté par les passions les plus vives qui entrent en conflit avec la vertu. Au fil du récit se dévoilent les idées de Rousseau : un trésor pour qui veut aborder le penseur sous un jour agréable. Car outre un roman d’amour, La Nouvelle Héloïse est un roman philosophique.

Dans l’utopie de Clarens, le village suisse où se déroule l’action, apparaissent les conceptions politiques de l’auteur. Si, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, le bienheureux état de nature a disparu irréversiblement, le bonheur est encore possible dans une société bien pensée. Tout au long du roman, Rousseau revendique la suppression des classes sociales, hiérarchie dont il a tant souffert, établit les règles de l’éducation idéale qu’il développera plus amplement dans l’Émile, valorise le travail des champs et fait l’éloge des passions capables d’élever l’homme au-dessus des tentations et de l’éloigner du mal. Une audace sans pareille !

NATURE ET VIE BUCOLIQUE

Certes, pour l’utopie il fallait un décor de rêve. Comment vivre heureux loin de l’eau fraîche des torrents et des lacs alpins ? L’écrin du Léman sera le décor parfait : « je choisis celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer », écrit-il au livre IX des Confessions. Ce lac entouré des majestueuses montagnes du Valais, implanté dans la Suisse qui représente un monde encore épargné par la facticité et la frivolité. L’homme des villages du bord du lac n’est pas encore trop dépravé. Ces sublimes paysages ne sont cependant pas décrits pour eux-mêmes, mais plutôt pour l’harmonie qu’ils entretiennent avec l’âme, leur influence sur la vertu, le lien étroit et quasi magique qui unit sentiments et paysages.

Au sein du domaine de Clarens, propriété de Julie de Wolmar et de son époux, Rousseau peut sublimer la vie paysanne, attachée à la terre, éloignée de l’hypocrisie et des mensonges citadins, où règne un paternalisme bienveillant. Cette société idéale cultive la beauté, le moindre objet est traité avec noblesse, car l’émotion esthétique gouverne. Les jardins ensauvagés, à l’anglaise, privilégient la beauté naturelle et foisonnante plus que géométrique. Le plaisir dans le travail rend possible l’ordre qui règne, quand les fêtes simples et les chants transforment le labeur en plaisir, meilleur garant de la vertu et du bien. Voilà de quoi faire taire les esprits chagrins, les moralistes austères. L’entente, la répartition des tâches permettent d’œuvrer dans la joie : « Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux. » Les chants des vendanges ou des fenaisons se mêlent à celui des oiseaux : « l’aimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce moment étendue sur la face de la terre66 ».

CONFLIT ENTRE PASSION ET RAISON

Qui veut ressentir au plus profond de son âme les échos de la passion lira avec intérêt les lettres de Julie et de Saint-Preux. Rousseau y peint toutes les émotions sentimentales : crainte, peines, déceptions, tourments de la séparation, recherche de l’oubli dans les voyages, irréversible fuite du temps, faiblesses et élans du corps… Sa prose est un hymne à la passion : les larmes, le moindre souffle suspendu, les tremblements, le cœur qui s’affole, tous les symptômes passionnels sont exaltés avec lyrisme. Julie aime son précepteur, un roturier, elle, une noble mariée par ses parents auxquels elle doit obéissance. Mais contrairement aux héros de tragédie, leur amour impossible est sublimé. Jamais cette passion n’avilit les âmes et Julie préserve sa vertu. Avec Saint-Preux, elle expérimente l’amour-amitié demeurant fidèle à son engagement vis-à-vis de son époux. Mais que d’émois, que d’élans retenus ! C’est ainsi que Rousseau suggère que le bonheur ne saurait exister sans la vertu qui, sublimée par l’amour, devient une forme de volupté. Encore une fois, le plaisir gouverne l’homme, car il n’est rien d’austère dans la vertu, nulle privation, mais une plénitude d’être. Les héros de Rousseau réussissent là où ceux des tragédies échouent : ils réconcilient la folle passion et la vertu et leur noblesse de cœur force l’admiration, tout en désolant les âmes romanesques.

LA BEAUTÉ SAUVE LE MONDE

Ce qui touche particulièrement au cœur lectrices et lecteurs, c’est l’émotion esthétique qui émane de La Nouvelle Héloïse. Le roman révèle l’amour de Rousseau pour la beauté. Il s’extasie sur la nature, les torrents aux eaux cristallines, la splendeur des montagnes, des forêts, sur Julie et son amie Claire, deux belles jeunes femmes. Cette beauté dans laquelle baigne le charmant village de Clarens est la source de l’élévation spirituelle des personnages. Elle n’a pas seulement pour rôle d’agrémenter la vie ; bien plus, elle élève l’homme au-dessus de la matière, le projette dans un autre monde, celui des valeurs, celui du bien. Ainsi, le lecteur est sensible à la beauté du sacrifice, à la noblesse de la vertu capable de dominer les pulsions du corps. Dans cet ouvrage, la vertu n’est pas privation, funeste sacrifice. Bien au contraire elle est un élan vers le bien et le joyeux accomplissement de soi. Cette élévation spirituelle vers le bien n’est pas étrangère à la conception platonicienne de la beauté. Rousseau est un grand lecteur de Platon. La beauté touche le cœur et élève l’âme vers le bien, la beauté est le chemin vers la vertu, vers la spiritualité. C’est l’amour de la beauté qui sauve le monde.

Ainsi les passions ne dépravent-elles pas l’homme, comme le soutiennent moralistes et religieux. Il est bien inutile de les combattre par quelque raisonnement moraliste. Au contraire, elles subliment les sentiments, permettent une élévation spirituelle. L’Église ne manquera pas de mettre à l’Index cet immoral éloge des passions en 1806.

UN TRIOMPHE EUROPÉEN

Paru à Amsterdam en 1761, La Nouvelle Héloïse connaît un prodigieux succès. Nul ne peut s’imaginer l’enthousiasme des lecteurs : c’est une véritable révolution littéraire. Les libraires, ne pouvant fournir des exemplaires, louent les livres à la journée, mais la demande augmente tant qu’ils doivent les louer à l’heure. On aperçoit le public lire dehors, devant les boutiques, et verser des larmes sur le sort des amants déchirés. L’ouvrage, le plus vendu du xviiie siècle, fait de son auteur l’homme le plus célèbre d’Europe, un maître à penser, un mentor. Le public enthousiasmé par les beautés sublimes de la vertu suit l’exemple de Julie et de Saint-Preux : les hommes quittent leurs maîtresses, tandis que les femmes abandonnent leurs amants. À cause du titre initial, nombreux sont ceux qui s’identifient aux personnages. D’autres les croient si réels qu’ils écrivent à Rousseau pour lui demander des nouvelles des héros et réclamer la suite de l’histoire. Il reçoit de multiples lettres d’admirateurs et surtout d’admiratrices, initiant ainsi un nouveau rapport entre auteur et lecteur. Le succès ne se dément pas. Au xixe siècle, Chateaubriand s’enthousiasme pour le roman. Napoléon, Stendhal, Lamartine, Victor Hugo, Vigny et George Sand, tous liront La Nouvelle Héloïse.


CHAPITRE 11

DU CONTRAT SOCIAL

Installé à Montmorency en 1756, Rousseau, écœuré par les intrigues des gens de lettres et mal à l’aise dans un monde factice où l’apparence prédomine, projette parfois de renoncer à être auteur. Sa maladresse, sa « balourdise » et une fâcheuse tendance à s’embarrasser, à rougir de confusion lui causent bien des déboires et ternissent son image en société. Il continue pourtant de fréquenter quelques salons à Paris, qui est proche, se ruine pour donner l’illusion de la richesse, tandis que les jolies femmes contribuent à dégarnir sa maigre bourse. Ses finances s’améliorent cependant un peu à la parution de La Lettre à d’Alembert sur les spectacles et de La Nouvelle Héloïse. Mais ces revenus ne suffisent pas à couvrir ses dépenses, il ne peut suivre le train de vie des gens fortunés qu’il côtoie.



UN HAVRE DE PAIX

Surtout, les douleurs liées à sa maladie rénale augmentent, son corps le lâche, de même que ses amis, ourdissant de sombres complots contre lui, tandis que son amour pour Madame d’Houdetot le hante. Il évite d’accepter les invitations au château de ses bienfaiteurs. Seule la rencontre avec Madame de Luxembourg dont il tombe sous le charme le sort de ces jours sombres : « Madame de Luxembourg s’engoua de la Julie et de son auteur, elle ne parlait que de moi, ne s’occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée67. » Et lui propose bientôt un havre de paix pour travailler : le petit château, « le paradis terrestre », écrit-il68. Mais toujours conscient que ses bienfaiteurs peuvent le congédier d’un instant à l’autre selon leur caprice ou quelque conflit, il loue également une petite maison toute proche, au Mont-Louis.

Dans le donjon du petit château, il rédige en quelques semaines La Lettre à d’Alembert sur les spectacles qui paraît en 1757. Le texte remporte un vif succès. « La lettre à d’Alembert respirait une douceur d’âme qu’on sentit n’être point jouée69 », écrit Rousseau. Il y répond à un d’Alembert déplorant l’absence de théâtre à Genève et désapprouvant l’austérité des protestants. Notre philosophe expose les dangers de cet art qui prétend corriger les mœurs tout en flattant les goûts du public qui incline à succomber à ses faiblesses plutôt que de les vaincre. Ce texte signe la rupture définitive avec Voltaire qui glorifie le théâtre et avec les encyclopédistes qui promeuvent le progrès par la civilisation.

Dans le refuge du petit château, il achève également l’Émile, La Nouvelle Héloïse et Du contrat social, et n’aspire qu’à vivre en paix avec Thérèse, dans une province reculée, grâce au petit capital que doivent lui procurer toutes ces publications.

Car la période est cruelle. La représentation d’une pièce de théâtre écrite par Palissot, intitulée Les Philosophes, ridiculise Rousseau, qui figure en philosophe, marchant à quatre pattes et broutant de l’herbe ; la pièce calomnie également Diderot. « Mes entrailles s’émurent à la vue de cette odieuse pièce ; je n’en pus supporter la lecture, et, sans l’achever je la renvoyai70. » Les attaques ne font que commencer…

Rousseau oriente sa réflexion sur l’organisation politique. Cet intérêt remonte à son séjour dans la République de Venise en 1743 et à ses souvenirs de citoyen de la République de Genève. En cette année 1756, il ébauche moult projets d’ouvrages, prend des notes sur tous les supports, notamment des cartes à jouer. Celui qui lui tient le plus à cœur porte sur les institutions politiques dont l’ampleur le dépasse. Du contrat social devait faire partie de cet ensemble jamais achevé.

Publié en Hollande, où la censure est plus conciliante, ce livre est interdit en France et en Suisse, tout comme l’Émile, condamnés « à être lacérés et brûlés par l’exécuteur de la haute justice, devant la porte de l’hôtel de ville ». Tous deux sont jugés « téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements ». Les plus graves ennuis débutent pour Rousseau.

Qu’importe ! Il fallait bien trouver une réponse au problème politique du temps. Que pouvons-nous espérer pour l’humanité ? La Nouvelle Héloïse, une douce utopie, se limitait à un petit village suisse, presque irréel. L’état de nature, qu’on imagine heureux, ne reviendra plus et n’a peut-être jamais existé. L’homme serait-il définitivement dépravé ? Est-il possible de concevoir une communauté humaine en évitant la corruption, une société où règne la concorde, où le bonheur serait possible dès lors que l’on concilierait liberté et ordre moral ? Du contrat social laisse entendre que tout n’est pas perdu.

ESSENTIELLE LIBERTÉ

Rousseau éprouve le sentiment de liberté lors de ses longues marches, pendant ses vagabondages, dans le pouvoir de s’isoler, de s’enfuir, de s’échapper, d’être son propre maître sur les chemins de montagne. Elle s’éprouve également dans la conscience morale qui permet de choisir entre le bien et le mal, d’être l’acteur de ses choix et de sa vie. Cette précieuse liberté nous distingue de l’animal, déterminé par l’instinct. L’homme demeure, pour sa part, indéterminé : il peut se perfectionner, se construire, s’inventer, progresser. Quel privilège que d’être nés libres !

« Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité et même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme71. »

Pourtant, « l’homme est né libre et partout il est dans les fers », déplore Rousseau, soumis aux régimes de pouvoir absolu, aux tyrannies, voire à l’esclavage. Le philosophe affronte sans détour ce dernier sujet, brûlant pour l’époque, une coutume non seulement illégitime selon lui, mais fictive. Pour lui, non seulement il n’y a pas de droit à l’esclavage, mais ces deux termes droit et esclavage sont proprement contradictoires. L’origine de ce prétendu droit viendrait de la guerre : « le vainqueur ayant selon eux le droit de tuer le vaincu, celui-ci peut racheter sa vie aux dépens de sa liberté72 ». « Esclave, servus en latin », signifie « celui à qui l’on a conservé la vie ». Or ce « droit » des vainqueurs à tuer le vaincu n’existe tout simplement pas, car la guerre n’est pas un rapport entre les particuliers, mais entre les États. Surtout, l’esclave qui a renoncé à sa liberté risque de perdre par là son humanité. Faudrait-il, comme Caton d’Utique, qu’il se donne la mort plutôt que d’obéir à un maître qui l’asservit ?

Le problème de la conservation de cette essentielle liberté se pose donc de façon aiguë en politique, tant il semble impossible de concilier la liberté individuelle avec celle des autres et avec les exigences de l’État. C’est la gageure du Contrat social de concilier liberté et obéissance aux lois justes.

LE POUVOIR USURPÉ

Citoyen de Genève et secrétaire d’ambassade dans la République de Venise, Rousseau a pu observer des régimes plus propices à la liberté que les monarchies européennes. À cette époque, les protestants ainsi que le philosophe anglais John Locke contestent le droit divin, selon lequel le roi, élu par Dieu, échoit d’un pouvoir absolu et incontestable. Alors d’où le pouvoir tire-t-il sa légitimité ?

Rousseau affirme que les plus forts ont établi une inégalité en se référant au droit. « Un droit d’usurpation, un droit irrévocable et pour le profit de quelques ambitieux qui assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère73. » Ainsi, le lecteur du Contrat social comprend-il que les rois ne sont pas rois de droit divin, ne sont pas des représentants de Dieu, mais les descendants des plus odieux usurpateurs. Une audace incroyable que Rousseau payera cher. Jamais plus il ne sera tranquille, et le rêve de couler des jours sereins à la campagne devient une chimère.

LE DROIT DU PLUS FORT : UNE ABERRATION

Pourtant, ce droit du plus fort ne garantit pas de se maintenir au pouvoir. Le plus fort n’est pas toujours le plus fort, car sitôt qu’il se détourne ou s’affaiblit, il perd sa position dominante. « Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître74. » Or un droit qui dépend des circonstances n’est pas un droit. C’est pourquoi le plus fort, pour asseoir son pouvoir, doit se réclamer d’autre chose que la force ; il se couvre de l’apparence de la force par l’apparat ou d’autres moyens en évoquant par exemple le droit divin. Autant d’artifices qui témoignent de l’inanité de ce « droit ». Ainsi le prétendu droit du plus fort ressemble plus au « droit » du bandit qui menace le voyageur au coin du bois. Le bandit s’empare des biens du voyageur parce qu’il a une arme, c’est un fait irrécusable. Or le fait ne fait jamais le droit. « Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté. En quel sens pourra-ce être un devoir75 ? » Alors, si le bandit détourne son regard, le voyageur reprendra son bien. « Convenons donc que force ne fait pas droit. »

En politique, le peuple sentant que le tyran s’affaiblit, cesse de lui obéir, et tend à se révolter, car il sait confusément que l’on obéit qu’aux puissances légitimes. Mais quelles sont-elles ?

LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE

Ce qu’on nomme contrat social est un accord tacite que les hommes passent en s’associant, en sortant de l’état de nature. Le véritable contrat social, légitime, serait celui par lequel les hommes s’assembleraient en donnant, non pas au plus fort, mais au peuple, l’autorité. Chacun appartient aux autres et renonce à ses droits naturels, gagnant dans cette union une autre forme de liberté. Ainsi Rousseau affirme-t-il que le souverain légitime du peuple n’est ni le roi, ni Dieu, ni le pape, mais le peuple lui-même, dont il signe par-là la naissance. A-t-il conscience de ce qu’il risque en menaçant ainsi le pouvoir royal tout comme l’Église ?

Le pouvoir du peuple est matérialisé par ce que Rousseau nomme la volonté générale, à savoir la volonté d’un peuple soucieux du bien commun, oubliant ses intérêts particuliers, seule capable de légiférer. Il n’est dès lors pas contraire à la liberté d’obéir aux lois qui émanent de la volonté générale. « L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. »76 À condition, bien sûr, d’avoir consenti librement à se soumettre à cette loi. Le contrat social est, pour Rousseau, une association qui rêve de former une société juste, qui respecte l’égalité entre les hommes. Le bon gouvernement est donc toujours une république.

« J’ai toujours regardé et je regarde encore l’État républicain comme le seul digne de l’homme, je l’ai toujours dit avec l’audace et la fierté qu’un cœur vertueux tire de la droiture de ses sentiments77. »

Ainsi l’homme se prive par le contrat social des avantages de l’état de nature, d’une liberté illimitée. En revanche, il passe d’« animal stupide et borné à un être intelligent et libre78 ». De plus, s’il privilégie la moralité de ses actions en écoutant sa conscience, plaçant la morale et donc le bien au-dessus de tout, alors la raison, la science, les arts ne pourront plus nuire, ne pourront plus corrompre ; le savoir ne présentera plus de danger. L’homme du contrat social peut donc se vouer à l’art, à la recherche scientifique sans crainte.

INFLUENCE DE CETTE ŒUVRE

Interdit en France, le Contrat social est peu lu lors de sa parution et se diffuse lentement. Sans doute présente-t-il trop de risques pour les pouvoirs politiques et religieux. Car non content de défendre la souveraineté du peuple, il dénonce notamment la colonisation, la conquête du monde par les armées des rois et l’appropriation illégitime des terres et des biens. Il faut attendre la Révolution pour que l’ouvrage rencontre un succès populaire et inspire philosophes et hommes politiques qui se réfèrent à ce texte fondateur de nos démocraties.


CHAPITRE 12

LES PERSÉCUTIONS

Lors de l’année 1761, de sourds pressentiments assombrissent Rousseau qui commence à recevoir des lettres étranges, pour certaines anonymes, toutes inquiétantes. Le flou qui entoure ces menaces les rend encore plus troublantes.



L'ORAGE GRONDE

Du Contrat social n’arrive pas à pénétrer en France, à l’exception de quelques exemplaires sous le manteau. L’Émile paraît enfin, qui contient une partie délicate pour la censure religieuse : La Profession de foi du vicaire savoyard, tandis qu’à la fin de l’ouvrage un paragraphe dénonce la cruauté des nobles chasseurs qui ravagent les cultures des paysans sans l’ombre d’un regret. L’Église et les grands de ce monde, peu ménagés, risquent fort de s’en prendre à Rousseau.

« Les sourds mugissements qui précèdent l’orage commencèrent à se faire entendre et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu’il se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot qu’il ne tarderait pas d’éclater79. »

Des rumeurs courent. Les livres seraient brûlés. L’orage gronde de plus en plus fort. On conseille à Rousseau de rejoindre l’Angleterre ou bien de se réfugier à la Bastille, prison d’État qui au xviiie siècle accueille les sujets coupables de délit d’opinion : les écrivains encyclopédistes y font de petits séjours. Il reçoit alors un avis de prise de corps. Il doit fuir immédiatement. Aller à Genève ? C’est risqué, mais l’amour de la patrie l’emporte. Le temps de trier, de brûler les papiers, de rassembler quelques affaires personnelles. Les adieux déchirants avec Thérèse tirent des larmes à ses protecteurs. Ils ne se sont guère quittés depuis dix-sept ans. En partant, il lui dit : « mon enfant il faut t’armer de courage ; tu as partagé la prospérité de mes beaux jours ; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à ma dernière heure80. »

Le long voyage en cabriolet commence par la rencontre, au sortir de Montmorency, de quatre huissiers vêtus de noir sans doute venus pour l’arrêter. Le pénible trajet est l’occasion pour Rousseau, las de ces départs précipités, de ces persécutions, de se réfugier dans les doux souvenirs. Il rêve du passé : « sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef quand je veux81 ». Enfin, le fugitif parvient à Berne, le cabriolet s’arrête, Rousseau peut embrasser sa terre natale, certain d’y retrouver un asile sûr, un havre de paix.

ÉTERNEL VAGABOND

Malheureusement les rumeurs se sont réalisées. En séjour à Yverdon, il apprend avec horreur que son livre est brûlé en place de Genève et qu’il est décrété prisonnier le 18 juin 1762. Les autodafés de Paris et de Genève font grand bruit dans toute l’Europe : « tout le monde était devenu fou. Quoi ! le rédacteur de La Paix perpétuelle souffle la discorde, l’éditeur du Vicaire savoyard est un impie, l’auteur de La Nouvelle Héloïse est un loup, celui de l’Émile un enragé82 ». Il faut à nouveau fuir. Mais où aller désormais ?

On lui propose de s’établir dans un petit village du comté de Neuchâtel : Môtiers, terre qui dépend du roi de Prusse. Thérèse le rejoint. C’est à ce moment-là qu’il décide de prendre l’habit arménien qu’on lui voit sur certains portraits : le haut bonnet de fourrure, le manteau long si commode pour qui a de graves problèmes rénaux. À Môtiers, il se fait des amis, dont le gouverneur lord Keith, reçoit des visites, mais, malgré sa discrétion, il entend murmurer dans son dos, discerne parfois quelque insulte. Comme son pécule fond à vue d’œil, il reprend son travail d’écrivain en poursuivant son Dictionnaire de musique sur lequel il travaille depuis dix ans. À Genève les invectives contre lui perdurent, de sorte que, la mort dans l’âme, il renonce à nouveau à la citoyenneté, le 12 mai 1768.

Pour achever ses malheurs, lors de ce séjour, il apprend la mort de Monsieur de Luxembourg, le seul ami véritable qu’il avait en France, puis celle de Madame de Warens, le 29 juillet 1762 à Chambéry. Un chagrin insurmontable pour Rousseau qui espère de tout cœur retrouver dans l’autre monde son « âme douce et bienveillante ».

En 1764, une lettre d’un certain abbé paraît, qui dénonce l’abandon de ses cinq enfants : celui qui a écrit un traité d’éducation les a jetés aux Enfants-Trouvés. Un nouveau scandale éclate. On sait maintenant que cette lettre est écrite par Voltaire. C’est à ce moment-là que Rousseau décide d’écrire Les Confessions.

NUITS D’EFFROI

La nuit du 6 septembre 1765, sa maison de Môtiers est attaquée : on lance des pierres sur les fenêtres. On lui recommande de se réfugier en Angleterre auprès du philosophe Hume qui l’y avait déjà invité par des lettres amicales et élogieuses. Rousseau hésite. Il affirme ne pas aimer l’Angleterre. Les attaques nocturnes se poursuivent sur la maison ce qui n’empêche pas notre auteur de se promener, d’herboriser « sans [s]’émouvoir des clameurs de toute cette canaille »83. Son sang-froid, son flegme, son apparente indifférence sont considérés comme du mépris et avivent la colère de ses ennemis. Ses détracteurs s’emportent encore davantage et entrent dans une fureur excessive, une rage que nul ne peut retenir. Ils s’en prennent à ceux qui l’hébergent ou le fréquentent. Les persécutions s’intensifient, Rousseau lui-même reçoit des cailloux lorsqu’il se promène. Une nuit, lors d’une de ces attaques devenues monnaie courante, sa maison est gravement endommagée, mettant la vie des habitants en péril. Les pierres atteignent son lit, les assaillants forcent la porte. Heureusement, la garde arrive et sauve les résidents. Protéger Rousseau devient presque impossible. « Le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter84. » Il faut partir à nouveau.

OÙ SE RÉFUGIER ?

Des protecteurs lui proposent l’Angleterre, l’Écosse ou Potsdam. Mais Rousseau, nostalgique, souhaite rester dans sa terre natale et retarde son départ à l’étranger. C’est pourquoi il se réfugie, en septembre 1765, sur l’île Saint-Pierre, située au milieu du lac de Bienne qui appartient au canton de Berne. Heureusement, il obtient l’autorisation d’y loger. Vergers, champs de blé, vignes et bois assurent une certaine autonomie à cette petite île, où il prend pension dans la seule maison. L’écrivain aspire à se faire oublier ; il désire ardemment jouir d’une solitude bienfaisante et s’extraire des bruits et de la fureur du monde.

Son éditeur lui verse une pension régulière contre l’obtention de tous ses manuscrits. Cette île pourrait donc le sauver et lui offrir, outre la sérénité, la retraite à laquelle il aspire de toute son âme. « À travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d’autrui, cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu’à l’imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement85. »

Ainsi s’attend-il à finir ses jours dans ce havre de paix, menant une existence oisive de promenades, de baignades, suivant les caprices du moment, s’occupant à mille petits riens selon son humeur changeante. « Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà et là tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observez mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt86. » Enfin Thérèse arrive et une douce vie commence.

Dans l’extase du spectacle de la nature qui élève l’âme vers le créateur de tant de beauté, il herborise en toute quiétude, étudie le système de Linné, se plonge dans les hautes herbes pour découvrir quelque merveille végétale inconnue. Comment, dans un tel paradis, ne pas songer à la douce vie des Charmettes ? D’autant que, sur cette île, la vie rustique le réjouit : le verger, la récolte des fruits et légumes, les travaux des champs. Les jours sont si doux. Pourquoi désirer un autre abri, à l’étranger ? Rousseau ne souhaite plus quitter ces lieux.

Son seul souci, la seule ombre qui obscurcit sa joie profonde, est justement de perdre cet asile, ce refuge bien aimé. Hélas, le destin s’acharne encore. Il reçoit à l’automne 1765 un ordre d’expulsion. Où aller en cette mauvaise saison ? Ses protecteurs se font rares. Il songe à se réfugier en Corse, dont il a vanté les mérites et où il a quelques connaissances. Mais ce voyage présente des difficultés d’organisation, d’autant qu’il faut traverser plusieurs pays hostiles à Rousseau. Finalement, Hume qui séjourne en France lui propose d’embarquer en sa compagnie pour l’Angleterre.

LES CONFESSIONS

Saint Augustin (354-430) avait rédigé ses Confessions, ouvrage plein d’humilité chrétienne où l’auteur se repent de ses fautes et proclame sa foi en Dieu. Le projet de Rousseau ressemble davantage à un roman autobiographique, où il trace le portrait intime d’un homme « peint d’après nature et dans toute sa vérité ». Le fait de se dévoiler entièrement doit lui permettre de prouver son innocence face aux accusations d’abandon de ses enfants et d’impiété. Or on sait combien l’exigence de vérité est fragile dans une autobiographie. Comment connaître le vrai sur soi-même, les mystères des intentions profondes, le fond d’une pensée qui souvent se contredit, les nuances des émotions intimes, la sincérité des sentiments ? En outre, la mémoire trahit le récit : elle oublie, embellit ou noircit situations et personnages.

Voici donc douze livres qui racontent l’existence de Rousseau. Il insiste sur l’enfance, qu’il considère, en visionnaire, comme le temps où se détermine la personnalité. Il retrace sa jeunesse avec lyrisme et sensibilité, une jeunesse qui revêt un goût de paradis perdu. Car si, à chaque époque de sa vie, Rousseau éprouve de la joie, ressent le bonheur d’exister, ce paradis disparaît toujours. Souffrance et nostalgie hantent son œuvre, à travers les motifs de la fuite et du retour. Cet éternel déraciné vagabonde, s’éloigne de ses amours, comme si l’éloignement puis le retour lui permettaient de les goûter davantage. Il fuit pour revenir encore plus ardent auprès d’une bien-aimée ou vers le lieu d’un bonheur. Las, chaque retour apporte son lot de désillusions : la vie, les amis, les amours changent et jamais il ne retrouve le monde comme il l’a quitté. Éternelle plainte du temps qui passe, plainte sempiternelle chère aux romantiques du xixe siècle.

Son style touche l’âme. La beauté des phrases rythmées, le doux lyrisme, les récits poétiques qui émanent des six premiers livres en font une œuvre poignante. Les lecteurs du xviiie siècle s’ouvrent alors aux effusions romantiques et découvrent le sentiment de la nature, la beauté du monde sauvage, libre, laissé à lui-même, bien différent des jardins à la française si policés, ennemis de la courbe, tellement symétriques que l’artifice de leurs lignes droites brise les élans de la sensibilité.

Rousseau, naïvement, ne veut rien cacher au lecteur qu’il laisse juge de ses actes. C’est ainsi que l’on découvre les fautes, les erreurs, les regrets et repentirs qui jalonnent sa vie, comme ses propres trahisons et celles de ses proches. Mais toujours, son lyrisme nous emporte, ses chimères nous transportent ailleurs dans une rêverie idyllique, dans l’euphorie sensuelle du paysage sauvage où apparaît le thème récurrent de l’accord de l’être avec la nature. Se dévoilent alors son âme tourmentée, ses pensées parfois contradictoires, ses illusions et les déceptions infligées par la réalité.

L’IDYLLE DES CERISES

Pour mieux en saisir la portée, laissons-nous emporter par une de ces aventures romanesques, chères à notre auteur. En 1730, vers la fin du mois de juin, à Annecy, Rousseau, désœuvré – Maman est en voyage à Paris –, part se promener en direction de la chaîne des Aravis vers le bourg de Thônes. C’est un jour radieux comme on en voit dans les montagnes, quand l’air est pur et que les lacs et les ruisseaux aux eaux transparentes reflètent les somptueuses clartés de l’aurore.

« L’aurore me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir le lever du soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c’était la semaine après la Saint-Jean. La terre dans sa plus grande parure était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux faisant en concert leurs adieux au printemps chantaient la naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol où j’habite aujourd’hui. »

Rousseau grimpe et franchit un ruisseau, c’est à ce moment qu’il fait une éblouissante et inoubliable rencontre : deux ravissantes cavalières dont les chevaux hésitent à franchir le gué aux eaux tumultueuses. Il s’agit de Mademoiselle Claudine Galley et de Mademoiselle Graffenried. Le jeune Jean-Jacques se fait un plaisir de secourir les belles et guide les chevaux dans les eaux fraîches, chevaux qui portent leurs charmantes cavalières. Les jeunes filles l’invitent à venir au château de Toune partager leur repas. Durant le trajet, trop occupé à admirer les jeunes beautés, il omet d’évoquer les splendides paysages qu’ils traversent : le torrent du Fier, les précipices, les prairies verdoyantes et les hautes forêts de sapins. Il plaisante avec elles : « ma langue parlait autant que mes yeux quoiqu’elle ne dît pas les mêmes choses ». Puis les trois jeunes gens prennent le repas de midi.

« Quel dîner ! quel souvenir plein de charme ! Comment, pouvant à si peu de frais, goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher d’autres ? […] Nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien que je lui fis tomber un bouquet sur le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : “que mes lèvres ne sont-elles des cerises !” […] La journée se passa de cette sorte, à folâtrer avec la plus grande liberté, et toujours avec la plus grande décence… la seule privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut baisée, en me regardant d’un air qui n’était point irrité. […] Il me semblait que je ne pourrais vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos éphémères amours ? »

Amours éphémères, certes, car Jean-Jacques, jeune homme sans fortune, nouveau converti, vit de la charité. « J’étais sans ressources. Point de nouvelles de Maman ; je ne savais que devenir. »

Le souvenir demeure vif et ces doux instants enchantent encore les jours plus sombres de la vieillesse. « Pour moi je sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur, que celle d’aucuns plaisirs que j’aie goûtés dans ma vie. »

Il correspond un temps avec Mademoiselle Galley puis oublie les deux demoiselles. En 1756 cependant, à l’Ermitage, la splendeur de juin lui rappelle le doux épisode : « Toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée, sur ses transports désormais perdus pour moi. » En 1778, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, quelques mois avant sa mort, ces moments quasi magiques émeuvent encore l’auteur, moments de grâce passés dans les montagnes de Savoie : « Il n’y a pas de jours où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie. »

DESTIN DE ROUSSEAU : DESTIN DE L’HUMANITÉ

Les Confessions opèrent un parallèle entre la vie de Rousseau et le destin de l’humanité. Tout commence merveilleusement bien. C’est le paradis de l’enfance, et même s’il a perdu sa mère, notre auteur l’ignore encore, dorloté qu’il est par ses tantes et son père. Mais ce temps béni s’effrite jusqu’à disparaître, l’innocence est perdue, l’insouciance et la candeur s’évanouissent comme la brume du matin. Rousseau se confronte à la société hostile, pleine de vices, surtout dans les villes où règne la facticité où le maudit amour-propre creuse son sillon pernicieux. La solution est l’isolement et une vie proche de la nature.

Pour l’humanité, il en est de même. L’état de nature bienheureux définitivement perdu, inutile d’en conserver quelque nostalgie, inutile d’espérer le retour de ces temps immémoriaux : ils ne reviendront jamais. Il faut retrouver un modus vivendi susceptible de rétablir l’équilibre entre l’ordre et la liberté individuelle. La solution réside dans le pacte social, la république où chacun est responsable du bien commun.

Il existe plusieurs manuscrits des Confessions : l’un de Genève, un deuxième de Paris, retrouvé dans son bureau après sa mort, et celui de Neuchâtel, constitué de lettres envoyées à un ami pour échapper à ses détracteurs. Les trois manuscrits sont magnifiquement calligraphiés et soignés, reflétant l’esprit méticuleux du philosophe et l’application du copiste de musique. Si le fait qu’il nous reste trois manuscrits a donné lieu à bien des controverses, la plupart du temps la version de Genève est considérée comme la référence.

En cette année 1765, Rousseau subit encore moult persécutions, son opuscule Lettres écrites sur la montagne est brûlé à Paris et La Haye, déclenche un scandale à Genève. De l’île Saint-Pierre, il fuit vers Berlin puis se réfugie à Bâle, à Strasbourg, et finalement repart pour Paris où il est fêté le 16 décembre 1765. En 1766, il part avec Hume pour l’Angleterre.


CHAPITRE 13

RENONCEMENT, APAISEMENT

JE N’AIME PAS L’ANGLETERRE

Le 13 janvier 1766, Rousseau parvient à Londres en compagnie de Hume. Il s’installe d’abord à Chiswick, un village au bord de la Tamise, où il poursuit la rédaction des Confessions. En février, il est à Londres chez Hume, à Lisle Street. Hélas ce dernier, âgé de vingt-six ans, n’a sans doute pas compris que son hôte, malade, écœuré par les persécutions, souhaite une retraite calme. Dès son arrivée, le jeune Écossais cherche à exploiter la situation en exhibant le plus fameux et le plus controversé des philosophes. Montrer ce phénomène lui aurait permis de gagner en célébrité. Leur relation s’envenime un peu. Pourtant le public anglais, enchanté par La Nouvelle Héloïse, accueille Rousseau avec un enthousiasme ardent. La Lettre sur les spectacles a ravi les puritains et le peuple s’émeut des persécutions qu’il a subies en France et en Suisse. Tous veulent rencontrer l’homme illustre, qui fait sensation dans son costume d’Arménien : le prince héritier, les nobles de la cour. Le roi organise un dîner en son honneur, à la fin duquel est donnée une représentation d’une pièce de… Voltaire. Sa Majesté lui offre même une pension qu’il refuse, comme toujours, acceptant simplement de recevoir un petit pécule. En reconnaissance, l’écrivain gardera toujours sur son bureau un portrait du roi George IV.

Lassé de sa célébrité, en mai 1766, Rousseau part avec Thérèse vers le comté de Derby, dans le village de Wootton. Le répit n’est que de courte durée. À la suite de la brouille avec Hume, il s’attire des haines et trouve en Angleterre son lot de détracteurs. D’autant que l’Écossais expose publiquement la nature du conflit en publiant en octobre 1766 l’Exposé succinct. Il reste qu’une majorité des Anglais le défendent, rendant son séjour supportable. La résidence à Wootton est charmante, Jean-Jacques se lie avec le voisinage, profite de la nature. Les voisins témoignent de ses promenades solitaires ainsi que de la gentillesse de ce célèbre étranger. Pourtant, sans que l’on sache pourquoi, notre auteur s’enfuit brusquement avec Thérèse. Est-ce la conséquence d’une crise de délire, de manœuvres de Thérèse qui s’ennuie fort en Angleterre ? D’autant que la fidèle Thérèse est venue accompagnée d’un certain James Boswell, devenu son amant, le temps du voyage.

L’ERRANCE, TOUJOURS L’ERRANCE

Le 21 mars 1767, Rousseau embarque à Douvres pour la France. Il réside d’abord près de Meudon chez le marquis de Mirabeau, puis erre de ville en ville, de maison en maison, souffrant de plus en plus de sa maladie. Le 26 novembre est publié le Dictionnaire de musique, qui lui permet de subsister encore un peu. Il arrive ensuite à Lyon puis se rend à la Grande-Chartreuse, à Grenoble, avant d’aller pleurer sur la tombe de Maman à Chambéry. Son périple s’achève pour l’instant à Bourgoin, où, ô surprise, il épouse Thérèse le 30 août. Après ces voyages, il rejoint Paris et s’établit au 2 rue plâtrière, dans le Ier arrondissement, rue rebaptisée « rue Jean-Jacques Rousseau » en 1791. Là, il achève Les Confessions et travaille à ses Considérations sur le gouvernement de la Pologne qui paraîtra en 1772. Il survit d’expédients, copie de la musique, tandis que Thérèse gagne quelques sous en effectuant des travaux de couture. Il donne également des lectures publiques des Confessions, que son ancienne amie, Madame d’Épinay, s’empresse de dénoncer à la police. Elles sont interdites.

LE CHIEN DANOIS

Vers 1772, Rousseau, toujours à Paris, livre un dialogue pour se justifier, Rousseau juge de Jean-Jacques. Toujours actif et déployant une incessante activité littéraire, il rédige un dictionnaire de botanique et écrit le premier acte d’un opéra, Daphnis et Chloé.

En octobre 1776, à soixante-quatre ans, tandis qu’il rentre d’une promenade, il se fait renverser par un grand chien danois et tombe face contre terre. Il perd connaissance pendant plusieurs heures et souffre de nombreuses blessures et contusions. Certains répandent alors la nouvelle de sa mort et, dans les journaux, les nécrologies montrent peu d’empathie et beaucoup de cynisme. Il y en a même pour s’en réjouir, à l’instar de Voltaire qui ose proclamer : « Rousseau a bien fait de mourir. » Notre philosophe subit encore la méchanceté des hommes et se persuade qu’un complot s’ourdit contre lui.

Pourtant, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau décrit le moment où il reprend connaissance comme un instant radieux : « J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. […] Je naissais à cet instant à la vie87. » Bouleversé par l’accident, il change et se résigne à subir les injustices : « Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l’ordre, et mon tour viendra tôt ou tard88. »

« Et me voici seul sur la terre. » C’est par cette phrase que commence Les Rêveries du promeneur solitaire, son dernier ouvrage, resté inachevé. Il est d’autant plus touchant que Rousseau est maintenant un vieillard malade et isolé. Le titre parle de lui-même, évoquant le thème récurrent de la solitude, éprouvée tout au long de sa vie. Mais la solitude des rêveries est choisie. Le philosophe se retire du monde, la mort approche, il est temps de songer au bonheur présent que procure le dépouillement, de songer au bonheur passé sans mélancolie, qui reprend vie en des pages lumineuses.

PHILOSOPHIE DU BONHEUR

Tout l’œuvre de Rousseau est une longue recherche du bonheur et Les Rêveries en témoignent plus que toute autre : véritable ode au bonheur, elles rappellent que chaque instant de joie doit être goûté, savouré, dans une approche intemporelle, hors du temps. Ainsi Rousseau revit-il son bonheur passé à l’île Saint-Pierre, un passé idéalisé, mais dont l’évocation lui procure encore un bonheur présent.

Le bonheur de l’île Saint-Pierre, c’est la vie simple, le dépouillement, qui permet de profiter pleinement de ces instants de grâce. Le luxe, le superflu attisent des désirs excessifs et nourrissent une insatisfaction permanente. Le dépouillement de Rousseau ressemble fort à la décroissance prônée par certains en ce xxie siècle : étouffés, submergés par les biens matériels, les hommes doivent cesser de désirer sans cesse et d’acquérir, afin de vivre plus heureux.

Pour atteindre cette simplicité, il faut diminuer l’excès des désirs. Rousseau n’est ni épicurien ni stoïcien et ne cherche pas à les supprimer. Les désirs fournissent aux hommes l’énergie pour se perfectionner, pour connaître le monde. Il est toutefois nécessaire de les équilibrer avec nos capacités. Ne désirons pas tout, ni l’impossible. C’est un malheur de vivre en espérant un futur embelli par une imagination débridée. Funestes pensées que celles de l’avenir. La conscience du moment présent est essentielle ; le bonheur, c’est maintenant. « Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix89. »

Cette vie heureuse ne se réalise qu’en lien étroit avec la nature. L’extase devant les beautés de la nature, la contemplation des vallées riantes, du ciel étoilé, des rivières fraîches suffit au bonheur, suffit à relier l’homme à ses origines. Ainsi, il peut jouir de son être, ressentir en son cœur les liens avec l’herbe, les forêts, les eaux, les oiseaux, et laisser son esprit voguer, au gré des sensations : un bonheur accessible à tous. « Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser90. » La communion avec la nature, le sentiment même de fusion avec les paysages aimés et admirés, procure une sensation merveilleuse où l’on jouit simplement de son être. Rousseau se fond avec le système des êtres, c’est le ravissement, une fusion poétique, une inexprimable extase.

L’attention au présent exige aussi la lenteur, la marche, la contemplation, occupations où le temps disparaît au profit de l’instant présent, ou plutôt du moment présent. Car le terme « instant présent » exprime quelque chose de fugitif. Or vivre le présent, c’est se sentir hors du temps, dans une pure harmonie avec la nature où l’on jouit de ses sens, des sons, et des murmures, des odeurs, du toucher de l’herbe, de la délicatesse des pétales de fleurs et de la beauté harmonieuse des paysages, délesté des civilités hypocrites de la cour et des personnages grimés et artificiels qui la peuplent.

Dans la magnifique cinquième rêverie, le sentiment de l’existence est lié au murmure et au balancement de l’eau. Rousseau se retrouve au bord du lac, face aux vagues. La raison étant mise entre parenthèses, la sensualité endormie, en osmose avec la nature, il éprouve un sentiment de plénitude qui emplit son âme d’une sorte de bonheur parfait, suffisant. C’est la volupté d’exister.

Mais Rousseau a soixante-six ans. Il craint ce qui se passera pour lui après sa mort et recommande Thérèse aux bons soins de Madame de Luxembourg. Alors qu’il compose la dixième promenade, il sent ses forces le quitter. Le 2 mai 1778, il confie ses manuscrits à l’un de ses disciples, le jeune Moultou. Puis il accepte l’invitation du marquis de Girardin qui l’héberge à Ermenonville, où Thérèse le rejoint.

Le 2 juillet 1778, il éprouve un malaise et meurt le soir même. Les causes de sa mort demeurent obscures. Certains affirment qu’il aurait été empoisonné, assassiné, mais sa santé chancelante rend possible une mort naturelle. Il est inhumé au cœur du parc d’Ermenonville jusqu’en 1794, date à laquelle on transfère ses cendres au Panthéon, à côté de celles de Voltaire, son ennemi.

Quant à Thérèse, elle subsiste quelques années grâce aux manuscrits de son célèbre époux dont elle hérite. À la demande de Mirabeau, elle se voit attribuer une pension de veuve, jamais versée. Thérèse souffre de la misère jusqu’à son mariage en 1779 avec un valet de chambre.

OÙ EST L’ÂME DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU ?

Dans la première promenade, Rousseau écrit : « Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je le puis. » Pourrait-on ignorer que Rousseau est un disciple de Platon, qui soutient que l’âme est distincte du corps et que la mort est la délivrance de l’âme prisonnière de cette enveloppe charnelle ?

À la mort, l’âme, le principe spirituel, s’échappe de ce corps matériel qui l’attachait à la terre et retenait ses élans vers l’absolu. Rousseau va pouvoir retrouver Maman dans l’autre monde, afin que leurs âmes enfin demeurent ensemble. « Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore du sein de l’éternelle lumière ce qui se passe chez les mortels91. »

Alors, l’âme de Jean-Jacques Rousseau s’est-elle envolée, libérée de ce corps qui l’a tant fait souffrir ? Aperçoit-il la gloire qu’il a conquise, le jeune Jean-Jacques, le petit vagabond affamé tout juste enfui de Genève ? Après sa mort, Rousseau devient un mythe, un symbole de liberté. Les pèlerins se précipitent sur sa tombe, à Ermenonville, tandis que le Grand Tour des jeunes Européens fortunés comprend bientôt la visite des Charmettes et de l’île Saint-Pierre.

Sa célébrité qui perdure après la mort se nourrit de l’immense influence de Rousseau sur la littérature, la philosophie, la politique. Comme préromantique, sa pensée, son lyrisme se prolongent dans le romantisme du xixe siècle. En atteste notamment le roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther. La Profession de foi du vicaire savoyard, et la théorie d’une conscience morale comme guide unique de la moralité, influencera le philosophe Kant. Celui-ci, connu pour son emploi du temps rigide, effectuait sa promenade quotidienne à la même heure et au même endroit. Il changea un jour son itinéraire pour acheter le livre de Rousseau et avait posé son portrait dans sa salle de travail. La doctrine politique de la Révolution française reprend également ses conceptions de l’égalité et de la liberté.

Aujourd’hui, les mouvements écologistes contemporains puisent leur inspiration dans l’œuvre de notre philosophe, particulièrement ceux qui prônent la décroissance tout comme ceux qui refusent l’écologie comme simple préservation du milieu de vie des pays riches. Dans son approche fusionnelle avec la nature, Rousseau a ouvert la voie vers une écologie globale, refusant l’anthropocentrisme. Pour un monde où l’homme et la nature, avec tous les êtres vivants, ne font qu’un.
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