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INTRODUCTION
« Mon Dieu que Shakespeare est beau, qui d’autre est aussi mystérieux que lui, sa langue et sa méthode sont comme un pinceau tremblant d’excitation et d’extase. »
Vincent Van Gogh

Ce livre est une lettre d’amour.
Comment pourrait-il en être autrement ? Le génie universel du plus fascinant des auteurs anglais ne peut qu’être célébré tendrement. Que dire sur cette figure évanescente à la gloire monumentale et à l’œuvre protéiforme ? Victor Hugo (1802-1885), jamais avare de formules divinement tonitruantes, voyait en lui un « homme océan ». Éloge de son ampleur aussi magnifique qu’intimidant : comment sonder les profondeurs d’un talent aussi abyssal ?
Le chemin qui mène à lui semble malaisé. Pierre Letourneur, premier traducteur à avoir fait connaître Shakespeare aux Français, au xviie siècle, notait déjà cette hauteur difficilement atteignable du sublime dramaturge-poète :
Ce n’est pas seulement au sein d’une ville et sur le sofa de la mollesse qu’il faut lire et méditer Shakespeare. Celui qui voudra le connaître, doit errer dans la campagne, le long des saules qui avoisinent le hameau, s’enfoncer dans l’épaisseur des forêts, gravir sur la cime des rochers et des montagnes.

Un professeur d’Oxford disait, quant à lui, de manière moins imagée, que quiconque se mettrait en tête de lire tout ce qu’on a écrit sur Hamlet n’aurait plus le temps de rien lire d’autre, pas même Hamlet. C’est vrai : Shakespeare disparaît dans un déluge de commentaires filandreux. Shakespeare, derrière notre enthousiasme trop bavard, s’éclipse. Nous ne connaissons souvent que ce que l’on dit de lui ou, pire, ce qu’on lui fait dire. Comme Barbie, on l’a affublé de tous les costumes : Shakespeare révolutionnaire, Shakespeare catholique, Shakespeare gay, Shakespeare royaliste, Shakespeare romantique, etc. Il faudrait faire fi de tout ce qu’on a pu projeter sur lui. Ne resteraient que ses textes, lumineux jusqu’à l’incandescence mais exigeants et parfois ardus pour des non-initiés, avouons-le. La vigueur surabondante de ses pièces fait peur. On ne comprend pas tout, on reste coi devant cette intimidante luxuriance. À cause de ces écueils, beaucoup pensent que Shakespeare n’est pas pour eux. « Tout paraît médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme » écrivait Flaubert (1821-1880) et personne ne souhaite se sentir médiocre.
Pour tenter de l’apprivoiser, on pourrait tout d’abord replacer Shakespeare dans son temps : cela ne l’éloignerait pas du nôtre. Sans lui ôter son universalité, cette contextualisation le rendrait peut-être moins intimidant. Le xvie siècle fut un moment exceptionnel dans l’histoire de l’art théâtral. Le métier de comédien, interdit aux femmes et que l’on ne pouvait exercer qu’au sein d’une troupe, était une activité instable : on luttait contre la délinquance et le vagabondage. Le théâtre, pour exister, devait être lucratif. Sur scène, les costumes étaient splendides et les passions bouillonnaient. L’industrie du spectacle était en pleine expansion, le répertoire abondant et fréquemment renouvelé.
Les jalousies allaient bon train et les différentes troupes se livraient une véritable guerre. Le théâtre avait aussi ses fervents détracteurs : les puritains. Ils y voyaient un lieu de perversion où l’on apprenait à tromper, trahir, mentir et blasphémer sur fond de grossièretés. Les puritains, sous l’autorité de Cromwell (1599-1658), obtinrent d’ailleurs la fermeture des théâtres après la mort de Shakespeare, de 1642 à 1660. Ils avaient bien compris la dangerosité que pouvait représenter cette expérience aux accents démocratiques inédite marquée par la grande diversité de son public. Le prix d’entrée n’étant que d’un penny, domestiques et apprentis pouvaient s’y rendre aisément. Boutiquiers, magistrats et prêtres, parfois, assistaient également aux représentations. Les bourgeois aussi s’y encanaillaient. Durant le règne d’Élisabeth Ire (1533-1603) et des deux premiers Stuart, Jacques Ier (1566-1625) et Charles Ier (1600-1649), on estime qu’un million de personnes se rendirent au théâtre chaque année. Chaque jour, une pièce différente était jouée. Le théâtre du Globe, ouvert en 1599, pouvait accueillir jusqu’à deux mille cinq cents spectateurs par jour. La majorité était debout, dans la cour, affrontant les intempéries. Les plus fortunés, eux, prenaient place dans les loges des étages. Des trompettes annonçaient, généralement par trois, le début de la représentation. Une agora agitée où l’on mangeait, huait et buvait, comme un étrange mariage entre un match de football et un concert galvanisant. Bière, eau, oranges, noix et pain d’épices étaient consommés et parfois jetés au visage des acteurs. Bien rares étaient ceux qui se lavaient : les théâtres sentaient le gingembre, l’ail, la bière, le tabac et la sueur.
Il fallait s’assurer, en tant que dramaturge, que les plus lettrés des spectateurs comme les plus rustres soient satisfaits. Les différents aspects du théâtre shakespearien – de l’insulte la plus crasse à l’envolée lyrique la plus métaphysique – s’expliquent en partie par l’éclectisme des spectateurs aux attentes si différentes. Shakespeare, homme de théâtre qui avait exercé tous les métiers de la scène, en savait quelque chose. Au-delà du simple divertissement, cet art pouvait également s’alourdir d’enjeux bien plus politiques. Les Londoniens se rendant en masse aux spectacles, l’influence des pièces était grande. Le comte d’Essex (1565-1601), alors qu’il préparait un complot contre la reine Élisabeth Ire, fit représenter à ses frais la pièce Richard II, dont la scène de déposition avait été censurée, pour exacerber les velléités révolutionnaires du peuple. Coup d’État et de théâtre ! La sanction tomba : il fut décapité à la hache et le bourreau s’y reprit à trois fois.
Shakespeare naquit à un carrefour. Stratford-upon-Avon, sa ville de naissance, se situait à la croisée des routes qui traversaient la rivière de l’Avon. Le carrefour était aussi métaphorique : son époque était également entre deux mondes. La Renaissance bouleversait l’Univers. Cette révolution culturelle n’était rien de moins qu’un changement de représentation du monde. Les valeurs médiévales s’effondraient : à la suzeraineté succédait la souveraineté. Nouveaux échanges commerciaux, exploration maritime, découverte du Nouveau Monde et avalanche de métaux précieux redéfinissaient les contours des sociétés. La foi se diluait, l’intériorité et l’individualité apparurent, tout comme la notion de destin. L’homme devint central et cet humanisme se doubla d’un rationalisme certain. Dieu ne disparaissait pas encore tout à fait, bien sûr, mais s’éclipsait. Il faudrait ajouter à cette Renaissance porteuse de tant de nouveautés la Réforme, marquée par la rupture avec l’autorité du pape et l’Église catholique romaine. Ces profonds remaniements existentiels façonnèrent l’écriture des pièces de Shakespeare. On pourrait penser à un jeu de mots que l’on trouve sous sa plume : eye (œil), I (je) et ay (oui), les trois se prononçant de façon identique. Il jongle habilement avec cette homophonie. Un même son pour dire « je regarde », « je suis » et « j’affirme ». Une seule syllabe où se perçoit l’émergence de la conscience moderne.
L’architecture majestueuse de ses pièces est, elle aussi, à l’image des mutations de la Renaissance. Y tourbillonnent arts plastiques, musique, chansons, échos bibliques. Les bouffons – Pierre de Touche dans Comme il vous plaira, Feste dans La Nuit des Rois ou le fou du Roi Lear – retournent la réalité avec une virtuosité facétieuse. Ils questionnent le vrai en faisant rire-fléchir. Une époque ivre de virtuel comme la nôtre gagnerait à s’aventurer chez Shakespeare. Nous y redécouvririons tout ce que le réel a de plus profond et fécond. Paul Claudel (1868-1955), à propos d’Hamlet, tragédie phare du dramaturge, évoquait « la sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, l’amère communion entre les ténèbres et cette infortune d’être un homme ». Cette noirceur jouxte la brillance du rire avec des comédies qui, si elles ne sont pas toutes solaires, illuminent toujours. Paradoxalement, ce qui est peut-être le plus palpitant dans le théâtre shakespearien, dont il n’a cessé d’explorer les limites, est son côté romanesque.
Romanesque aussi est le destin de Shakespeare lui-même, dont on sait si peu. On ignore même, en réalité, à quoi ressemblait véritablement Shakespeare. Les portraits authentifiés à son effigie – un buste funéraire qui orne sa sépulture et une gravure sur la couverture du recueil de ses œuvres – sont plus des représentations que des portraits crachés. Sa vie aux contours flous fascine, plus insaisissable encore que ses textes mouvants. Plus aucun manuscrit original n’existe. Rares, ils n’appartenaient pas aux auteurs mais aux compagnies théâtrales. Ils étaient retranscrits de mémoire. Le régisseur-souffleur en possédait également une copie. Sans compter ses poèmes, dix-huit pièces furent imprimées du vivant de Shakespeare. Ces livrets faits de feuilles pliées en quatre n’étaient pas toujours complets et authentiques. Certains étaient des versions pirates, d’autres contenaient erreurs et coquilles. Les pages étaient parfois dans le désordre : ces éditions sans grand soin étaient destinées à un public populaire. Il fallut attendre 1623 pour que trente-six des pièces de Shakespeare soient publiées pour la première fois dans une édition plus grande, plus prestigieuse, compilée par deux confrères de Shakespeare.
Autre paradoxe : Shakespeare n’inventa presque aucune de ses histoires. Il recycla sans vergogne thèmes, œuvres et personnages trouvés ailleurs. Son génie fut de compiler des monceaux d’images en les recolorant. Ces auteurs aux voix recueillies, pillées, copiées, tantôt hommages, tantôt parodies confèrent à l’ensemble une complexité changeante et illimitée. Un grand tout sous le signe de la bigarrure. Un monde bariolé où rôde la mort, même dans les comédies. Le contexte de la Renaissance le fit réfléchir de manière douloureuse sur la place de l’homme dans l’Univers avec une intelligence et l’exubérance d’une créativité insondable. Sans lui, nos idées seraient différentes. Sans lui, nous ne serions pas qui nous sommes. Catalyseur multiplicateur, il façonna notre idée de l’humain. Après la Bible, on ne cite aucune œuvre ni aucun auteur aussi souvent que Shakespeare. Shakespeare est un Dieu littéraire.
Cette longue lettre d’amour, zigzaguant entre les zones d’ombre biographiques, embrasse les différents genres que Shakespeare n’a eu de cesse de complexifier, bouture après bouture, greffe après greffe. Histoires, comédies, tragédies, romances. Après une plongée dans le magistral Antoine et Cléopâtre, elle s’achève par une infidélité au théâtre : ses poèmes, les Sonnets, y sont disséqués avec minutie. Peintre de l’âme exaltée, Shakespeare y Botticelli-se ses amours interdites. Si l’on ne devait retenir qu’une seule chose de cette longue lettre – lacunaire, quelque peu partiale, pesante parfois –, ce serait celle-ci : plusieurs satellites d’Uranus portent le nom de personnages shakespeariens parce que son théâtre scintille jusqu’à la lune.


CHAPITRE 1
SHAKESPEARES
« Je joue donc à moi-même bien des personnages
Dont nul n’est satisfait » 
Richard II (V, 5)


Rumeurs, légendes et marchands de mystères ont fait de Shakespeare le monstre du Loch Ness de la littérature mondiale. Des décennies après sa mort, Shakespeare et énigme sont devenus synonymes. Résistant aux recherches, William est élusif. Parce que sa vie est tissée de conjectures, les controverses abondent : Shakespeare a-t-il réellement existé ? A-t-il véritablement écrit ses œuvres ? Qui se cache derrière ce masque et cette plume ? Ruinons le suspense dès à présent : oui, Shakespeare, petit-fils de fermier, est bien l’auteur de trente-sept pièces d’une sophistication rare.

[image: Illustration]GULIELMUS FILIUS
JOHANNES SHAKSPER
Shakespeare, contrairement au spectre dans Hamlet, ne reviendra pas d’entre les morts en proclamant : « Prête une oreille attentive / À ce que je vais te révéler. » (I, 5) Éparses sont les pièces de son puzzle existentiel. Rares sont les archives. Que sait-on, au juste, de la vie de William Shakespeare ? Peu de choses sûres. Son existence renseigne moins qu’elle n’escamote. Elle commence officiellement avec quatre mots latins sur le registre de l’église de la Sainte-Trinité à Stratford-upon-Avon, dans le Warwickshire. Des lettres manuscrites quelque peu difficiles à déchiffrer tant leurs courbes s’entremêlent et tanguent : Gulielmus filius Johannes Shaksper. Guillaume, ou William, fils de John Shakespeare. Aucune coquetterie dans cette langue latine : il s’agissait de la langue des documents officiels de l’époque. Ces mots sont la première preuve incontestable de l’existence de William, troisième enfant de John et Mary Shakespeare. Inutile de crier à l’imposture en voyant ce prénom surprenant et ce nom ne correspondant pas totalement à celui que l’on connaît aujourd’hui. L’orthographe, au xvie siècle, n’était pas fixe. L’écriture du nom Shakespeare varie donc au gré des signatures : Shakespere, Shaxper, Shagsberd, Shakespere, etc. À l’inscription Gulielmus filius Johannes Shaksper est accolée une date : le 26 avril 1564. Il s’agit du jour de baptême de William Shakespeare, alors qu’une épidémie de peste bubonique ravagera la ville trois mois plus tard. Sa date de naissance, elle, est un peu nébuleuse. On s’accorde à penser qu’il naquit le 23 avril. Ce choix est, en réalité, arbitraire : le jour est calqué sur celui de son décès, le 23 avril 1616. Shakespeare serait donc comme Cassius, ce personnage de Jules César qui naît et meurt le même jour. Pourquoi le 23 avril ? La date est vraisemblable, tout d’abord : à cause de la très forte mortalité infantile, on célébrait les baptêmes quelques jours seulement après les naissances. Elle est aussi, et surtout, symbolique : le 23 avril est le jour de la Saint Georges, saint patron de l’Angleterre.
Le père de Shakespeare était un paysan devenu homme d’affaires. John Shakespeare, artisan gantier, exerçait le commerce de céréales et de laine. Les images de peaux de bêtes ne manquent pas dans l’œuvre de son fils. Mistress Quickly, dans Les Joyeuses Commères de Windsor, évoque par exemple « une grande barbe ronde comme le tranchet d’un gantier » (I, 4) et Hamlet, demandant si on fabrique le parchemin avec des peaux de moutons, reçoit cette réponse d’Horatio : « Oui, monseigneur, et de peau de veau aussi. » (V, 1) Notable de Stratford, John Shakespeare fut ensuite élu conseiller municipal puis bailli, l’équivalent de maire. John se maria en 1557 avec Mary Arden, issue d’une famille de notables, et eut huit enfants avec elle dans leur maison de Henley Street. Trois moururent en bas âge. On se demande souvent, non sans mépris de classe, comment Shakespeare, fils d’un simple commerçant, put écrire une œuvre aussi foisonnante, dense et profonde. Il n’alla jamais à l’université, il est vrai. Il fréquenta vraisemblablement l’école secondaire King Edward VI, réputée excellente, de 7 à 14 ans. Impossible à prouver car les documents officiels ont disparu mais il est pratiquement certain que ce fut le cas. Le jeune William reçut une éducation stricte dans cette grammar school dont les maîtres étaient catholiques même si le royaume était théoriquement devenu protestant en 1533 lorsqu’Henri VIII (1491-1547) s’autoproclama « chef suprême de l’Église d’Angleterre ». L’écolier y étudia, entre autres, l’histoire, la logique et la littérature. Il ne connaissait que « peu de latin et encore moins de grec » : cette critique célèbre adressée à Shakespeare par son rival et néanmoins ami Ben Jonson (1572-1637) est, en partie, fausse. Shakespeare comprenait le latin et savourait Ovide et ses Métamorphoses en version originale. Le jeune Lucius brandit même un exemplaire sur scène dans Titus Andronicus, une des premières pièces du dramaturge (IV, 7). Shakespeare connaissait aussi Virgile, Cicéron, Horace, Salluste et Ésope dont les fables sont citées à trente-trois reprises dans ses pièces. Le grec était également enseigné, notamment à travers des traductions du Nouveau Testament. Il suffit de lire les deux volumes consacrés au sujet par le critique T.W. Baldwin pour se convaincre que les matières au programme de cette école rendaient possible l’écriture de pièces et de poèmes. Richard Field, un autre habitant de Stratford avec la même formation, parvint à devenir un éditeur et un imprimeur londonien de renom. Il publia des livres savants écrits dans plusieurs langues ainsi que trois œuvres poétiques shakespeariennes : Vénus et Adonis, Le Viol de Lucrèce et Le Phénix et la tourterelle. Il faut comprendre une chose : une simple éducation secondaire du xvie siècle correspondrait aisément, de nos jours, à la somme de connaissances accumulées par un étudiant de lettres classiques. La première scène de l’acte IV des Joyeuses Commères de Windsor, mettant en scène un jeune homme prénommé William en proie à un cours de grammaire latine quelque peu ubuesque, semble être une vision satirique d’une scène de son enfance studieuse. À 18 ans, en 1582, William Shakespeare épousa Anne Hathaway, qui, orpheline à l’âge de 26 ans, était une femme libre et autonome. Anne était déjà enceinte de Susanna, leur premier enfant. Susanna fut baptisée six mois plus tard. William et Anne étaient donc coupables de ce qui était alors un crime : la fornication avant le mariage. Le personnage de Claudio, dans Mesure pour mesure, est condamné à mort pour cette offense et y échappe de peu. Des jumeaux, Hamnet et Judith, virent le jour en 1585. Suivirent sept ans où le jeune père de famille disparut sans laisser de traces.

LES ANNÉES PERDUES
Nombreuses furent les théories avancées pour combler cette béance biographique : on a pu lire que Shakespeare fut instituteur ou précepteur dans le Lancashire auprès d’un gentilhomme catholique, qu’il travailla pour un avocat, qu’il était devenu soldat, ou bien boucher, qu’il dut s’exiler à Londres après avoir braconné (il aurait tué un cerf appartenant à un certain Sir Thomas Lucy, juge de paix local), qu’il voyagea en Europe, qu’il fut palefrenier, etc. Le plus vraisemblable est qu’il ait rejoint une troupe de théâtre, en tant que dramaturge ou acteur, ou bien les deux. Peut-être celle des Comédiens de la Reine : ils s’arrêtèrent à Stratford en 1587. Ce trou noir de sept ans est intrigant, bien sûr. Les questions sont légitimes, car on ne retrouve Shakespeare qu’à Londres, en 1592. Comment Shakespeare put-il s’y trouver, jouissant déjà d’une certaine notoriété dans le monde du théâtre ? Quitter femme et enfants n’était guère la norme, à l’époque. Fuyait-il un mariage forcé ? Nul ne le sait. Au contraire, se résolut-il à rejoindre Londres, cette ruche criarde où pullulaient apprentis et marchands ambulants pour subvenir aux besoins de sa famille ? La moitié de la population avait alors moins de vingt ans : la capitale anglaise, vortex bruyant et malodorant juxtaposant auberges, écuries, tavernes et bordels, apparaissait pour beaucoup comme un eldorado où innover et faire fortune. Ce saut dans l’inconnu londonien, avec son lot de chevaliers, de prostituées, de mendiants et d’acteurs, faisait donc de Shakespeare un aventurier visionnaire.
« Cette cité est un vaste théâtre », dit John Donne (1572-1631), immense poète anglais, au sujet du Londres de Shakespeare. Scènes improvisées, traîtres sur l’échafaud, ours battus à mort en pleine rue, maladies, lupanars, parias, escrocs : c’est dans ce contexte enfiévré que Shakespeare rejoignit une compagnie théâtrale au succès grandissant. Il fit partie de la troupe de Ferdinando Stanley, Lord Strange, cinquième comte de Derby (1559-1594). En 1592, un pamphlet écrit par un certain Robert Greene (1558-1592), montre que Shakespeare avait su se frayer un chemin, en tant qu’acteur et auteur, dans le monde théâtral londonien. Ancien étudiant de Cambridge et d’Oxford, Robert Greene étrilla, à mots couverts, Shakespeare le provincial. Greene, cet érudit roux et narcissique, membre des university wits, des poètes aussi talentueux qu’élitistes à la verve parfois violente, dépeint Shakespeare comme un imposteur calculateur et usurpateur :
Un corbeau parvenu, embelli par nos plumes, qui, dissimulant son cœur de tigre sous la peau d’un comédien, s’imagine qu’il peut vociférer un vers blanc aussi bien que le meilleur de vous tous ; et en véritable Johannes factotum, il se prend pour seul ébranleur de scène (Shakescene) du royaume.

Ce coup de griffe plutôt cryptique mérite quelques explications. Le « cœur de tigre » fait référence à un vers emphatique de la Troisième partie d’Henri VI de Shakespeare : « Cœur de tigresse dissimulé sous peau de femme. » (I, 2) Les mots Johannes factotum, eux, ironisent sur l’expression anglaise Jack of all trades, qui signifie « un touche-à-tout… qui ne sait en réalité pas faire grand-chose ». Cette diatribe de Greene fait de Shakespeare, corbeau parvenu au plumage volé, un plagiaire. Elle révèle surtout les rivalités qui animaient le monde théâtral et indique que Shakespeare avait acquis une belle notoriété.
En octobre 1594, après une épidémie de peste qui fit fermer les théâtres et où il se consacra à la poésie, Shakespeare intégra les Lord Chamberlain’s Men en compagnie de ses amis acteurs William Kempe et Richard Burbage. La troupe devait son nom à son propriétaire, le mécène aristocrate Lord Chambellan. Lord Strange mourut en 1594 et Lord Chambellan, alias Henry Carey, haut fonctionnaire de la Cour chargé des divertissements royaux, était leur nouveau protecteur. Shakespeare fit partie de cette compagnie tout au long de sa carrière, même lorsque le nom changea, devenant the King’s Men, en 1603, quand Jacques Ier succéda à Élisabeth Ire. Shakespeare officiait alors au Theatre, le premier théâtre entièrement consacré aux représentations édifié en 1576 à Holywell. Son nom n’avait pas été choisi au hasard : le mot « théâtre », avec son étymologie grecque, faisait écho à l’Antiquité. Il s’agissait de donner ses lettres de noblesse à l’art dramatique, dans le plus pur esprit de la Renaissance.

MON ENFANT ABSENT
On sait bien peu de choses sur la vie privée de Shakespeare dans les années 1590. Il se consacra essentiellement à ses pièces historiques et ses comédies, résidant à Shoreditch puis dans le quartier résidentiel de Bishopsgate, près du Theatre. Il écrivit en moyenne deux pièces par an jusqu’en 1608. Il fit un bref retour à Stratford pour l’enterrement de son jeune fils, Hamnet, le 11 août 1596.
Le chagrin prend la place de mon enfant absent,
Il couche dans son lit, va partout avec moi,
Il prend ses jolis traits, répète ses paroles,
Me rappelle ce qu’il y a en lui de grâce,
Et remplit de sa forme le vide de ses vêtements (III, 4).

Doit-on voir dans cette bouleversante tirade du Roi Jean, une pièce représentée en 1598, un écho de sa douleur de père amputé d’un fils ?
On sait que les Chamberlain’s Men furent fréquemment invités à jouer devant la reine, au Palais de Placentia, à Greenwich, ou au Palais de Whitehall. Shakespeare, détenteur d’un droit de propriété de son théâtre, s’enrichit considérablement grâce à ses biens mobiliers et ses achats de terres. Il gagna assez d’argent pour s’acheter, en 1597, New Place, une des maisons les plus prestigieuses de Stratford : sa femme Anne et ses deux filles y déménagèrent. En 1598, à la suite d’un désaccord concernant le bail de location entre le propriétaire et James Burbage, chef de la troupe, le bâtiment en bois fut démonté clandestinement et remonté sur l’autre rive de la Tamise, devenant le fameux théâtre du Globe.
En 1599 ouvrit donc le Théâtre du Globe, dans le quartier de Southwark, non loin des Théâtres du Cygne et de la Rose. À l’entrée du théâtre était apposée une épigraphe latine : « Totus mundus agit histrionem », « Le monde entier est un théâtre ». Le Globe devint bientôt le théâtre le plus réputé de Londres et, dans les années qui suivirent, presque toutes les nouvelles pièces de Shakespeare y furent jouées. Richard Burbage, l’acteur phare de la troupe, y interpréta avec brio les rôles-titres d’Hamlet, Othello, Richard III et Le Roi Lear. Le changement de règne fut grandement bénéfique pour la carrière de Shakespeare : alors que durant les neuf dernières années du règne d’Élisabeth Ire, les Lord Chamberlain’s Men jouèrent à la Cour trente-deux fois, c’est-à-dire environ trois fois par an, entre 1603 et la mort de Shakespeare, en 1616, sous le nom des King’s Men, sa troupe joua devant le roi Jacques Ier cent soixante-dix-sept fois. La créativité de Shakespeare atteint son paroxysme, notamment avec ses grandes tragédies entre 1604 et 1607. Pourquoi cette noirceur ? Mort de son père, en 1601 ? Quarantième anniversaire et son cortège de remises en question existentielles, en 1604 ? Conséquences d’une vie de labeur, seul, à Londres, loin de sa famille ? Alors que Shakespeare, fortuné, est au faîte de sa gloire, les indices sur sa vie privée sont toujours aussi minces. On parle de joutes oratoires avec Ben Jonson dans des tavernes… Des documents officiels indiquent qu’à partir de 1604, il logeait chez une famille du nom de Mountjoy, au nord de la cathédrale Saint-Paul. Il voyageait fréquemment à Stratford, investissant dans des terres agricoles proches de la ville. Le trajet, à cheval, prenait deux ou trois jours. Lors de ses voyages, il faisait escale à Oxford, où habitaient des amis londoniens de longue date : John et Jane Davenant, dont Shakespeare était le parrain de leur fils William. Une rumeur veut que ce William Davenant, devenu des décennies plus tard poète et dramaturge de renom, soit le fils caché de Shakespeare. Plus tard, il s’enrichit assez pour acheter une propriété dans le quartier de Blackfriars, à Londres, celui des théâtres et des prisons. Il était devenu gentilhomme, ayant désormais le droit de porter des armoiries. Achetées à prix d’or en 1596, on pouvait y lire sa devise : « Non sans droit ». L’histoire de Shakespeare est donc aussi celle d’une ascension sociale. Shakespeare fut un business man : à l’écriture de toutes ses œuvres et à la gestion d’une compagnie théâtrale s’ajoutèrent transactions foncières et négoce de denrées agricoles. Après la mort de James Burbage, il possédait dix parts de la compagnie, soit dix pour cent des bénéfices. Non content d’avoir élaboré une œuvre magistrale, Shakespeare avait amassé une fortune considérable. Il avait réussi là où son père avait échoué. John Shakespeare, retombé dans l’anonymat, n’était plus qu’un notable déchu suite à des dettes impayées…

MORT À STRATFORD
Des documents officiels indiquent qu’il rentra à Stratford en 1612, bien qu’il retournât fréquemment à Londres. Le 29 juin 1613, lors d’une représentation d’Henry VIII, écrite avec John Fletcher (1579-1625), le Théâtre du Globe prit feu. Un canon enflamma son toit de chaume. Le bâtiment fut réduit en cendres en moins d’une heure. Il fut reconstruit mais l’incendie marqua l’arrêt de la collaboration avec la troupe des King’s Men. Stratford, à en juger par des titres de propriété, redevint son lieu de résidence.
En juin 1607, sa fille aînée Susanna épousa un docteur, John Hall et, sept mois plus tard, ils donnèrent naissance au premier petit-enfant de Shakespeare : Élisabeth. Son autre fille, Judith, alors âgée de 31 ans, se maria avec Thomas Quiney, un vigneron de cinq ans son cadet, le 10 février 1616. Les dramaturges Ben Jonson et Michael Drayton assistèrent aux festivités. Malheureusement, un scandale sexuel vint obscurcir la noce : le marié avait une liaison avec une certaine Margaret Wheeler qu’il mit enceinte et qui mourut en couches un mois plus tard. Shakespeare, lui-même impliqué dans des démêlés judiciaires concernant des terrains qu’il possédait, fit rédiger un testament un mois avant sa mort, le 25 mars. Il le signa ainsi : « William Shakespeare, de Stratford-upon-Avon, dans le comté de Warwick, gentleman. » Après trente-cinq ans de mariage, le nom de sa femme Anne n’apparut que dans un des codicilles où est stipulé : « Je lègue à mon épouse mon second meilleur lit ainsi que sa garniture. » Témoignage d’affection ou humiliation ? Un dernier mystère… Le 23 avril 1616, Shakespeare rendit l’âme. Il fut enterré dans l’église de la Sainte-Trinité où il fut baptisé cinquante-deux ans auparavant. Élisabeth, sa dernière descendante, se maria deux fois et mourut sans enfant, en 1670 : la lignée s’éteignit. Voici, pour finir, son épitaphe aux airs de malédiction :
AMI POUR L’AMOUR DU CHRIST ABSTIENS-TOI
DE REMUER LA POUSSIÈRE QUI GÎT ICI.
BÉNIS L’HOMME QUI ÉPARGNERA CE TOMBEAU
MAUDIT CELUI QUI TROUBLERA MES OS.


WILLGATIONISTES
Malgré cette mise en garde funéraire, son tombeau ne fut pas épargné. Ses os furent troublés par ceux qu’on pourrait appeler des Willgationistes : des révisionnistes remettant en question la légitimité de son œuvre. En effet, de nombreux doutes demeurent. Dans le monde anglo-saxon, la controverse sur la « supercherie Shakespeare » perdure, intense et prolifique. Elle a d’ailleurs donné naissance à une véritable industrie. De grands noms comme Mark Twain (1835-1910), William James (1842-1910) ou même Sigmund Freud (1856-1939) clamèrent haut et fort leur scepticisme quant à l’identité du dramaturge. L’idée sous-jacente est la suivante : Shakespeare, paysan illettré, n’aurait pas été capable d’écrire des pièces aussi fines et érudites. De plus, les zones d’ombre sont trop nombreuses sur sa vie personnelle : il s’agirait donc d’un prête-nom. Un autre auteur, plus cultivé et plus noble, les aurait en réalité écrites. Comment être sûr que Shakespeare est bien Shakespeare alors qu’aucun document personnel de l’auteur n’a subsisté ?
Le nom de Shakespeare était bien connu de ses contemporains. On l’admirait, même. Certains considéraient Vénus et Adonis, un de ses poèmes, comme le meilleur livre du monde. En 1598, un homme de lettres du nom de Francis Meres écrivait : « L’âme délicieusement spirituelle d’Ovide vit dans Shakespeare, ce poète suave et à la langue de miel. » Il continuait ainsi son doux éloge :
De même que Plaute et Sénèque sont considérés comme les meilleurs pour la comédie et la tragédie chez les Latins, de même chez les Anglais Shakespeare est le meilleur qui soit dans ces deux genres.

Aucun contemporain de l’époque de Shakespeare ne contesta la paternité de ses œuvres. Les controverses n’apparurent qu’à partir du xixe siècle. On compte désormais soixante-dix-sept prétendants à la couronne shakespearienne. Parmi les plus illustres de ces « véritables » Shakespeare, on trouve la reine Élisabeth Ire elle-même, le grand dramaturge Christopher Marlowe (1564-1593) – alors qu’il était fils de savetier – ou bien Francis Bacon (1561-1626), savant et philosophe éclairé, père de la science moderne. Certes, de très nombreuses idées et expressions trouvées sous la plume de Bacon se retrouvent chez Shakespeare : on a pu, par exemple, retrouver plus de quatre mille ressemblances entre un recueil d’aphorismes et de citations de Francis Bacon et l’œuvre shakespearienne. Certains « baconiens » tentèrent de prouver que leur candidat était le bon grâce à des cryptogrammes. Ils crurent voir, cachés dans les textes des pièces, des messages codés. Un mot latin trouvé dans Peines d’amour perdues, honorificabilitudinitatibus, serait en fait l’anagramme de Hi ludi F. Baconis nati tuiti orbi, c’est-à-dire : « Ces pièces, produites par F. Bacon, sont préservées pour le monde. » On pourrait également lire, apparemment, les mots « Moi, WS, suis F. Bacon » dans l’épilogue de La Tempête. Du pur délire. Ils invitent en effet à dé-lire Shakespeare puisqu’ils lui volent son titre d’auteur. Daniel Balavoine aurait dit de ces fous qu’ils « dessine[nt] à l’encre vide un désert »… La première de la lignée des « baconiens » fut Delia Bacon : son ouvrage de 1857 ouvrit la voie aux divagations les plus folles. Faut-il souligner que cette Delia Bacon n’était pas une ancêtre du grand penseur bien qu’elle crût le contraire et qu’elle finît ses jours à l’asile ?
Puisqu’ils n’admettent pas que le Shakespeare de Stratford soit l’auteur des pièces, on nomme tous ceux qui doutent de l’authenticité de leur écriture les anti-stratfordiens. Certaines de ces démonstrations sont écrites par des chercheurs particulièrement intelligents et on se laisse facilement charmer par quelques candidatures : celle d’Edward de Vere, comte d’Oxford (1550-1604), proche de la reine Élisabeth Ire, est très séduisante. C’est la thèse défendue par Anonymous (2011), le film révisionniste sans âme et sans rires réalisé par Roland Emmerich, farouche anti-stratfordien. Malheureusement, Edward de Vere mourut douze ans avant Shakespeare. Qu’à cela ne tienne : les défenseurs de cette cause affirment qu’il laissa des œuvres derrière lui à distiller posthumément. En réalité, le fait même que les anti-stratfordiens soutiennent de si nombreux candidats les discrédite. Plusieurs thèses semblent convaincantes mais lorsqu’on les a toutes lues, on ne peut croire à personne d’autre qu’à Shakespeare. Les anti-stratfordiens sont des immolateurs. Ils ont, comme Macbeth, l’âme « pleine de scorpions » (II, 2). L’anti-stratfordisme ? Une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.
Fermons cette boîte de Pandore et ouvrons les pièces de Shakespeare. Pensons à ces mots de Ben Jonson, qui appela Shakespeare « le doux cygne de l’Avon » : « Tu es un monument sans tombe, / Et tu vivras toujours tant que ton livre vit. » Une seule chose à faire : le ressusciter en lisant.


CHAPITRE 2
COURONNE D’ÉPINES HISTOIRES
« Je ferai d’un rêve de couronne mon paradis »
(Troisième partie d’Henri VI, III, 2)


Shakespeare opéra une révolution en écrivant ses drames historiques qu’on appelle aussi « Histoires ». Pour la première fois, le passé de l’Angleterre fut considéré assez digne pour être le sujet de pièces épiques et majestueuses. L’époque était propice à ce changement de paradigme : les élisabéthains, fiers et patriotes, ne demandaient qu’à célébrer l’ambitieuse réussite de l’Angleterre.

ANGLETERRE, TERRE DES ANGES
En 1588, contre toute attente, Sir Francis Drake (1540-1596) avait vaincu l’Invincible Armada espagnole, les Anglais se félicitaient de leur présence en Amérique et leur réussite dans le commerce maritime était réelle. Cette minuscule île, sujette pendant des siècles à de nombreuses invasions et influences, devenait autonome. Une tirade de Richard II fait de cette terre séraphique le plus beau jardin du monde :
Ce noble trône de rois, cette île porteuse de sceptres,
Terre de majesté, résidence de Mars,
Cet autre Éden, ce demi-paradis,
Cette forteresse bâtie par la Nature pour elle-même
Contre la contagion et la main de la guerre,
Cette heureuse race d’hommes, ce petit univers,
Cette pierre précieuse sertie dans une mer d’argent,
Qui fait pour elle office de rempart,
Ou de douve défendant la maison,
Contre la jalousie de pays moins heureux :
Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre (II, 1).

[image: Illustration]Angleterre, terre des anges ? Le patriotisme exalté de ces mots fut repris bien des décennies plus tard. Pour galvaniser les troupes, ils furent notamment récités à la radio durant le bombardement de Londres par la Luftwaffe durant la Seconde Guerre mondiale…
Les drames historiques de Shakespeare sont au nombre de dix. Deux tétralogies auxquelles s’ajoutent deux pièces séparées, hors cycle : Le Roi Jean et Henri VIII. Les huit pièces des deux tétralogies ont la même trajectoire : une discorde puis la paix. Elles relatent le règne de monarques anglais, de la fin des années 1390 à l’avènement des Tudor en 1485. Une rétrospective royale de l’abdication de Richard II à la mort de Richard III. Dynastie, succession, unification : ces obsessions faisaient écho, bien sûr, à la reine Élisabeth Ire qui gouvernait alors le pays : elle était vierge, vieille et sans héritier. Chacune des pièces porte le nom d’un monarque qui, pris dans le tourbillon de l’histoire, accède au pouvoir et chute. Toutes ces œuvres présentent l’histoire comme un grand livre d’erreurs. Un passé qui pourrait se réincarner en futur.

ÉLISABETH, ENFANT STELLAIRE
L’histoire du pays, bien sûr, est refaçonnée par Shakespeare. Elle est stylisée pour être la plus éclatante possible : machinations politiques, guerres intestines et crises de clans doivent éblouir sur scène. Le sensationnel prime sur le factuel. Les faits récoltés dans les chroniques historiques de John Hall et Raphael Holinshed sont parfois altérés, la chronologie condensée. Débusquer la bassesse de la royauté, révéler la petitesse des grands : tel est le véritable enjeu des fresques historiques shakespeariennes. Certes, ces pièces ont l’apparence d’un théâtre nationaliste glorifiant les vertus des fondateurs de la dynastie des Tudor. Donner à voir une société s’entredéchirant n’est pas idéologiquement neutre, c’est vrai. Lorsque, dans la Troisième partie d’Henri VI, sur un champ de bataille, un père découvre qu’il a tué son fils et, plus loin, un fils son père, on sent que ces familles décimées sont, en un sens, une mise en garde. Les Tudor, dont le sang coule dans les veines de la reine Élisabeth Ire, apparaissent donc comme ayant pacifié l’Angleterre en l’unifiant. Le récit des horreurs ayant précédé leur arrivée au pouvoir est un rappel brutal qu’« une maison divisée contre elle-même ne peut subsister », adage biblique rendu célèbre par Abraham Lincoln (1809-1865). On comprend mieux pourquoi Richard III, dernier membre de la famille rivale, les York, est un monstre maléfique mi-crapaud mi-araignée alors que son successeur, Henry VII, grand-père d’Élisabeth Ire, est un glorieux héros. Henry VIII se termine par l’évocation émue de la naissance d’Élisabeth, enfant stellaire : « Elle sera le modèle de tous les princes de son temps / Et de tous ceux qui leur succéderont. » (V, 5) Ne nous y trompons pas : ce dithyrambe, belle façon de se protéger contre la censure royale, n’est qu’une façade. Au cœur des pièces historiques de Shakespeare, on assiste à la mise à nu des rouages monarchiques. Sous l’éloge, l’arrachement du masque.

LA FIN DES MORALITÉS
Le scepticisme éclairé de Montaigne (1533-1592) et, plus encore, le pragmatisme opportuniste de Machiavel (1469-1527) avaient déjà quelque peu mis à mal l’idée de monarchie de droit divin. Dans ses Essais, Montaigne avait fait claquer le fouet de son esprit libre contre la monarchie : « Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul. » Difficile d’être plus explicite… À ce régicide symbolique s’ajoutait l’influence de l’œuvre maîtresse de Machiavel, Le Prince, souvent vue comme un manifeste de l’immoralisme en politique. Il peut pourtant être lu comme une mise en garde, pour le peuple, contre les tyrans. Comment et par quels moyens gouverner ? Comment obtenir le pouvoir et le conserver ? Ces questions qui nourrissent l’essai de Machiavel irriguent les pièces de Shakespeare. Par-delà l’hagiographie des Tudor, ses pièces historiques sont pétries d’une science politique qui les rendent aussi complexes que l’exercice même du pouvoir. L’une des formes théâtrales médiévales encore utilisées à l’époque élisabéthaine, les moralités, ne pouvait convenir à Shakespeare pour son écriture – ou plutôt sa réécriture – de l’histoire. Les moralités étaient en effet des pièces allégoriques mettant en scène des personnages représentant le Vice et la Vertu. Leur but était d’instruire et d’édifier. L’ambiguïté des rois dépeints par Shakespeare appelait un nouveau genre : le bien et le mal sont caduques lorsqu’il s’agit de gouverner.

DANS LES FERS DE LA COURONNE
Shakespeare humanise l’histoire. Il lui donne un visage. Comme le dit Henri IV : « Inquiète est la tête qui porte la couronne. » (Deuxième partie, III, 1) Cette formule si simple, si vraie, n’a jamais cessé d’être reprise. Le film The Queen de Stephen Frears (2006), qui détaille avec brio les raisons de l’hostilité du peuple britannique envers Élisabeth II suite à la mort de Lady Diana, s’ouvre sur la citation. Elle est également prononcée par Nick Fury dans un film aussi populaire que Spider-Man : Far From Home (2019) : même les super-héros citent Shakespeare… Les pièces historiques explorent le monde intérieur des monarques : elles débusquent l’agitation de leur esprit. Aucun d’eux, à l’instar d’Henri IV, ne semble trouver de repos. Richard II considère que personne ne le comprend, Henri V se sent seul, Henri VI rêve de simplicité. Pris dans les fers de la couronne, leur tête se métamorphose en arène. S’y battent en duel les pensées d’un roi divisé :
(…) C’est le cœur de la nuit.
Une froide sueur couvre ma chère tremblante.
Qu’ai-je à craindre ? Moi-même ? Il n’est nul autre ici.
Richard aime Richard ; c’est donc que je suis moi.
Est-il un assassin ici ? Non ! Si ! j’y suis !
Fuis alors ! Loin de moi ? Bonne raison. Pourquoi ?
Crainte de me venger. Mais de moi, sur moi-même ?
Je m’aime, hélas ! Pourquoi ? Est-ce pour quelque bien
Que moi-même aurais fait en faveur de moi-même ?
Non, hélas ! car plutôt moi-même je me hais
Pour ces actes hideux que moi-même ai commis.
Je ne suis qu’un gredin. Je mens, ce n’est pas vrai ! (V, 3)

La dualité de Richard III, qui prononce cette tirade, est saisissante. Elle rappelle la théorie des deux corps du roi, selon laquelle le roi est à la fois un être mortel, fait de chair et de sang, mais également le dépositaire du corps immortel du roi dont il est l’incarnation. La formule « Le roi est mort, vive le roi ! », lors de l’enterrement du monarque, exprime bien cette idée. La scission du moi de Richard n’est pas seulement celle des deux corps du roi. Elle représente, à l’échelle de l’âme, la possible désunion du royaume. Elle matérialise aussi, bien sûr, la schizophrénie de tout acteur. Dire « je », sur scène, c’est se dédoubler. Plus l’histoire de Richard III progresse, plus elle révèle la comédie du pouvoir. Richard III est un comédien monstre, machinateur et machiniste de sa propre représentation.

ROSE ROUGE ET ROSE BLANCHE
La première tétralogie se compose des trois parties d’Henri VI auxquelles s’ajoute Richard III. Elle a pour ouverture une mort royale : celle d’Henri V. Une fois encore, Shakespeare prend ses aises avec l’histoire. Il fait de Jeanne d’Arc une sorcière séductrice. Plus que ses coucheries avec Charles, le Dauphin, on retiendra ce beau passage : « La gloire est comme un cercle dans l’eau / Qui ne cesse de s’agrandir pour / À force de s’étendre, s’évanouir dans le néant. » (I, 2) Henri VI perd son titre royal puis le retrouve avant de se faire assassiner d’un coup d’épée par son frère Richard de Gloucester, futur Richard III, dans la Tour de Londres. La trilogie Henri VI se conclut par l’arrivée au pouvoir d’Édouard IV. Celui-ci se trompe, lorsqu’il prononce les derniers mots de la pièce : « Sonnez, tambours et trompettes. Adieu, amers ennuis ! / Car aujourd’hui, j’espère, commence notre joie durable. » (V, 7) Richard III, le monstre de la maison d’York, devient l’affreux héros de la pièce suivante. Cynique et brillamment amoral, il allie meurtre et mariage pour accéder au trône : « J’épouserai la plus jeune fille de Warwick / Qu’importe si j’ai tué son mari et son père ? » (I, 1), dit-il de la Princesse Anne. L’influence de Sénèque se fait sentir dans cette pièce où planent insultes et malédictions et qui, pour la première fois, se définit entièrement par son personnage principal. Voici l’autoportrait que brosse ce bossu diabolique, esprit malsain dans un corps tordu :
Eh quoi ! L’amour m’a renié dès le ventre de ma mère,
Et, pour me mettre hors de sa loi douce,
Il a suborné la fragile nature ; il l’a obligée par la corruption
À dessécher mon bras comme un arbuste flétri,
À poser sur mon dos une odieuse montagne.
Où, pour ridiculiser ma personne, siège la difformité,
À former mes jambes d’inégale longueur,
Et à faire de moi un tout disproportionné,
Une sorte de chaos, d’ourson mal léché
N’ayant aucun trait de sa mère (Troisième partie d’Henri VI, III, 2).

La tétralogie se clôt par le doux mot patriotique d’« amen », une fois Richard III vaincu à la bataille de Bosworth. Henry VII, grand-père d’Élisabeth Ire, met fin à la Guerre des Deux-Roses en épousant Élisabeth d’York, la fille d’Édouard IV et nièce de Richard. Le duel entre la rose rouge et la rose blanche prend fin dans un carillonnement victorieux.

UN ROI AURÉOLÉ DE LARMES
De 1595 à 1599, Shakespeare écrit une autre tétralogie qui porte parfois le nom d’« Henriade ». Chronologiquement, la seconde précède la première… comme les deux premières trilogies Star Wars. Contrairement à Star Wars, néanmoins, la deuxième salve est plus dense, plus foisonnante, plus intense. Retour dans le passé, donc, avec Richard II, Henri IV (première partie), Henri IV (deuxième partie) et Henri V. Richard II, plongeon médiéval pathétique et lyrique, remonte aux origines : Henri de Lancastre, alias Bolingbroke, futur Henri IV, usurpe la couronne de Richard II, se rendant responsable du bain de sang de la future Guerre des Deux-Roses. Richard, roi poète s’imaginant être Jésus, perd sa couronne. Auréolé de larmes, il abdique. Martyre autant qu’esthète, il met en scène sa chute en s’enorgueillissant de sa fragilité :
Vois maintenant comment je me dépouille de moi-même.
Je donne ce fardeau qui pesait sur ma tête,
Et ce sceptre encombrant qui était là dans ma main,
L’orgueil du sang royal qui emplissait mon cœur ;
De mes propres pleurs je lave l’onction du sacre,
De mes propres mains j’abandonne ma couronne
De ma propre langue abjure ma dignité sacrée,
De mon propre souffle annule tous les serments de loyauté ;
J’abdique toute pompe et toute majesté :
Mes manoirs, rentes, revenus, je les cède ;
Mes actes ; décrets et statuts, je les annule (IV, 1).


ASTRE FANÉ
Et si l’ennemi de Richard, si facilement devenu roitelet désespéré, ce n’était pas Bolingbroke, mais Richard lui-même ? Faible, efféminé, amouraché de son cousin usurpateur : certains ont vu dans la flagellation de Richard un aveu d’homosexualité. À Londres, en 1995, et à Bobigny, en 1996, une actrice jouait même le rôle du roi : Fiona Shaw. Sous le signe de la gémellité, Richard II fait de son roi déchu un métaphysicien masochiste. À l’acte IV, il mire son reflet dans un miroir brisé et s’exclame : « Est-ce là le visage / Qui comme le soleil faisait baisser les yeux ? » (IV, 1) Richard préfigure le roi Lear et Hamlet parce qu’il est un astre fané.
Autre créature magistrale de cette seconde tétralogie : Falstaff. Bouffon vagabond rabelaisien, il est le plus drôle des personnages shakespeariens. Un des plus intelligents, également. Difficile de bien caractériser ce compagnon parasite du prince rebelle Hal, futur Henri V. Falstaff, fornicateur alcoolique et boulimique, est le péché fait homme mais joue aussi le rôle de père de substitution. Socrate et Sancho Panza à la fois. Même si elles sont pour la grande majorité écrites en prose, les tirades de Falstaff sont les plus brillantes et les plus mémorables. Ce chevalier obèse est un merveilleux ironiste, il retourne le langage à sa guise. Voici ce qu’il pense de la sacro-sainte notion d’honneur :
Est-ce que l’honneur peut remettre une jambe ? Non.
Un bras ? Non. Soulager la douleur d’une blessure ? Non.
L’honneur ne connaît donc rien à la chirurgie ? Non.
Qu’est-ce que l’honneur ? Un mot (Première partie d’Henri IV, V, 1).

La reine Élisabeth Ire adorait le personnage de Falstaff et demanda à Shakespeare d’écrire une autre pièce où on le verrait amoureux : on le retrouve donc dans la comédie Les Joyeuses Commères de Windsor.

L’ADIEU AUX TAVERNES
ET AUX BORDELS
Les deux pièces d’Henri IV, paradoxalement, s’intéressent peu au roi qui leur donne son titre. La maturation en monarque du prince Henri – aussi appelé Hal – elle, est au centre. Hal, prince rebelle, s’encanaille avec de pauvres hères et Falstaff fait partie de ses compagnons d’infortune. Après avoir tué Hotspur, son rival, Hal devient roi et bannit son fidèle Falstaff. Hal ne le connaît plus car Hal n’est plus : il est désormais Henri V. Le cœur du vieux Falstaff est brisé. La pièce suivante, Henri V, nous apprendra que l’ancien mentor déshonoré est mort. Falstaff, pourtant, n’est pas qu’une victime. Incorrigible profiteur, il a su exploiter sa relation avec Hal. Hal, en rejetant publiquement Falstaff, dit adieu aux tavernes et aux bordels. Pour bien régner, il faut savoir tuer sa jeunesse.
Le pouvoir altère celui qui le tient. Il va jusqu’à défigurer : le visage d’Henri IV, père d’Hal, a le visage couvert de plaies. Ce fait historique est également une métaphore : la matérialisation charnelle d’un royaume en décomposition et d’un pouvoir qui corrompt. Henri IV réprimande son fils de vouloir prendre sa couronne un peu trop tôt :
Es-tu donc affamé de mon trône vide,
Au point de vouloir à toute force revêtir mes insignes,
Avant que ton heure soit mûre ? Ô jeunesse folle !
Tu aspires à la grandeur qui doit t’écraser (Première partie d’Henri IV, IV, 5).

Hal a toujours été un tacticien hors pair. Il avait prévenu le public dès le premier acte de la première partie qu’il ne s’encanaillerait qu’un temps avec ce brave Falstaff et les va-nu-pieds :
Je vous connais tous, et je veux bien me prêter quelque temps
À l’humeur effrénée de votre désœuvrement.
En cela je veux imiter le soleil
Qui permet aux nuages infimes et pestilentiels
De voiler au monde sa beauté,
Afin d’être admiré davantage, lorsqu’après s’être fait désirer,
Il consent à reparaître
En dissipant les sombres et hideuses brumes
De vapeurs qui semblaient l’étouffer.
Si les jours de fête remplissaient toute l’année,
Le plaisir serait aussi fastidieux que le travail,
Mais, venant rarement, ils viennent toujours à souhait ;
Et rien ne plaît que ce qui fait événement.
Aussi, lorsque je rejetterai cette vie désordonnée,
Et que je paierai la dette que je n’ai jamais contractée,
Plus je dépasserai ma promesse,
Plus j’étonnerai les hommes.
Et, comme un métal qui reluit sur un terrain sombre,
Ma réforme, brillant sur mes fautes,
Aura plus d’éclat et attirera plus les regards
Qu’une vertu qu’aucun contraste ne fait ressortir.
Je veux faillir, mais pour faire de mes défaillances un mérite,
En rachetant le passé quand les hommes y compteront le moins (I, 2).

Soliloque goguenard et adroitement calculateur : on croirait lire Le Prince de Machiavel transformé en poème.

VALSE DES ROIS
Les pièces historiques ne peuvent que fasciner : écrites à rebours de la chronologie, elles magnifient l’histoire pour en extraire l’épique moelle. Elles se révèlent même visionnaires : on reconnaît Nixon dans Richard III et Kennedy dans Henri V. Shakespeare, en fouillant le passé, est l’archéologue du futur. Il façonne aussi les souvenirs de la nation à sa façon, bien sûr. Il crée par exemple une scène mémorable – symbolique et historiquement fausse – dans la Première partie d’Henry VI : Richard Plantagenêt, futur duc d’York et Jean Beaufort, issu de la lignée des Lancastre, cueillant chacun une rose rouge et blanche dans le Temple Garden pour marquer leur appartenance à l’un des deux camps. Shakespeare fait valser les rois : leurs fantômes nébuleux tournoient dans cette majestueuse salle de bal qu’est l’histoire anglaise. C’est peut-être le fragile Richard II qui retrace le mieux ce tragique ballet :
Pour l’amour de Dieu asseyons-nous sur la terre,
Et racontons la triste histoire de la mort des rois :
Certains déposés, d’autres tués à la guerre,
D’autres hantés par les spectres de ceux qu’ils avaient déposés,
D’autres empoisonnés par leurs femmes, d’autres tués dans leur sommeil,
Tous assassinés… (III, 2)

Malgré l’apparente force du pouvoir, la mort détrônera tous ces Édouard, Richard et Henri. Leurs couronnes, en leur ceignant les tempes, les tueront.


CHAPITRE 3
RIRES KALÉIDOSCOPIQUES COMÉDIES
« Le fou, l’amoureux et le poète sont tous faits d’imagination »
Songe d’une nuit d’été (V, 1)


Difficile de dénombrer avec certitude le nombre de comédies écrites par Shakespeare. On peut en compter jusqu’à dix-huit, si l’on élargit le spectre à des pièces au genre plus flou. Shakespeare, on le sait désormais, résiste aux catégories et l’humour s’immisce presque partout. Hamlet, à bien des égards, est un petit plaisantin et le truculent Falstaff, monstrueusement drôle, est le cœur des deux drames historiques d’Henri IV. Inversement, peut-on véritablement appeler comédies aujourd’hui des pièces telles que La Mégère apprivoisée, où un mari « dresse » sa femme ou encore Les Deux Gentilshommes de Vérone qui voit l’héroïne se marier à un homme qui, quelques instants auparavant, avait tenté de violer son amie. Pas très #MeToo… Si l’on ne prend en compte que les pièces à l’ambiance véritablement festive, il reste moins de dix comédies.

[image: Illustration]PERPÉTUATION ET RÉGÉNÉRESCENCE
Qu’est-ce qu’une comédie, au juste ? L’origine grecque du mot renvoie à une fête en l’honneur de Dionysos, dieu de la vigne, des festivités et de tous les excès. Le kômos était une réjouissance rituelle célébrant le cercle de la vie et le renouveau de la nature au printemps. Perpétuation et régénérescence sont donc intimement liées au genre de la comédie, par essence pleine d’espoir. L’immortalité, d’un certain côté, y est exaltée. L’obstacle n’est qu’un tremplin puisque les catastrophes sont évitées. Chants et danses ne sont pas rares au dénouement : les élisabéthains y voyaient un signe d’harmonie cosmique. Cela ne veut pas dire, pourtant, que la mort n’existe pas dans les comédies shakespeariennes : Peines d’amour perdues et La Nuit des rois sont des pièces endeuillées. On pense également que mariage et comédie vont nécessairement de pair. Ce n’est pas toujours le cas : à la fin de La Comédie des erreurs, par exemple, aucune noce n’est célébrée. Beaucoup de bruit pour rien montre que de la rencontre au mariage, il y a un monde. Un monde de rumeurs, de tromperies, de plaisanteries, de musique et de mélancolie aussi. La didascalie finale, « Musique et danse », ne nous fait pas tout à fait oublier que nuls autres tourtereaux shakespeariens ne se disputent autant que les caustiques Bénédict et Béatrice.
Un ressort dramatique fréquemment utilisé dans les comédies est la méprise de l’identité. La gémellité, par exemple, est bien commode : le thème des jumeaux permet de tisser bon nombre de situations nourries de quiproquos incommodes. Le public en sait toujours plus que les protagonistes englués dans des malentendus farcesques : de ce surplus d’informations naît un sentiment de supériorité jubilatoire. Shakespeare connaissait les comédies latines de Plaute. Cette source d’inspiration lui fournit toute une galerie de protagonistes – de l’esclave rusé au jeune homme amoureux en passant par le riche marchand – et un ensemble de règles. Les personnages doivent être issus d’un milieu modeste, les dangers surmontables, la résolution heureuse. D’après cette tradition de la comédie classique, l’intrigue ne s’inspire pas de faits historiques : elle est purement fictionnelle. Shakespeare pouvait piocher à sa guise dans d’autres modèles pour confectionner ses propres comédies : la veine du théâtre médiéval et ses clowneries, notamment les interludes de jeu improvisés lors des pièces religieuses appelées « mystères ». Il s’inspira également de la commedia dell’arte dont certaines compagnies, proposant des spectacles en partie improvisés, se déplaçaient partout en Europe à la fin du xvie siècle.

MALICE INQUIÉTANTE
Dans La Comédie des erreurs, Shakespeare s’inspire des Ménechmes de Plaute mais il ajoute une paire de jumeaux à la trame existante. Antipholus de Syracuse et Antipholus d’Éphèse, jumeaux séparés par un naufrage alors qu’ils n’étaient qu’enfants, sont tous deux servis par un dénommé Dromio. Ces deux Dromio, idiots grivois, sont aussi jumeaux. Bien sûr, à la fin, les familles déchirées sont recousues. L’avalanche d’absurdités et de calembours de cette très courte pièce, la plus courte de toutes, fait paradoxalement bon ménage avec une sophistication certaine. La légèreté, chez Shakespeare, est toujours dense. Les deux Antipholus semblent se perdre en se cherchant. La Comédie des erreurs, une des premières comédies du dramaturge anglais, fascine moins par sa gémellité au carré que par son intuition : dualité et illusion sont deux des clés pour tenter de comprendre l’humanité. Les relations familiales, personnelles et sociales sont rompues par les confusions identitaires. Shakespeare joue à l’apprenti sorcier avec cette œuvre de jeunesse. Cette description de la ville d’Éphèse donne le ton des pièces plus matures :
On dit que cette ville est remplie de fripons,
D’escamoteurs adroits, qui abusent les yeux ;
De sorciers travaillant dans l’ombre, qui changent l’esprit ;
De sorcières assassines de l’âme, qui déforment le corps ;
De trompeurs déguisés, de charlatans babillards,
Et de mille autres crimes autorisés (I, 2).

« Escamoteur adroit » par excellence, Shakespeare, avec sa première comédie, transmute le genre en le mâtinant çà et là de malice inquiétante. L’Éphèse de La Comédie des erreurs, justement, est bien plus qu’une ville. Un des deux Dromio la voit comme « le pays des fées » (II, 2). Les transformations y sont légion. Un jumeau, n’est-ce pas un autre déguisé en soi ? Ce lieu enchanteur propice à la métamorphose rappelle l’Illyrie, le royaume de La Nuit des rois, une autre pièce où des jumeaux sont également séparés par un naufrage. Cette fois-ci, il s’agit d’un garçon et d’une fille ; Sébastien et Viola. Chacun croit à la mort de l’autre. La confusion s’intensifie : Viola se déguise en homme et se fait appeler Césario. Les masques s’emboîtent sans sourciller : on a rarement autant célébré la mutabilité. Rappelons que les femmes n’avaient pas le doit d’interpréter des rôles à l’époque de Shakespeare : Césario était donc interprété par un acteur jouant une femme déguisée en homme. Feu d’artifice transgenre… Viola, sous les traits de Césario, tombe amoureuse d’Orsino, duc d’Illyrie, lui-même épris de la belle Olivia. Olivia, elle, tombe sous le charme de Césario. Les imbroglios n’empêchent pas cette comédie de sonder les profondeurs de l’amour, explorant gémellité, homosexualité et narcissisme. Autant de reflets où se démultiplie et se perd le désir. La comédie, paradoxalement, complexifie l’identité sexuelle. Le sous-titre de la pièce, Ou ce que vous voudrez, est à l’image de l’atmosphère ubuesque qui y règne. Seul Feste, le bouffon, a toute sa tête. Roi des retournements, il affirme avec verve : « Pour un bel esprit, une phrase n’est qu’un gant de chevreau : en un tournemain, la voilà mise à l’envers ! » (III, 1) Les comédies shakespeariennes se retournent sur elles-mêmes et dans leur doublure se plissent d’étranges leurres. Lorsqu’Orsino voit Viola et Sébastien réunis, il s’exclame, incrédule : « Une même figure, une même voix, un même habillement, et deux personnes ! / C’est une perspective naturelle qui existe et n’existe pas ! » (V.1) Le rire shakespearien, kaléidoscopique, réfléchit les lumières les plus folles. Miroir courbe, il déforme les images. Il anamorphose.

OMBRES SYLVESTRES
Les visions de Songe d’une nuit d’été sont si nombreuses et disparates qu’elles frisent le surréalisme. Hermia, fille d’Égée, aime Lysandre qui l’aime en retour. Son père, pourtant, veut la voir épouser Démétrius. Démétrius est amoureux de Lysandre mais ce n’est point réciproque. Héléna, amie d’Hermia, aime, elle, Lysandre. L’amour fluctue plus que de raison, comme si les amants étaient interchangeables : Lysandre, par exemple, tombe amoureux d’Hermia puis d’Héléna puis de nouveau d’Hermia. La faute à Puck le lutin étourdi et à ses philtres d’amour. Les quatre amoureux se réfugient dans la forêt et, ivres d’ombres sylvestres, s’y perdent. S’y trouvent également Obéron et Titania, roi et reine des fées, en proie à une querelle. Cette forêt ensorcelante, espace primitif où le désir n’a pas de frein, est aussi la scène d’un curieux théâtre : des artisans, acteurs amateurs, y répètent, au clair de lune, leur pièce Pyrame et Thisbé. Cette « très lamentable » tragédie farcesque n’est qu’une parodie de Roméo et Juliette. Bottom, un tisserand niais, en est l’acteur principal. Il se verra affublé d’une tête d’âne à la suite d’une des facéties de Puck. Titania, dont les paupières ont été aspergées d’un élixir floral aphrodisiaque, ne peut résister au charme de ce Minotaure de pacotille. Elle en est entichée jusqu’à ce que son roi de mari, Obéron, mette fin à cette parade nuptiale par un endormissement généralisé. L’amour au premier regard est une des cibles de cette féerie où les êtres surnaturels sont prénommés Fleur des Pois, Toile d’Araignée, Moucheron ou encore Grain de Moutarde. Le rapprochement aberrant entre Puck et Titania donne à voir que le coup de foudre est un ensorcellement grotesque. L’animalité magique du tisserand serait-elle la marque de la bestialité qui caractérise tout désir ? Le sommeil de la raison engendre des monstres, à n’en pas douter. Les transgressions et les festivités s’entremêlent et le double de l’amour pointe sa tête d’âne. Stupidité, aliénation, dépravation et hébétude sont aussi les attributs de l’amour, si on ose le regarder en face. Hermia prononce une phrase qui s’insérerait parfaitement dans La Comédie des erreurs ou La Nuit des rois : « Il me semble que mes regards divergent – et que je vois double. » (IV, 1) Trois mariages couronnent, in fine, cet enchevêtrement déroutant et onirique.

MAGIE DE L’ANDROGYNIE
C’est encore une forêt qui permet d’explorer l’empire des sens dans Comme il vous plaira. Réalité et imagination cessent d’y être opposées. Loin des événements anarchiques de La Nuit des rois, Comme il vous plaira ressemble à un serein tableau. L’action n’y a que peu de poids. Après le premier acte, il s’agit presque entièrement d’une longue discussion. Tout commence avec un « si » dans La Nuit des rois et le bouffon Pierre de Touche nous dit : « Il y a beaucoup de vertu dans un “si”. » (V, 4) Un « si » permet illusion, théâtre et magie. Comme il vous plaira, d’ailleurs, est un non-titre : la désinvolture du dramaturge est grande. Cette histoire d’amour contrarié puis triomphant de Rosalind et Orlando est riche en déguisements et en travestissements. Aux jeux de l’amour s’ajoutent combat, chasse, clowns et interludes musicaux. Le monde vert de la forêt, loin de la Cour, outrepasse les limites. Il permet, en trompe-l’œil, une libération joyeuse. Les identités, une nouvelle fois, sont confuses : il y a deux Ja(c)ques et deux Olivier, un Orlando et un Roland. Les reflets brouillés rendent la vision troublante. La forêt elle-même est difficilement identifiable. Même ses arbres parlent. Serait-ce, comme l’indique la graphie anglaise, la forêt d’Arden, dans le Warwickshire, non loin de là où vivait Shakespeare, à Stratford-upon-Avon ? Ou bien une forêt d’Ardenne, puisque la pièce se passe en France ? Arden était aussi le nom de Mary, la mère de Shakespeare. Comme pour montrer son mysticisme, Kenneth Branagh, le réalisateur d’une version cinématographique en 2006, eut la riche idée de transposer Comme il vous plaira dans un autre univers, le Japon du xixe siècle : quiconque s’est aventuré dans une forêt nippone sait que son vert est plus ardent que le nôtre. Comparée également à la forêt de Sherwood, repaire du mythique Robin des Bois, la forêt de Comme il vous plaira est une utopie pastorale, un paysage mentalisé. Lieu d’exil et de liberté, elle matérialise ce qu’enfouit en nous l’inconscient. Son élasticité fait que temps et espace s’y démantibulent. « Il n’y a pas d’horloge dans la forêt » (II, 2), dit Orlando dans Ce qui vous plaira. Salvador Dalí (1904-1989) se serait-il inspiré de cette réplique pour peindre ses montres molles dans La Persistance de la mémoire, en 1931 ? En 1948, à Rome, le peintre surréaliste conçut d’ailleurs les décors et les costumes de la production Comme il vous plaira de Luchino Visconti. C’est Coco Chanel (1883-1971) elle-même qui mit en relation les deux hommes. Dalí, qui se considérait comme un peintre éminemment théâtral, avait trouvé une pièce à sa mesure. Il voulait voir sur scène une chute continuelle de feuilles mortes. Ce fut chose faite. Dans cette forêt qui n’existe sur aucune carte, abritant lions, serpents et palmiers, Rosalind se déguise en homme : elle est alors Ganymède et force son amant à lui faire la cour. Travestissement de soi et de ses sentiments, magie de l’androgynie. La mascarade double les plaisirs. Belle stratégie de la part de Shakespeare pour libérer la parole d’un personnage féminin à une époque où elle était accueillie, au mieux, avec défiance. Rosalind, héroïne douée, est un des rôles féminins les plus riches de l’œuvre, le plus long dans le répertoire shakespearien. Son déguisement masculin rend sa féminité plus forte. L’autre permet de mieux être soi-même. La mise à distance des certitudes culmine avec cette tirade emblématique : « Le monde entier est un théâtre / Et tout le monde, hommes et femmes y sont acteurs. » (II, 7) Avec son record de quatre mariages, Comme il vous plaira ne célèbre pas seulement l’accord harmonique des cœurs mais la quintessence artificieuse de la vie et du théâtre.

L’IMPOSSIBLE MARIAGE DE L’AMOUR ET DU LANGAGE
Les ombres de l’amour sont également au cœur de Peines d’amour perdues. Cette comédie se caractérise par sa langue grandiose et hautement sophistiquée, ses débats pleins d’esprit et plus de deux cents jeux de mots. Certains voient dans cette avalanche de bel esprit les limites de la comédie shakespearienne : de longues notes de bas de page doivent éclairer ce qui ne fait plus sens pour nous aujourd’hui. Malheureusement, une plaisanterie qui nécessite d’être expliquée n’en est plus une. La prononciation archaïque de certains mots, source de comique, n’est plus connue et certaines allusions cachées à des personnalités en vue de l’époque sont pour toujours désuètes. Peines d’amour perdues, auréolée de son élégance raffinée, est la pièce qui s’ancre le plus dans l’époque shakespearienne. Calembours, mots obscurs, sonnets intégrés, allusions ésotériques : elle a longtemps été considérée comme trop hermétique. Le roi de Navarre et ses trois comparses décident de séparer cœur et esprit : ils se réfugieront dans une ville monacale loin des plaisirs de la chair. La connaissance remplacera l’amour. Bien sûr, l’arrivée de la Princesse de France et de ses trois dames de compagnie changera leurs projets… Comédie festive où la mort s’invite au dernier acte, elle dévoile l’impossible mariage de l’amour et du langage. Le cœur a ses raisons que la langue ne connaît pas. On croirait déjà entendre Nietzsche (1844-1900), dans Crépuscule des idoles (1888) : « Le langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes, communicables. » Drôle de leçon pour une comédie.

UNE LIVRE DE CHAIR
Le Marchand de Venise, comédie romantique au suspense palpable, est une autre pièce ambiguë car elle peut être vue comme profondément antisémite. Elle porte également en elle un embryon de tragédie. Antonio, le Marchand de Venise, emprunte de l’argent à Shylock, un usurier juif. Il compte ainsi venir en aide à son protégé Bassanio qu’il aime tant. Le contrat entre Antonio et Shylock est le suivant : trois mille ducats lui sont prêtés mais si l’argent n’est pas remboursé, sera prélevée à Antonio une livre de chair. Antonio ne peut payer et Shylock, vieillard rongé par l’amertume, exige le recouvrement de sa dette. Sa vilenie s’explique par les humiliations dont il a été victime de la part des chrétiens. Sa fille, Jessica, l’a trahi, volé, et s’est mariée avec un ami d’Antonio. Un chrétien. La pièce n’en est pas moins captivante : sa scène de procès est dramatiquement dense. L’Holocauste, on s’en doute, a changé la façon de la mettre en scène. Shylock, qui n’a pas seulement perdu sa fille Jessica mais également sa femme Leah, s’humanise lorsqu’il s’exclame, porte-parole de tous les juifs :
Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?
Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ?
Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? (III, 1)

C’est pourtant à ce moment même, lorsqu’il laisse entrevoir son âme, qu’il décide de se venger. Antonio, victime de son usurier, serait-il autre chose qu’une victime ? Caricature du capitalisme marchand et bourgeois, il n’est pas sans vices. On voit bien que le comique n’est qu’une des nombreuses facettes de la comédie shakespearienne.

COMÉDIES SOMBRES
Il existe également ce qu’on appelle en anglais des problem plays : des pièces inclassables. Ces comédies sombres, véritables points d’interrogation, rendent toute interprétation malaisée. À la croisée des genres, elles se dérobent et laissent coi. Elles sont au nombre de trois : Tout est bien qui finit bien, Mesure pour mesure et Troïlus et Cressida. Elles démontrent plus qu’elles ne montrent. Pièces à thèse, peut-être, mais quelle(s) thèse(s) défendent-elles ?
Mesure pour mesure questionne étrangement les notions de moralité, de pureté et d’orthodoxie. La répétition du même mot dans le titre évoque d’ailleurs les deux plateaux d’une balance, celle de la justice. Elle fait écho aux paroles de Saint Matthieu :
Ne jugez pas, afin que vous ne soyez pas jugés, car vous serez jugés par le jugement dont vous jugez, et vous serez servis avec la même mesure avec laquelle vous mesurerez (7 :2).

Mesure pour mesure est une comédie triste dont l’action se passe à Vienne, futur fief de Freud. Malaise dans la civilisation, titre emprunté à l’une des œuvres du père de la psychanalyse, pourrait d’ailleurs convenir à cette pièce satirique et morale. Le nihilisme de Nietzche, l’obsession morbide de Dostoïevski (1821-1881) et les perversions du marquis de Sade (1740-1841) semblent planer, rétroactivement bien sûr, sur les recoins sombres de Mesure pour mesure. Paradoxalement, la religion y joue un rôle prépondérant. Isabella, fervente catholique chaste et vertueuse, est confrontée à un dilemme déchirant : son frère Claudio est condamné à mort pour avoir forniqué hors des liens du mariage et le juge Angelo, peu à peu possédé par la luxure, lui propose une rançon monstrueuse. Il graciera son frère si elle accepte de céder à ses avances. La comédie cède presque sous le poids des idées : les débats théologiques soulèvent une foule de questions sur la justice sociale et sur le rôle que devrait jouer l’État dans la régulation des passions. Alors que l’intrigue ne se déploie que sur trois jours, les profondeurs sondées sont immenses. La nature des échanges est souvent analytique et les personnages ont chacun plusieurs visages : un hypocrite peut-il être un bon juge ? Les actions sont parfois contradictoires : la surprise est grande – c’est un euphémisme – lorsque Vincentio, duc de Vienne, dont la gestion laxiste a engendré corruption et dépravation, demande la main d’Isabella à la fin de la pièce. Isabella ne donnera pas de réponse : ce refus de trancher de la nonne est à l’image de l’ambivalence caractérisée de la pièce tout entière. Que diable comprendre de cet angélisme que l’on cherche tant à dévoyer ?

FRAGRANCE ÉPINEUSE
Le revirement final de Tout est bien qui finit bien, lui aussi, est bien difficile à appréhender. Hélène, jeune fille douée et déterminée, est folle amoureuse de Bertrand, comte de Roussillon, dont elle n’a ni la noblesse ni l’affection. Elle parvient néanmoins à partager le lit de cet odieux mufle, non sans le leurrer. Bertrand pense qu’il s’unit charnellement avec une certaine Diana. Un curieux adultère qui scellera paradoxalement leur union. En effet, après l’avoir sans cesse repoussée, Bertrand affirme, à propos d’Hélène : « Je l’aimerai chèrement toujours, toujours chèrement. » (V, 3) En obtenant la main de l’immature Bertrand, la vertueuse Hélène triomphe-t-elle réellement ? Le titre, Tout est bien qui finit bien, serait-il ironique ? un mantra mensonger, une méthode Coué pour se rassurer ? N’y aurait-il pas un « bien » de trop dans la phrase pour y croire, comme il y avait un « toujours » de trop dans la déclaration de Bertrand ? L’institution du mariage perd de sa superbe, comme si son envers était révélé. Fidélité et adultère, bien et mal s’entremêlent devant nos yeux incrédules. L’amère douceur de l’existence qui embaume de cette comédie est joliment mise en avant dans cette réplique : « Le temps ramènera l’été, / Et alors les églantiers auront des fleurs aussi bien que des épines : / Après la piqûre, le parfum ! » (IV, 4) Oui, les comédies problématiques de Shakespeare ont une fragrance épineuse.

L’HONNEUR ET L’AMOUR VÉROLÉS
La plus inclassable de ces trois comédies opaques est Troïlus et Cressida. Rien n’y est équivoque. Farce, satire, tragédie ? Les trois, peut-être, et plus encore… La toile de fond, la guerre de Troie, est empruntée à l’Iliade d’Homère. Les Grecs et les Troyens sont en guerre depuis sept ans. Troïlus est le frère de Paris, le prince qui a enlevé Hélène, reine de Sparte. Cressida, elle, est la fille d’un devin. Troïlus et Cressida, bien sûr, s’aiment. Cressida, malheureusement, après une seule nuit d’union charnelle, lui est infidèle. Les vrais héros de Troïlus et Cressida sont l’amour et la guerre. L’amour est la guerre : même désir de conquête, même rhétorique boursouflée, mêmes trahisons. Même dévastation, souvent… Thersite, un personnage pouvant s’apparenter au chœur du théâtre antique, résume ainsi la guerre de Troie :
Toute la dispute, c’est à propos d’une putain et d’un cocu : belle querelle pour opposer des factions rivales et se saigner à mort (II, 3).

La putain, c’est Hélène et le cocu, Ménélas, son mari roi de Sparte. La guerre de Troie n’est rien de plus qu’un sordide ménage à trois. L’insincérité règne dans cette anti-comédie et tous les personnages homériques sont démythifiés. Pièce atomisée aux scènes éparses et dissonantes, elle se termine par ces mots : « Je vous lègue mes maladies. » (V, 11) Hector a été tué, Troïlus et Cressida ne sont plus ensemble. L’Antiquité enterrée, l’honneur et l’amour sont vérolés. Les comédies de Shakespeare ne sont pas simplement chatoyantes, elles s’irisent jusqu’au noir.


CHAPITRE 4
LARMES NOIRES TRAGÉDIES
« Ô nuit désespérante, image de l’enfer !
 (…) Noire scène des tragédies et des meurtres horribles ! »
Le Viol de Lucrèce


Grandes tragédies et comédies sombres : de 1600 à 1608, Shakespeare vécut sa période la plus productive. Durant ces huit années, il écrivit dix pièces dont ses six plus célèbres tragédies : Hamlet, Othello, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre et Coriolan. Cette incroyable boulimie créative défie l’entendement. Comment l’expliquer ? L’anxiété engendrée par le changement de monarque, peut-être…. Durant cette période, Élisabeth Ire céda sa couronne à Jacques Ier et l’Angleterre changea : l’optimisme se transforma en questionnement philosophique.

[image: Illustration]FIN DE RÈGNE
Une fin de règne : voilà qui pourrait être une belle définition de la tragédie. La tragédie termine, elle annihile même. Personnes, familles, ordres sociaux : rien ne lui résiste. En parfaite opposition avec la comédie et sa bienheureuse résolution des conflits, la tragédie révèle l’écrasante rigidité du monde. Alors que la comédie célèbre avec joyeuseté le renouveau, la concorde et l’harmonie, la tragédie met cruellement l’homme face à son destin d’animal. Il serait bon de rappeler l’origine du mot : en grec, il signifiait originellement « chant du bouc ». Plusieurs raisons ont été invoquées pour tenter de comprendre cette étymologie obscure. Sacrifiait-on cet animal avant la représentation dans la Grèce antique ? Ou bien doit-on voir dans ce « chant du bouc » une métaphore : les lamentations de l’homme se sachant perdu, bientôt lui-même sacrifié ? Une seule vérité : aucune autre option que la mort pour le héros tragique. Selon Aristote (384 av. J.-C.-322 av. J.-C.), à qui l’on doit une définition du genre, la représentation dramatique de la tragédie antique permettait aux spectateurs d’éprouver une certaine purification. Par l’entremise de la pitié et de la terreur qu’ils ressentaient, leurs passions, apaisées ou éliminées, étaient purgées. Aristote nomme ce processus, au chapitre 6 de la Poétique, catharsis. Ces éléments ancestraux ne sont pas étrangers aux tragédies shakespeariennes : impossible de rester de marbre lorsqu’Othello étouffe sa femme Desdémone et se donne un coup de couteau ou lorsqu’Hamlet est tué par une épée empoisonnée.

CRIS
Si la tragédie était une peinture, elle serait Le Cri d’Edvard Munch (1863-1944). Une toile perturbante et sombre malgré son ciel orange sanguine. On y voit une figure fantomatique au visage de mort, les mains sur les oreilles, en transe sur un pont. Un informe pantin tordu qui souffre d’exister : l’angoisse personnifiée. Une formule frappante trouvée dans le journal du peintre, en 1892, illustre cette scène apocalyptique : « Je sentais un cri infini qui passait à travers l’univers et qui déchirait la nature. » Ce cri infini, c’est celui de la tragédie. Elle met à mal les destins, fait échouer les plus grands. Comme dans Le Cri de Munch, elle fait hurler les hommes et roussir le ciel. La tragédie viole toujours le bleu de l’azur. « Que les cieux soient tendus de noir ! », première réplique d’Henri VI (première partie), rend bien compte de cette coloration morbide. La citation tirée du journal de Munch – mêlant cri, univers et nature – est éminemment shakespearienne. En la lisant, on croirait presque voir passer le roi Lear, vieillard furieux délirant nu sur la lande. Un roi devenu rien.
Avant de revenir au Roi Lear et son monarque barré – au double sens de « fou » et d’« annulé, rayé » – baignons-nous dans le sang de la première tragédie de Shakespeare : Titus Andronicus. La plus mal aimée de ses pièces était, étonnamment, un succès populaire à l’époque de sa création. Horrible, de mauvais goût, détestable et indigne : les qualificatifs ne manquent pas pour dénigrer cette pièce grand-guignolesque. Pour T. S. Eliot (1888-1965), prix Nobel de littérature, Titus Andronicus est « une des pièces les plus stupides et les moins inspirées jamais écrites ». Pour s’imprégner de l’ignominie de la pièce, il suffit de lire cette didascalie : « Entrent Démétrius et Chiron, amenant Lavinia violée, les mains et la langue coupées. » (II, 4) Le ton est donné. Titus, général romain imaginaire, a capturé Tamora, reine des Goths, et ses trois fils. Pour fêter sa victoire, il immole l’aîné. Peu après, Titus tue son propre fils, furieux qu’il lui ait désobéi. Nous n’en sommes encore qu’à l’acte I. La liste des atrocités commises est bien trop longue pour être ici consignée. Mentionnons néanmoins le meurtre délicieusement baroque des deux autres fils de Tamora par Titus : leurs os sont broyés et leurs têtes servies en pâté à leur mère qui les déguste sans se douter de rien. Le festin sur lequel se clôt la pièce est, au propre comme au figuré, une véritable boucherie. Les spectateurs, interdits, ne savent pas s’ils doivent rire ou pleurer devant tant de grandiloquence gore. Serait-ce une parodie ? Le jeune Shakespeare tentait-il d’écrire une farce burlesque pour pasticher l’œuvre du grand Christopher Marlowe ? C’est possible : bien des similitudes unissent Barabas, le monstre du Juif de Malte de Marlowe (1590) et l’infâme Aaron, amant de Tamora, par exemple. La réplique d’Aaron : « Si dans toute ma vie j’ai fait une seule bonne action / Je m’en repens du fond de mon âme » (V, 3) est révélatrice de l’outrance de l’œuvre. L’effroyable Titus Andronicus cogne, gicle et laisse groggy. Pourtant, le dernier mot de la pièce, « pitié », tranche avec le pillage et le saccage généralisés qui ont précédé. Le sol est jonché de cadavres mais Lucius, le nouvel empereur, promet d’unir Rome, « cette jungle peuplée de tigres » (III, 1). Tragédie de surface, Titus Andronicus n’explore pas les recoins les plus intimes des turpitudes humaines.

VIERGE ARDENTE
L’amour dure cinq jours : voilà la triste leçon de Roméo et Juliette, tragédie romantique à l’incandescence mortifère. Cette pièce aux humeurs changeantes sur fond de Vérone à la chaleur écrasante est à la fois leçon et légende. Première véritable tragédie de Shakespeare, l’amour y est illicite et le bonheur interdit. L’auteur, s’inspirant d’histoires tragiques remontant à l’Antiquité – on trouve même le nom des familles rivales, Capuleti et Montecchi dans la Divine Comédie de Dante – s’est principalement nourri d’un récit d’Arthur Brooke, un poète anglais mort noyé vers 1563. Shakespeare a considérablement enrichi sa matière première, étoffant les personnages et rendant le texte étonnamment flamboyant. La grande richesse littéraire de cette longue pièce vient aussi de son lyrisme teinté de légèreté : on a pu dénombrer jusqu’à cent soixante-quinze jeux de mots dans la pièce. Ils sont même parfois grivois : il n’y a qu’à penser aux ironies obscènes de Mercutio. Cet ami de Roméo, histrion beau parleur et facétieux, fait d’ailleurs basculer la pièce de la comédie à la tragédie en mourant, assassiné de la main de Tybalt. Roméo, en représailles, tue Tybalt et la machine infernale s’enclenche jusqu’à la mort finale des deux amants.
Le prologue de la pièce, un sonnet, donne le ton avec une concision et une précision implacables :
Deux familles, égales en noblesse,
Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène,
Sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles
Où le sang des citoyens souille les mains des citoyens.
Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies
A pris naissance, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux
Dont la ruine néfaste et lamentable
Doit ensevelir dans leur tombe l’animosité de leurs parents.
Les terribles péripéties de leur fatal amour
Et les effets de la rage obstinée de ces familles
Que peut seule apaiser la mort de leurs enfants,
Vont en deux heures être exposés sur notre scène.
Si vous daignez nous écouter patiemment,
Notre zèle s’efforcera de corriger notre insuffisance.

Échos, parallélisme, oxymores : amour et mort s’enlacent déjà dans ce prologue chanté par un chœur. Juliette a beau ne pas avoir encore quatorze ans, le couple s’idolâtre avec la plus brillante des poésies :
Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir
Donne-moi mon Roméo, et, quand il sera mort,
Prends-le et coupe-le en petites étoiles,
Et il rendra la face du ciel si splendide
Que tout l’univers sera amoureux de la nuit
Et refusera son culte à l’aveuglant soleil… (III, 2)

L’adolescente brûle de désir pour son Roméo : pour bien comprendre le deuxième vers, il faut savoir que to die, à l’époque élisabéthaine, signifiait à la fois « mourir » et « avoir un orgasme ». Juliette n’hésite pas à jouer, dans un autre passage, sur le double sens du mot « venir ». Juliette, vierge ardente, fait de son bien-aimé un Osiris stellaire. Doit-on déceler une certaine forme de sadisme dans cette mutilation cosmique ? Deux figures fatales sont tapies dans les replis du ciel nocturne : le sexe et la mort. La passion de Roméo et Juliette est trop éclatante pour survivre au grand jour.

RÉBELLION, ASSASSINAT, TYRANNIE
Rébellion, assassinat, tyrannie : la troisième des tragédies de Shakespeare, Jules César, est si politiquement dense qu’elle s’est parfaitement adaptée à des contextes historiques bien différents de la Rome antique. Une mise en scène d’Orson Welles (1915-1985), en 1937, en fit un brûlot antifasciste et le film de Joseph L. Mankiewicz de 1953, récompensé par un Oscar et où Marc Antoine est joué par Marlon Brando, rappelle les scènes de foule mussoliniennes. Gregory Doran, directeur artistique de la Royal Shakespeare Company, choisit, lui, en 2012, de relocaliser la pièce en Afrique centrale et de la faire jouer sans entracte par des acteurs noirs. Rien d’étonnant à ces réinterprétations faisant fi de l’histoire : lorsque la pièce fut jouée la première fois au nouveau Théâtre du Globe, en 1599, le règne absolu d’Élisabeth Ire, vieillissante et sans enfant, était menacé. Excommuniée par le Pape, elle était la cible des Catholiques. Écrire sur Jules César, autocrate arrogant et magnétique, était, pour Shakespeare, parmi bien d’autres choses, une manière de faire un commentaire politique sur la situation contemporaine. La dynastie des Tudor, rappelons-le, était née de la déposition du despote Richard III. Malgré le titre de la pièce, on peine parfois à déterminer quelle est la figure tragique : Jules César, qui n’apparaît que dans trois scènes (même si sa présence se fait ressentir bien après sa mort) ou bien Brutus, son meurtrier, dont le suicide est le point culminant de la pièce ?
Jules César, par-delà sa rhétorique remarquablement poétique, est le seuil qui fera entrer Shakespeare au panthéon des auteurs tragiques : Hamlet, Othello, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre suivront. On sent germer Othello, par exemple, lorsque Cassius manipule Brutus aussi machiavéliquement que Iago tourmentera Othello. Les appréhensions de Brutus sont parfois presque hamletiennes et ce soliloque pourrait bien se trouver dans l’acte I de Macbeth :
Entre l’exécution d’une chose terrible
Et la conception première, tout l’intérim est
Une vision fantastique, un rêve hideux.
Le génie et ses instruments mortels
Tiennent alors conseil, et la nature humaine,
Est comme un petit royaume troublé par
Les ferments d’une insurrection (II, 1).

Jules César n’est pourtant pas un simple laboratoire où les embryons des grandes tragédies shakespeariennes attendent de se développer. Brutus, en décidant d’assassiner César non pas pour ce qu’il a fait mais pour ce qu’il pourrait faire, est d’une ambiguïté saisissante :
Ce doit être par sa mort ! Et pour ma part
Je n’ai personnellement aucun motif de le frapper
Que la cause publique. Il veut être couronné !
À quel point cela peut changer sa nature, voilà la question.
(…) Et, en conséquence, regardons-le comme l’embryon d’un serpent
Qui, à peine éclos, deviendrait malfaisant par nature ;
Et tuons-le dans l’œuf (II, 1).

Pris de remords d’avoir tué son mentor, Brutus sera tourmenté par le spectre de César. Étonnamment, bien que Plutarque, source principale de la pièce, suggère, après Suétone, que Brutus pourrait être le fils de César, Shakespeare n’exploite pas ce ressort dramatique.

UN POINT D’INTERROGATION BAROQUE ET SPECTRAL
Dans sa tragédie suivante, Hamlet, la plus magnifique jamais écrite en langue anglaise, aucune des potentialités n’est plus laissée inexploitée.
Hamlet est une énigme, ou plutôt une série d’énigmes disséminées au cœur d’un labyrinthe impénétrable. Trois textes ont été publiés : un premier, en 1603, qui semble être une mauvaise version, un second en 1604, bien plus long, alors que le troisième de 1623, plus court, ne comporte pas le dernier monologue d’Hamlet. La version lue aujourd’hui est un mélange des trois. Le texte d’Hamlet est donc changeant, fluctuant. Lorsque la pièce est jouée, elle varie également considérablement. C’est le cas de toute pièce, bien sûr, mais Hamlet est étonnamment malléable. Elle n’est que rarement représentée dans sa version intégrale qui durerait près de cinq heures. On pense souvent à l’image d’un jeune homme regardant un crâne qu’il tient à la main mais le rôle-titre a été interprété par des hippies, des naturistes, des jumeaux, des hommes de petite taille, des femmes (dont une avec une jambe de bois), un enfant de cinq ans et un octogénaire. La mort et sa fascination sont au cœur de cette pièce contradictoire et frustrante. De l’acte I, scène 3 à l’Acte IV, scène 3, un Hamlet feignant la folie occupe le devant de la scène. Hamlet fait représenter une pièce intitulée Le Meurtre de Gonzague ou La Souricière afin de « tendre un miroir à la nature » : la vérité sur le meurtre de son père tué par son oncle, Claudius. « Le théâtre sera / La chose où je prendrai la conscience du roi » (II, 2). Seul le théâtre délie les langues.
Pièce plus représentée et traduite qu’aucune autre, sur laquelle on a écrit plus qu’aucune autre, Hamlet a été adaptée au cinéma plus de cinquante fois depuis 1900. Sa richesse est exemplaire : la tragédie ne cesse de se teinter de sarcasme et d’ironie. Voltaire (1694-1778), dans sa Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne (préface de Sémiramis) (1748), fit part de cette désarçonnante confusion des genres :
Mais parmi ces irrégularités grossières, qui rendent encore aujourd’hui le théâtre anglais si absurde et si barbare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes, dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plu à rassembler dans la tête de Shakespeare ce qu’on peut imaginer de plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable.

La pièce est difficile à saisir : le mot « question » y revient dix-sept fois. Hamlet est un gigantesque point d’interrogation, baroque et spectral. Son monde, où visages et masques se superposent, menace toujours de basculer. Hamlet, magnétique et mélancolique, surprend par son extrême sensibilité. Endeuillé, son esprit coule comme de l’encre :
Quel chef-d’œuvre que l’homme ! Si noble en sa raison, si infini dans ses facultés… : la merveille du monde, le parangon des animaux ! Et cependant, pour moi, que vaut cette quintessence de poussière ? (II, 2)

La subjectivité éclôt et les fondements de l’être craquent. « Être ou ne pas être… » (III, 1) : la fameuse formule est la plus citée de la langue anglaise. Si riche de sens, elle questionne la vie et la mort, l’action et la passivité, la réalité et l’illusion. Elle rend cataclysmique l’existence. Hamlet, qui porte le même nom que feu son père, rappelle celui du seul fils de Shakespeare, mort à l’âge de onze ans, Hamnet. La filiation et la mort, il est vrai, hantent l’œuvre :
Hamlet – Mon père… Il me semble voir mon père.
Horatio – Où cela, sire ?
Hamlet – Dans les yeux de mon âme, Horatio (I, 2).

Regarder en soi et y voir son père fantôme comme un autre soi-même : Freud, bien sûr, a adoré la pièce. Hamlet, radicalement tourné vers l’intérieur, préfigure, par son acuité et sa profondeur infinie, les découvertes de la psychanalyse. « Joconde de la littérature » d’après T. S. Eliot, Hamlet bourdonne d’échos infinis.

DÉTRUIRE L’AMOUR
Dans sa tragédie suivante, Othello, Shakespeare donne un nom au Mal absolu : Iago. Ce personnage d’une grande scélératesse convainc le général Othello, dont il est le plus fidèle conseiller, que sa femme Desdémone lui est infidèle avec Cassio. Menteur, médisant, machiavélique, Iago détruit l’amour. Tragédie domestique plus intime qu’Hamlet, Othello est adaptée d’une nouvelle de Giraldi Cinthio (1504-1573). En seulement quinze scènes, Shakespeare ressert l’étau sur le couple d’Othello l’Africain et de la blanche Desdémone. Othello est l’histoire d’une contamination. Iago innocule à son général le virus de la jalousie, « le monstre aux yeux verts qui produit l’aliment dont il se nourrit » (III, 3). Alors que le poison se déverse dans l’oreille d’Othello, son langage change : il se défait de son romantisme et ses vers deviennent prose. Sa langue dépérit à mesure que sa confiance périclite. Toute tragédie implique chute et noirceur. Iago le cynique, pour qui l’amour n’existe pas, est un brillant manipulateur : « Je tiens le plan : il est conçu. Il faut que l’enfer et la nuit / Produisent à la lumière du monde ce monstrueux embryon » (I, 3.) Il implante, dans le cœur pur d’Othello, un œuf de démon. Iago et Othello, à la fin de cette scène, se jurent fidélité. Une des questions, bien sûr, est de savoir quel rôle joue la couleur de la peau d’Othello le Maure – c’est-à-dire le Berbère d’Afrique du Nord – dans cette tragédie de la corruption de l’innocence. L’infâme Iago s’adresse en ces termes au père de Desdémone : Othello est « un vieux bélier noir / qui grimpe votre brebis blanche » (I, 1). Othello doute-t-il si facilement de lui parce qu’il est noir ? Cette noirceur, que lui rappelle sans cesse la supériorité blanche, semble recouvrir son âme et obscurcir sa grandeur intérieure. La pièce, d’une intensité suffocante, commence en pleine nuit : l’assombrissement des esprits et des cœurs est déjà annoncé par celui des cieux. Shakespeare, en changeant la façon dont Othello tue Desdémone, donne toute son horreur paroxystique à la scène du meurtre. Dans la nouvelle de Giraldi Cinthio, Othello fait s’écraser leur lit sur sa femme battue à mort. Dans la version shakespearienne, Desdémone, faussement infidèle, est étranglée jusqu’à en périr. La scène rappelle la pratique sadomasochiste de l’asphyxie érotique où douleur, contrainte et humiliation font frémir les partenaires. La pièce, elle, révèle les abîmes de la virilité menacée : être trompé par une femme, c’est être castré, ne plus exister. Parce qu’elle embrasse l’amour et l’homicide dans une étreinte bestiale, Othello est la plus douloureusement excitante des tragédies.

« CE GRAND THÉÂTRE DE FOUS »
Le Roi Lear et Macbeth, tout aussi sombres, sont moins intimes, plus cosmiques. Dans la première, l’existence humaine est examinée avec un désespoir radical. Lear, roi d’une Grande-Bretagne préchrétienne, déshérite l’une de ses trois filles, Cordelia, croyant qu’elle ne l’aime pas. Celle-ci n’a pas su, aux yeux de son père, mettre en mots son amour pour lui. Elle reste silencieuse, refusant de se soumettre à l’exercice de flagornerie qui fait de ses deux sœurs d’habiles hypocrites. Shakespeare, une fois encore, noircit le dénouement. Toutes les versions précédentes du conte, et on en dénombre des dizaines, ont une fin heureuse. Le Roi Lear, à l’inverse, se clôt sur la pendaison de Cordelia, la Piété faite femme. Lear, seul personnage shakespearien à mourir sur scène d’un excès d’émotions, est un colosse naïf anéanti. La cruauté du Roi Lear est impitoyable : il suffit de penser à la scène où le duc de Cornouailles arrache les yeux de Gloucester avant de les écraser sous son pied. La folie, partout, plane. Elle est même le prix à payer, semble-t-il, pour accéder à la lucidité. Érasme (1467 ?-1536), avait écrit, en 1509, un Éloge de la folie. Le Fou, bouffon du roi, par ses paroles insensées pourtant clairvoyantes, renverse l’ordre du monde. Lear est une anagramme de real : le réel, à l’envers, ne fait plus sens. Images d’aveuglement et de nudité abondent dans ce tohu-bohu absurde. « Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous » (IV, 6), se lamente Lear. La récalcitrance de Cordelia et l’éclipse du lien filial qui s’en suit font naître une terrible tempête. Père et fille déchirés, le monde n’est plus que béante déficience. Voici peut-être l’intuition la plus nihiliste du Roi Lear : toutes les familles sont des tragédies.

CAUCHEMAR OCCULTE
Avec Macbeth et ses apparitions surnaturelles, la fantasmagorie n’a plus de limites. La magie n’y est pas seulement noire : elle est hallucinatoire. Pourtant, malgré ses spectres, ses sorcières et ses chevaux s’entredévorant, cette tragédie collait à l’actualité. Présentée pour la première fois sur scène aux alentours de 1606, elle était dans l’air du temps : le roi Jacques Ier était friand de démonologie. Cet amateur de sorcellerie avait même consacré un livre à ce sujet. Autre similarité : comme Duncan, le monarque tué dans MacBeth, Jacques Ier était également roi d’Écosse. Il est même fait allusion à l’unification des deux royaumes dans la scène où huit rois se présentent devant lui, dont certains « portent un double globe et un triple sceptre » (IV, 1). L’ombre d’un attentat manqué fomenté par les catholiques contre Jacques Ier et le Parlement anglais – la conspiration des Poudres (the Gunpowder Plot) – plane sur ce texte barbouillé de sang. Le régicide commis par Macbeth, influencé par sa vipérine épouse Lady MacBeth, ronge le coupable d’une culpabilité paranoïaque. La plus courte des tragédies shakespeariennes nous présente un meurtrier à l’humanité terrassée :
J’ai assez vécu : le printemps de ma vie
Est en proie à la sécheresse, aux feuilles jaunes ;
De tout ce qui doit accompagner le vieil âge,
Le respect, l’amour, l’obéissance, les troupes d’amis,
Je n’ai plus rien à espérer ; ce qui m’attend à la place, ce sont
Des malédictions muettes, mais profondes, des hommages de bouche, murmures
Que les pauvres cœurs retiendraient volontiers, s’ils l’osaient !… (V.3)

Terreur et fureur poétique font de Macbeth, pièce porte-malheur dans le monde du théâtre, un cauchemar occulte à l’exubérance sanguinaire.

EN GUERRE CONTRE ROME
ET TOUT L’UNIVERS
En guise d’épilogue tragique, deux pièces : Coriolan et Timon d’Athènes. Coriolan, sa dernière tragédie, a l’austère dureté de l’acier. Elle est aussi la pièce la plus ouvertement politique de Shakespeare, plus encore que Jules César. Coriolan, alias Caius Martius, grand guerrier romain excellent combattant mais piètre diplomate, exècre la plèbe. Les plébéiens, eux, sont affamés. Sa mère, Volumnia, est obsédée par lui : « Si mon fils était mon mari… » sont presque ses premiers mots (I, 3). Peut-être Coriolan est-il une victime de sa mère castratrice… Le manque de lyrisme de cette ultime tragédie en fait presque un essai sur les rouages de la machine politique et la psychologie des foules. Le mot « pouvoir » est utilisé vingt-huit fois dans cette dissection du régime démocratique, beaucoup plus que dans n’importe quelle pièce. Reste à savoir comment la lire : Bertolt Brecht (1898-1956), par exemple, en fit une version marxiste où les masses populaires sont le héros alors que les nazis admiraient l’héroïsme de Coriolan… Le jeune Martius, progéniture de Coriolan, prend un malin plaisir à déchirer de ses dents un papillon aux ailes dorées : la barbarie de père en fils. Papa Coriolan, ce Romain en guerre contre Rome, lui, déchiquette le corps politique.
Enfin, la plus pessimiste de toutes les tragédies : Timon d’Athènes. Richissime mécène déserté par ses courtisans une fois ruiné, Timon sombre dans la misanthropie. Il invite ceux qui se disaient ses amis, profiteurs flagorneurs, à un banquet où leur sont servies de l’eau chaude et des pierres. Il jette les plats à la tête des convives et les chasse les uns après les autres en vociférant : « Maison, brûle ; Athènes, croule. Que désormais soient voués à la haine / De Timon l’homme et l’humanité » (III, 7). Son désamour du monde culmine dans cette tirade qui fait de l’Univers tout entier un brigand :
Le soleil est un voleur : par sa puissante attraction,
Il dépouille la vaste mer. La lune est une voleuse effrontée :
Elle soustrait sa pâle lumière au soleil.
L’Océan est un voleur : sa vague résout
En larmes amères les émanations de la lune. La terre est une voleuse
Qui se nourrit et s’alimente du compost furtif
De tous les excréments. Tout vole (IV, 3).

Déchu, seul, nu, il s’exile dans un désert et, après avoir trouvé de l’or qu’il utilise, entre autres, pour propager la syphilis à Athènes, plonge dans la mort. Le cynisme de cette pièce apparemment inachevée se double d’une criante originalité, comparée aux autres œuvres : Timon n’a aucune famille et aucune femme n’apparaît sur scène, à l’exception de prostituées. Il semble que, d’une manière ou d’une autre, Shakespeare ait laissé tomber l’écriture de la pièce, peut-être d’ailleurs écrite à quatre mains. Comme s’il avait épuisé, avec cette sauvagerie acariâtre au goût de pierre, le genre même de la tragédie.
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CHAPITRE 5
APOTHÉOSE ANTOINE ET CLÉOPÂTRE
« Nous avons consumé en baisers /
Des royaumes et des provinces »
Antoine et Cléopâtre (III, 10)


Tout panorama shakespearien, aussi modeste fût-il, se doit d’être parachevé par l’étude un tant soit peu minutieuse d’une pièce. La question, bien sûr, est de savoir comment et laquelle choisir. Chacun porte dans son cœur telle ou telle œuvre pour des raisons qui lui sont propres. À chacun son Shakespeare, en somme. Évitons ici, autant que faire se peut, préférences sentimentales et subjectives. Tentons de trouver, si cela est possible, une pièce qui montrerait toute la mesure du génie shakespearien. Un condensé de sa maestria. Antoine et Cléopâtre, tragédie qui outrepasse les limites du tragique, pourrait être un choix judicieux. La pièce, difficile à mettre en scène à cause de sa foisonnante complexité, est sûrement la plus théâtrale de toutes et sans conteste la plus voluptueuse. L’opulence du verbe et sa sensualité spectaculaire font d’Antoine et Cléopâtre une pièce magistralement baroque.

AMOUR COSMIQUE
L’Égypte est le monde de la boursouflure, de l’emphase, de la redondance. Tout y est hors-norme. Le décor de la pièce ? Tout le monde méditerranéen. Des messagers, symboles du temps qui court, n’apparaissent pas moins de trente-cinq fois. Antoine et Cléopâtre est un spectacle d’une remarquable démesure. Les deux premières lignes ne sauraient être plus claires : « Vrai ! La toquade de notre général / Passe outre mesure. » (I, 1) Quelles limites, exactement, sont dépassées ? Celles de l’entendement : il est impensable, pour César et ses troupes, qu’un soldat perde la tête pour une bohémienne. Celles des convenances, également, tant les festivités et les jeux organisés par les deux amants sont riches en transgressions. Roméo et Juliette n’étaient qu’adolescents ; Marc Antoine et Cléopâtre sont des stars : des célébrités mondiales aux caprices lourds de conséquences. « Aucun sépulcre sur cette terre ne gardera l’un à l’autre deux êtres plus illustres » (V, 2), nous dit César dans son ultime tirade. L’éventail déployé par Shakespeare dans cette histoire d’amour cosmique est si grand, si saisissant qu’Antoine et Cléopâtre peut être vue comme l’œuvre la plus complète et la plus révélatrice de la quintessence poétique shakespearienne. Son chef-d’œuvre absolu.

AUSSI FERTILE QUE LE NIL
Sa nature, d’abord, lui confère une aura particulière : écrite six ou sept ans après Jules César, elle ne fait pourtant pas partie d’un diptyque. Un détail révélateur de la liberté de ton de cette tragédie unique : quarante-deux scènes, plus que toutes les autres pièces, et une structure chaotique qui ne répond pas aux lois du genre. Le schéma traditionnel – exposition / conflit / crise / catastrophe – y est introuvable. Trop d’allers-retours, de personnages et d’intrigues secondaires. La pièce, hyperbolique jusqu’au vertige, est aussi fertile que le Nil. Les unités de lieu et de temps, elles aussi, volent en éclats : Shakespeare, avec Antoine et Cléopâtre, malmène Aristote. Sa définition du tragique n’a plus cours puisque la comédie s’immisce jusque dans la mort : le serpent qui tuera la reine d’Égypte est apporté par… un clown. Tout est hésitations, ambivalences, flux. Antoine et Cléopâtre, apogée du lyrisme shakespearien, montre à quel point le débordement est ce qui fait la grandeur du dramaturge anglais. Shakespeare, on l’a vu, transfigure ses sources, les désintègre et les transcende. Antoine et Cléopâtre, en réalité, est un crocodile. La formulation a de quoi surprendre, peut-être, mais à côtoyer Shakespeare, on ose s’enhardir. Un crocodile, donc. Pourquoi ? Dans la pièce, la question est posée :
Lépide – C’est quoi, au juste, votre crocodile ?
Marc Antoine – Pour l’apparence, monsieur, il a la forme qui est la sienne, et il est même exactement aussi large qu’il a de largeur. Il est aussi haut que sa taille, et se déplace au moyen de ses propres organes. Il vit de ce qui le nourrit, et quand ses éléments vitaux l’ont abandonné, il transmigre (II, 7).

La transmigration – c’est-à-dire la réincarnation – est la clé de la pièce. Comme ce crocodile, Antoine et Cléopâtre se nourrit de références historiques vitales et se transforme. Comment devenir autre ? : l’interrogation est au cœur de cette tragédie hybride si révélatrice du génie shakespearien. D’abord, les sources du dramaturge sont retravaillées de manière particulièrement féconde. Une scène, en particulier, le montre parfaitement : Énobarbus racontant, émerveillé, l’arrivée de Cléopâtre sur les flots :
Vous allez tout savoir… Cette sorte de barque
Où elle était assise, on eût dit un trône
Étincelant on eût dit des flammes posées sur l’eau.
Et la poupe, c’était de l’or battu, les voiles
De la pourpre, et si parfumées
Que les vents alentour en défaillaient de désir.
Les rames étaient d’argent, leur rythme le son de flûtes,
Et l’eau qu’elles frappaient était amoureuse de leurs coups et ne les suivait qu’avec plus de hâte.
Quant à la décrire, elle, Cléopâtre,
Ce ne serait qu’indigence. Elle était étendue
Sous un dais de drap d’or mêlé de soie,
Et surpassait Vénus autant que celle-ci,
Notre rêve, notre art, surpasse la nature (II, 2).

Cette scène est empruntée aux Vies Parallèles, de Plutarque, où elle apparaît presque telle quelle. Tout est dans le presque : Shakespeare retravaille sa matière première en orfèvre. Il sublime l’histoire pour en faire un poème. La pompe de Cléopâtre, Vénus du Nil, n’a d’égal que son charme étincelant : joli clin d’œil du dramaturge à sa propre poésie : Shakespeare, par son lyrisme, « surpasse » Plutarque, tout comme Cléopâtre éclipse Vénus. L’« or » de ses mots « efface » son modèle. On appréciera également, au-delà de la majestueuse opulence, le soupçon de sadomasochisme : les eaux qui la portent se délectent des coups qu’on lui porte… La description, aussi étincelante que la grandiose apparition de Cléopâtre, pourrait être celle d’un tableau. Splendide exemple de transmigration : le fait historique ne devient pas seulement poétique : il se réincarne en peinture. Un joli mot, en littérature, désigne le fait de donner à voir au lecteur une description rappelant un autre art : ekphrasis. Shakespeare est un poète qui peint des pièces de théâtre.

 UN BOUFFON ET UNE CATIN
Plus puissante encore que cette grandeur épique est la subversion de la pièce. On peut facilement voir dans ce portrait histrion d’une femme indomptable une réponse aux critiques puritaines faites au théâtre et aux femmes dans les années 1600. Les puritains, considérant le théâtre comme un rival à leur Église, le condamnaient fermement. Pour eux, les acteurs étaient des mendiants, voire des proxénètes ou des violeurs. Les théâtres étaient l’antre du diable. Le rôle des femmes étant joué par de jeunes garçons, les puritains fustigeaient cette infâme pratique à mille lieues de leur ascétisme. Ils y voyaient, entre mille autres maux, une apologie de l’homosexualité. Dans la pièce, César demande plusieurs fois la main de Marc Antoine, signe de leur alliance politique, bien sûr, mais tout de même… et Cléopâtre prend un malin plaisir à faire porter ses propres habits à Marc Antoine, comme Omphale le fit avec Hercule dans la mythologie, une pratique explicitement condamnée par la Bible. Comme pour montrer sa force, elle ne se contente pas de le travestir : elle se saisit aussi de son glaive. Flagrante émasculation symbolique. Cléopâtre est en effet un monstre de théâtre fascinant : elle répète sa propre mort avant de la mettre en scène avec une rare flamboyance. Pleinement consciente de son statut de diva, elle va jusqu’à imaginer, non sans ironie, le jeune acteur inexpérimenté qui l’incarnera sur scène :
Et moi, j’aurai à voir
Un garçon glapissant singer Cléopâtre,
Donnant à ma grandeur des poses de putain (V, 2).

Plus tendancieux encore : Cléopâtre perturbe l’ordre romain, son idéologie martiale et son pouvoir exclusivement masculin. Il n’y a qu’à penser au rôle d’Octavie, sœur d’Auguste au prénom bien peu féminin : elle est une simple monnaie d’échange qui scelle un accord diplomatique entre Marc Antoine et Auguste. Pas une femme désirante. Il serait bien anachronique de dire que la pièce est « féministe » mais il est vrai qu’elle redéfinit autant qu’elle perturbe, par son érotisme puissant et subversif, les codes de la masculinité et de la féminité. Deux systèmes de valeurs coexistent peu pacifiquement : la noble masculinité de Rome, sobre et rigoriste, et la passion féminine de l’Égypte, exubérante et luxuriante.
L’impossible fixité du sens fait aussi d’Antoine et Cléopâtre un trésor d’ambiguïté. Le serpent qui tue Cléopâtre est-il un symbole phallique, preuve que c’est son désir pour Marc Antoine qui la dévore et la perd ? Ou bien est-ce le serpent d’Ève, femme pécheresse et tentatrice ? La mort de la reine d’Égypte est-elle un échec ou une apothéose ? Marc Antoine et Cléopâtre sont-ils des amants mythologiques à la passion transcendante ou bien un bouffon et une catin ? Pour Pline l’Ancien, un écrivain romain du premier siècle, la reine d’Égypte n’était en effet qu’une « putain couronnée ». La pièce insiste avant tout sur une chose : l’identité n’est jamais immobile. Tout mute. Rien n’est fixe. L’identité est une fiction. On trouve cette idée ailleurs, bien sûr, chez le philosophe grec Héraclite, par exemple, qui considère que « l’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Cléopâtre se donne la mort, d’ailleurs, parce qu’elle veut se baigner deux fois dans la même rivière : le Cydnus – pour revoir Marc Antoine qui n’est plus. Elle aspire à l’éternel, l’infini, la légende. Trépasser avant l’heure, voilà un moyen radical de devenir une star. Et ce ne sont pas James Dean ou Marilyn Monroe qui diront le contraire… Ajoutons d’ailleurs que le cobra femelle qui la mord confère, d’après les mythes égyptiens, divinité et immortalité. Cléopâtre ne façonne pas que son destin à sa guise : celui de son amant est aussi malléable que le sien dans ses mains. Marc Antoine, clame-t-elle, était son univers :
Ô, elle est fanée, cette fleur de toutes les guerres,
Elle est tombée, cette étoile des soldats : la stature des hommes
Est ramenée à celle des garçons et des filles : toute hiérarchie
Est abolie. Il ne reste plus rien d’admirable sous les regards de la lune qui passe (IV, 15).

Sans lui, « tout est néant ». L’irréalité de cet amour monstre est évidente : Cléopâtre, avant de disparaître, révèle aux spectateurs que son aimé est une chimère. Il n’y a pas d’amour sans leurre :
J’ai rêvé qu’il existait un Empereur Antoine. […]
Son pas enjambait l’océan, son bras levé
Faisait un cimier au monde ; pour ses amis,
Sa voix était accordée à la musique des sphères,
Mais quand il voulait effrayer le monde et l’ébranler,
Il grondait comme le tonnerre. Sa munificence
N’avait pas d’hiver en elle : c’était un automne
Où la moisson augmentait sous la faux ; ses ébats
Étaient ceux d’un dauphin dont la croupe émerge au-dessus
De l’élément qui le fait vivre : sous sa livrée
Marchaient diadèmes et couronnes ; les royaumes et les îles
Tombaient de ses basques comme des écus (V, 2).

Ce Marc Antoine fantasmé en colosse aux mille grâces n’est pas vraiment le Marc Antoine que nous avons vu gesticuler sur scène, défait à Actium et à qui Cléopâtre coupe la parole alors qu’il se meurt. Dolabella, un officier de la suite de César, entendant cette tirade extraordinaire où la pièce de théâtre devient poème, admet qu’un homme pareil n’aurait jamais pu exister. Aimer, c’est divorcer d’avec la réalité.
« Découvrir un nouveau ciel, une nouvelle terre » (I, 1) : ainsi Marc Antoine avait-il défini son projet pour montrer à quel point il aimait Cléopâtre. Comme si l’univers ne suffisait pas à contenir une passion si grandiose. Peine perdue… Pourtant, il tente de redessiner les contours d’un monde trop mortel pour abolir le temps :
Je viens à toi, ma reine
Là où les âmes s’étendent parmi les fleurs
Attends-moi, nous irons main dans la main,
Notre avancée radieuse étonnera les ombres (IV, 15).


UNE PLUME PLUS PÉRENNE
QUE LA PIERRE
« Là où les âmes s’étendent parmi les fleurs » : au Paradis, donc. Mais ce Nirvana est aussi là où le souffle de vie s’est volatilisé, laissant place à des vers admirables. L’entreprise de Marc Antoine n’était peut-être pas aussi tragique et désespérée qu’il y paraissait. Les deux icônes recherchent ardemment l’absolu. Transcender leur mortalité, voilà ce qui anime vraiment ces dieux vivants. Cléopâtre, surtout, qui affirme : « J’ai soif / de bien plus que la mort » (V, 2). Cette éternité dont rêve cette grande prêtresse à la passion vénéneuse, seul le verbe la lui offrira. Plus encore qu’une œuvre théâtrale, Antoine et Cléopâtre est un poème qui unit non seulement une reine éblouissante et son amant rutilant mais aussi, et surtout, immortalité et monument poétique. Mourir pour renaître lyriquement et perdurer par le verbe : comment ne pas penser au sonnet 55 ?
Ni le marbre, ni les mausolées dorés
Des princes ne dureront plus longtemps que ma rime puissante.
Vous conserverez plus d’éclat dans ces mesures
Que sous la dalle non balayée que le temps barbouille de sa lie.
Quand la guerre dévastatrice renversera les statues,
Et que les tumultes déracineront l’œuvre de la maçonnerie,
Ni l’épée de Mars, ni le feu ardent de la guerre n’entameront
La tradition vivante de votre renommée.
En dépit de la mort et de la rage de l’oubli,
Vous avancerez dans l’avenir ; votre gloire trouvera place incessamment
Sous les yeux de toutes les générations
Qui doivent user ce monde jusqu’au jugement dernier.
Ainsi, jusqu’à l’appel suprême auquel vous vous lèverez vous-même,
Vous vivrez ici sous le regard épris de la postérité.

La transfiguration posthume de Marc Antoine et Cléopâtre, ultime transmigration, pérennise le couple étincelant dans un feu d’artifice lyrique. Par sa plume plus pérenne que la pierre, Shakespeare les canonise. Mythiques, les voilà immortalisés pour la nuit des temps.


CHAPITRE 6
TRANSFORMATIONS VIREVOLTANTES ROMANCES
« Nos divertissements sont finis »
La Tempête (IV, 1)


Dernier acte de la création shakespearienne : aux alentours de 1608, après avoir écrit ses tragédies, Shakespeare retrouve une plume plus légère. Un tournant s’opère et un nouveau genre hybride et lumineux apparaît : les romances. Quatre pièces dites « tardives » : Périclès, Cymbeline, Le Conte d’hiver et La Tempête. Qu’entend-on exactement par romance ? Le terme n’était pas utilisé à la Renaissance : lors de leur première publication, par exemple, Le Conte d’hiver et La Tempête étaient définies comme des comédies, Cymbeline comme une tragédie.
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On doit le terme romance au critique et poète irlandais Edward Dowden (1843-1913) et, pour simplifier, disons que les romances sont des tragicomédies, d’autant plus qu’en 1608, le dramaturge John Fletcher publia la première tragicomédie considérée comme telle : La Bergère fidèle. Paradoxalement, les romances shakespeariennes ne doivent pas seulement leur nom à l’amour et aux affaires de cœur. Elles sont les héritières des romans courtois et des chansons de geste en vers des xie et xiiie siècles. Dans les premiers romans de chevalerie, Lancelot, ou le chevalier de la charrette et Yvain ou le Chevalier au lion, Chrétien de Troyes, au xiie siècle, entremêlait aventures chevaleresques et exploits amoureux. Ce mélange de bravoure et de sentiments est au cœur de la définition de la romance. En réalité, elle descend également de l’Odyssée d’Homère, épopée mouvementée remplie d’aventures singulières. Après une succession de périls surnaturels ou fabuleux, l’harmonie perdue est finalement retrouvée : voilà une autre composante de la romance. À vrai dire, les romances shakespeariennes sont moins des tragicomédies que des joyeuses tragédies. Le Songe d’une nuit d’été, par exemple, malgré sa légèreté et sa dimension fantastique, n’est pas une romance car la mort n’y plane pas. Le badinage insouciant n’a pas droit de cité dans ces pièces et les sourires n’y sont jamais béats. En un sens, les romances sont les filles d’Hamlet : elles ont beau être heureuses, la mélancolie coule dans leurs veines.
Dans les romances, l’action prime sur la réflexion. Il suffit de comparer Hamlet, une tragédie, et Périclès, une romance, deux pièces explorant, entre autres, les implications tragiques de l’inceste. Dans la première, l’action se déroule presque exclusivement à Elsinore et Hamlet, prince du Danemark, en proie à des dilemmes, soliloque. La tragédie est intime, le désordre mentalisé. A contrario, Périclès, prince de Tyr, voyage continuellement en Méditerranée, comme Ulysse, et fait moult rencontres lors de son pèlerinage périlleux. La tempête sous un crâne d’Hamlet est une véritable tempête dans Périclès. Cette romance est si étrange, si différente, si inégale que l’on s’accorde à dire que Shakespeare n’est pas l’auteur des deux premiers actes, bâclés. Les péripéties s’accumulent invraisemblablement : demande en mariage, énigme révélant un terrible secret, menaces de mort, famine, tempête et naufrage, tournoi, mariage, femme morte en couches, nouvelle tempête, naissance en mer d’une fille recueillie par des tuteurs qui tentent de la faire assassiner puis enlèvement de cette même fille par des pirates qui veulent en faire une prostituée, épouse ressuscitée… Périclès, qui croyait sa fille Marina morte, la retrouve quatorze ans plus tard, sublime jeune chanteuse toujours vierge, dans une scène de reconnaissance progressive d’une intensité rare où les simples mots « Mon nom est Marina » émeuvent aux larmes et frappent au cœur (V, 1). La répétition du son m, en revenant sur lui-même, fait écho à la reconnaissance de sa fille par son père : l’allitération a des fonctions d’harmonie imitative. Une dernière révélation avant que la pièce ne prenne fin : Thaisa, femme de Périclès et mère de Marina, réapparaît dans une vision mystique. Drôle de pièce que cette Odyssée seulement partiellement shakespearienne (un certain George Wilkins, mort en 1618, aurait vraisemblablement écrit les deux premiers actes). Elle n’en reste pas moins fascinante si on la considère comme un des tout premiers opéras, ou, plus encore, si on y voit une expérimentation théâtrale. Périclès est la première des romances, le brouillon de l’ultime projet shakespearien. Ce qui n’est qu’artificiel, superficiel et improbable avec Périclès deviendra intense, profond et maîtrisé avec La Tempête. L’essentiel est déjà là : renaissance, réconciliation, régénérescence. Trois paradigmes auxquels s’ajoute une mise en scène extrêmement ambitieuse et novatrice pour l’époque. Aussi bancale que soit la pièce, une idée, capitale, est née avec Périclès : les romances sont des miracles magico-spirituels.

TRAGÉDIES À REBOURS
Avec cette nouvelle forme d’écriture, Shakespeare semble sortir d’une impasse créative. Comment dépasser la négativité des tragédies ? Comment encore écrire après une telle plongée dans le désespoir ? Les romances, en un sens, sont des tragédies à l’envers. Songeons au Conte d’hiver, par exemple : la pièce s’ouvre sur un couple déchiré – un homme jaloux et une femme morte – et se conclut par leurs retrouvailles. Une façon, peut-être, de réécrire ou plutôt de réimaginer Othello, comme si Desdémone n’avait pas suffoqué, étranglée par son mari fou. Dans Périclès comme dans Le Conte d’hiver, pères et filles se retrouvent après une longue absence, comme pour faire oublier la mort atroce de la bonne et douce Cordelia dans Le Roi Lear. Et comment ne pas voir dans La Tempête, avec un frère qui tente d’en assassiner un autre et un fils retrouvant son père qu’il croyait mort, un Hamlet à rebours ?
« Le temps est hors de ses gonds » lit-on, justement, dans Hamlet (I, 5). A contrario, encore, de ce temps désarticulé, la temporalité, dans La Tempête, est rétablie. À quatorze heures, un bateau en flammes coule ; à dix-huit heures, tous les héros vont dîner. Du temps de Shakespeare, on assistait aux pièces l’après-midi et le spectacle durait un peu moins de quatre heures généralement, finissant à dix-huit heures : parfaite synchronie. La Tempête est, à bien des égards, unique et cette adéquation minutieuse – et minutée – entre le temps de l’intrigue et la durée de la pièce est pour le moins merveilleuse. Shakespeare a toujours su manipuler le temps : un saut temporel de seize années s’opère entre deux actes du Conte d’hiver, par exemple. La Tempête, la dernière pièce que Shakespeare ait écrite seul, est courte et compacte. Seule La Comédie des erreurs comporte moins de mots. Les mots composés et les élisions n’y sont pas rares, bien au contraire. En vérité, La Tempête est une île mystérieuse au sein de l’œuvre shakespearienne.

L’AIR DU VENT
Pour bien comprendre La Tempête, il suffit de revoir Pocahontas de Disney. Les deux œuvres ont pour scène inaugurale un naufrage. Tonnerre, hommes à la mer, voix confuses criant : « Nous coulons, nous coulons ! Ayez pitié de nous ! » (I, 1). Les marins en difficulté de Pocahontas sont ceux de la Virginia Company qui, en 1607, quittèrent l’Angleterre pour coloniser la côte de l’Amérique du Nord. Cette compagnie à but lucratif avait été créée un an plus tôt par Jacques Ier. Pourquoi comparer cette tempête à celle de Shakespeare ? Une autre tempête disneyenne, par exemple, ressemble davantage au texte de La Tempête : celle de La Petite Sirène, où, comme dans la pièce, les voiles prennent feu. Il faut néanmoins garder à l’esprit que Shakespeare écrivait justement à l’époque des grandes explorations comme celles de la Virginia Company. Peut-être s’inspira-t-il d’une pièce allemande de Jakob Ayrer, Comedia von der schönen Sidea, écrite avant 1605, mais il est presque sûr qu’il avait surtout en tête les divers récits étranges que les voyageurs ayant survécu ramenaient avec eux en Angleterre. Le Conseil de la Virginia Company, équipa, en 1609, neuf navires chargés de munitions de tout ordre. Sept des neuf navires arrivèrent en Virginie. L’un d’entre eux, le Sea Venture, fut séparé de la flotte par un ouragan et fut jeté sur la côte d’une des îles des Bermudes. Les hommes survécurent et restèrent près de neuf mois dans ce qu’ils nommèrent « les îles du Diable ». Ils firent même publier le récit de leurs mésaventures dans plusieurs pamphlets. Shakespeare les avait très certainement lus mais l’île au cœur de La Tempête n’est pas dans les Bermudes, pas plus que dans les Caraïbes. Si on lit la pièce littéralement, elle se trouve entre Tunis et Naples : peut-être est-ce Corfou, Pantelleria ou Lampedusa. Plus allégoriquement, elle est partout et nulle part, c’est une île-monde.
Revenons à Pocahontas : le naufrage initial n’est pas le seul point commun avec la pièce de Shakespeare. Une question cruciale anime les deux œuvres : qu’est-ce qu’un sauvage ? Qui peut décider de décréter la sauvagerie d’un autre ? Montaigne, dans ses Essais, résume bien la situation : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. » À l’heure des guerres de religion et de l’expansion de l’Europe vers le Nouveau Monde, Montaigne démontrait la relativité des jugements et critiquait âprement l’ethnocentrisme européen. Dans Pocahontas, cette idée est joliment mise en scène dans la chanson Des Sauvages : Amérindiens et colons anglais scandent tour à tour le même mot, « Sauvages ! », au son des tambours de guerre. Plus douce-amère est la remarque de Pocahontas, « ignorante sauvage », à John Smith : « Mais si dans ton langage tu emploies le mot sauvage, c’est que tes yeux sont remplis de nuages. » Ces paroles de la chanson L’Air du vent, morceau de bravoure musical du film récompensé par un Oscar, sont bien loin des paroles originales. Pocahontas, qui affirme qu’elle ne peut savoir qui d’elle ou de lui est sauvage, est bien moins doucereuse, en anglais : « Comment est-il possible que tu ignores autant de choses, autant de choses ? » Malignes et ironiques, ces paroles peuvent aussi être comprises comme « Comment peux-tu ignorer que tu ignores autant de choses ? ». John Smith, en la traitant de sauvage, n’est pas simplement ignorant : il est ignare. Pocahontas, sublime philosophe en mini-jupe, révèle en chantant, cheveux au vent, l’idiotie du colon blanc.
Aucun doute : Shakespeare avait lu Montaigne. Une tirade utopiste du personnage de Gonzalo, un vieux conseiller loyal napolitain proche du magicien Prospero, reprend exactement les mêmes mots que le chapitre « Des Cannibales » des Essais. Une autre figure emblématique de La Tempête, Caliban, dont le nom est l’anagramme du mot anglais canibal, est un monstre difforme. Réduit en esclavage sur une terre qui est en réalité la sienne : « De par ma mère Sycorax, elle est à moi / Cette île que tu m’as prise » (I, 2), il assène à Prospero :
… Pour commencer,
Quand tu es arrivé ici, tu me flattais
Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais
De l’eau avec des baies dedans ; tu m’apprenais
À nommer la grande lumière et la petite
Qui brûlent le jour et la nuit ; moi, je t’aimais
Alors, je te montrais les ressources de l’île,
Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles.
Maudit sois-je pour l’avoir fait ! (I, 2)

Comment ne pas penser, en lisant ce passage, à la spoliation des Amérindiens ? On sait aussi que Miranda, la fille de Prospero le blanc colonisateur, apprit à Caliban le langage. Au fil des siècles, le texte de La Tempête est devenu un des plus politisés du répertoire shakespearien et Caliban s’est vu ériger en symbole de l’esclave opprimé, souvent interprété par un acteur noir. Dans Une Tempête, Aimé Césaire (1913-2008), défenseur de la négritude et fervent anticolonialiste, réécrivit La Tempête en faisant de Caliban un révolté aux airs de Malcom X. Une des étymologies possibles du nom Caliban pourrait être le mot rom kaliben, signifiant « noirceur » et « ténèbres » mais rien, dans le texte original, n’indique son ethnicité. La monstruosité du personnage, elle, ne fait aucun doute. Impossible de comprendre, donc, comment le metteur en scène Robert Carsen a pu avoir l’idée de prendre un acteur blond aux yeux bleus, sans prendre la peine de le grimer un peu, pour jouer Caliban lors de sa dernière production à la Comédie-Française, en 2018. Mieux vaut, dans ces cas-là, relire la pièce chez soi que de s’infliger pareil contresens. Ce persiflage n’est pas gratuit : on travestit trop souvent Shakespeare, on croit parfaitement le connaître, lui qui navigue si habilement dans les eaux troubles de l’équivoque. Idéologues de tous bords se sont emparés de La Tempête pour faire dire à la pièce tout ce qu’ils voulaient entendre. Féministes, marxistes, chrétiens, freudiens s’y sont contemplés et noyés, souvent, comme Narcisse.
L’épilogue de la Tempête, interprété un peu trop hâtivement comme les adieux de Shakespeare au théâtre, mérite d’être cité in extenso. Prospero, ayant renoncé à sa magie, souhaite retrouver sa liberté et c’est désormais au public, en l’applaudissant, de le libérer :
Tous mes charmes sont abolis
Et voici que j’en suis réduit
À mon seul pouvoir, combien pauvre.
Serai-je ici captif du vôtre
Ou renvoyé dans mon pays ?
Moi qui ai Naples reconquis
Et mon pardon donné au traître,
Sur ce roc nu me faut-il être ?
Non pas : vous m’allez libérer de vos bonnes mains secourables
En exhalant un souffle aimable
Qui vienne mes voiles gonfler.
Sans quoi, c’est que j’aurai manqué
Mon but, lequel était de plaire.
Sans plus d’esprits pour gouverner
Ni de magie pour enchanter,
Il faudra que je désespère
Si ne m’assiste la prière,
Assez puissante pour forcer
La Merci même et délier
Tout crime. Vos propres offenses,
Les souhaitez-vous pardonnées,
Que me délie votre indulgence ! (V)


LES ILLUSIONS PERDUES
DE LA RENAISSANCE
Cet épilogue est-il réellement le testament poétique d’un Shakespeare calme et tranquille à l’orée de la retraite, comme on le lit souvent ? Rien n’est moins sûr. Et si la tempête qui donne son titre à la pièce, prise dans un sens métaphorique, était un déchaînement de forces ébranlant une humanité impuissante ? Un ouragan métaphysique révélant à l’homme sa petitesse ? Un des passages les plus célèbres de la pièce rendra peut-être cette formulation plus claire. À ce moment précis, Prospero se souvient subitement du complot que Caliban prépare contre lui et son humeur s’assombrit. Grâce à sa magie, il avait convoqué les déesses Iris, Cérès et Junon pour un « masque », spectacle baroque populaire dans l’Angleterre élisabéthaine qui mêlait tous les arts scéniques (musique, chant, danse, poésie, théâtre et même pyrotechnie). Il met fin aux festivités de cette façon :
Nos divertissements sont finis. Ces acteurs,
J’eus soin de vous le dire, étaient tous des esprits :
Ils se sont dissipés dans l’air, dans l’air subtil.
Tout de même que ce fantasme sans assises,
Les tours ennuagées, les palais somptueux,
Les temples solennels et ce grand globe même
Avec tous ceux qui l’habitent, se dissoudront,
S’évanouiront tel ce spectacle incorporel
Sans laisser derrière eux ne serait-ce qu’un brouillard.
Nous sommes de la même étoffe que les songes
Et notre vie infime est cernée de sommeil… (IV, 1)

On a souvent lu La Tempête comme une œuvre sereine. En analysant bien ces lignes, on devrait à tout le moins, semble-t-il, parler de sérénité mélancolique. Al Pacino, dans son documentaire sur Shakespeare Looking for Richard (1996), lit cette tirade et la présente comme les adieux de Shakespeare au théâtre. Elle a des allures de renoncement poétique à bien des égards, certes : Prospero/Shakespeare l’alchimiste-démiurge cassera bientôt sa baguette magique et noiera son grimoire. La magie blanche du théâtre est prête à disparaître. Il est pourtant aisé de nuancer cette idée : en 1611, Shakespeare a quarante-sept ans et écrira encore certaines parties de plusieurs pièces : Henry VIII, Cardenio, une pièce perdue, et Les Deux Nobles Cousins, écrite avec John Fletcher (et que l’on considère parfois comme une romance). Voir en Prospero un avatar de Shakespeare et faire de l’autobiographie la matière première du texte sont des réflexes issus du Romantisme. Penser que Shakespeare nous ouvre son cœur, comme il le fait supposément dans ses Sonnets, ne prend pas en compte le contexte de la Renaissance. Relisons le texte : ce monde qui s’évanouit et cet univers en fumée ont des allures plus funestes que confessionnelles. Le propos est radical et le premier vers de Zone (1913) de Guillaume Apollinaire (1880-1918) le résumerait parfaitement bien : « À la fin tu es las de ce monde ancien. » Rendons-nous compte : le monde de la Renaissance s’est renversé, bouleversé par la révolution copernicienne, Galilée (1564-1642) plaçant le Soleil au centre de l’Univers. Le critique polonais Jan Kott (1914-2001), dans son lumineux ouvrage Shakespeare notre contemporain (1962), a donc tout à fait raison de lier les figures de Prospero et de Léonard de Vinci (1452-1519), ce génie universel inventeur et expérimentateur tellement en avance sur son temps que presque aucune de ses créations ne fut réalisable de son vivant. Ses prototypes d’automobiles, avions, hélicoptères et sous-marins nécessitaient tous un moteur, encore inconnu, bien sûr, à l’époque. Jan Kott va jusqu’à interpréter La Tempête comme une grande tragédie sur les illusions perdues de la Renaissance. Galilée, convoqué à Rome par le tribunal de l’Inquisition, est condamné. En affirmant que la Terre n’est pas le centre du monde, il tente, d’après ses ennemis, de ruiner les Saintes Écritures. À genoux, il est contraint d’abjurer le 22 juin 1633 : « Et je jure qu’à l’avenir, je ne dirai ni affirmerai jamais plus, ni verbalement ni par écrit, des choses qui puissent me rendre suspect d’hérésie. » Le monde dissipé dans l’air dépeint par Prospero n’est pas seulement la fin d’une représentation théâtrale dans La Tempête ou le chant du cygne de Shakespeare. Il pourrait tout aussi bien être celui de la disparition de Giordano Bruno (1548-1600), autre ardent défenseur de l’héliocentrisme, accusé lui aussi d’athéisme et d’hérésie par l’Inquisition. Poursuivi également pour son intérêt pour la magie, Giordano Bruno fut brûlé vif : un mage, un esprit, « dissipé dans l’air, dans l’air subtil ».

UNE MACHINE À FANTASMES
Ultime tour de magie de Shakespeare : La Tempête, l’une de ses toutes dernières pièces, est en réalité inaugurale. Elle est « un acte qui a pour prologue le passé » (II, 1). Magistral puits sans fond, elle se prête à toutes les interprétations. Plus de trois cents ans après sa création, les férus de psychanalyse, par exemple, considèrent Ariel, l’esprit qui accompagne Prospero, comme le surmoi du magicien et Caliban, réservoir de ses pulsions, son « ça ». Les amateurs de science-fiction ont également de quoi se réjouir : le scénario de Planète interdite, film de 1956, s’inspire de La Tempête : Prospero, Ariel et Caliban deviennent Professeur Edward Morbius, Robby le robot et le monstre invisible. L’action se déroule en 2257 et l’île est désormais… la planète Altaïr IV. Ces interprétations et relectures sont surtout des projections sur le texte. La Tempête, plus que toute autre pièce de Shakespeare peut-être, est une machine à fantasmes. On lit moins souvent la pièce qu’on ne se l’accapare. À trop l’intellectualiser, ne risque-t-on pas de ne plus ressentir son immense intensité ? Comme celle de cette chanson d’Ariel qui nous dit que, sous l’océan, chaque mort est une merveille… :
Par cinq brasses sous les eaux
Ton père englouti sommeille :
De ses os naît le corail,
De ses yeux naissent les perles
Rien de chez lui de corruptible
Dont la mer ne vienne à faire
Quelque trésor insolite (I, 2).

Rares, inédites et singulières, les romances sont des cabinets de curiosités. Cymbeline ? Une expérience radicale, auto-parodique et furieusement illogique. Le Conte d’hiver ? Une pièce hétéroclite curieusement atemporelle où une « statue » prend vie et où l’on trouve la didascalie surréaliste « Antigonus sort, poursuivi par un ours ». La Tempête, quant à elle, arrache les étiquettes. Tragédie et comédie sont abolies : la maturité de Shakespeare le fait transcender les genres.
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CHAPITRE 7
SHAKESPEARE IN LOVE SONNETS
« … avec cette clé, Shakespeare ouvrit son cœur… »
William Wordsworth


Londres, 1609 : une édition des Sonnets de « Shake-Speare » est éditée, vraisemblablement sans l’autorisation de l’auteur. Ponctuation fautive, erreurs typographiques, inversions de mots : de très nombreux éléments semblent indiquer que Shakespeare n’a pas eu de droit de regard. Une piraterie littéraire ? Peut-être, à moins que l’auteur n’ait pas voulu s’impliquer dans cette entreprise sulfureuse…

MR W. H.
En 1609, Shakespeare est au sommet de sa carrière. Mis à part Cymbeline, Le Conte d’hiver et, bien sûr, La Tempête, toutes ses grandes pièces ont été écrites. De plus, la mode littéraire des sonnets, en vogue quelques années auparavant, est quelque peu dépassée. Le dramaturge n’a plus rien à prouver, et nullement besoin de voir publier une œuvre de jeunesse sulfureuse, en apparence bien peu organisée et mal jugée par la plupart de ses contemporains. Pourquoi, alors, ce recueil, dont la publication et l’écriture sont marquées du sceau du mystère, est-il un des plus commentés de tous les temps ?
La page de garde de l’édition de 1609 des Sonnets révèle que les poèmes n’ont jamais été publiés – ce qui n’est pas tout à fait vrai : certains d’entre eux existaient déjà dans le recueil Le Pèlerin passionné publié, de manière frauduleuse, en 1599. S’ajoute à cet argument publicitaire une dédicace qui, à ce jour, reste une des plus énigmatiques et controversées de l’histoire de la littérature. « To the onlie begetter of these insuing Sonnets » : « À l’unique engendreur des Sonnets qui vont suivre. » Première bizarrerie : ce n’est pas l’auteur des Sonnets qui signe cette dédicace mais T.T., alias Thomas Thorpe, son éditeur. Reste à savoir à qui s’adresse l’ouvrage. Cet « engendreur » est lui aussi désigné par ses initiales : W. H. Sauf que personne n’a vraiment su percer le mystère de ses deux lettres sibyllines. Qui se cache derrière cet énigmatique « engendreur » ? Si l’on considère qu’il s’agit de celui qui a inspiré les poèmes, plusieurs interprétations semblent possibles. Pour certains, W. H. serait le comte de Southampton (1573-1624), protecteur attitré de Shakespeare pour lequel il aurait développé des sentiments amoureux. Son nom, Henry Wriothesley, correspondrait aux initiales, quoiqu’inversées. Un effet miroir comme un écran de fumée pour masquer l’identité du jeune homme aux amitiés particulières. N’oublions pas que l’homosexualité, à la Renaissance, pouvait être, malgré la caution du roi Jacques Ier, considérée comme un crime. Dans le premier Sonnet, le mot rose, en italique et écrit avec une majuscule dans l’édition originale, pourrait être un indice : Wriothesley se prononçait vraisemblablement Rose-ley. La grandiose conclusion du Sonnet 109 serait à lire de la même façon : « Car je compte pour rien l’immensité du monde / Sauf toi, ma rose, en qui mon univers se fonde. » Est-ce réellement une preuve ? La rose est aussi un idéal de beauté métaphysique… D’autres éléments, plus pragmatiques, laisseraient penser que les Sonnets sont bien dédiés au comte de Southampton. Malgré la différence d’âge, il était bel et bien connu et fréquenté par Shakespeare. Il n’est pas surprenant que lui soient chaleureusement dédiés deux autres poèmes : Vénus et Adonis, paru en 1593 et Le Viol de Lucrèce, en 1594. Le comte de Southampton avait de longs cheveux blonds et bouclés, description qui correspond au portrait androgyne brossé dans les Sonnets, tout comme son statut de seul héritier de sa famille. Le Sonnet 13, indiquant que le jeune homme avait un père, accrédite la « thèse Southampton » : Henry Wriothesley perdit le sien lorsqu’il avait huit ans.
D’autres pensent que ce W. H. est William Herbert, comte de Pembroke (1580-1630). Tout comme le comte de Southampton, il était d’une grande beauté et n’éprouvait aucun désir de se marier alors que sa famille l’y poussait. Le premier Folio des œuvres dramatiques de Shakespeare, en 1623, lui est même dédié. Se pose alors la question de la date de composition des Sonnets. Si Mr W. H. est bien le comte de Southampton, alors les Sonnets furent écrits entre 1593 et 1595 ; s’il s’agit du comte de Pembroke, la date de composition s’étend de 1597 à 1600, Shakespeare ayant pu profiter de la fermeture des théâtres due à plusieurs épidémies de peste en 1603-1604 et en 1608-1609. Un détail sème néanmoins le doute sur ces deux hypothèses. W.H. est désigné comme Mr, une appellation d’une vulgarité apparemment incompatible avec le noble titre d’un comte…
Pour Oscar Wilde (1854-1900), la vérité est autre : il élabore, à ce sujet, la nouvelle « Le Portrait de Monsieur W. H. », publiée pour la première fois dans un magazine en juillet 1889, un an avant Le Portrait de Dorian Gray. Dans cette fantaisie littéraire, W. H. est présenté comme William Hughes, un jeune acteur fictif dont Shakespeare était épris et Oscar Wilde met en scène un amour tel que Platon le définit dans Le Banquet. C’est un jeu de mots dans le Sonnet 20 qui mit le feu aux poudres de l’imagination de Wilde : le mot hues, ici orthographié hews, devient, sous sa plume, Hughes. Hues signifie nuances, teintes : ironique façon de brosser le portrait d’un spectre aux couleurs arc-en-ciel. Il existe encore d’autres hypothèses : W. H. serait, pour certains critiques, un bel étudiant en droit jeune et populaire du nom de William Hatcliffe, dont le nom est parfois orthographié Hatliffe. Cette théorie est aussi séduisante que douteuse : les Sonnets, dans l’ensemble, insistent sur l’infériorité du rang social du poète par rapport à sa muse.
Reste alors une autre façon de démasquer Mr W. H., si l’on pense que le mot controversé de la dédicace des Sonnets, begetter, engendreur, ne signifie pas inspirateur mais auteur, ce qui est tout à fait possible en anglais. Mr W. H. serait ainsi… William Himself. William Lui-Même. Énième variante chez certains spécialistes shakespeariens : les lettres ne seraient tout simplement pas les bonnes. Il s’agirait simplement d’une coquille. L’idée est moins incongrue qu’il n’y paraît, en réalité : les erreurs d’impression étaient courantes, y compris sur les pages de garde. Il ne faudrait pas lire Mr W. H. mais Mr W. S. : William Shakespeare.

DARK LADY
Mr W.H. n’est pas le seul acteur inconnu du mélodrame poétique des Sonnets. Deux autres protagonistes avancent masqués : le poète rival, tout d’abord, que Shakespeare convoque pour célébrer la beauté du jeune homme dans les Sonnets 78 à 86. Il semblerait qu’il soit le plus grand poète de l’époque, Christopher Marlowe, à moins que ce ne soit, peut-être, George Chapman (1559 ?-1634). Tout dépend, une fois encore, de la chronologie : difficile à expliquer, en effet, que Shakespeare évoque, après l’assassinat de Marlowe en mai 1593, un poète mort. Bien plus scandaleuse est la Dark Lady, cette maîtresse aux cheveux et au teint noirs apparaissant au Sonnet 127 et douloureusement adulée par le poète. On a pensé que cette dame brune au charme ravageur avait pu être Lucy Morgan, alias Black Luce, alias Lucy Negro, une ancienne femme de chambre de la reine devenue tenancière d’une maison de prostitution dans le quartier de Clerkenwell. Cet obscur objet du désir, l’exact opposé du beau jeune homme lumineux dont le poète chante aussi les louanges, pourrait également être Emilia Lanier (1569-1645), maîtresse de Lord Hunsdon, mécène de la première compagnie théâtrale de Shakespeare. L’idée que la Dark Lady soit Emilia Lanier trouve son origine dans les journaux intimes de Simon Forman (1552-1611), un astrologue que les femmes consultaient pour lui faire part de leurs problèmes personnels et sexuels. On a aussi considéré, un temps, que Mary Fitton (1578-1647), une servante de la reine Élisabeth Ire qui eut une liaison et un fils avec William Herbert, avait inspiré ce sombre personnage. Soyons clairs : toutes ces théories ne nous aideront jamais à mieux lire ou à mieux comprendre les Sonnets.
Qu’on le veuille ou non, Shakespeare, l’écrivain le plus illustre et le plus admiré de tous les temps, écrivit des poèmes d’amour homosexuel. Oui, l’adjectif est le bon puisqu’il qualifie celui ou celle qui éprouve une attirance sexuelle pour des personnes de son propre sexe. Lorsqu’on a bien lu le Sonnet 40, on ne peut sérieusement penser le contraire. « Prends toutes mes amours, mon amour, oui prends les toutes » : l’adoration du jeune homme par le poète est telle qu’il lui pardonnera tous ses affronts. Son obsession fait apparaître le mot love, parfois en tant que nom, parfois en tant que verbe, onze fois. On ne saurait être plus explicite. Faut-il rappeler qu’il n’est pas rare de voir, chez Shakespeare, des relations passionnées exclusivement masculines ? Il suffit de penser à Valentin et Proteus dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, Antonio et son protégé Bassanio dans Le Marchand de Venise, Iago et Othello dans Othello ou encore Coriolan et Aufidius dans Coriolan. Le Sonnet 20, quant à lui, joue sur l’ambiguïté des genres. Il est le seul à n’utiliser que des rimes féminines et pour cause : le jeune homme, dont le poète est l’esclave amoureux, est féminin en bien des points. Ce suzerain aux yeux d’or et au minois de femme est l’objet de tous les désirs. La confusion des genres règne : il est maître et maîtresse. Le poète a l’âme capturée et consent, tant que son bien-aimé le chérit, à ce que ce trésor soit partagé avec des femmes. Le numéro même du poème, vingt, n’est pas anodin : il pourrait correspondre à l’association traditionnelle de ce chiffre aux vingt doigts des mains et des pieds, faisant de Shakespeare l’anatomiste de cette créature hypnotique. Reste qu’il ne faudrait pas tout confondre : si le poète, en extase, idolâtre le jeune homme à la beauté fascinante, impossible de conclure pour autant que Shakespeare lui-même aimait un éphèbe ou bien les hommes en général. Ses Sonnets sont des créations esthétiques, pas son journal intime. Sincérité et littérature sont deux choses bien différentes… Les mots d’une autre artiste au génie indépassable, Emily Dickinson (1830-1886), la plus grande poétesse américaine, elle aussi férue de Shakespeare, expriment parfaitement cette idée : « Je réside dans le Possible / Une maison plus belle que la Prose. » En d’autres termes, la Poésie, remodelant le réel à sa guise, est potentialité pure : elle ne fait pas qu’embellir l’être, elle le redéfinit.

HOMO-SCEPTICISME
D’où vient la force de ces sonnets parfois contradictoires et inégaux ? Du fait qu’ils soient, en partie, adressés à un homme. La chose était, pour certains, tellement embarrassante qu’en 1640, John Benson, l’éditeur d’une nouvelle version des Sonnets, se permit de modifier le genre de certains pronoms personnels et adjectifs possessifs. Cette incapacité à concevoir que l’amour d’un homme aussi illustre puisse se porter sur un autre homme – cet homo-scepticisme en quelque sorte – fut partagée par bien des commentateurs au fil des siècles. En 1790, un autre éditeur, Edmund Malone, mit en garde ses lecteurs. Même un esprit aussi éclairé que Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), figure de proue du Romantisme anglais, finit par penser que ces poèmes n’avaient été écrits que pour une femme. En France, on ne fit guère mieux… Chateaubriand (1768-1848), pour sa part, se livra à cette analyse parfaitement erronée du Sonnet 1, adressé au jeune homme :
Shakespeare « invite son amie à renaître dans une belle petite fille, laquelle renaîtra à son tour dans une autre belle petite fille, et ainsi de suite ; moyen sûr pour que la rose, toujours cueillie, ne soit jamais fanée… ».

Léon de Wailly, dans la Revue des Deux Mondes, en 1834, feignit l’indignation :
Juste Ciel ! que vois-je en relisant quelques-uns des premiers sonnets. Il au lieu d’elle ? Presque tous sont en style direct : vous et toi. Se peut-il que je fasse erreur ? Se peut-il que ces sonnets s’adressent à un homme ? Shakespeare ! Grand Shakespeare !

Il existait bien, à la Renaissance, des sonnets écrits par des hommes pour d’autres hommes mais ils célébraient leur profonde amitié, pas un amour fleuve dont la folie s’écoule sur cent-vingt-sept poèmes. La singularité des Sonnets de Shakespeare rend donc cette publication extraordinaire. Leur immense puissance ne se résume pourtant pas à cette passion inédite. Vingt-huit sonnets, dans le recueil, sont nés de la fascination pour une femme, la fameuse Dark Lady, une femme mariée infidèle et vénéneuse. Décadence, répugnance, humiliation : ces derniers sonnets, à mille lieues des lumineux premiers, ont un avant-goût baudelairien. Pour pimenter le tout, les Sonnets 40, 41 et 42 puis 133, 134 et 144, révèlent que le jeune homme éblouissant et la femme indigne entretiennent également une liaison… L’intrication des trois destins – le poète, l’ange blond et la vamp noire – crée un étrange ménage à trois. La Dark Lady se voit alors adresser cette terrible supplique : « Qu’il soit maudit, ce cœur qui fait gémir le mien / De nous blesser tous deux de façon si sauvage ! » (Sonnet 133)

« ÉCOUTER AVEC LES YEUX »
Autre qualité incroyable : Shakespeare écrivait des hiéroglyphes. Le Sonnet 107, par exemple, est quasi indéchiffrable. Un vers, plus particulièrement, fit couler beaucoup d’encre : « La lune d’ici-bas a franchi son éclipse. » Quelle lune ? Quelle éclipse ? Les exégèses sont nombreuses et contradictoires. La lune serait vraisemblablement une façon de désigner la reine Élisabeth Ire, « lune mortelle », souvent comparée à Diane, déesse de la Lune quant à elle immortelle. L’éclipse est une métaphore : une épreuve a été surmontée. Mais laquelle ? Serait-ce une référence à la victoire de l’Angleterre de l’Invincible Armada, la flotte d’invasion de l’armée espagnole, en 1588 ? Sa formation de combat était en forme de croissant, ce qui rendrait le mot lune plus riche de sens encore. S’agit-il plutôt de l’échec de la conspiration du médecin Lopez contre la reine, en 1594 ? Ou bien de la mort d’Élisabeth Ire, en 1603, son éclipse totale de vie ayant été suivie par l’accession au trône sans heurt de Jacques Ier dont l’accueil chaleureux mit fin aux craintes d’anarchie ? D’autres façons de déchiffrer ce vers cryptique sont envisageables : y voir, entre autres, le dépassement par Élisabeth Ire d’une année considérée comme dangereuse et dite « grande climatérique » : celle de son soixante-troisième anniversaire. Pour le lecteur moderne, l’univers secret et si dense des Sonnets de Shakespeare tue toutes les certitudes.
Le sonnet, pourtant, est une forme poétique conventionnelle strictement codifiée. Héritée de l’Italie du xiiie siècle avec le Vita nuova de Dante (1265-1321) puis l’œuvre de Pétrarque (1304-1374), le sonnet shakespearien comprend quatorze vers – trois quatrains et un distique final – en rimes croisées abab, cdcd, efef, gg. Chaque vers est un pentamètre iambique : cinq groupes de deux syllabes où la première est atone (non accentuée), contrairement à la seconde. En effet, comme en grec, la métrique anglaise repose sur l’accentuation des syllabes, et non sur leur longueur. Le contraste syllabe accentuée / syllabe non accentuée se répète donc cinq fois par vers. Un des plus célèbres pentamètres iambiques de l’œuvre de Shakespeare ne se trouve pas dans ses poèmes mais dans l’une de ses pièces, Richard III : « A horse, a horse, my kingdom for a horse ! » (« Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! ») (V, 4). Son rythme, tout comme celui de la plupart des vers des Sonnets, suit donc cette cadence : da DUM da DUM da DUM da DUM da DUM. Des pulsations poétiques qui ne sont pas sans rappeler les battements d’un cœur…
Trois quatrains en rimes croisées et un distique : cette structure, que Shakespeare n’a pas inventée même si elle porte son nom, donne au sonnet un poids argumentatif certain. Les idées s’enchaînent avec verve et vigueur. Les deux vers finaux – le distique – ont des airs de maximes et concluent joliment ou malicieusement une réflexion rondement menée. La langue, souvent hyperbolique, fait de chaque poème une célébration de l’emphase amoureuse. Bizarrement, l’ensemble est un tout organique aux éléments disparates. Un roman en vers éclaté. Une certaine structure narrative apparaît : les dix-sept premiers poèmes visent à convaincre le jeune homme que seule une descendance lui assurera une vie après la mort. Enfanter reviendrait ainsi à « voir brûler le sang de [s]es veines glacées », d’après le Sonnet 2. Une pérennisation par le sperme. Après cette exaltation de la beauté masculine et cet appel au mariage et à la procréation, beauté et amour sont magnifiés dans des odes panégyriques. Est alors évoquée, dans les seize sonnets suivants, la possibilité d’immortaliser l’être aimé par les vers. Le Sonnet 21 met en garde contre les clichés poétiques à éviter mais le suivant, paradoxalement, a recours à l’image bien connue de deux cœurs échangés – j’ai ton cœur et tu as le mien – pour évoquer la passion éprouvée. Le Sonnet 23 est plus intéressant encore, partant du postulat que la parole ne saurait rendre justice à l’amour profond que le poète porte à sa muse. Seuls ses écrits seront éloquents. Ne reste plus, alors, pour sonder tous ces sentiments au-delà des mots, qu’à « écouter avec les yeux ».

ZÉBRURES DE DISGRÂCE
Puis les Sonnets s’obscurcissent : le jeune homme choyé est infidèle, le poète souffre de son absence, le ressentiment grandit. Des zébrures de disgrâce balafrent leur ciel amoureux. Cette désillusion culmine dans le Sonnet 66. Ce multiple de six ne fut probablement pas choisi au hasard tant il est porteur de connotations. Dans la Bible, et plus précisément L’Apocalypse, le chiffre est associé à la corruption généralisée. Il est la marque de la Bête. Le Sonnet 66, le plus amer de tous, est l’inventaire de tout ce que l’époque a de plus vil et de plus corrompu. Le poète, désespéré, songe au suicide. On croirait entendre Hamlet et son fameux « Être ou ne pas être… » (III, 1). Tous les maux accablants sont moins énumérés que martelés : en anglais, la répétition de and, à l’initiale de dix vers, transforme cette liste en catalogue écrasant :
Lassé de tout cela, ce n’est plus qu’au repos
De la mort que j’aspire. Ne plus voir
Le mérite naître mendiant, l’insuffisance
Étaler son néant, la foi trahie,
Et les honneurs qu’on distribue, honteusement,
La vertu virginale qu’on prostitue,
La valeur, la justice à mort condamnées,
La vigueur étouffée par un prince inepte !
Et l’art qu’a censuré l’autorité,
L’insanité qui tue le savoir, doctement !
La simple vérité qu’on dit niaiserie,
Le bien qu’accable un maître qui est le mal !
Lassé de tout cela, combien voudrais-je fuir !
Mais mourir, mon amour, serait te laisser seul.

Oscillant entre résignation et inquiétude, le poète médite différemment sur les égarements de sa Muse au gré des autres sonnets destinés au jeune homme. D’autant plus que l’infidélité de son si bel « ami » sont doubles : il semble avoir choisi un autre amour et un autre poète. Au Sonnet 87, le poète abandonné propose une rupture, las de tous ces tourments orageux : « Adieu ! Tu valais trop pour que je t’aie. » Néanmoins, il a beau dire à son amant perdu, au Sonnet 103 : « Regarde en ton miroir, tu y verras / Bien plus, bien plus que mes vers puissent dire », ses sentiments semblent accrus. Dans le Sonnet 113, le monde entier a le visage de l’être aimé : plus l’amour est vrai, plus il aveugle en substituant à la réalité de fausses images. Oiseaux, fleurs, mer, montagne ont disparu : ils ont tous l’apparence de l’idole blonde obsédante.
Apparaît, au Sonnet 127, la Dark Lady : une maîtresse aux yeux noir corbeau. Dans un retournement saisissant, noirceur et beauté fusionnent : « Alors je jurerai que noire est la beauté / Et sont laids ceux qui n’ont la même obscurité. » Une des premières répliques de Macbeth, prononcée par les trois sorcières, évoquait déjà cette idée paradoxale, quoique de façon plus abstraite. Avant de s’envoler « dans le brouillard et l’air impur », elles s’écrient, à l’unisson : « Le beau est affreux, et l’affreux est beau » (I, 1). Fair, le mot utilisé en anglais, signifie à la fois beau, bon et blond (ainsi que juste, clair, etc.). Plus pervers encore : la liaison avec la dame brune se nourrit d’un désir cruel. Au Sonnet 129, on entrevoit la violence sordide de ces vils appétits : ce plaisir « est sanglant, meurtrier, plein de vice, parjure, / Sauvage, sans merci, sans frein pour s’assouvir ». Le dernier mot du poème, hell, enfer, désignait également, à l’époque, le sexe féminin… Cette maîtresse infamante aux seins grisâtres trouve pourtant grâce aux yeux du poète, prisonnier de ce lien douloureux. L’humour, étonnamment, se glisse ici et là dans ce portrait sombre. Dans le Sonnet 130, Ma maîtresse a des yeux qui ne sont des soleils, son amante est dépeinte comme tout à fait ordinaire et ne correspondant pas aux clichés poétiques conventionnels, d’autant plus belle qu’elle est parfaitement banale. Autre exemple de plaisanteries fines : le Sonnet 135. Ce poème sur la voracité sexuelle féminine joue sur les différents sens du mot will : le prénom du poète, mais également le désir et les parties génitales, masculines et féminines.

DÉCHIRER LES CONTOURS
La poésie de Shakespeare ne se limite pas aux Sonnets. Dans le poème mythologique Vénus et Adonis inspiré par Ovide, une Vénus enflammée poursuit de ses charmes un adolescent distant qui n’a que faire d’elle. Vénus le courtise « tel un amant hardi » mais, face à cette beauté torride, la frigidité et la froideur de cet Adonis restent inexpliquées : « Il aimait la chasse, mais se moquait de l’amour. » Vénus, folle de cette merveille aux joues roses, tente de faire fondre le cœur givré de ce jeune dédaigneux :
Cependant je n’émousserai pas tes lèvres par la satiété ; je les rendrai encore plus avides au milieu de l’abondance, en les faisant pâlir et rougir tour à tour par une variété de caresses toujours renaissantes. Dix baisers seront aussi courts qu’un seul, et un seul aussi long que vingt ; un jour d’été ne te paraîtra qu’une heure rapide, perdu ainsi dans des jeux qui te feront oublier le temps.

Quelle poétesse hardie que cette Vénus en transe… Malheureusement, ce n’est pas l’amour mais la mort qui rendra Adonis oublieux du temps. Tué par un sanglier, les joues rougies par le sang. Son corps devenu une fleur pourpre. On retrouve dans Vénus et Adonis le thème de l’amour non partagé qui traverse les Sonnets. Cent quatre-vingt-dix-neuf strophes, presque deux cents : comme si toute histoire d’amour n’arrivait jamais vraiment à son terme. Comme si la passion finissait toujours par retrancher quelque chose. Une autre caractéristique commune aux Sonnets et au sublime Vénus et Adonis est la mise en scène d’un amour teinté d’obsession tragique. Les amants transis des deux œuvres, le poète et Vénus, s’étiolent devant une beauté qui les nie. Dramaturges virtuoses de leur propre désir, ils idolâtrent avec une éloquence aussi ardente que désespérée.
Cependant, dans ses Sonnets, Shakespeare ne raffine pas sur le thème de l’amour idéalisé. Il fait mordre la poussière au pétrarquisme, cette imitation de la poésie du maître des sonnets, Pétrarque, en vogue au xvie siècle. Les conventions du pétrarquisme – un élégant sonnet inspiré par une femme idéalisée, chaste, bien née, inaccessible physiquement et par là même obsédante – sont battues en brèche par l’adoration morbide de la Dark Lady, créature sexuelle ni belle ni intelligente ni chaste. La série de poèmes qui lui est dédiée se caractérise également par ses relents misogynes et s’insère, rappelons-le, dans une œuvre dont les quatre cinquièmes s’adressent amoureusement à un homme. Les vers shakespeariens sont défiants, pour ne pas dire blasphématoires : ils défont la tradition du sonnet. Exercice de style à la forme contraignante, les Sonnets obligent Shakespeare à réfléchir sur sa pratique poétique en déchirant ses contours. Ainsi, malgré l’unité structurelle, le recueil étonne par sa profondeur et sa variété grâce à une complexité sémantique exceptionnelle. Alliages géniaux de versification et diversification, les sonnets de Shakespeare explosent, libérés de leurs chaînes stylistiques.

LIBIDO ET ÉLOQUENCE
Si, comme l’écrit le poète romantique William Wordsworth (1770-1850) dans un de ses propres poèmes, les Sonnets sont une « clé » avec laquelle « Shakespeare ouvrit son cœur », cette clé est un passe-partout voilé, rendant son cœur bien peu révélateur. Tant mieux : le trio amoureux – ami, poète et maîtresse – reste nébuleux. Les Sonnets sont un cosmos capricieux. Des méditations sur l’art, la mort où Shakespeare chante les perplexités de l’amour. Le Temps, obsédant, partout s’immisce. Dans le Sonnet 73, par exemple, désir et déchéance se superposent subtilement sur fond de néantisation progressive :
Tu reconnais en moi le moment de l’année
Où pendent, çà et là, les feuilles aux rameaux,
Lorsqu’un vent froid parcourt la voûte ruinée,
Chœurs à présent déserts où chantaient les oiseaux.
En moi tu vois encore ce pâle crépuscule
Qui, le soleil couché, se fane à l’occident
Et devant la nuit noire à chaque instant recule,
Image de la mort où tout sombre au néant.
Enfin tu vois en moi ce feu qui, sur la cendre
De sa jeunesse, exhale une faible lueur,
Comme en un lit funèbre où la mort le doit prendre,
Consumé par cela qui lui donnait vigueur.
Et ton amour doit pendre force à cette vue
Pour mieux aimer une ombre avant peu disparue.

Le poète est un miroir au tain altéré révélant une beauté ombrée. Magie de l’écriture shakespearienne : le sonnet porte en son sein, rétrospectivement et prophétiquement, le passé et l’avenir. Les « chœurs déserts » font penser à la dissolution des monastères ordonnée par Henri VIII en 1535 et on sent presque poindre, en germe, le dernier vers du mémorable Zone d’Apollinaire : « Soleil cou coupé ».
Relisons ce passage du Sonnet 163 et demandons-nous, au lieu de chercher à savoir qui étaient les deux amants du poète, s’ils existent réellement :
J’ai deux amours, l’un réconfort, l’autre détresse,
Qui, comme deux esprits mes conseilleurs se font.
Mon ange le meilleur est un bel homme blond
Et mon mauvais esprit une sombre maîtresse.

Le jeune amant à la beauté diaphane et la maîtresse à l’âme noire pourraient n’être que des jeux d’esprit. Des fantasmes incarnés, des images primordiales inconscientes porteuses d’une intuition fulgurante : l’amour n’a pas de sexe. Deux glorieuses figures d’une sexualité multiforme, complexe, subtilement noire et blonde. Si Shakespeare écrivait des pièces de théâtre populaires pour gagner sa vie, il s’adonnait à la poésie pour devenir immortel. Voilà pourquoi ses sonnets sont des folies lyriques où libido et éloquence explosent et flamboient allègrement.


CONCLUSION
« Une postérité de pensées procréant à l’infini »
Richard II (V, 5)

Comment conclure sur un auteur à l’œuvre infinie ? C’est en partie parce que Shakespeare est un auteur de théâtre que son influence est encore si monumentale. Les mots d’une pièce doivent s’incarner. Shakespeare a besoin de notre corps pour exister. Son encre exige notre souffle et notre sang. Ses textes sont un vaste champ de possibles. En lui insufflant notre âme, le passé jaillit et se présentifie. Ses pièces ne sont que des genèses. Qu’est-ce qui le différencie, alors, des autres dramaturges ? Son œuvre a perduré grâce à ce qu’on pourrait appeler une sorte de darwinisme littéraire. Un tel mélange inédit de comédie, tragédie, histoire et poésie a rendu son extinction humainement impossible. La plasticité de cette production bigarrée garantit son indestructibilité. Les archétypes qu’elle charrie, les structures élémentaires de l’esprit qu’elle explore n’en finissent pas de faire écho. La voix de Shakespeare ne peut s’éteindre car elle est un concentré d’humanité. Les thèmes abordés – pouvoir, amour, nature, temps, entre autres – ne renvoient pas simplement au plus profond de nous, ils questionnent notre réalité, la rendant aussi illusoire qu’un décor de théâtre.
Le mystère entourant son identité a joué, sans doute, dans l’élaboration du mythe. Tout désir vient du manque. Mais l’identité de l’homme n’est rien face à ce qu’il a engendré. Tant mieux que nous en sachions si peu : Fay Weldon, une romancière et essayiste féministe anglaise, a déclaré que si elle trouvait le journal intime de Shakespeare, elle le brûlerait. Son théâtre doit surtout être loué pour sa densité linguistique. Shakespeare utilisa plus de vingt et un mille mots, Racine (1639-1699) moins de deux mille. Il en inventa environ mille sept cents ainsi que des formules devenues proverbes. Comme Armando, l’espagnol fantasque de Peines d’amour perdues, il est « l’homme des mots nouvellement frappés » (I, 1). Ajoutant suffixes et préfixes, maniant adroitement le trait d’union, il refaçonna la langue anglaise et fut à l’origine de mots aussi simples qu’assassination, addiction ou fair-play, par exemple. On lui doit également de nombreux titres de romans comme Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) : la formule originale, O brave new world !, se trouve dans La Tempête (V, 1). Shakespeare enfante autant qu’il enchante. Son acuité psychologique est également saisissante. L’amour adolescent dans Roméo et Juliette, le mal dans Othello, le changement dans Henri V, la damnation dans Macbeth, les doutes existentiels dans Hamlet : Shakespeare anatomise l’âme.
L’influence shakespearienne est titanesque : on s’y noierait. On estime par exemple que sur toutes les peintures réalisées entre 1760 et 1900 par des peintres britanniques, un cinquième – environ deux mille trois cents – représentent des scènes shakespeariennes. Il n’influença pas simplement les poètes romantiques anglais comme John Keats (1795-1821) mais tous et toutes. Charles Dickens (1812-1870), le plus grand romancier de l’époque victorienne, utilisa des expressions shakespeariennes dans au moins vingt-cinq de ses romans. Sans Shakespeare, le plus grand livre de la littérature américaine, Moby Dick de Melville (1851), n’aurait pas existé tel quel avec ses didascalies et ses soliloques. Sans la noirceur du Roi Lear et de Hamlet, le cachalot de Melville ne serait pas si blanc.
Shakespeare est partout aujourd’hui, et surtout à la télévision. Dans un épisode de La Quatrième dimension datant des années 1960, il revient d’entre les morts pour devenir scénariste. Un scénario quasi prophétique : les plus grandes séries télévisées des dernières décennies doivent énormément à Shakespeare. Les exemples sont innombrables : Sons of Anarchy est une réécriture d’Hamlet dans le monde des bikers anarchistes californiens, Lost est hanté par La Tempête et les autres romances et Frank Underwood, l’anti-héros d’House of Cards aussi diabolique que Iago, s’adresse directement au téléspectateur comme Richard III. Les influences, parfois, se télescopent : Tom Kane, le maire de Chicago atteint de démence dans Boss, est inspiré du Roi Lear mais dès le premier épisode, un cauchemar à la Macbeth jouant sur l’homophonie entre mayor (maire) et mare (jument) fait entendre les mots de Richard III : « Mon cheval, mon cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » (V, 4). Encore un miracle : Shakespeare est autofertile. George R. R. Martin, l’auteur du Trône de fer adapté à la télévision dans Game of Thrones, a lui-même expliqué s’être inspiré de la guerre des Deux-Roses dans Richard II, Henry IV et Henry V, Henri VI et Richard III. Le conflit entre les York et les Lancastre est devenu celui des Stark et des Lannister.
Netflix aussi regorge d’images shakespeariennes, conscientes ou subliminales. Vient de sortir Le Roi, un film australo-américain s’inspirant des deux parties d’Henri IV et d’Henri V où le jeune Timothée Chalamet, coiffé comme Jeanne d’Arc, joue le rôle du prince Hal, futur Henri V. Plus subreptice est la scène de Richard III qui se cache au cœur du film le plus cher jamais financé par la plateforme : 6 Underground, de Michael Bay. Cette superproduction dantesque qu’un critique de Télérama a jugée « aussi navrante qu’un tweet de Donald Trump » a coûté cent cinquante millions de dollars. Michael Bay, réalisateur d’Armageddon et de Transformers, s’est surpassé : son fétichisme de la voiture de course, de l’explosion et de la femme-objet n’a plus aucune limite. Les bolides explosifs ont les mêmes couleurs – fluos – que la robe ultra moulante des sublimes héroïnes. Pour Michael Bay, femmes et voitures sont avant tout des carrosseries tape-à-l’œil. Se joue donc, dans cette orgie de destruction qu’est 6 Underground, un passage de Richard III. Acte I, scène 2 : sur la scène d’un théâtre aux dorures grandioses, Richard se fait cracher au visage par une princesse Anne pleine de fiel. Michael Bay serait-il bien plus génial qu’il en a l’air ? Serait-ce une mise en abyme révélant au spectateur qu’il aime se faire insulter, comme Richard, par les critiques et, ainsi, faire taire les mauvaises langues ? Voilà un des innombrables avantages à lire Shakespeare : toujours débusquer le détail qui rendra l’œuvre plus grande en dilatant l’esprit. Shakespeare, par essence, ensemence.
Toutes les sources qui nourrissent le corpus shakespearien en ont fait une entité étrange. Jorge Luis Borges (1899-1986), éminent auteur sud-américain et remarquable lecteur de Shakespeare, a écrit de lui qu’il est « tout et rien », faisant allusion à l’effacement du poète dans ses œuvres. Aucun système de pensée, aucune idéologie ne transparaît d’aucune pièce. Shakespeare ne répond à aucune question et fait sonner haut et fort cette devise qu’affectionnait Montaigne : « Que sais-je ? ». Grâce à ses mises en scène, il suggère, bien avant Freud, que la vérité ne s’atteint qu’à travers des déformations. En disloquant le monde, il révèle la splendeur de notre pitoyable sort. Shakespeare nous apprend à être mortel.
A-t-on le droit, comme Tolstoï, de ne pas aimer Shakespeare ? Oui, tout comme on a le droit de ne pas aimer la vie. Mariage intense entre le comique et le cosmique, son théâtre est une galaxie lumineuse. Explorons-la avec admiration et déférence. Et prenons un malin plaisir à faire mentir Voltaire, pour qui le dramaturge anglais était un sauvage ivre qui avait de l’imagination. Soyons moins candides que lui : Shakespeare, c’est notre désir sublimement mis à nu. Shakespeare, c’est l’immortalité. Shakespeare, c’est nous.
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ANNEXES
TITUS ANDRONICUS
Acte V, scène 2
TITUS
Come, come, Lavinia: look, thy foes are bound.
Sirs, stop their mouths; let them not speak to me,
But let them hear what fearful words I utter.
O villains, Chiron and Demetrius,
Here stands the spring whom you have stained with mud,
This goodly summer with your winter mixed.
You killed her husband, and for that vile fault
Two of her brothers were condemned to death,
My hand cut off and made a merry jest,
Both her sweet hands, her tongue, and that more dear
Than hands or tongue, her spotless chastity,
Inhuman traitors, you constrained and forced.
What would you say if I should let you speak?
Villains, for shame you could not beg for grace.
Hark, wretches, how I mean to martyr you:
This one hand yet is left to cut your throats,
Whiles that Lavinia ’tween her stumps doth hold
The basin that receives your guilty blood.
You know your mother means to feast with me,
And calls herself Revenge, and thinks me mad.
Hark, villains ! I will grind your bones to dust
And with your blood and it I’ll make a paste,
And of the paste a coffin I will rear,
And make two pasties of your shameful heads,
And bid that strumpet, your unhallowed dam,
Like to the earth swallow her own increase.
This is the feast that I have bid her to,
And this the banquet she shall surfeit on:
For worse than Philomel you used my daughter,
And worse than Progne I will be revenged.
And now, prepare your throats. Lavinia, come,
Receive the blood, and when that they are dead
Let me go grind their bones to powder small,
And with this hateful liquor temper it,
And in that paste let their vile heads be baked.
Come, come, be every one officious
To make this banquet, which I wish may prove
More stern and bloody than the Centaurs’ feast.
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Viens, viens, Lavinia, tes ennemis sont attachés ;
Messieurs, bâillonnez-les, qu’ils ne me parlent pas,
Mais qu’ils entendent mes paroles effroyables.
Ô scélérats, Chiron et Démétrius !
Voici la source que vous avez souillée de fange,
Ce bel été à votre hiver mêlé :
Vous avez tué son mari, et pour ce noir forfait,
Deux de ses frères furent condamnés à mort,
Ma main, coupée, fut l’objet d’une farce,
Ses tendres mains, sa langue, et plus précieux
Que mains ou langue, sa chasteté immaculée,
Traîtres inhumains, vous avez violentées et forcées.
Que diriez-vous si je vous laissais parler ?
Scélérats, par pudeur, vous ne pourriez demander grâce.
Écoutez, misérables, de quelle façon je compte à votre tour vous mutiler.
Cette main encore me reste pour vous couper la gorge,
Cependant que Lavinia entre ses moignons tiendra
Le bassin qui recueillera votre sang coupable.
Vous savez que votre mère compte festoyer avec moi,
Qu’elle se nomme Vengeance, et me croit fou.
Écoutez, scélérats, je vais broyer vos os en poussière,
De votre sang et de celle-ci faire une pâte,
Puis de cette pâte un cercueil,
Et je ferai deux pâtés de vos têtes honteuses,
Et prierai cette catin, votre mère sacrilège,
D’avaler sa propre engeance jusqu’à la terre.
Tel est le festin auquel je l’ai conviée,
Et tel est le banquet dont elle va se repaître.
Car vous avez traité ma fille plus mal que Philomèle,
Et plus mal que Procné je veux être vengé.
Et maintenant, préparez votre gorge. Lavinia, viens,
Recueille le sang, et quand ils seront morts,
J’irai broyer leurs os en poudre fine,
Et de cette liqueur détestable l’imbiber,
Et que dans cette pâte leurs têtes immondes soient cuites.
Allons, allons, que chacun s’active
À ce repas, dont j’espère qu’il sera
Plus sinistre et sanglant que le festin des Centaures.
Traduction Jean-Pierre Richard








RICHARD II
Acte V, scène 5
RICHARD
I have been studying how I may compare
This prison where I live unto the world;
And, for because the world is populous
And here is not a creature but myself,
I cannot do it. Yet I’ll hammer’t out.
My brain I’ll prove the female to my soul,
My soul the father, and these two beget
A generation of still-breeding thoughts;
And these same thoughts people this little world,
In humours like the people of this world,
For no thought is contented. The better sort,
As thoughts of things divine, are intermixed
With scruples and do set the word itself
Against the word, as thus: ‘Come, little ones’;
And then again,
‘It is as hard to come as for a camel
To thread the postern of a small needle’s eye.’
Thoughts tending to ambition, they do plot
Unlikely – how these vain weak nails
May tear a passage through the flinty ribs
Of this hard world, my ragged prison walls,
And, for they cannot, die in their own pride.
Thoughts tending to content flatter themselves
That they are not the first of Fortune’s slaves,
Nor shall not be the last, like silly beggars
Who sitting in the stocks refuge their shame,
That many have and others must sit there;
And in this thought they find a kind of ease,
Bearing their own misfortunes on the back
Of such as have before endured the like.
Thus play I in one person many people,
And none contented. Sometimes am I king;
Then treasons make me wish myself a beggar,
And so I am. Then crushing penury
Persuades me I was better when a king;
Then am I kinged again: and by and by
Think that I am unkinged by Bolingbroke,
And straight am nothing. But whate’er I be,
Nor I nor any man that but man is
With nothing shall be pleased till he be eased
With being nothing.
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J’ai bien étudié comment je pourrais comparer
Avec le monde cette prison où je vis ;
Mais comme le monde est populeux
Et qu’ici il n’y a pas d’autre créature que moi-même,
Je ne le puis. Pourtant, je trouverai.
De la cervelle je ferai la femelle de mon esprit,
Mon esprit sera le père et ces deux-là engendreront
Une génération de pensées se reproduisant sans cesse,
Et ces mêmes pensées peupleront ce petit monde,
Semblables en leurs humeurs au peuple de ce monde ;
Car nulle pensée ne trouve en soi sa plénitude. Les meilleures,
Celles ayant trait aux choses divines, sont pétries
De doutes, et dressent le Verbe
Contre le Verbe, ainsi « Laissez venir à moi les petits enfants » s’oppose à :
« Il est aussi difficile d’entrer dans le royaume des cieux qu’un chameau
De passer par le chas d’une aiguille ».
Quant aux pensées qui tendent vers l’ambition, elles trament
D’impossibles prodiges : comment ces pauvres ongles sans force
Peuvent creuser un passage à travers les flancs de pierre
De cet âpre monde, les murs rugueux de ma prison,
Et n’y parvenant pas, meurent dans la fleur de leur orgueil.
Les pensées qui tendent à la sérénité se flattent
De ce que nous ne sommes pas les premiers esclaves de la fortune,
Ni les derniers – tels ces mendiants simples d’esprit
Qui, mis au pilori, s’abritent de leur disgrâce,
En songeant que bien d’autres y furent mis et que d’autres y viendront ;
Et dans cette pensée trouvent une forme de soulagement,
Portant leur propre infortune sur le dos
De ceux qui avant eux ont enduré la même.
Ainsi à moi tout seul je joue maints personnages,
Dont aucun n’est content. Parfois je suis roi,
Alors les trahisons me font souhaiter d’être un mendiant,
Et c’est ce que je suis. La cruelle indigence
Me persuade que j’étais mieux quand j’étais roi ;
Alors je suis roi de nouveau, et bientôt
Je pense que je suis détrôné par Bolingbroke,
Et aussitôt je ne suis plus rien. Mais qui que je sois,
Ni moi ni aucun autre homme n’étant qu’un homme,
Ne sera satisfait de rien jusqu’à ce qu’il soit soulagé
De n’être rien.
Traduction Jean-Michel Déprats








COMME IL VOUS PLAIRA / AS YOU LIKE IT
Acte II, scène 7
JACQUES
All the world’s a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms;
And then the whining school-boy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad
Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths, and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation
Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lin’d,
With eyes severe and beard of formal cut,
Full of wise saws and modern instances;
And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper’d pantaloon,
With spectacles on nose and pouch on side;
His youthful hose, well sav’d, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion;
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.
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Le monde entier est une scène,
Hommes et femmes, tous, n’en sont que des acteurs,
Chacun y a ses entrées, et chacun ses sorties,
Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles.
C’est un drame en sept âges. D’abord, le tout-petit
Vagissant et bavant au bras de sa nourrice,
Puis l’écolier pleurnicheur, avec son cartable,
Et son teint frais du matin, lambinant, ce colimaçon,
En allant de mauvais gré à l’école. Puis l’amoureux
Aux soupirs de forge et sa ballade triste
En l’honneur des sourcils de sa maîtresse.
Puis le soldat, proférant d’étranges jurons,
Et tout aussi poilu qu’un léopard,
Chatouilleux sur l’honneur, prompt à se quereller,
En chasse de l’éphémère gloriole
Jusque sous la gueule du canon.
Puis le juge, ceint de sa panse fourrée
D’un bon chapon ; œil dur et barbe formaliste,
Plein de sages dictons et d’attendus récents,
Ainsi joue-t-il son rôle… Le sixième âge porte
Un pantalon étriqué, des pantoufles,
Lunettes sur le nez, et bissac au côté,
Le haut-de-chausses de sa jeunesse, avec soin conservé, est trop large d’un monde
Pour ses mollets ratatinés, et sa voix forte et virile
Revenant à l’aigu de l’enfance, module
Un son siffleur. La dernière scène de toutes,
Terme de cette étrange histoire mouvementée,
C’est la seconde enfance, oublieuse de tout,
Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien du tout.
Traduction Jules Supervielle








HAMLET
Acte III, scène 1
HAMLET
To be, or not to be, that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them. To die – to sleep,
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to: ‘tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep;
To sleep, perchance to dream—ay, there’s the rub:
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause – there’s the respect
That makes calamity of so long life.
For who would bear the whips and scorns of time,
Th’oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of dispriz’d love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of th’unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscovere’d country, from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action.
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Être ou n’être pas. C’est la question.
Est-il plus noble pour une âme de souffrir
Les flèches et les coups d’une indigne fortune
Ou de prendre les armes contre une mer de troubles
Et de leur faire front et d’y mettre fin ? Mourir, dormir,
Rien de plus ; terminer, par du sommeil,
La souffrance du cœur et les mille blessures
Qui sont le lot de la chair : c’est bien le dénouement
Qu’on voudrait, et de quelle ardeur !... Mourir, dormir
– Dormir, rêver peut-être… Ah, c’est l’obstacle !
Car l’anxiété des rêves qui viendront
Dans ce sommeil des morts, quand nous aurons
Réduit à rien le tumulte de vivre,
C’est ce qui nous réfrène, c’est la pensée
Qui fait que le malheur a une si longue vie.
Qui en effet supporterait le fouet du siècle,
L’exaction du tyran, l’outrage de l’orgueil,
L’angoisse dans l’amour bafoué, la loi qui tarde
Et la morgue des gens en place, et les vexations
Que le mérite doit souffrir des êtres vils
Alors qu’il peut se donner son quitus
D’un simple coup de poignard ? Qui voudrait ces fardeaux,
Et gémir et suer sous une vie pesante,
Si la terreur de quelque chose après la mort,
Ce pays inconnu dont nul voyageur
N’a repassé la frontière, ne troublait
Notre dessein, nous faisant préférer
Les maux que nous avons à d’autres, obscurs ?
Ainsi la réflexion fait de nous des lâches,
Les natives couleurs de la décision
Passent, dans la pâleur de la pensée,
Et des projets d’une haute volée
Sur cette idée se brisent, ils y viennent perdre
Leur nom même d’action…
Traduction Yves Bonnefoy








OTHELLO
Acte V, scène 2
OTHELLO
It is the cause, it is the cause, my soul,
Let me not name it to you, you chaste stars!
It is the cause. Yet I’ll not shed her blood;
Nor scar that whiter skin of hers than snow,
And smooth as monumental alabaster.
Yet she must die, else she’ll betray more men.
Put out the light, and then put out the light:
If I quench thee, thou flaming minister,
I can again thy former light restore,
Should I repent me: but once put out thy light,
Thou cunning’st pattern of excelling nature,
I know not where is that Promethean heat
That can thy light relume. When I have pluck’d the rose,
I cannot give it vital growth again.
It must needs wither: I’ll smell it on the tree.
Ah balmy breath, that dost almost persuade
Justice to break her sword! One more, one more.
He kisses her.
Be thus when thou art dead, and I will kill thee,
And love thee after. One more, and this the last:
So sweet was ne’er so fatal. I must weep,
But they are cruel tears: this sorrow’s heavenly;
It strikes where it doth love.
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Telle est la cause, telle est la cause, mon âme,
Je n’ose pas la nommer devant vous, chastes étoiles !
Telle est la cause, pourtant je ne veux pas verser de sang,
Ni déchirer cette peau plus blanche que la neige,
Et lisse comme l’albâtre des tombeaux ;
Pourtant elle doit mourir, sinon elle trahira d’autres hommes.
Éteindre cette lumière, et puis éteindre cette lumière.
Si je souffle sur toi, ministre flamboyant,
Je ne peux restaurer ta lumière première,
Si le regret me vient ; mais si j’éteins la tienne,
Toi, le modèle achevé de la nature parfaite,
Je ne sais pas où est le feu prométhéen
Qui peut ramener ta lumière : la rose une fois cueillie,
Je ne peux plus lui rendre sa croissance vitale,
Elle ne peut que se faner ; je veux la respirer sur la tige :
Ô souffle embaumé, qui pourrait presque persuader
La Justice elle-même de briser son glaive. Encore une fois.
Il l’embrasse.
Soit ainsi, quand tu seras morte, et je vais te tuer,
Et t’aimerai après. Encore un baiser, le dernier !
Jamais douceur ne fut aussi fatale : il faut que je pleure,
Mais ce sont des larmes cruelles ; ce chagrin est céleste,
Il frappe quand il aime.
Traduction Jean-Michel Déprats








MACBETH
Acte I, scène 5
LADY MACBETH
The raven himself is hoarse
That croaks the fatal entrance of Duncan
Under my battlements. Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me, from the crown to the toe, top-full
Of direst cruelty! Make thick my blood,
Stop up th’ access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murd’ring ministers,
Wherever in your sightless substances
You wait on nature’s mischief! Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell,
That my keen knife see not the wound it makes,
Nor heaven peep through the blanket of the dark,
To cry « Hold, hold! »

[image: Illustration]LADY MACBETH
Le corbeau lui-même s’enroue à croasser l’entrée fatale de Duncan sous mes créneaux ! Accourez, esprits qui veillez sur les pensées de mort ! Enlevez-moi mon sexe, et du crâne à l’orteil, remplissez-moi, faites-moi déborder de la plus atroce cruauté ! Épaississez mon sang ; fermez en moi tout accès, tout passage au remords, qu’aucun retour compatissant de la nature n’ébranle ma volonté farouche et ne se dresse contre elle et l’exécution ! Quel que soit le lieu d’où vos invisibles substances président au crime de la nature, vous, ministres du meurtre, prenez mes seins de femme, et que le lait s’y change en fiel ! Viens, nuit épaisse, enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l’enfer, que mon poignard aigu ne voie pas la blessure qu’il va faire et que le ciel, m’épiant à travers la couverture des ténèbres, ne vienne point me crier : « Arrête ! arrête ! »
Traduction Maurice Maeterlinck
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