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INTRODUCTION
Les conditions de la vie moderne ne sont pas favorables à la production des héros.
W. Churchill, Réflexions et aventures, 1932


Que reste-t-il dans les mémoires de l’œuvre de Winston Churchill, cinquante-cinq ans après sa disparition ? Quelles images et quel héritage ?
Pour tous, Churchill demeure l’homme qui refusa de négocier avec Hitler au tout début de la Seconde Guerre mondiale. Il est ensuite celui qui défendit, seul, l’honneur de la Grande-Bretagne et le destin du monde libre face à la peste brune. Plus singulièrement, il est pour les Français celui qui accueillit le général de Gaulle en exil et lui ouvrit les ondes de la BBC pour lancer l’appel du 18 juin. Celui aussi qui fit bombarder la flotte française à Mers el-Kébir puis obtint à la fin de la guerre que la France soit rangée dans le rang des vainqueurs. Churchill est cet homme de guerre qui est devenu de son vivant un mythe, nourri par de puissantes images : les deux doigts de la main faisant le V de la Victoire, des yeux pétillants sous un chapeau melon ou un élégant haut-de-forme, une silhouette ronde fumant un épais cigare, tirant à la mitraillette, siégeant tout sourire à Yalta entre Staline et Roosevelt, passant en revue les soldats, discourant à la Chambre des communes… ou méditant, pinceau en main, devant les pyramides où il a planté son chevalet. Mais Churchill est peut-être surtout cet homme politique qui passa quarante-sept ans au gouvernement, connut six souverains et dix-sept Premiers ministres. Un redoutable animal politique qui fut député, chef du Parti conservateur, ministre du Commerce, de l’Intérieur, de l’Économie, Premier Lord de l’Amirauté… et enfin chef du gouvernement de 1940 à 1945 puis de 1951 à 1955. Il est cet orateur génial promettant à son peuple du sang, des larmes, du labeur et de la sueur et rendant hommage aux quelques braves de l’aviation dont dépendit le sort de tout un pays. Par ses discours, Churchill donna corps à la victoire au moment où celle-ci n’était qu’un rêve, voire une illusion. En un mot, Churchill est ce que nous appelons un grand homme : ultime héros surgi d’un monde qui se pensait désormais incapable d’en produire, géant anachronique qui continue aujourd’hui de fasciner une Europe en mal de modèles et de providentialisme.
Des qualités exceptionnelles, des images fortes, des actes et des mots furent donc réunis dans un homme et un temps uniques. Les Grecs nommaient ce moment du destin, le Kairos : cet instant historique majeur où tout peut basculer et dont un individu sait se saisir pour le faire sien et le rendre universel. Dans Le Prince, Machiavel parlera pour sa part de la Fortune que l’homme d’État doit savoir apprivoiser et, dans la mesure du possible, anticiper. Churchill préférera pour sa part employer les termes de chance ou de hasard. L’équation de la grandeur politique est en tout cas posée depuis l’Antiquité et elle ne semble guère avoir changé pendant des siècles : un temps historique exceptionnel, un homme aux talents et au tempérament remarquables, des moyens sûrs et une main ferme, la maîtrise de la parole pour un exercice sans entrave du pouvoir. Tel était le projet de l’ambitieux enfant qui, tout en jouant avec ses soldats de plomb, voulait être Premier ministre et s’était choisi pour modèles Napoléon et Alexandre le Grand. Être un conquérant, suivre son intuition parce qu’elle fusionne avec le sens de l’Histoire, guider son peuple tout en réalisant son destin. Or, du grand homme tel que l’a défini le philosophe allemand Hegel en 1837 dans son ouvrage La Raison dans l’Histoire, Churchill semble effectivement posséder toutes les caractéristiques : il est tout d’abord doté d’un fort potentiel intellectuel et physique (mémoire exceptionnelle, érudit en histoire, curieux de tout, doué en sport dans sa jeunesse, dormant peu et ayant une capacité de travail rare dans sa maturité). Ses défauts sont ensuite aussi excessifs que ses qualités : le jeune Winston sera indiscipliné, ombrageux et connaîtra l’échec scolaire tandis que l’adulte hyperactif sera parfois abattu par de violentes phases dépressives. Mais surtout son ambition est sans limite : il veut exercer le pouvoir et diriger les hommes.
Encore faut-il pour cela que la volonté de puissance d’un individu fusionne avec la destinée collective d’un peuple. Pour Hegel, l’ambition personnelle du grand homme doit croiser les rêves d’une nation sans quoi il ne serait qu’un vulgaire égoïste. Or, là encore, Churchill correspond au profil : il a l’amour de la patrie chevillé au corps, il aime l’Empire et la langue anglaise et cet aristocrate est un démocrate convaincu.
Son narcissisme est patriotique – ce qui le distingue de l’actuelle personnalisation des hommes politiques. Enfin, toujours selon Hegel, le grand homme est intuitif : il pressent le sens spirituel de l’Histoire qu’il va ensuite réaliser par son action. Le monde de Churchill est certes sécularisé et le hasard y a remplacé la Providence divine. Il n’est donc plus question d’Esprit hégélien mais davantage d’Inattendu (que Churchill écrit toutefois avec une majuscule) : de petites circonstances, imperceptibles mais capitales, font l’histoire et lorsqu’on est en temps de guerre, on ne prévoit plus rien. « Nous ne sommes que les marionnettes du destin », constate Churchill : l’aléa est un fascinant maître du jeu politique et, plus encore, militaire. « Alors que l’histoire déroule son ruban par des voies étranges et imprévisibles, nous avons peu de prise sur l’avenir et aucune sur le passé. » Pourtant l’homme d’exception reste un visionnaire : s’il n’est pas prophète, le grand homme peut être en revanche inspiré. Et la mythologie de Churchill fait la part belle à ses intuitions géniales : du collégien d’Harrow expliquant à un de ses camarades qu’un jour « le pays sera en proie à une terrible invasion » et qu’il « commandera les défenses de Londres et sauvera l’Angleterre du désastre » au stratège qui annonce à la veille de la Première Guerre mondiale que l’Allemagne envahira la Belgique pour atteindre la France. Du ministre de l’Armement qui imagine à la même période des sortes de véhicules avançant grâce à des chenilles pour écraser le front ennemi (les futurs tanks) à l’observateur attentif qui, dans les années 1920, envisage l’invention d’une bombe pas plus grosse qu’une orange capable de détruire des villes entières. De celui qui annonce avant Pearl Harbor que les Japonais vont inéluctablement agresser les Américains, à celui qui murmure à de Gaulle en juin 1940 qu’il est « l’homme du destin ». Ici la légende fait son office et occulte volontiers les inévitables fautes de l’homme politique comme du stratège. Mais comment ignorer que pendant l’entre-deux-guerres il n’aura cessé de dénoncer, à la fois lucide et ignoré, les dangers d’une Allemagne nazie qui réarmait face à l’inertie de la SDN et des démocraties européennes ? Et qu’il avait raison sur toute la ligne…
Orgueilleux mais généreux, précoce et cancre, visionnaire mais parfois aveuglé par les détails, obstiné dans la vérité comme dans l’erreur, énergique mais fragile, Churchill eut tous les paradoxes du génie. Il lui restait à trouver le ou les domaines où pouvait s’exprimer sa volonté. Pour lui comme pour la plupart des enfants de l’ère victorienne, il n’y en avait que deux possibles : la guerre ou la politique. Ce sera la guerre et la politique. Le champ de bataille et la Chambre des communes. L’épée et la parole… Churchill leur adjoindra la plume. Mais depuis que Hegel a développé sa vision romantique du héros historique, les temps ont singulièrement changé et Churchill va avoir pour tâche de faire entrer son pays dans une ère aux bouleversements inouïs, radicalement nouvelle, mondialisée et démocratisée. Or peut-on encore être un héros à l’heure des masses dans un monde de plus en plus complexe et incertain ? Peut-on continuer de faire glorieusement la guerre à l’heure de la destruction industrielle ? Comment gouverner et naviguer dans les tempêtes, comment fixer le cap alors que le brouillard nimbe l’horizon, dissimule les repères et que les cartes dont on dispose sont obsolètes ? Comment arbitrer entre le passé et l’avenir, la nécessité de conserver et le sacrilège du renouveau ? « Nous regrettons les géants », soupire Churchill… en 1932 ! À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il rêve de pics royaux et de fracas de tonnerre et se désole que les hauts plateaux de la démocratie ne soient plus propices aux grands aventuriers. Il deviendra pourtant, à près de soixante-cinq ans, ce géant dont la race semblait avoir disparu. Au soir de sa vie dans Mes jeunes années, Churchill résumera ainsi ce défi incroyable qui fut le sien :
« Je me demande souvent si d’autres générations ont été le témoin de révolutions aussi stupéfiantes dans les faits et les valeurs que celle que nous avons connue. Rien ou presque de ce que l’on m’avait élevé à croire comme permanent et d’une importance vitale n’a duré. Tout ce que j’estimais impossible, tout ce qu’on m’avait enseigné à estimer impossible est arrivé. »

Quand Churchill voit en effet le jour le 30 novembre 1874, on se déplace encore à cheval dans Londres et on communique essentiellement par lettres. Il a deux ans quand Bell invente le téléphone et cinq quand Edison fabrique la première ampoule électrique. Mais quatre-vingt-dix ans plus tard, à sa mort en janvier 1965, l’homme s’apprête à conquérir l’espace et à en diffuser les images à la télévision dans le monde entier. L’histoire prend la forme ici d’une table rase. Et pour passer de l’ordre établi et relativement bien-heureux d’une enfance victorienne à la confusion exaltante et créatrice de la maturité au milieu du xxe siècle pour aboutir enfin, à l’aube des années 1960, à l’incertitude teintée de nostalgie face à l’avenir, il aura fallu une capacité d’adaptation considérable conjuguée à une ténacité et une volonté exceptionnelles. Né à la croisée de deux siècles, Churchill avait le choix entre le conservatisme et le réformisme. Sa force sera d’équilibrer cette double poussée de l’ancien et du nouveau. Tout est affaire de dosage, d’opportunisme mais aussi de savoir. S’appuyant sur sa connaissance et sa passion de l’histoire, Churchill va ainsi élaborer une conception personnelle de l’action et de l’exercice du pouvoir. Pour lui, le passé ne se répète pas à l’identique et, de toute façon, les hommes n’ont jamais su en tirer des leçons. Ignorer l’histoire serait pourtant une terrible erreur. On y puise des armes, des arguments utiles pour alimenter les joutes politiques ou prendre des décisions. On ne peut donc imiter les hommes du passé puisque les événements sont régis par le hasard et que la mondialisation vient encore complexifier leur enchaînement. En revanche, le chef politique doit pouvoir à tout instant mobiliser toute forme de savoir : celui issu du passé mais surtout les multiples et complexes données concernant la situation présente. On comprendra alors les incessantes demandes d’information de Churchill sur des sujets très divers, pointus, voire anecdotiques. On expliquera de même sa volonté de se rendre sur les lieux des combats au péril parfois de sa vie ou de sa réputation. On saisira enfin toute l’importance qu’il accordera au renseignement, aux statistiques ou à la création de la Chambre 40 pour déchiffrer pendant la guerre les messages des Allemands. Pour Churchill, il est indispensable de tout savoir pour agir au plus près du réel et réagir au mieux en fonction des circonstances.
« Je suis sûr que la bonne solution est d’accumuler le plus de connaissances possible sur tout ce qui s’est produit dans le monde, puis d’agir au jour le jour exclusivement en fonction de la situation du moment. »

Tout se joue dans la contingence, dans le feu du présent et il faut pouvoir utiliser la bonne arme, faire le bon choix à temps. Cela implique donc de conjuguer la somme des informations que l’on a collectées et surtout combinées avec une capacité d’adaptation hors du commun mais aussi quelque talent : Churchill change avec constance pour atteindre un but qui, lui, est ferme et définitif. « La seule manière pour un individu de demeurer constant parmi les circonstances changeantes, c’est de changer avec elles, tout en ordonnant son action selon une pensée dominante et directrice », écrit-il dans l’article « De la constance en politique » (Réflexions et aventures). En somme, pour Churchill, le grand homme est certes l’esclave des circonstances mais il est toujours libre d’agir. Et il le fera d’autant mieux qu’il connaît le plus possible la situation et qu’il écoute « l’impulsion de son sentiment profond » pour ensuite le transformer en actes et en discours. Car dans ce combat contre le hasard pour guider les hommes et modeler leur destin, les mots sont des armes aussi puissantes que les canons : Churchill a en effet bien compris qu’il n’était rien de tel que la maîtrise du verbe pour mobiliser les hommes. Choisir avec soin ses mots et placer ses soldats sur le champ de bataille relèvent du même art. Dire et agir sont les deux faces d’une même médaille : celle qui dessine le profil de l’homme de pouvoir qui fut, selon de Gaulle « le grand artiste d’une grande histoire ». Combattre, agir, dire : Churchill ne sera jamais aussi grand que lorsqu’il parviendra à combiner ces trois composantes du pouvoir pour se saisir du kairos et pour écrire l’Histoire.
Suivons-le à présent dans ses œuvres.


CHAPITRE 1
L’HÉRITIER
« L’histoire a-t-elle jamais connu une époque plus décisive ? », se demande Churchill au début des années 1930. Il a alors cinquante-six ans et n’a pas encore vécu sa « plus belle heure ». On est surpris de découvrir que les rendez-vous de cet homme avec la grande Histoire ne correspondent pas véritablement à une carrière politique « classique ». S’il est à vingt-sept ans un jeune Premier Lord de l’Amirauté, la période de l’entre-deux-guerres qui consacre sa maturité correspond davantage à une relative traversée du désert qui l’éloigne de la prise de décision et le cantonne dans le rôle de « Cassandre d’occasion ». Et c’est en revanche lorsque devrait sonner pour lui l’heure de la retraite politique qu’il atteint le plus haut sommet du pouvoir. Après avoir été le témoin des grandes métamorphoses de la première moitié du siècle, voici qu’il entre comme à retardement dans l’Histoire, semblable au survivant d’un monde disparu ainsi qu’il l’explique dans les Mémoires de guerre I : « J’avais été à la tête de l’Amirauté et du ministère de l’Armement durant les épreuves de la Première Guerre mondiale. Bien que le Premier ministre fût mon aîné de quelques années, j’étais presque le seul animal antédiluvien. On aurait très bien pu m’en faire grief en temps de crise, lorsqu’il est naturel et populaire de faire appel à des hommes jeunes et à des idées nouvelles. » Or, ce vécu, loin d’être un handicap, sera un atout : autrement dit, c’est peut-être parce qu’il est d’un autre monde, enfant du règne de Victoria et fils de la Chambre des communes, que Churchill se présente comme l’homme de la situation en 1940.

 
Revenons sur son enfance et sa formation décisive.
30 novembre 1874 : naissance de Winston Leonard Spencer-Churchill
1877-1880 : séjour de trois ans en Irlande où le grand-père de Churchill a été nommé vice-roi
1880 : naissance de John Strange Spencer-Churchill dit « Jack », le frère de Winston
1881 : Churchill entre en internat à Saint Georges d’Ascot où il subit de mauvais traitements
1884 : Churchill est au collège de Brighton
1888-1893 : scolarité au collège d’Harrow
1893 : Churchill intègre l’Académie royale militaire de Sandhurst après deux échecs au concours d’entrée
1895 : Churchill est nommé en février à Aldershot au 4e hussards


L’ENFANT DE L’ÈRE VICTORIENNE
Fils de son temps, Winston Churchill naît à la fin du xixe dans une Grande-Bretagne à l’apogée de sa puissance. La souveraine Victoria règne alors sur un Empire qui compte 450 millions d’habitants répartis sur 32 millions de kilomètres carrés. Première puissance maritime mondiale, première place financière qui possède un cinquième du capital mondial et assure 32 % de la production industrielle mondiale, la Grande-Bretagne incarne la civilisation, la foi dans le progrès, les techniques et la science qu’elle entreprend de diffuser « par devoir » aux peuples colonisés. Symboles de cette puissance incontestée et superbe, les fuseaux horaires, créés en 1880, organisent à partir du méridien de Greenwich, l’espace et le temps de la totalité du globe. C’est dans ce monde confiant, sécularisé et opulent que Churchill grandit :
« J’étais un enfant de l’ère victorienne, de l’époque où notre pays semblait solidement assis, où sa position sur le plan commercial et maritime était sans rivale et où le sentiment de la grandeur de notre Empire et de notre devoir de le sauvegarder ne faisait que croître chaque jour. En ce temps-là, les forces dominantes en Grande-Bretagne étaient très sûres d’elles-mêmes et de leurs doctrines. Elles croyaient pouvoir enseigner au monde l’art du gouvernement et la science de l’économie. (…) Elles reposaient calmement, convaincues de leur puissance et de leur sécurité. » (Mes jeunes années)

Lorsqu’il jette dans les années 1930, un regard sur sa jeunesse, Churchill se souvient d’une époque « brillante, pleine de vie » qui ignore les signes pourtant perceptibles de son futur déclin tant économique qu’international.
Fils de Randolph Churchill, brillant homme politique du Parti conservateur, petit-fils du septième duc de Marlborough qui s’illustra glorieusement contre les armées de Louis XIV, Winston fait partie d’une aristocratie qui n’est pas toujours riche mais qui possède malgré tout de solides biens fonciers. Son père a fait ses études dans le célèbre collège d’Eton puis à Oxford et il espère bien que son fils l’imitera. En vain. Mais si la carrière scolaire de Winston est assurément bien plus chaotique que celle de son géniteur, le jeune homme sortira cependant du grand collège d’Harrow et, en dépit de résultats médiocres, finira par intégrer la non moins réputée Académie militaire de Sandhurst. Son père lui en a voulu terriblement d’avoir échoué par deux fois à l’entrée du concours mais Winston fera bien partie de l’élite britannique. L’« échec » scolaire de Churchill est ainsi très relatif et ne l’a pas véritablement empêché de connaître l’ascension sociale réservée à sa classe. Son manque de facilité scolaire et son opiniâtre réticence à l’égard d’un système pédagogique inadapté à son tempérament, ont en revanche déterminé une trajectoire qui, sans être foncièrement dissonante, fut quelque peu marginale mais surtout déterminante. Autodidacte et obstiné, moins théoricien que passionné par les questions pratiques, Churchill se construit dans un milieu élitiste tout en conservant son esprit critique.
Ses origines l’autorisent donc à prétendre à de vastes ambitions politiques, militaires ou intellectuelles tout comme elles le destinent à vivre très confortablement. Pourtant la famille de Churchill n’échappe pas à la moyennisation sociale que l’aristocratie britannique connaît à la fin du xixe : face à l’essor de la bourgeoisie commerçante et financière, la noblesse conserve en effet de notables privilèges (elle siège de droit à la Chambre des Lords et aura un droit de veto jusqu’en 1914, 7 500 familles possèdent les 4/5e des îles britanniques) mais elle s’est aussi fortement endettée. Et comme elle n’envisage pas de renoncer à son mode de vie (course au renard, courses hippiques, bals et autres mondanités coûteuses, voyages, repas fins et réceptions, costumes et robes à plus de 200 livres soit trois années de salaire d’un ouvrier…), elle vit à crédit et réalise des alliances qui lui permettent de soutenir ses dépenses. Ainsi certains aristocrates se marieront opportunément avec de riches américaines à l’instar de Randolph. Jennie Jerome, la séduisante mère de Winston, est la fille d’un homme d’affaires américain dont la fortune aura des hauts et des bas mais qui lui transmettra le goût du luxe (ils vivront dans le Paris fastueux de la fin du Second Empire avant de gagner Londres) et lui donnera les moyens matériels de satisfaire ses plaisirs mondains. Élevé à son tour dans l’aisance par des parents criblés de dettes mais se refusant à changer leur mode de vie dispendieux, Churchill héritera de cette propension à dépenser de l’argent. Il vivra dans le luxe tout en étant capable de s’en passer – à condition toutefois que cela soit provisoire. Choyé par Élisabeth Anne Everest, la gouvernante qui lui servira de père et de mère, le petit Winston sera longtemps conforté dans cette ignorance des réalités sociales : on le sert, on lui lace ses chaussures, on va jusqu’à mettre le dentifrice sur sa brosse… si bien que le jour où il se retrouvera seul à devoir se laver les dents, il ne comprendra pas pourquoi cela ne mousse pas comme à l’ordinaire ! Plus tard, il apprendra à piloter un avion mais restera incapable de prendre seul le métro…
Mais le monde ne s’arrête pas aux grilles des trois hectares de jardins du palais de Blenheim, la somptueuse propriété de son grand-père où l’enfant a vu le jour, pas plus qu’aux portes du Carlton Club où son père daigne parfois l’amener pour y rencontrer l’élite politique britannique. La révolution industrielle a ses exclus, gens de rien, chômeurs, miséreux chaque jour plus nombreux… ces classes populaires qui constituent alors 80 % de la population. Un journaliste américain s’émeut au début du xxe de leur condition de vie dramatique dans le New York Times :
« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs portes, et demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les institutions charitables sont débordées – elles ont épuisé leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des caves et des greniers des rues et des ruelles de Londres. Les secours de l’Armée du Salut dans les différents quartiers sont assiégés par la horde des sans-emploi et des affamés. »

En 1902, l’écrivain Jack London s’immerge au sein du Peuple de l’abîme et dresse un portrait terrifiant d’hommes et de femmes affublés de tares et de malformations diverses, sales, errant dans des rues boueuses et fouillant les ordures abandonnées pour y dénicher des fruits pourris et des pelures de légumes. Tel est l’envers atroce de la glorieuse Britania. Et Winston a grandi dans son ignorance, voire dans sa négation. Pourtant, devenu homme politique, il s’offusquera, en allant parfois contre ses intérêts de classe, que le vaste Empire de sa majesté soit incapable de vider correctement ses égouts. Et en 1907 au retour d’un pittoresque voyage en Afrique, il récidivera en s’interrogeant sur l’opinion que pourrait avoir « un indigène » découvrant soudain la misère des ouvriers anglais et la corruption de l’élite politique : « Voilà, écrit-il dans Mon voyage en Afrique, les rôles sont renversés et la civilisation a honte de ses combines en présence d’un sauvage, embarrassée qu’il puisse voir ce qui se cache derrière l’or et la pourpre de la robe de l’État et commence à subodorer la fraude de l’homme blanc tout-puissant. » On voit ici combien Churchill est capable à l’occasion de se démarquer de cette doxa conservatrice qui est pourtant son berceau idéologique. S’il ne dissimule pas son opportunisme et sa volonté constante de se démarquer au sein du paysage politique, Churchill révèle ici le cœur de son positionnement à l’égard de ses origines tant sociales qu’idéologiques : l’apparente modernité de son discours, voire sa tonalité contestataire, vise en réalité à conserver l’ordre établi. Entendre la voix des ouvriers ou des colonisés permet d’éviter d’éventuelles révoltes et réduit de fait l’influence des partis qui défendent leurs intérêts, en l’occurrence les travaillistes et les communistes. Pour Churchill, il en est des classes sociales comme des races : certaines semblent mieux dotées que d’autres, ce qui engage de leur part une forme supérieure de responsabilité mais on ne saurait remettre en question cette hiérarchie. Du paternalisme économique et social au « fardeau de l’homme blanc » (R. Kipling), il y a une cohérence souterraine : faire profiter tout le monde du progrès tout en évitant la révolution. Churchill a hérité de cette conception politique de son père, Randolph, qui fut l’initiateur du « torysme démocratique » au sein du Parti conservateur. Il s’agissait pour ce brillant membre du parti Tory de renforcer les liens entre le peuple des ouvriers et des paysans et la noblesse, au lieu de privilégier l’alliance traditionnelle avec la grande bourgeoisie commerçante. Parvenu en 1885 au poste convoité de Chancelier de l’Échiquier (ministre de l’Économie), Randolph défendit la mise en place de politiques d’aides sociales destinées aux plus démunis qu’il comptait financer par la réduction de budgets régaliens comme ceux de l’armée. Désavoué par sa propre famille politique en raison de ses positions trop réformatrices, Randolph jouera son va-tout en mettant en balance sa démission. Le pari était risqué et il le perdit : le Premier ministre accepta son départ, ce qui scella la fin de la carrière politique du père de Churchill. Atteint de syphilis, il meurt dix ans plus tard en 1895 au moment où son fils aîné achève sa formation et entre dans la vie d’adulte. S’il eut des relations très difficiles avec Randolph, Winston lui demeurera fidèle en bien des points : hostile comme lui aux privilèges et aux monopoles, il défendra également des politiques sociales quitte à s’aliéner ses alliés politiques traditionnels et à changer de bord politique en passant du camp des conservateurs à celui des libéraux entre 1906 et 1925. On le voit, les convictions politiques de Churchill, pour originales qu’elles paraissent, s’inscrivent dans la continuité assumée d’un héritage tant social que familial.

LE FILS DES COMMUNES
« Je suis un enfant de la Chambre des communes. J’ai été élevé, dans la maison de mon père, dans la croyance dans la démocratie. (…) Faire confiance au peuple », explique Churchill en 1941 à Washington alors qu’il vient chercher le soutien des Américains et que tout semble perdu en Europe. De Randolph, Winston hérite un attachement viscéral à ce que l’on nomme le Westminster system : un souverain, deux chambres (celle des Lords et celle des Communes), une démocratie où l’on débat librement et où les députés peuvent soumettre à tout moment le gouvernement à la question de confiance, un cabinet dirigé par le Premier ministre, une séparation des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, des partis politiques représentatifs de l’opinion publique dans sa diversité, une presse libre et pluraliste, un ensemble de libertés fondamentales qui fondent le contrat social. Voilà aux yeux de Churchill « le pire des systèmes à l’exception de tous les autres », celui qui justifie à lui seul la victoire contre Hitler, celui qui, alors que le Premier ministre aura entre ses mains tous les pouvoirs, le contraindra à venir défendre son poste, en pleine guerre et par deux fois devant les députés :
« Je regarde ces institutions parlementaires comme si précieuses que je ne vois presque rien qui puisse leur être incorporé. Elles me paraissent être le lien de beaucoup le plus étroit qui ait jamais existé entre la vie de la nation et l’activité gouvernementale. Elles possèdent visiblement un pouvoir illimité d’adaptation et fournissent un tampon efficace pour amortir tous les heurts de la violence révolutionnaire ou réactionnaire. » (Réflexions et aventures)

Rédigé dans les années 1930, au moment de la montée du péril fasciste et de la fragilisation des démocraties en Europe, ce texte dit toute la confiance de Churchill dans le système britannique qui n’est pourtant pas parfait : l’admiration de Winston pour les grands hommes, capitaines d’exception et chefs de guerre, n’est en effet pas toujours conciliable avec la consultation des masses. Sans contester l’avènement de celle-ci au cœur du processus politique, Churchill pense foncièrement qu’un gouvernement ne sera jamais aussi efficace que lorsque dans les temps d’urgence, le pouvoir est rassemblé dans les mains d’un petit nombre d’individus, voire d’un seul homme. Comparant le pays à un navire, il constate que les boussoles se sont affolées et que l’obligation de tenir compte de l’avis de tous les membres de l’équipage (le gouvernement, le parlement) et des passagers (les masses, le peuple), couplée à la nécessité de changer régulièrement de capitaine ne rend guère aisée la conduite du bateau. Qui plus est lorsqu’il avance au milieu d’une tempête… Churchill est donc puissamment démocrate mais il considère d’un œil perplexe l’irruption des masses dans l’écriture de l’histoire contemporaine. Faire la guerre, agir, trancher à l’ère du collectif change considérablement la donne du pouvoir et accroît l’impuissance des États. À la veille du second conflit mondial, il s’interroge dans un article intitulé « L’influence des masses dans la vie moderne » : « Le progrès humain tient-il à l’action résolue des hommes exceptionnels ou bien cette action elle-même est-elle déterminée par les circonstances de l’époque ? » Et de répondre sans ambiguïté :
« Je me range, sans hésiter, parmi ceux qui considèrent que l’histoire du monde est, avant tout, le fait d’êtres exceptionnels, dont les pensées, les actions, les qualités, les vertus, les triomphes, les faiblesses et les armées ont présidé aux destins de l’espèce. »

Dans Savrola, le seul roman que Churchill ait écrit en 1900, le jeune député qui fait alors ses débuts aux Communes, projette beaucoup de sa personnalité, de ses fantasmes et de ses convictions politiques : il souligne notamment la versatilité des foules et la difficulté pour un homme, même doué, de guider tout un peuple. Chef charismatique de l’opposition au dictateur Molara, Savrola exerce une influence considérable sur la multitude. Orateur remarquable, il est parfaitement capable de déclencher une révolution mais il hésite tout à la fois parce que la violence le répugne et parce qu’il ne méconnaît pas les limites de son propre pouvoir.
« Regardez bien l’étendue de cette cité, dit-il, songez au potentiel latent qu’elle renferme et puis regardez cette pièce [son bureau]. Pensez-vous que je suis ce que je suis, parce que j’ai changé leur façon de penser ou parce que c’est moi qui réussis le mieux à exprimer leur opinion ? Suis-je leur maître ou leur esclave ? »

Savrola déclenchera finalement la révolution dont le cours lui échappera et le contraindra à l’exil. Le roman s’achève cependant sur un happy end politique : l’exilé finira par revenir au pays et rétablira la démocratie mais le roman ne dit pas comment cet être supérieur parvint ensuite à exercer « paisiblement » le pouvoir. Comme son héros, Churchill est profondément légaliste tout en rêvant de temps d’exception. Churchill le démocrate espère en réalité avoir les pleins pouvoirs sans en abuser. Ce n’est là pas son seul paradoxe, mais il est fondamental pour comprendre sa trajectoire et les choix qu’il fera.

UNE AFFAIRE DE FAMILLE
Fils de l’Empire britannique, de la noblesse et du système parlementaire, Churchill est enfin et peut-être plus profondément, l’enfant de ses parents. Si son tempérament et son caractère n’appartiennent qu’à lui, ils se sont néanmoins forgés au contact compliqué de son père et de sa mère. Ébauche d’une psychologie du grand homme.
« Je dois tout à ma mère et rien à mon père. » Ces mots tranchants sont ceux d’un homme déjà mûr qui est parvenu à faire le deuil d’un père mort trop tôt (Randolph s’est éteint à quarante-cinq ans alors que Winston en avait vingt) et d’une enfance passée à attendre vainement un geste d’affection ou de complicité de sa part. « Ce que tu écris est stupide… », « Tu t’avachiras dans une existence minable, malheureuse et futile… » : les lettres que Randolph envoie à son fils sont sans ambiguïté sur le sentiment de mépris qu’il nourrit à son égard. Or la compréhensible déception du père face aux mauvais résultats scolaires et à l’indiscipline de l’enfant, ne saurait expliquer la violence et l’amertume de ces propos. Winston avouera avoir regretté de n’avoir jamais pu avoir d’échange intellectuel ou même de complicité avec un père qu’il adulait pourtant et dont il connaissait chacun des discours politiques. Tandis que le collégien d’Harrow collectionne dans un cahier les coupures de journaux qui concernent Randolph, tandis qu’il parle politique avec les professeurs et distribue à ses camarades les autographes de son « idole », Randolph ne daignera jamais parcourir les dix petits kilomètres qui séparent Londres du lieu où Winston fait ses études. Il viendra en revanche faire campagne dans une école voisine, ce qui a mortifié Winston. Souvent absent de la maison, colérique et orgueilleux, Randolph ignorera son fils et n’hésitera pas à l’humilier à chaque fois que celui-ci tentera de lui prouver qu’il pourrait mériter son attention : pas question de le prendre pour secrétaire alors que Winston est passionné par la politique, pas question non plus d’envisager une carrière dans la magistrature pour cet enfant qu’il juge imbécile et dont il ne connaît même pas l’âge exact. Winston sera militaire tout au mieux, soupire le père après l’avoir regardé jouer avec ses soldats de plomb. Ce jour-là, il n’a même pas écouté l’exposé sur la stratégie dans lequel l’enfant s’est bien inutilement lancé pour l’impressionner. Winston se souviendra longtemps de ces mortifications dont il se rend malgré tout responsable : « Je n’étais qu’un collégien arriéré et mes interventions dans la discussion étaient toujours maladroites ou stupides. » Pourtant si Winston est un enfant difficile et rétif à l’autorité, il ne mérite pas un tel traitement. Avec constance et jusqu’à sa mort, Randolph fera obstacle aux projets de son fils, lui refusant par exemple en 1895, l’autorisation de postuler dans la cavalerie au motif qu’il juge préférable l’infanterie.
La relation de Winston à sa mère, la belle Jennie, née Jerome, est moins nettement moins conflictuelle. « Elle étincelait pour moi comme l’étoile du berger. Je la chérissais tendrement mais de loin », résumera Churchill, adulte. « Elle me semblait toujours une princesse de contes de fées, une radieuse créature dotée de pouvoirs et de richesses sans limites. » Séduisante et séductrice, Jennie aura des amants nombreux, souvent célèbres et influents qu’elle n’hésitera pas à solliciter pour obtenir des avantages destinés à son fils aîné. Ses origines américaines et le fait qu’elle ait un temps vécu en France sous le Second Empire expliqueront l’attachement tout particulier de Churchill à ces deux pays. Moins méprisante et cassante que son mari, Jennie délaisse cependant Winston dans son enfance et lui reproche la mièvrerie excessive des longues lettres qu’il lui envoie du collège : « Je t’en prie, prête attention à ma lettre, écrit l’enfant. Je suis malheureux. À l’heure actuelle, je pleure. S’il te plaît, Maman chérie, sois gentille avec ton fils qui t’aime. (…) Laisse-moi au moins penser que tu m’aimes. Maman chérie, je suis déchiré. » Mais Jennie n’a pas le temps, ni l’envie de « pouponner ». Elle court les bals, se pavane à cheval, boit et joue à Monaco ou à Marienbad. Et tant pis si Winston se morfond à Harrow et passe seul avec son frère les fêtes de Noël. Il lui en voudra en tout cas moins qu’à son père car Jennie, bien que peu démonstrative, saura fort bien jouer son rôle social pour lancer son fils dans le monde. Principale fournisseuse d’un argent que Winston dépense à l’excès et lui réclame sans vergogne, elle lui ouvrira les portes du pouvoir et ne lésinera pas sur les démarches auprès de ses puissantes relations pour l’aider à faire carrière.
Ignoré de ses parents, Churchill n’a pas eu pour autant une enfance malheureuse : dans ses souvenirs de jeunesse, l’adulte s’attarde avec plaisir sur les longues heures passées à jouer avec ses soldats de plomb ou à collectionner des timbres et des papillons. Il se souvient aussi des vacances dans les cottages loués par ses parents, occupées par des courses entre gendarmes et voleurs ou par la construction de tranchées et de fortifications militaires. Il y aura aussi les blagues de potache au collège, les feintes et les fraudes… mais globalement, l’enfance reste pour Churchill marquée par l’attente, l’ennui et la frustration de ne pouvoir agir à sa guise. « Des courants irrésistibles m’entraînaient rapidement. » Le temps de l’enfance est celui de l’impuissance, de la santé fragile (il est souvent malade), des châtiments corporels (il quittera son premier collège pour maltraitance) et, pour l’essentiel, de la solitude (il a très peu de vrais amis). Dans cette grisaille, une femme va pourtant jouer un rôle capital et combler Churchill de caresses et d’attentions. Une femme va croire en lui malgré ses défauts, ses faiblesses et ses échecs : sa gouvernante, Madame Everest dite « Woom » parce que petit, Winston ne savait pas prononcer « woman ». Woom le gâte plus que de raison, lui fait des cadeaux, l’amène en vacances, lui fait visiter Londres et lui offre la tendresse qui lui manque tant. Elle apprend à lire et à écrire à cet enfant capable de se rendre malade par peur d’échouer ou par incapacité à satisfaire les exigences scolaires. Winston l’adore et ne se prive pas de le faire savoir : il l’embrasse sur les deux joues en public et la fait parader à son bras dans les rues et dans la cour du collège d’Harrow. Elle lui sera fidèle jusqu’à ce que Randolph juge qu’un jeune homme de vingt ans n’a plus besoin de nurse et avance pour la congédier l’argument cruel du coût que cela constitue pour lui. Woom mourra en 1895 d’une péritonite laissant Winston terriblement affecté et pour ainsi dire orphelin, l’année où il perdra aussi son père. De tous ces manques, il fera pourtant une force : « Les arbres solitaires quand ils réussissent à grandir, poussent solides. Et un garçon privé des attentions de son père développe souvent une force et une indépendance d’esprit qui plus tard compenseront les manques de la petite enfance. »
[image: Illustration][image: Illustration]
LE CANCRE GÉNIAL
L’essentiel de la formation de Winston Churchill va donc se dérouler en dehors du giron familial. Lorsqu’il quitte à sept ans la maison, Winston gagne le collège à son plus grand désarroi sinon désespoir. À présent, c’est aux professeurs de lui faire réciter ses leçons, décliner les mots latins et résoudre les équations. L’enfant se raidit et se braque : il n’arrive jamais à l’heure, accumule les mauvaises notes et répond avec insolence aux remontrances. Résultat : le fouet, les bulletins humiliants, les punitions et surtout un terrible gâchis. Les méthodes pédagogiques de l’époque ne lui conviennent guère : l’apprentissage par cœur et sans esprit de curiosité le rebute alors qu’il est doté d’une mémoire incroyable et sera capable de réciter sans aucune erreur 1 200 vers des Chants de la Rome antique de Macaulay. Même l’histoire qui le passionne, le déçoit parce que les professeurs n’en choisissent que « les aspects les plus ternes, les plus secs, les plus comprimés ». Que dire alors des mathématiques, des sciences et des langues anciennes pour lesquelles Winston a une franche aversion ? Le collégien apprend parfois et oublie régulièrement tout, une fois devant sa feuille d’examen. Tétanisé pendant les épreuves de concours, il échouera deux fois à l’entrée de l’Académie de Sandhurst, rendant feuille blanche et vomissant en sortant dans le couloir.
« Mon éducation n’a été interrompue qu’une seule fois, pendant le temps où j’étais à l’école. »

C’est pourtant aussi ce « mauvais » élève qui reprend un conférencier qui s’est trompé dans un exposé sur la bataille de Waterloo. C’est ce même collégien qui manie une plume tellement aiguisée qu’elle est parfois censurée dans le journal d’Harrow. C’est ce « cancre » qui rafle les meilleures notes en anglais, matière alors jugée mineure et dont la maîtrise s’avérera cruciale pour rédiger des discours. « Mon unique ambition était de maîtriser la parole » : déjà Winston veut exercer le pouvoir et il a compris qu’il était possible de le conquérir par des mots. Au collège, Churchill qui est de l’avis de tous « un garçon insupportable », se forme ainsi sans jamais entrer dans la norme. Il apprend par lui-même, lit exclusivement ce qui l’intéresse, paresse beaucoup et se prend seulement au jeu de la compétition en matière sportive : il excelle en natation, en escrime et en équitation. Indiscipliné, il rêve étrangement de l’ordre militaire, hostile au latin, il étudie avec soin la rhétorique. Solitaire, il adore la camaraderie. Malgré tous ces obstacles et parce qu’il est bien né, il finit par progresser et entrer à Sandhurst où il est enfin débarrassé des matières classiques et des mathématiques. Il pense avoir trouvé sa voie : la guerre. Pour lui, faire carrière dans l’armée, c’est être l’héritier de son glorieux ancêtre le premier duc de Marlborough. Il est de plus convaincu que rien d’important dans l’histoire n’est advenu sans conflit, ni combat. « Ceux qui prétendent que rien n’a jamais été réglé par la guerre disent des âneries. En fait, rien dans l’histoire n’a jamais été réglé autrement que par la guerre. » Il se consacre alors à l’art des fortifications et à la tactique. Son seul regret est de ne pas étudier la stratégie mais, peu à peu, la métamorphose opère : entré 92e sur 102 à Sandhurst en 1893, il en sort 7e en 1895. À vingt ans, Churchill est un beau jeune homme au regard bleu et aux cheveux roux. Malgré sa petite taille (1 m 65) et un léger zozotement, il a fière allure ; il manie l’épée et monte à cheval avec dextérité. Il n’aime pas encore le whisky et ne fume que des cigarettes. Il rêve de guerre et d’aventures. Pour lui, la vie est un jeu et il lui semble à présent qu’il a tous les atouts en main.
« Vous n’avez pas une heure à perdre. Vous devez prendre votre place aux premières lignes de la vie. De vingt à vingt-cinq ans ! Voilà les grandes années ! (…) Recueillez votre héritage, acceptez vos responsabilités. Brandissez de nouveau les glorieux étendards, marchez contre les nouveaux ennemis qui sans cesse se regroupent devant l’armée de l’humanité et qu’il suffit d’attaquer pour vaincre. N’acceptez jamais qu’on vous réponde non. Ne vous résignez jamais à l’échec. (…) Le monde a été créé pour être subjugué et conquis par la jeunesse. » (Mes jeunes années)

Winston Churchill est prêt pour partir à la conquête de son destin.


CHAPITRE 2
L’AVENTURIER
1895-1901. Pour la première fois, Churchill va jouer ses passions, dans l’ordre ou le désordre, pour gagner le « steeple-chase de la vie » : faire la guerre, écrire et discourir, conquérir le pouvoir. Le jeune homme a vingt ans, il rêve d’aventure, de combats et de réussite. Les hommes sont tous des vers de terre, dit-il, mais son destin à lui, est d’être un ver luisant ! Il est impatient : ne pas rater sa vie, agir après l’impuissance trop prolongée de l’enfance. Au sentiment de l’urgence se mêle chez lui celui d’une angoisse diffuse : et si la Providence l’abandonnait ? Et s’il mourait jeune comme son père ? À Sandhurst, le cadet Churchill travaille quatorze heures par jour dans des conditions difficiles qu’il accepte volontiers : il attend la guerre, le champ de bataille, le feu. En février 1895, il est enfin nommé sous-lieutenant puis affecté au 4e hussards à Aldershot. Mais ce ne sont pas les trente hommes qu’il a sous son commandement, les quatre heures passées quotidiennement à cheval ou les parties de polo endiablées qui suffisent à combler ses ambitions. Churchill trépigne : il veut la gloire militaire, ses médailles et ses honneurs. Mais où trouver la guerre ? La fortune est capricieuse et l’Empire par trop paisible. Les congés arrivent et il cherche sur la mappemonde le lieu où il trompera enfin son ennui.

1895 : Churchill séjourne à Cuba et rédige des articles pour le Daily Graphic
1896 : Churchill est nommé avec son régiment à Bangalore en Inde
1897 : il est envoyé en opération au Malakand et dans la vallée de Mamund
1898 : Churchill se rend au Soudan, assiste à la bataille d’Omdurman et couvre le conflit pour le Daily Miror
1899 : il démissionne du 4e hussards et rentre en Grande-Bretagne où il publie La Guerre du fleuve. Il subit un échec aux élections dans le Lancashire et gagne l’Afrique du Sud pour participer à la guerre des Boers. Il est fait prisonnier, s’évade. Il relate ses aventures au Morning Post
1900 : Churchill regagne la Grande-Bretagne, rédige le récit de ses aventures, London to Ladysmith. Il est élu sous l’étiquette conservatrice et fait paraître Savrola, son seul roman
1901 : il fait le 18 février son premier discours à la Chambre des communes


LES « PETITES GUERRES »
OU LA DISTRACTION MAGNIFIQUE
Le premier rendez-vous avec le délicieux « fumet » du canon est pour le moins décevant. Churchill a jeté son dévolu sur Cuba où 20 000 soldats espagnols se heurtent à la révolte de la population. Voilà donc un endroit où l’on se bat, jubile le jeune permissionnaire en mal de dangers et d’émotions fortes. « Je me disais que ce devait être une expérience passionnante et extraordinaire que d’entendre siffler les balles tout autour de soi et de jouer à chaque instant avec la mort et les blessures. » Quoi de plus formateur et amusant qu’une guérilla ? Winston se trouve un camarade d’expédition, Reginald Barnes, et s’embarque, bardé de sauf-conduits et de lettres de recommandation pour New York puis La Havane. Hélas, le théâtre des opérations n’est pas exactement celui de ses rêves. Winston goûte l’exotisme des lieux, apprend à aimer les cigares mais, en dépit de tous ses efforts, il ne parvient pas à gagner le front. Les autorités méfiantes les tiennent, lui et son compagnon, à distance des combats. « Rien ne se passe. » Churchill profite toutefois de son voyage pour tirer quelques conclusions de ce qu’il a pu observer sur place : malgré le contingent considérable des soldats espagnols et leur bravoure, les Cubains se révèlent fort difficiles à vaincre tant ils connaissent parfaitement les lieux et pratiquent des actions efficaces et ciblées. S’il comprend et défend par principe le patriotisme des Espagnols sur le point de perdre « leur belle perle des Antilles », il ne peut s’empêcher d’admirer la combativité des Cubains dont les mobiles ne sont pas sans légitimité. Mais voilà déjà que « deux autres petits bouts de combat » en Inde puis au Soudan vont venir étoffer ses premières considérations militaires.
[image: Illustration]Churchill est en effet affecté à son retour de permission à Bangalore, en Inde. Il y débarque en octobre 1898 et, comme il est toujours trop pressé, il glisse sur le quai et se démet l’épaule. L’immobilité forcée qui s’ensuit est le présage de la torpeur, par ailleurs agréable, de la vie d’officier aux Indes. Son bungalow est spacieux, les repas sont raffinés et les boissons abondantes, les parties de polo ont du charme tout comme la vie à crédit… D’autres que Winston s’en satisferaient aisément mais, lui, se lasse vite. Churchill s’occupe alors en lisant de nombreux ouvrages historiques et philosophiques et en méditant sur des questions religieuses. Il se fait des leçons de sagesse avant même d’avoir vraiment vécu. « Heureusement », une révolte des tribus Pathans au nord-ouest de l’Inde vient le tirer de ses spéculations métaphysiques et mettre du piment dans une existence dangereusement monotone. Churchill fait jouer ses relations ; il sollicite sa mère et demande à intégrer une des brigades qui doit se rendre sur les lieux. En vain. Mais il n’est pas du genre à lâcher l’affaire ; il négocie donc une permission et prend contact avec un journal local, le Daily telegraph, à qui il propose de couvrir le conflit en échange de la prise en charge de son transport et de ses frais de séjour. Direction : le front ! Sur place, l’apprenti reporter se fait discret afin d’être autorisé à suivre les expéditions des lanciers du Bengale dans la vallée de Mamund. Cette fois est la bonne : Churchill connaît enfin l’assaut. « Faire campagne à la frontière indienne est une expédition sans pareil » s’exalte-t-il. Les paysages sont sublimes, abrupts et déchiquetés. Les Pathans qui les peuplent sont des hommes farouches. Le soldat en permission frémit de joie lorsqu’il entend les balles siffler à ses oreilles et le correspondant de guerre laissera aller sa plume dans La Guerre de Malakand pour satisfaire les lecteurs amateurs d’exotisme colonial et de couleur locale :
« Chaque homme est pour son voisin un ennemi mortel. Chaque main se lève contre la main de l’autre, et toutes contre l’étranger. Ces luttes ne sont pas menées avec les armes qui appartiennent traditionnellement à ces races en voie de développement. À la férocité des Zoulous s’ajoutent la ruse des Peaux-Rouges et l’habileté des Boers. Le monde est confronté à ce spectacle lugubre : la force de la civilisation sans sa miséricorde. À une distance de 1 000 pas, le voyageur s’effondre, blessé par la balle bien ajustée d’un fusil chargé par la culasse. Son agresseur s’approche et l’achève avec la férocité d’un îlien des mers du Sud. Les armes du xixe siècle sont entre les mains des sauvages de l’âge de pierre. »

Voilà pour le décor et les protagonistes. Pour ce qui est des « opérations de pacification » menées par les soldats britanniques, elles répondent au besoin d’action de Churchill. Isolé avec un petit groupe de quatre officiers et de vingt-cinq sikhs, au fond de la vallée pour « aller châtier un village reculé », le jeune soldat est attaqué par près de trois cents Pathans. Le choc est rude : cris aigus, coups de fusils, grêle de balles. Pendant treize heures, Winston et ses compagnons défendent leur peau :
« Une volée de balles arriva du flanc de la montagne ; j’entendis des cris, des exclamations, un hurlement. Je crus un instant que cinq ou six de nos hommes s’étaient de nouveau couchés par terre. En effet : deux d’entre eux avaient été tués et trois blessés. Un homme avait reçu une balle en pleine poitrine et ruisselait de sang ; un autre gisait sur le dos, secoué de soubresauts. L’officier anglais tournoyait sur place juste derrière moi ; son visage n’était plus qu’une masse sanglante, il avait l’œil droit arraché. »

Churchill pourrait reculer d’horreur ou être définitivement dégoûté de la guerre. C’est tout le contraire : « Ah, pour de l’aventure, nous avions de l’aventure ! » Au cœur de l’action, le soldat n’oublie pas les grands principes qu’on lui a inculqués : ne pas abandonner les blessés, les porter, les traîner s’il le faut, malgré leurs gémissements. Il faut descendre dans les cailloux, se mettre à l’abri. Mais voilà que six Pathans surgissent sabre en main et que l’un d’eux attaque Winston. « À cet instant, j’oubliais tout, n’éprouvant qu’un désir, celui de tuer cet homme. » Churchill tire, une fois, deux fois, trois ! Sans résultat. Il n’a plus d’autre solution que de fuir sous une pluie de balles. Mais des renforts sikhs arrivent à temps et emportent la victoire. L’opération de pacification est alors réalisée avec une minutie effrayante : on détruit systématiquement chaque maison dans chaque village. On comble les puits, on fait sauter les tours, on abat les arbres, brûle les récoltes, crève les réservoirs. Voilà pour la civilisation. Mais Churchill ne s’attarde pas trop sur ce genre de considérations : il a eu son aventure, côtoyé la mort et il a de plus le plaisir d’être cité pour son courage et pour sa détermination. D’autres expéditions suivent où le jeune héros a encore l’occasion de s’illustrer. De retour, le soldat, redevenu reporter, brosse un tableau glorieux des combats mais, une fois dégrisé, se risque à quelques critiques qui n’échapperont pas à ses supérieurs : selon lui, on pourrait mieux faire et surtout moins violemment. « Est-ce que cela en valait la peine, je ne saurais le dire », glissera-t-il avec circonspection. La rédaction du récit de la guerre de Malakand prolonge l’enchantement du combat en même temps qu’il en embellit les péripéties. Cantonné à Bangalore dont il a retrouvé la plaisante monotonie, Churchill se fait historien à succès ; l’ouvrage qui a séduit jusqu’au prince de Galles lui rapporte l’équivalent de deux années de solde. On parle de lui à Londres… Winston réfléchit et hésite : et si le pouvoir venait de la plume plutôt que de l’épée ? Encore faut-il avoir quelque chose à raconter : encore une ou deux guerres à mener et il pourrait fort bien devenir écrivain.
Cette fois, c’est l’Afrique qui attire Churchill. Au Soudan en effet, les Derviches se sont révoltés à l’appel du Madhi contre l’Égypte, alliée de la Grande-Bretagne. Le général Kitchener est chargé de rétablir l’ordre et avance à la tête de son armée vers Khartoum pour y mener la bataille décisive. Winston « tient absolument à participer au combat » mais tout le monde n’est pas de cet avis. Kitchener a en effet lu les articles du jeune officier dont la plume est aussi alerte que saillante. Selon lui, la liberté de parole du reporter n’est pas compatible avec l’obéissance exigée du militaire. Churchill a de plus acquis une mauvaise réputation de « coureur de médailles », ce qui n’arrange pas ses affaires… Kitchener fait donc la sourde oreille aux sollicitations du fils de Randolph ainsi qu’à ses puissants soutiens. Mais le vénérable Lord Salisbury, qui fut Premier ministre et qui, fort intéressé par le récit de la guerre de Malakand, en a reçu l’auteur pour lui dire tout le bien qu’il pensait de son ouvrage, s’en mêle. Il a également suggéré à Churchill qu’avec de tels talents « littéraires », il pourrait envisager une carrière en politique. Il suffit alors qu’un officier meure soudain au 21e lanciers pour que l’on suggère fermement à Kitchener de prendre Winston comme remplaçant. Celui-ci file alors vers Le Caire et rejoint au début du mois d’août 1898 son régiment qui prend la direction du sud vers Omdurman, la ville sacrée du Madhi. C’est là que va avoir lieu la bataille cruciale qui marquera la fin d’un monde : sabre contre fusil, tradition contre modernité, deux civilisations vont s’affronter. Des années plus tard, Churchill gardera un souvenir exalté de ce combat qui, à ses yeux, fut la dernière guerre spectaculaire du siècle :
« On ne reverra jamais rien de comparable à la bataille d’Omdurman. 60 000 Derviches face à 25 000 soldats anglo-égyptiens. 60 000 sabres contre 80 canons. Dans le désert le long des méandres du Nil, les deux armées se déploient : les colonnes de cavaleries et l’artillerie progressent dans un paysage grandiose. »

« Rochers déchiquetés d’un rouge noirâtre strié d’ombres violettes sous l’immense dôme du ciel passant du brun au turquoise, du turquoise au bleu le plus profond » : Churchill en a pour ses rêves… Le soleil se couche sur les soldats qui avancent lentement. Envoyé en éclaireur avec un escadron, Churchill est chargé de faire son compte rendu à Kitchener qui l’interroge sur la rapidité de l’adversaire mais qui ne reconnaît pas celui dont il a longtemps interdit la venue. Qu’importe ! Churchill est impatient d’en découdre :
« Dans chaque régiment ou bataillon, une demi-douzaine, une dizaine, au pire trente ou quarante victimes feraient les frais de l’affaire, mais pour la grande majorité de ceux qui participaient à ces petites guerres en cette époque de gaieté révolue, cela ne faisait que pimenter un peu une distraction magnifique. (…) Tout dépend de l’échelle des événements. Nous autres jeunes hommes qui nous apprêtions à dormir cette nuit-là à moins de cinq kilomètres de soixante mille Derviches fanatiques et bien armés, nous attendant à tout moment à une attaque violente et sûrs de nous battre au plus tard au lever du jour, on peut sans doute nous pardonner si nous pensions être en train de faire une vraie guerre. » (La guerre du fleuve)

Le lendemain à cinq heures du matin, le 21e lanciers est en selle et se glisse dans la pénombre. Lorsque le jour se lève enfin, les deux armées peuvent enfin se ruer l’une sur l’autre. Les forces en présence sont profondément déséquilibrées : les Derviches sont bien plus nombreux mais les Britanniques et les Égyptiens sont redoutablement armés. Les Anciens se battent contre les Modernes : le courage des Derviches munis de sabres et de fusils ne peut rien contre la puissance mécanique de deux divisions d’infanterie armées de canons. Les hommes tombent un à un, les chevaux s’écroulent et bientôt les cadavres jonchent le sol. Il y aura 20 000 morts du côté des Derviches. Winston vit sa première charge à cheval. Il fonce sur l’ennemi et traverse sans encombre la fumée contrairement au camarade qui le suit et qui tombe sous les balles. Mais soudain la monture de Winston trébuche et un Derviche en profite pour l’attaquer au sabre. Churchill l’abat d’un coup de pistolet. Par chance, il a préféré se munir de son mauser plutôt que du traditionnel sabre de cavalerie dont le maniement lui est difficile depuis qu’il s’est blessé à l’épaule en arrivant en Inde. À plusieurs reprises, il échappe à la mort et découvre combien « il est facile de tuer un homme ». Le carnage se poursuit, inexorable, jusqu’au soir. Vingt lanciers ont péri et gisent, mutilés, presque méconnaissables. Winston a perdu des amis. Trois jours après la bataille, son escadron est rappelé à Londres mais, entre-temps, Kitchener qui est entré dans la ville du Madhi, a profané sa tombe, transformé son crâne en cendrier et massacré tous les blessés. Winston, qui a déjà repris la plume pour narrer ses aventures au Daily mirror, ne cache pas sa réprobation : s’il faut être sans pitié sur le champ de bataille, la mansuétude est ensuite de règle avec les vaincus, a fortiori s’ils ont été braves. Mais revenu en Grande-Bretagne, Churchill a surtout pris sa décision ; il n’est plus question pour lui de retourner à Bangalore. Entre la lance, la plume et le maillet du polo, il a choisi : « Mieux vaut créer l’événement que le subir, être acteur que critique. » Il démissionne début 1899, bien décidé à forcer un destin qu’il imagine de plus en plus se jouer à la Chambre des communes.
« La guerre est l’occupation naturelle de l’homme. La guerre… et le jardinage. »


LE HÉROS DE LA GUERRE DES BOERS
Le temps n’est pourtant pas encore venu pour Winston d’être député. Il échoue en effet aux premières élections où il se présente sous l’étiquette des conservateurs. Il est vrai qu’il avait peu de chances dans le Lancashire, une région ouvrière située au nord de Manchester et largement acquise aux travaillistes. L’expérience l’enchante malgré tout : il découvre l’art de passer de la pommade aux électeurs, à serrer des mains à tout va et à sourire dans la défaite. Il se console rapidement de son échec car la guerre a encore pour lui plus d’attraits que la politique. Il a de plus compris qu’il ne disposait pas d’un budget suffisant pour financer efficacement ses campagnes. Il lui faut donc patienter, se constituer des réserves et gagner en expérience. Or un nouveau front vient de s’ouvrir en Afrique du Sud qui devrait l’occuper en attendant de pouvoir se faire une place dans l’arène politique. Depuis le 11 octobre 1899, l’Angleterre est en effet en guerre contre les deux républiques boers d’Orange et du Transvaal et Churchill décide de se rendre sur le champ au Cap pour offrir ses services comme correspondant au Morning Post. Cette fois, il n’hésite pas à faire monter les enchères : ce sera 1 000 livres pour les quatre premiers mois de son séjour auquel il ajoute son défraiement complet. À l’issue des dix mois que durera son expédition, il obtiendra 2 500 livres, soit l’équivalent de 400 000 livres actuelles. Le 31 octobre, il est au Cap et file vers Ladysmith, ville située dans la province du Natal pour y « voir des choses intéressantes », c’est-à-dire des combats. Mais il est bloqué à Estcourt avec des confrères du Times et du Manchester Guardian alors que les ennemis resserrent leur étau à moins de 25 kilomètres. Un train blindé contenant des renforts doit être envoyé à travers les lignes adverses. Aussitôt Churchill demande à pouvoir accompagner le convoi qui est, bien évidemment attaqué. Winston troque alors naturellement sa plume contre son mauser. Quand le train déraille après avoir heurté une énorme pierre que les Boers ont poussée sur la voie, Churchill, qui se trouve dans le dernier wagon, se jette au-dehors et longe sous les balles le convoi jusqu’à la locomotive afin d’évaluer les dégâts et les possibilités de repartir. La machine est toujours sur les rails mais trois wagons ont versé et deux bloquent le passage. Le jeune homme essaie de convaincre le conducteur, blessé et peu désireux de jouer les héros, de se servir de la locomotive comme bélier afin de libérer la voie et d’opérer la retraite. Winston se lance dans un discours exaltant : il parle devoir, courage, patrie et médailles. Il rassure le conducteur qui se ressaisit. Il obéira au doigt et à l’œil à cet étrange jeune homme mi-aventurier, mi-officier qui vient déjà de ressortir sous la mitraille pour diriger la manœuvre et qui, en se protégeant à peine, rassemble des volontaires, fait pousser les wagons couchés et dégage la voie en moins d’une heure d’efforts acharnés. La réussite est totale : on a entassé les blessés et le train est prêt à repartir sans que Churchill n’ait subi une seule égratignure. Mais pour Winston, il n’est pas question d’abandonner les soldats valides qui sont demeurés sur place se protégeant derrière le wagon déraillé pour combattre les assaillants. Il saute donc à terre et longe la voie à toutes jambes pour rejoindre ses compagnons. Les balles sifflent à ses oreilles et bientôt les Boers l’encerclent ; il se rend alors compte qu’il est parti sans prendre son arme ! C’est la fin de la partie : il est fait prisonnier avec ses camarades du dernier wagon.
On l’enferme dans une école militaire à Pretoria où il est traité avec toute la déférence et la publicité qu’on doit à un petit-fils de Lord. Mais le droit d’accéder à la bibliothèque municipale et d’écrire à qui il désire, ne le contente guère. Il a beau protester qu’on n’enferme pas un journaliste (tout de même armé d’un mauser), rien n’y fait. Bientôt, la dépression guette quand il comprend qu’il va passer son anniversaire sous les verrous : « J’ai aujourd’hui 25 ans – comme il me reste peu de temps ! C’est affreux. » Ennui, impuissance : la situation est intenable.
« On est entre les mains de l’ennemi. On doit la vie à son humanité et l’on dépend pour le pain quotidien de sa compassion. Il faut obéir à ses ordres, aller où il vous dit, rester où l’on vous met, attendre son bon plaisir, subir avec patience. Et pendant ce temps, la guerre continue, de grands événements sont en marche, de belles occasions de se lancer dans l’action et dans l’aventure vous échappent. Les journées sont très longues aussi. Les heures rampent comme des mille-pattes paralytiques. Rien ne vous amuse. Lire est difficile ; écrire impossible. La vie n’est qu’un long ennui, depuis l’aube jusqu’au moment d’aller dormir. » (Mes jeunes années)

[image: Illustration]Churchill n’a donc pas d’autre choix que de s’évader. Avec deux de ses compagnons, il décide d’escalader la nuit venue le mur d’enceinte pour gagner le jardin d’une villa mitoyenne de l’école. Il a prévu de se glisser ensuite dans la rue et… d’improviser. Le 12 décembre, ils lancent l’opération mais les deux amis de Winston se font aussitôt repérer tandis qu’il se cache et parvient à sortir de la prison. Il s’enfuit alors seul dans la nuit avec 75 livres en poche et quatre tablettes de chocolat. Pas de boussole, ni de carte. Qu’importe : il avance vers le sud et suit la voie ferrée. Il sort de Pretoria ; un train de marchandises passe, il attrape une poignée et se hisse dans un wagon qui transporte des sacs de charbon. Il ne sait absolument pas où il va. Il s’endort, épuisé. À son réveil, il saute en marche au milieu d’une vallée désertique. Il marche ensuite dans la chaleur, assoiffé. À Pretoria, on diffuse déjà des avis de recherche. Au bout de trente heures d’errance, Winston perd l’espoir : au loin, il aperçoit des lumières et des bâtiments près d’un puits à charbon. Il frappe à la porte, le cœur battant. La chance lui sourit une fois de plus : l’homme qui lui ouvre est le seul Anglais à des mille alentour. John Howard dirige les houillères du Transvaal et lui offre son aide. Il cache Churchill dans un puits désaffecté, le nourrit et au bout de quelques jours, organise son départ en l’embarquant dans un train de marchandises en direction du Mozambique. Le 21 décembre 1899, Winston se présente devant le consulat britannique de Lourenço Marques : il est sauvé et on le fête comme un héros. À Durban, on le porte même en triomphe pour faire oublier les revers militaires récemment subis : son aventure tombe à point nommé pour redorer le blason britannique. Winston laisse enjoliver ses exploits et prend la mesure de la capacité des médias à modeler l’opinion. Puis à son tour, il donnera sa propre vision du conflit :
« Si l’on fait le bilan de la situation, il est stupide de ne pas reconnaître que nous combattons un terrible et redoutable adversaire (…). Il faut regarder les choses en face. Le combattant boer, à présent à cheval dans un pays qui se prête à ce genre de guerre, vaut de trois à cinq soldats réguliers. »

Selon Churchill, il faudrait renforcer le nombre de contingents britanniques sur place si l’on voulait vraiment être victorieux : « C’est une politique périlleuse que d’envoyer des renforts au compte-gouttes et que de gaspiller des armées entières. » Et le jeune homme d’engager les gentlemen anglais qui chassent le renard dans les campagnes autour de Londres à venir se distraire plus sérieusement en Afrique du Sud. Et puisqu’il est lui-même sur place, Winston donne l’exemple et demande à être intégré dans un régiment pour participer à la libération de Ladysmith. Quand il rentre, auréolé de gloire en Angleterre, il a enfin fait la guerre. Il a eu son lot d’aventures et de citations militaires. Il est à présent certain qu’il lui faut un autre terrain de jeu, plus vaste, plus libre et davantage à la mesure de ses ambitions. Journaliste et soldat, il a eu le sentiment parfois de maîtriser son existence et fugacement celle de quelques autres… Mais avoir le pouvoir, c’est tout autre chose. Il en est maintenant convaincu.

ÉCRIRE ET PARLER :
L’ENTRÉE EN POLITIQUE
Si l’expérience de la guerre a comblé le jeune homme en mal d’émotions fortes et de divertissement, elle a aussi eu pour effet de lui révéler les inévitables limites de la condition du soldat. Servir est certes glorieux et défendre l’Empire une honorable mission mais Churchill a pris conscience que ses ambitions étaient autrement plus vastes. Il rêve de stratégie et de pouvoir à grande échelle. Rendre des comptes à Kitchener sans en avoir été seulement reconnu, lui a confirmé qu’il n’était peut-être pas fait pour obéir. Il se voit commander, il veut être entendu, écouté et, en dernier recours, il veut surtout décider. La découverte de l’écriture et de son pouvoir tant économique que politique est venue jouer un rôle compensatoire remarquable mais provisoire : les livres lui offrent une aisance financière nouvelle et la possibilité de modeler à sa guise l’histoire. Comme plus tard la peinture, l’écriture est un substitut de l’exercice du pouvoir : elle l’amuse tout d’abord et lui permet ensuite de n’être pas seul. Mais l’acte d’écrire est surtout une manière de construire le monde et d’être une sorte de démiurge : les mots remplacent les briques ou les solives, ils sont des outils, voire des armes. On pose des fondations, on rassemble les éléments pour bâtir son œuvre, on organise en fonction d’un plan qu’on a soi-même établi. La différence avec l’art de la guerre réside cependant dans le fait que l’imprévisible est dans la littérature réduit à sa part la plus mineure : l’orateur et l’écrivain sont les maîtres absolus du jeu. Churchill ne cache pas sa fascination pour cette faculté de façonner le réel et d’anticiper l’avenir en l’infléchissant par des formules. De fait, les articles et les discours de Churchill sont en train de lui assurer une célébrité plus durable que celle acquise sur le champ de bataille. À Londres, on parle de lui et on le recherche. Churchill décide donc de tenter à nouveau l’aventure de l’élection. Et comme il est obstiné, il se représente dans le Lancashire où il avait précédemment échoué. Mais cette fois, il ne laisse rien au hasard ; il soigne chacun de ses discours et n’hésite pas à descendre dans l’arène pour y mener son combat. Il arrive dans les meetings avec une batterie de formules bien senties et de traits humoristiques qu’il agence avec habileté. Il sait tourner en ridicule son adversaire sans jamais l’insulter. Il choisit judicieusement les propositions sociales et financières qui sauront séduire l’auditoire et subjugue l’assistance en achevant son propos par des péroraisons puissantes et lyriques. « Quel jeu que tout cela ! écrit-il dans son roman Savrola. Son cerveau contenait tous les atouts qu’il devait abattre et le monde lui offrait les enjeux qui rendaient la partie amusante. » Inscrit en seconde position sur la liste conservatrice, Churchill est élu député et le 14 février 1901, le fils de Randolph prononce son premier discours pour l’ouverture de la session de la Chambre de communes. Parler pour agir : tel est son nouveau défi. Il quitte alors Savrola, son double romanesque et fantasmatique, pour vivre sa propre vie : la réalité a rattrapé ses rêves et elle promet d’être plus exaltante. « L’existence qu’il menait était la seule qu’il pouvait jamais vivre, il devait aller jusqu’au bout : la fin vient souvent tôt pour de tels hommes, dont l’esprit est si prompt à fonctionner qu’ils ne connaissent le repos que dans l’action, le contentement que dans le danger, et dans la confusion, la paix. »


CHAPITRE 3
LE POUVOIR EMPÊCHÉ
En février 1901, Winston Churchill fait son premier discours aux Communes à vingt-six ans. En 1929, il échouera à cinquante-quatre ans aux élections et perdra simultanément son poste de Chancelier de l’Échiquier et de député. Durant cette période de près de trente ans, Churchill va effectuer une large partie de sa carrière politique sous une bannière libérale qui n’est pas « naturellement » la sienne : il va conquérir les postes les plus prestigieux (il sera responsable du commerce, des colonies, de l’armement, de la marine, de la guerre mais aussi de l’intérieur et de l’économie) à l’exception du premier d’entre eux : celui de chef du gouvernement. Ce temps du pouvoir est de surcroît marqué par des événements cruciaux (la Première Guerre mondiale, la reconfiguration politique de l’après-guerre, la question irlandaise ou encore les prémices de la crise économique des années 1930…) qui vont lui donner l’occasion de montrer de quoi il est capable. Pourtant, ce qui aurait dû être le cœur de sa carrière politique donne a posteriori l’impression d’un brouillon préparatoire où l’on distingue certes de belles ébauches et de séduisantes fulgurances mais également des ratures et de terribles ratés : l’esquisse du pouvoir avant le grand œuvre ? Ces trente ans passés au gouvernement ou dans les rangs des députés des Communes, semblent en effet dominés par une sorte d’empêchement : malgré ses talents et ses éclairs de génie, Churchill ne fait souvent pas les bons choix politiques. Il est comme entravé, « esclave d’événements imprévisibles et incontrôlables » mais également incapable de dominer son tumultueux tempérament. Entre erreurs personnelles et partage obligé de la prise de décision, Churchill parvient au seuil de la grandeur mais il ne le franchit pas encore.

[image: Illustration]1901 : en février, Churchill fait son premier discours en tant que député conservateur
1904 : il passe dans le camp des libéraux
1905 : il est vice-ministre des colonies
1908 : Churchill se marie avec Clémentine Hozier et devient ministre du Commerce
1910 : il est ministre de l’Intérieur
1911 : il est Premier Lord de l’Amirauté
1914 : déclenchement en août de la Première Guerre mondiale et siège d’Anvers de septembre à octobre
1915 : suite à l’expédition des Dardanelles, Churchill démissionne le 27 mai et gagne la France en novembre pour combattre dans les tranchées en commandant un bataillon de grenadiers
1917 : Churchill devient ministre de l’Armement
1919 : il est ministre de la Guerre et de l’Air
1922 : échec aux élections, il perd sa place au gouvernement
1924 : Churchill rejoint le parti conservateur et il est nommé chancelier de l’Échiquier
1929 : nouvel échec électoral, il redevient député et restera dix ans sans responsabilité gouvernementale


LE GRAND JEU POLITIQUE
Il en est de la politique comme de la guerre : c’est un jeu passionnant mais dangereux. Il faut bien choisir ses armes, agir de concert avec son camp, prendre la bonne décision à temps. Comme dans tout combat, il y a des embuscades et des trahisons. On peut aussi mourir, à la différence près qu’une résurrection dans les travées de la Chambre des communes est toujours possible. Grand joueur, Churchill s’engage de tout son cœur et avec toute son énergie dans ce nouveau divertissement. Il apprend à rédiger ses discours, à maîtriser son défaut d’élocution (il a du mal à prononcer le [s]) et à frapper juste ses adversaires. Il ne ménage pas sa peine, son sommeil ni sa fatigue pour aller sur le terrain négocier avec les potentats des circonscriptions. Il rencontre les personnalités locales influentes, plaisante avec elles, affronte les salles bondées et cache sa déception lorsqu’elles sont vides. Il séduit, fait rire et use jusqu’à la corde ses bons mots, sans relâche et sans jamais paraître lassé.
« Nous sommes tous des galériens, écrira-t-il dans un article intitulé “Souvenirs d’élections”, enchaînés à leur banc et rivés à leur rame. Nous courbons l’échine, la redressons, nous la courbons de nouveau. Les surveillants font claquer leurs fouets et la galère avance, fendant des eaux toujours plus moroses. »

Mais soudain au milieu de cette morne conquête de l’électorat, le combat justifie tout : les foules hostiles sont un défi pour Churchill et c’est encore mieux si on l’insulte. Le galérien se fait alors gladiateur et descend avec joie dans l’arène : sa technique se peaufine, il grimace en retroussant les dents, il feint l’indifférence puis il riposte avec talent. Comme dans tout duel, il respecte ses adversaires mais se délecte de les abattre. S’il apprend à perdre avec le sourire, il s’aguerrit surtout et se prépare en province aux grandes batailles de l’avenir. Pourtant, ses remarques cinglantes, sa verve parfois impitoyable et ses positions souvent contestataires finissent peu à peu par le marginaliser au sein du camp conservateur. Il se dit ainsi volontiers favorable au libre-échange alors que son parti est protectionniste. Son enthousiasme le porte souvent à défendre des politiques sociales (ou populistes ?) qui ont tout pour froisser ses nobles camarades des Communes. Enfin, son côté « touche à tout » en agace plus d’un : Churchill est proprement incapable de rester à sa place et a des avis tranchés sur tous les sujets, quitte à s’opposer ouvertement aux membres d’un gouvernement dont il devrait pourtant être solidaire. Ses propos choquent son camp et réjouissent ouvertement l’opposition ; il finit par être mis en difficulté à la Chambre. Ainsi le 29 mars 1904, alors qu’il s’apprête à discourir devant les députés, Balfour, le chef du gouvernement, se lève et quitte la Chambre suivi par des ministres et des députés conservateurs. Churchill vacille : jusqu’où ira-t-il pour défendre ses convictions ? Jusqu’où ira-t-il pour suivre sa voie et conquérir le pouvoir ? Trois semaines plus tard, Winston, qui est sur le point de prononcer un nouveau discours devant une assemblée hostile, s’effondre. Sa vue se trouble. Il a oublié son texte ! L’ombre de son père, foudroyé dans les mêmes conditions, se rappelle à son souvenir. Il se rassied, la tête entre ses mains. Muet. Terrassé.
« S’améliorer, c’est changer, être parfait, c’est changer souvent. »

La crise sera de courte durée. Six jours après, Churchill a fait son choix : il se présente aux élections sous une étiquette libre-échangiste avec le soutien de ses anciens adversaires libéraux. Le 31 mai, il franchit le Rubicon et traverse la Chambre des communes pour venir s’asseoir à côté du libéral Lloyd George. Cela tombe fort bien pour lui car les conservateurs vont perdre la majorité début 1905. Winston va pouvoir continuer sa carrière avec l’enthousiasme des nouveaux convertis, en ignorant les quolibets et les accusations de trahison de ses anciens alliés… Est-ce pour autant uniquement l’ambition qui motive ce « retournement de veste » ? Les convictions jouent indéniablement leur rôle mais, plus encore, le besoin d’être utile à son pays et surtout de donner la pleine mesure de ses moyens et de sa valeur. Churchill redouble en tout cas d’efforts et d’énergie : on lui confie le poste de vice-ministre des Colonies mais puisque son ministre de tutelle, Lord Elgin, lui laisse une marge certaine d’autonomie, il en profite pour occuper tout l’espace mis à sa disposition. Il bombarde donc ses collaborateurs mais également ses collègues du gouvernement de notes, de questions et de mémorandums sur des sujets divers et pas toujours liés à ses fonctions. Il a pourtant de quoi faire et s’illustre notamment en participant à la réconciliation entre la Grande-Bretagne et l’Afrique du Sud. Oubliant son passé de « héros de la guerre contre les Boers », il est en 1906 à l’initiative de l’accord qui propose une Constitution et un gouvernement autonome aux États du Transvaal et d’Orange. Mais comme cela ne suffit guère à combler son hyperactivité, il se rend en septembre 1907 en Afrique où il mêle politique et plaisir touristique : renouant avec le grand reportage, le vice-ministre propose au Strand Magazine le récit de ses aventures au Kenya, en Ouganda et au Soudan. Au gouvernement, on ne sait s’il faut se réjouir de son départ ou s’inquiéter des futures déclarations et considérations qu’il éditera sous le titre Mon voyage en Afrique. Car si l’aventurier concède à ses lecteurs quelques pages exotiques sur la chasse au lion et au rhinocéros, il aborde également des sujets plus essentiels. Ainsi Winston, le chasseur, se lasse-t-il vite des divertissements qui occupent les colons :
« Mais ici, à la fin, il n’y a qu’une peau, une corne et une carcasse, au-dessus de laquelle les vautours ont déjà commencé à tournoyer. (…) S’il existe quelque chose comme le juste et l’injuste, entre l’homme et la bête (…) le juste est clairement du côté de la bête. »

Et, à son habitude, il pose, sans jamais remettre en cause le bien-fondé de la colonisation, des questions bien (im)pertinentes. Considérant par exemple la prédation avide de certains colons, il se réjouit de n’avoir jamais possédé un mètre carré de terre. Bien davantage, il rappelle que les Africains sont les véritables propriétaires des terres colonisées : « Quel rôle vont-ils jouer dans la formation de l’avenir de leur pays ? » Mais Churchill se garde en revanche de tirer la conclusion radicale qu’impliquerait cette judicieuse question : pour lui, une politique coloniale juste se doit seulement d’associer les populations locales à la valorisation des richesses de leur pays. Il s’inquiète ainsi de l’inefficacité des politiques de développement de l’Afrique et en conclut l’urgence pour les Anglais qui sont sérieusement concurrencés par les Allemands, d’exploiter de nouveaux territoires comme l’Ouganda : « Ce dont on a besoin ici, comme ailleurs, déclare-t-il, c’est d’un compromis harmonieux entre des intérêts opposés et contradictoires ». L’Empire doit rester l’Empire. Contradiction n’est pas révolution.
À son retour, Churchill a la joie de se voir confier le ministère du Commerce et de l’Industrie. Il était sans doute temps car avec ses notes et ses conseils intempestifs, le tumultueux ministre regardait un peu trop du côté de la diplomatie et des Affaires étrangères, ses deux sujets favoris. À nouveau, il s’engage avec ferveur dans un domaine qui, jusqu’alors, ne l’avait pas vraiment intéressé : la législation sociale. Qui dit en effet industrie suppose conditions de travail : Churchill propose ainsi de réduire le temps de travail pour ceux qui assurent des tâches pénibles (8 h dans les mines), il fixe un salaire minimum afin d’empêcher l’exploitation des plus précaires, il crée des bourses du travail pour lutter contre le chômage, participe à l’élaboration des lois sur l’assurance maladie, sur le chômage et la retraite. Ferme comme toujours avec les syndicats mais jamais hostile, il met notamment en place des cours permanentes pour arbitrer les conflits au travail. Et voilà l’ancien conservateur est devenu l’artisan convaincu de l’État social… Le temps de se marier en 1908 avec la belle et cultivée Clémentine Hozier, fille de militaire et issue d’une grande famille écossaise et d’expédier un voyage de noces dans le nord de l’Italie, il revient défendre avec enthousiasme le « budget du peuple » destiné à financer les nombreuses réformes des libéraux. À cette occasion, on le voit militer avec une improbable force de conviction pour la hausse des impôts, l’augmentation des droits de succession mais surtout pour la taxation des hauts revenus, de l’alcool et du tabac… Churchill serait-il devenu socialiste ? Jamais ! Mais on imagine combien les conservateurs ont rugi quand ils ont entendu ce petit-fils de duc les traiter de « forteresse de la réaction ». Les libéraux pour leur part, restent perplexes devant ce transfuge surdoué dont les convictions relativement récentes leur semblent suspectes. Tous attendent en réalité une chute qui tarde à venir tant ce trentenaire ambitieux est talentueux. Churchill, lui, laisse dire et médire : il file sa carrière, il est heureux et amoureux. Clémentine est son plus sûr soutien : la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Elle l’aidera à affronter toutes les épreuves du destin, elle le canalisera et croira toujours en lui. C’est elle qui, lorsqu’il sera près d’abandonner, lui rappellera l’exigence de la grandeur. « Il reste d’autres choses à faire et vous seul en êtes capable… » En 1918, il lui écrira du Pas-de-Calais où il inspecte les troupes britanniques, cette lettre émouvante qu’il signe d’un « Votre mari qui n’est pas à la hauteur. » :
« Ma chérie à moi – je n’oublie pas que cette lettre devrait vous parvenir le 12 septembre. Il y a dix ans ma belle chatte vous êtes venue à moi. Cela a été là assurément les plus belles années de mon existence, et jamais à aucun moment je ne me suis senti plus profondément et éternellement attaché à vous. (…) Je vous suis reconnaissant au-delà des mots de tout ce que vous m’avez donné. Ma douce chérie je vous aime fort. »

1910 marque une nouvelle étape dans l’ascension du ver luisant : Lloyd George lui offre le portefeuille de l’Intérieur. Churchill a en charge l’ordre public, le contrôle de l’immigration, la gestion des prisons, des pompiers, le contrôle des mineurs, la réglementation du travail des enfants, des jeux de hasard et des débits de boissons… L’hyperactif est survolté d’autant qu’il se sent plus à l’aise sur ces questions que sur celles du ministère du Commerce. Il s’attaque tout d’abord aux conditions de vie en prison en souvenir peut-être de son emprisonnement en Afrique du Sud. Il propose de remplacer par une simple amende l’incarcération pour ébriété, de supprimer des peines infamantes comme le fouet mais aussi de créer des bibliothèques dans les prisons afin d’éviter l’ennui et d’instruire les détenus. Mais c’est la tâche du maintien de l’ordre qui l’intéresse le plus car elle lui offre d’avoir prise sur le terrain. Sans doute, n’exige-t-on pas d’un ministre qu’il aille sur les lieux de l’action mais Winston n’est pas homme à attendre des nouvelles derrière un bureau, quitte à commettre des erreurs de communication. Trois événements vont ainsi illustrer sa difficulté à déléguer son pouvoir dans la gestion de crise et démontrer son impuissance à maîtriser ensuite les conséquences notamment médiatiques de ses décisions.
Le premier se déroule en novembre 1910 à Tonypandy, au pays de Galles lors de grèves dans les mines de charbon, les chemins de fer et les ports. Des pillages ont lieu et la police tue un des manifestants, déclenchant ainsi des émeutes. La troupe est alors appelée à la rescousse pour les réprimer. Prudemment, Churchill lui ordonne de rester en retrait. Les policiers dépêchés de Londres devraient selon lui suffire à maintenir l’ordre. De fait, le conflit se règle par la négociation mais la polémique politique enfle via la presse : les conservateurs accusent le ministre de l’Intérieur d’avoir été laxiste tandis que les travaillistes le surnomment « le boucher de Tonypandy ». Churchill, pour sa part, a l’occasion de méditer sur l’art de communiquer en temps de crise… Le second épisode le révèle pourtant moins diplomate et subtil dans le compromis : le 3 janvier 1911, des anarchistes lettons qui ont assassiné trois policiers se sont réfugiés dans une maison de Sydney Street à Londres. On informe le ministre (qui en cette heure matinale prend son bain) que la troupe a encerclé le bâtiment et s’apprête à lancer l’assaut. L’affaire est par trop alléchante pour rester chez soi et Winston s’habille en hâte pour se rendre ses lieux. Il est alors pris en photo en haut-de-forme et manteau d’astrakan, en train de guetter les terroristes au beau milieu de la mitraille. L’assaut débute et la maison prend feu. Le ministre ordonne de la laisser se consumer avec ses occupants au lieu de risquer la vie des pompiers. Si cette dernière décision ne fait pas vraiment débat, l’opposition a dès le lendemain beau jeu d’ironiser sur la présence de Churchill sur les lieux. N’avait-il pas mieux à faire ? Il est heureux qu’il n’ait pas lui-même tiré quelques coups de feu… Mais Churchill persiste et soutiendra longtemps qu’on ne comprend bien une situation qu’en en étant le témoin direct. Il lui faudra en effet du temps et encore quelques erreurs (comme lors du siège d’Anvers) pour envisager que parfois la fumée des combats aveugle et que la distance a du bon pour avoir une vue d’ensemble et ne pas se fourvoyer dans des considérations de détails. Mais pour l’heure, l’aventure a encore des charmes que la stratégie politique ne compense pas. Une troisième et dernière « affaire » qui va ainsi mettre Churchill en difficulté ; elle concerne la grève des dockers durant l’été 1911. Le ravitaillement des grandes villes est en effet contrarié et, au mois d’août, des émeutiers attaquent un train de marchandises pour le piller à Llanelli au sud du pays de Galles. Ils se heurtent à la troupe qui tire en faisant quatre morts. Bien que trouvant légitimes les revendications des dockers et les réactions des ouvriers acculés à la famine, Churchill se met en devoir de préparer la répression des troubles. L’intervention des soldats est brutale : elle stoppe net le conflit, laissant le ministre de l’Intérieur dans une sorte de frustration qui n’échappe à personne et le fait passer pour un enragé. Médiatique, imprudent, belliciste… Churchill ne déçoit pas vraiment mais il se révèle maladroit et excessif dans un cadre politique qui exige alors plus de tact que de combativité. Il est en tout cas difficile à gérer au sein du gouvernement ainsi que le démontrera la crise d’Agadir en juillet 1911. Le kaiser allemand a en effet provoqué la France en faisant mouiller un de ses navires de guerre au large du port marocain alors sous protectorat français. Churchill ne tient plus en place et empiète sur les prérogatives du ministre de la Marine et de la Guerre : il ne peut envisager que la Grande-Bretagne puisse rester neutre dans une situation aussi cruciale. Il harcèle donc son collègue des Affaires étrangères afin qu’il noue des alliances avec l’Espagne tandis qu’il produit des rapports visionnaires sur la possible stratégie d’attaque du Kaiser. Celui-ci passera assurément par la Belgique pour envahir la France… Peu l’entendent si ce n’est pour s’agacer des gesticulations de ce va-t-en-guerre. Lloyd George qui s’inquiète des ambitions territoriales allemandes, lui propose cependant de prendre un nouveau poste où il donnera peut-être enfin toute la mesure de ses qualités : l’Amirauté.
Nous sommes à trois ans de la Grande Guerre et voici que Churchill est placé à la tête de la flotte la plus puissante du monde. Il en rêvait : « Ce furent les quatre années les plus mémorables de ma vie », dira-t-il… avant 1940. Les tâches qu’il a à accomplir sont immenses mais il doit encore composer avec le ministre de la Guerre, le Premier Lord de la Mer et le ministre chargé de l’Aviation… Pour l’heure, la réforme de la Navy, le renouvellement de l’état-major, le très judicieux choix du carburant – le mazout à la place du charbon – pour les nouveaux bâtiments, la sélection des armements, la révision de la formation des officiers… l’occupent suffisamment. Sans compter qu’il exige de tout connaître et de tout savoir du fonctionnement du ministère comme des navires, de la fabrication des armes comme de la confection du moindre caban… Mais au bout de trois ans de préparatifs et de gestion frénétiques, il ne se contente plus de la Marine et regarde vers le ciel en dressant des hypothèses sur les futurs combats aériens quand il ne songe pas à fabriquer d’étranges véhicules munis de chenilles qui pourraient enfoncer les lignes ennemies. En toute logique, il en fait part à ses collègues du gouvernement qui le considèrent avec épuisement. Et pourtant, les événements se précipitent et l’Europe s’apprête à basculer dans la guerre. Churchill, lui, est prêt depuis longtemps. Le 4 août 1914, tout en prenant un air contrit de circonstance, il a du mal à dissimuler son excitation. Le 28 juillet, il confessait déjà sur un ton guilleret à sa femme : « Tout se dirige vers la catastrophe et l’effondrement. Je suis intéressé, remonté à bloc et content. Ce n’est pas épouvantable d’être ainsi fait ? Ces préparatifs exercent sur moi une horrible fascination. »

LES EXPÉDITIONS MALHEUREUSES DU MINISTRE
Les quatre années du premier conflit mondial vont jouer dans la vie de Churchill un rôle fondamental. Parce qu’il va à la fois connaître le pire des échecs (l’expédition des Dardanelles est un désastre humain et stratégique) et le plus grand des succès (la victoire finale), parce qu’il sera tour à tour ministre de la Marine, simple officier puis à nouveau ministre de l’Armement en ayant le sentiment permanent d’être à l’étroit dans ses fonctions, il va se constituer une expérience unique du pouvoir qui lui servira à affronter Hitler, vingt ans plus tard. Car s’il est une leçon que Churchill tirera de la Grande Guerre, c’est que pour gagner il faut non seulement avoir le plus possible d’atouts en main mais également qu’il faut pouvoir librement les jouer. En un mot : ne pas être empêché de décider.
Le siège d’Anvers va être pour le Premier Lord de l’Amirauté, un coup de semonce dont il ne tiendra pas assez compte. Il faut dire que le déclenchement de la guerre réjouit au plus haut point celui qui s’y préparait de longue date, contrairement à bien de ses collègues au gouvernement. Tout en considérant bien évidemment que la paix est plus que souhaitable, Churchill s’accommode aisément de la situation : c’est donc avec enthousiasme qu’il entend mener le combat, participer à l’écriture d’une nouvelle et grande page de l’histoire de son pays et très prosaïquement « donner une bonne raclée » aux Allemands. La chose n’est pourtant pas si évidente : l’ennemi a en effet pris position en Belgique et dans le nord de la France tandis que les troupes franco-britanniques accusent un net recul. Si le front s’est stabilisé à l’issue de la bataille de la Marne, le port d’Anvers, qui est une position cruciale pour le ravitaillement, est attentivement surveillé par les Alliés. Churchill fait ainsi au cours du mois de septembre de fréquentes visites aux soldats basés autour de Dunkerque et chargés de défendre les ports français et belges. Sur place, il galvanise les troupes et les encourage à la résistance. Mais est-ce là son rôle ? Une fois de plus, Churchill semble renoncer aux largeurs de vue qu’on exige d’un ministre pour préférer le détail et l’action sur le terrain. Cela ne l’empêche pas pour autant de sortir de ses propres prérogatives en s’inquiétant de l’équipement, de la fabrication des gaz, des mines et des sous-marins. Il écrit dans le même esprit au ministre de l’Air pour l’interroger sur la possible utilisation des avions dans les combats – avions dont il apprend par ailleurs le pilotage au risque de sa vie. La politique est une affaire de distance et de prudence mais Churchill ne semble guère s’en soucier. Il agit comme s’il était responsable de tout. Sa femme Clémentine a beau lui rappeler, entre humour et inquiétude, qu’il n’est pas nécessaire qu’il soit réveillé à chaque fois qu’un Belge tue un Allemand, elle craint – à raison – une erreur politique.
[image: Illustration]« J’aurais préféré, mon chéri, lui écrit-elle alors qu’il a de nouveau traversé la Manche, que vous n’ayez pas ce désir impérieux d’y aller… Vous savez que les marins ne peuvent rien accomplir seuls et, même vos préparatifs sont si parfaits qu’il ne semble pas y avoir grand-chose à faire pour l’instant (…) Soyez gentils, réjouissez-vous et ne piaffez pas d’impatience. »

Mais pour Churchill, Anvers devient une obsession au point qu’il néglige ses autres missions. Il consacre toute son énergie à faire tenir le plus longtemps possible la ville face à la poussée allemande, au point de proposer à Asquith, le Premier ministre, de démissionner pour « prendre le commandement des forces de relève et de défense affectées ». Asquith est ébahi : son ministre de la Marine lui offre de partir au combat où il juge qu’il sera plus efficace… Mais si Churchill se fourvoie, sa proposition saugrenue souligne ce qui lui manque profondément : le moyen de gouverner et d’être obéi. Au ministère, Winston se sent en effet impuissant et il pense que commander des troupes sera plus utile. À tort. Il aura tout le loisir de le comprendre dans quelques mois. Plus tard en tout cas, lorsqu’il considérera ce moment dans ses mémoires (chapitre « S’il m’était donné de revivre ma vie » du recueil Réflexions et aventures), il concédera :
« Jamais (…) je n’aurais dû aller à Anvers. J’aurais dû rester à Londres et m’efforcer d’amener le Cabinet de Lord Kitchener [qui est ministre de la Guerre] à agir plus vigoureusement qu’il ne le faisait. Ainsi, j’eusse conservé la grande autorité que me confortait la situation, tout en me précautionnant contre les soudaines et brutales mésaventures. Au lieu de cela, je passai quatre ou cinq jours excitants sous les obus, parmi l’agitation tragique des défenses d’Anvers. »

Et de tirer a posteriori une leçon qu’il n’appliquera qu’avec réticence : il ne faut jamais descendre dans les « vallées où s’accomplit l’action directe, individuelle et personnelle ». Pourtant, peut-être grâce à l’opiniâtreté du ministre et au courage des troupes, Anvers tiendra quelques jours de plus et le cours des événements sera infléchi : cette résistance a permis de renforcer les défenses des côtes de la Manche et de ralentir l’avancée allemande. Mais Anvers tombe en octobre faute de contingents suffisamment formés et nombreux : l’évacuation se fait dans des conditions difficiles et, à Londres, la presse se déchaîne, reprochant à Churchill moins l’échec de l’opération que la mort de 57 soldats britanniques. Winston serre les dents et entend, cette fois, à peine les critiques. Il est déjà passé à autre chose et continue d’agacer de plus belle : la bataille des Falkland remportée par la Navy lui donne des ailes et l’autorise à formuler des remarques acides sur une hiérarchie militaire qu’il juge incompétente et entreprend de réformer. Il choisit ainsi le vieil amiral Fischer pour remplacer le prince Louis de Battenberg au poste de Premier lord Naval. Fischer a pourtant soixante-quatorze ans et un tempérament ombrageux et versatile. Churchill persiste : il ne voit en cet homme âgé qu’énergie et volonté. Mal lui en prend.
L’expédition des Dardanelles qui a lieu en avril de l’année suivante est peut-être le plus grand traumatisme politique que Churchill subira dans son existence. Elle cristallise tout à la fois ses défauts et ses limites. Elle va rétrospectivement orienter sa pratique du pouvoir comme une partie de ses futures décisions stratégiques. Depuis quelque temps, l’Orient concentre l’attention du ministre de la Marine. Alors qu’en Europe de l’Ouest, la ligne des combats s’est figée dans les tranchées et que toutes les offensives se soldent par de terribles échecs, l’idée germe dans les esprits qu’il faut ouvrir d’autres fronts afin de bouleverser les alliances et d’affaiblir l’Allemagne. Incapable de supporter l’inaction, Churchill est de ceux qui pensent qu’il vaut mieux attaquer la Turquie qui vient au début de 1915 de rejoindre le camp ennemi, plutôt que de pousser, comme le préconise Fisher, du côté de la Baltique. Les stratèges britanniques hésitent et le gouvernement se divise à son tour quant à la décision à prendre. C’est un signe que devrait interpréter Churchill mais il choisit d’ignorer ces tergiversations : qu’importe après tout si les politiques et les militaires semblent douter au point de changer d’avis d’un jour à l’autre, il suffit de les convaincre au bon moment. Pour Churchill, c’est un nouveau défi à relever : à coups de mémorandums et d’images épiques, il finira bien par faire céder sinon persuader les plus circonspects. De fait, sa position se défend : il faut absolument aider les Russes, ces alliés fragiles que les Ottomans commencent à harceler dans le Caucase. Or, si l’on parvenait à forcer le Détroit de la péninsule de Gallipoli, la voie serait ouverte dans la mer de Marmara jusqu’à Constantinople. Là débutent les suppositions, voire les fantasmes du ministre de la Marine : prendre la capitale turque constitue selon lui tout à la fois un objectif stratégique et symbolique. Constantinople prise, c’est l’Empire qui tombe ! Churchill use alors de ses grands talents d’orateur pour dérouler devant les ministres médusés l’histoire antique, les conquêtes de Napoléon et l’Orient mythique qui justifient, à ses yeux, l’entreprise. De guerre lasse ou véritablement séduit, le gouvernement lui donne le feu vert. Lloyd George, le Chancelier de l’Échiquier, était déjà favorable au projet ainsi que Kitchener. Fischer en revanche ne cache pas son hostilité à Churchill alors même qu’il soutient l’opération. Échafaudant des plans plus ou moins farfelus, il est de plus en plus ingérable et propose à tout bout de champ sa démission. Asquith, pour sa part, reste perplexe : or, il est Premier ministre… L’expédition est de surcroît très complexe à organiser : il s’agit en effet d’une opération combinée entre la flotte et les forces terrestres, ce qui implique de les coordonner parfaitement d’autant qu’elle engage des troupes de nationalités différentes (britannique, française mais aussi néozélandaise, australienne). Un commandement unique est donc indispensable et la transmission d’informations se doit d’être d’une efficacité irréprochable. Or c’est précisément là que le bât va blesser. Le 18 mars 1915, les troupes anglaises et françaises entrent avec dix cuirassés et croiseurs dans le détroit qui a été miné. C’est le carnage : quatre bâtiments sont immédiatement coulés et deux autres sont mis hors de combat. À Londres, Churchill exige qu’on poursuive l’attaque et qu’on force le passage. Mais sur place, l’amiral de Robek et le général Ian Hamilton stoppent l’assaut sur ordre de Kitchener afin d’attendre des renforts terrestres que le ministre de la Guerre a promis d’envoyer. Mais Kitchener temporise, donne ordres sur contre-ordres. Les troupes supplémentaires n’arrivent pas tandis que Churchill s’entête : il faut attaquer ! Mais plus personne ne l’écoute. Au bout de trois semaines d’hésitations, on opte finalement pour un débarquement sur la presqu’île de Gallipoli. Mais les troupes arrivent le 25 avril sur les plages du cap Helles ; elles sont très mal préparées, mal armées et n’ont que peu d’informations sur les lieux. Elles s’enterrent à même le sable sous la mitraille des 60 000 défenseurs qui les attendent de pied ferme. C’est la catastrophe : sur les 80 000 soldats alliés qui combattront entre mai et juin, 40 000 perdront la vie. Début janvier 1916, les derniers survivants sont définitivement évacués mais on estime à près de 145 000 le nombre de victimes britanniques mortes, blessées ou disparues et malades atteints de dysenterie et de typhoïde. L’expédition des Dardanelles est un fiasco militaire doublé d’une tragédie humaine : pour Churchill, c’est aussi la mort politique. « Je suis fini », murmure-t-il, désespéré. À la suite de Kitchener, il démissionne le 23 mai. Et si son maintien au Cabinet et au Comité de guerre lui permet un temps de rester informé des suites du désastre, il ne peut plus agir. À chaque fois qu’il tente de prendre la parole à la Chambre des communes, on le fait taire en criant « Gallipoli ! » et en lui reprochant la mort des soldats britanniques.
Comment a-t-on pu en arriver là ? De nombreuses et terribles erreurs ont été commises. Et toutes de loin ne sont pas du fait de Churchill qui sert de fusible commode au gouvernement. Aux hésitations et aux divisions du commandement et du comité des Dardanelles, s’ajoutent les informations contradictoires ou erronées que les chefs sur place ont envoyées à Londres. Il était par conséquent difficile de décider en parfaite connaissance de cause d’autant que les forts caractères des principaux acteurs de la tragédie ont également aussi joué leur rôle : Fischer, plus irascible que jamais, a méthodiquement retardé l’application des ordres de Churchill tandis que Kitchener qui était très inquiet de sa réputation, a tout fait pour ne rien faire. Churchill, a contrario, s’est obstiné à exiger une attaque que plus personne ne voulait mener. Enfin et surtout, l’ennemi a été sous-estimé : le détroit était hérissé de canons et de forts qu’on a souverainement ignorés. Pourtant on aurait pu facilement imaginer que les défenses ottomanes seraient renforcées après que les Anglais les eurent pilonnées les 19 et 25 février, soit bien avant le déclenchement de l’opération ! Il a été ainsi très facile aux Ottomans de comprendre qu’une expédition était en préparation et ils ont eu presque trois semaines pour transformer le détroit en souricière. Manque de cohérence dans le commandement, informations lacunaires, erreurs de stratégie, délais trop importants et mépris des forces adverses… tout annonçait l’échec cuisant dont Churchill paie le prix fort mais pas totalement injustifié. En attendant les résultats de la commission d’enquête sur l’expédition qui minoreront sa responsabilité et insisteront sur celle de Kitchener et Fischer, Churchill perd tout et comprend combien il a été le jouet de forces qui le dépassaient.
[image: Illustration]« L’issue de la grande entreprise que j’avais mise sur pied était, dès ce moment, décidée par d’autres que moi. Mais c’est moi qui devais supporter tout le poids des critiques, dans le cas d’un échec. » (Mémoires de guerre I)

Et comme la compensation honorifique du poste de Chancelier du Duché de Lancastre ne le console vraiment pas de cet échec, Churchill quitte les affaires et sombre pour l’une des premières fois de son existence dans une profonde dépression. Abattu par ce qu’il nomme le « black dog », il s’enferme chez lui et ressasse son échec.

CHURCHILL DANS LES TRANCHÉES
Anéanti, Winston ne supporte en effet pas longtemps d’être le spectateur de la guerre, lui qui – il s’en rend bien compte à présent – pouvait tellement faire à la tête de l’Amirauté. Il suffoque, il étouffe maintenant de ne pouvoir agir, de ne pouvoir rien dire :
« Tel un monstre marin extrait des profondeurs ou un scaphandrier trop brusquement retiré de l’eau, je sentais mes vaisseaux sanguins prêts à éclater sous l’effet de cette baisse de pression. J’éprouvais une grande inquiétude, mais sans aucun moyen de la soulager. J’avais de véhémentes convictions, mais je ne détenais aucun pouvoir qui me permît de les transformer en actes. »

Le voilà contraint de regarder sur le bord de la rive, l’histoire suivre son cours. À son habitude, il cherche une compensation mais cette fois, il n’a aucun voyage à raconter et il n’imagine plus écrire une autre histoire que celle qui est en train de se dérouler. Il faut attendre mais c’est insupportable.
Churchill trouve donc un exutoire. Le hasard lui fait découvrir une boîte de peinture : il s’essaie distraitement tout d’abord à ce passe-temps qui va devenir une passion. La peinture ressemble finalement à l’écriture et, en un sens, à la guerre : elle divertit, elle repousse les idées noires. Sur la toile, on trace des lignes, on organise l’espace et les formes, puis on dispose les éléments du décor comme les armées sur le champ de bataille. Churchill commande à nouveau, dirige, maîtrise, imagine et donne forme à ses rêves : et là, personne ne le contrarie, ni ne lui résiste. Désormais la peinture sera une de ses activités favorites et on le verra installer son chevalet sur les côtes paisibles du Var comme sur le front de la guerre, imperturbable et absorbé, doué sans doute – ses toiles d’inspiration impressionniste auront un succès certain. Peu à peu, Churchill remonte la pente et retrouve le goût de l’action. Il sollicite l’obtention d’un commandement militaire qu’on lui refuse. Qu’importe : c’est comme officier de réserve qu’il arrive à Boulogne-sur-Mer le 18 novembre 1915. Exit, Churchill le ministre, bienvenue à Winston, le « simple » soldat ?
Il est accueilli assez chaleureusement par John French, un supérieur qui est aussi son ami. Mais il doit faire ses preuves : on regarde en effet d’un œil méfiant ce politique qui vient sur le front avec ses vêtements chauds, sa baignoire et sa réserve d’alcool et qui, pourtant, ne rechigne pas à faire ses classes pour se former au commandement. Churchill intègre donc le second bataillon des grenadiers de la Garde près de Merville. La veille de son arrivée, il écrit à sa femme :
« Je suis sûr que je vais être parfaitement heureux ici et en paix avec moi-même. Il faut que j’essaye de me faire admettre comme un bon soldat sincère. Mais n’allez pas imaginer que je vais courir des risques insensés ou faire quoi que ce soit sans nécessité évidente. »

Malgré tout, Clémentine est inquiète : la conception que son mari a de la nécessité et de ce qu’il nomme la « vie anodine » n’est, il est vrai, guère commune. Winston ne fait même pas mine d’éviter les balles qui sifflent quand il parcourt le front : lorsqu’on les entend, dit-il non sans une certaine logique, il est déjà trop tard. Il est heureux dans la fumée et la boue et il sait se faire aimer et gagner l’estime de ses compagnons. Ce petit-fils de duc est non seulement courageux mais aussi bon vivant et généreux. Il partage sans exiger aucun privilège ou passe-droit la vie pénible des tranchées :
« Saleté et ordure partout, tombes creusées à l’endroit des défenses et dispersées sans discrimination, avec des pieds et des vêtements qui ressortent du sol, eau et boue de tous côtés ; et au milieu de cette scène inondée de lumière par le clair de lune, des armées de rats grouillent en se faufilant, au son incessant des fusils et des mitrailleuses accompagné par le sifflement gémissant des balles qui passent en l’air. »

Churchill trouve un contentement inattendu dans le froid et l’humidité : il se fait des amis, il en perd aussi. La discipline lui convient et il reprend goût à l’action au contact des réalités concrètes du quotidien militaire. À plusieurs reprises, il manque de mourir (son baraquement est ainsi pilonné par des obus alors qu’il vient à peine de le quitter), et peu à peu, il se convainc que la chance est à nouveau de son côté. « Tout est dû au hasard ou à la destinée, philosophe-t-il auprès de Clémentine, et il vaut mieux planter nos pas hésitants sans trop de calcul. » Aux hommes qu’il a sous son commandement, il intime l’ordre de sourire sous le feu et, s’ils ne le peuvent pas, de grimacer quand même. Nommé le 1er janvier 1916, lieutenant-colonel au 6e Royal Scots Fusiliers, il s’investit avec la passion qu’on lui connaît dans la lutte contre les poux comme dans le divertissement des soldats entre deux combats, organisant concerts et batailles de polochons. Il poursuit également ses réflexions sur les futurs tanks et les nouvelles possibilités d’attaque qu’ils offriraient. Pourtant, il se sent assez rapidement sous-utilisé et ne cache pas à Clémentine ses sombres pensées : « Il faut que j’avoue avoir beaucoup de passages à vide et de moments de dépression dictés par l’étroitesse de la sphère où j’évolue et de l’horizon qui s’ouvre à moi. » Il rêve d’un retour en politique et trépigne d’être impuissant à agir tandis que son bataillon perd à chaque bataille davantage d’hommes. Or, Kitchener meurt en juin et Lloyd George, proche de Churchill, est devenu Premier ministre. Winston se prend à espérer d’autant qu’en mars est paru un rapport intermédiaire de la commission des Dardanelles qui chargeait Kitchener et réduisait sa propre responsabilité. Le 17 juillet, la nomination tant attendue arrive enfin : Lloyd George lui propose de prendre la direction de l’Armement. Le grenadier redevient enfin ministre. Est-il devenu plus sage ?

LE VAINQUEUR
À son habitude, Churchill s’active. Il réorganise le ministère, augmente la production de munitions, s’occupe de la fabrication du gaz moutarde et des tanks dont les premiers essais lors de la bataille de Cambrai seront convaincants, gère les ressources de fer et d’acier et entend par ailleurs les revendications des ouvriers et des mineurs. Il est de plus chargé par Lloyd George de renforcer les relations diplomatiques avec la France. Churchill se rend ainsi régulièrement sur le front et rencontre les grands chefs alliés dont Pétain, Foch et Clemenceau qui l’impressionne fortement et lui propose de le suivre durant une journée. Les deux hommes assistent à une réunion stratégique dirigée par Foch dont les dons pédagogiques, le débit, les expressions truculentes éblouissent le Britannique. Churchill et Clemenceau s’approchent dangereusement du front tout en discutant sous les obus avant de conclure leur échange par l’exclamation : « Quel moment délicieux ! » Les deux hommes se sont reconnus : ils ont en partage le goût du combat et de la victoire. Celle-ci arrive enfin le 11 novembre 1918, grâce notamment à l’entrée de l’Amérique du président Wilson dans le conflit. Churchill y aura eu sa part, multipliant les efforts pour créer un esprit de corps entre les soldats britanniques et américains. Et lorsque Big Ben sonne les onze coups du onzième jour du onzième mois de l’année 1918, le ministre de l’Armement fête la victoire avec Lloyd George une coupe de champagne. Sera-‌t-il pourtant aussi efficace dans la paix qu’il l’a été dans la guerre ?
De celle-ci, il tire en tout cas des leçons capitales : si tout d’abord Churchill était déjà convaincu que la guerre consacre le règne de l’inattendu, l’épisode des Dardanelles lui aura aussi fait comprendre que personne ne peut éviter de faire des erreurs. Il faut en revanche savoir les surmonter sans renoncer à l’objectif principal de la victoire. De plus, Churchill a compris qu’il lui fallait absolument trouver la bonne distance entre la vision d’ensemble du politique-stratège et le goût du détail, des choses concrètes et la maîtrise des informations provenant du terrain. Se rendre sur les lieux du combat peut avoir son importance psychologique voire stratégique afin d’éviter l’isolement propre aux cimes du pouvoir, mais s’y attarder par goût du risque n’est pas le rôle du gouvernant destiné à de plus vastes fonctions. Cela rend d’autant plus cruciale la collecte de données et de renseignements afin de pouvoir agir en connaissance de cause. Désormais, Churchill voudra tout savoir et tout connaître au point de harceler de questions des subordonnés et amis qu’il choisira ou placera aux postes les plus névralgiques. Dès la fin de la guerre, il veille ainsi à former un service de renseignements (la célèbre Chambre 40) destiné à espionner l’ennemi et décoder ses messages. Durant le conflit, Churchill aura également forgé des amitiés solides et rencontré des modèles politiques inspirants. Enfin, l’exercice du pouvoir complété par l’expérience forte des tranchées comme officier, lui a conféré une compétence unique dont il est pleinement conscient : « Rares sont les généraux qui ont puisé aux mêmes sources profondes. » Churchill a l’intuition qu’il se joue en cette fin de conflit, celle de tout un siècle. Les bouleversements à venir seront sans pareil : la guerre sera désormais technique, mondiale et totale, moins héroïque que barbare. Elle est le fait de masses que de fortes individualités comme Clemenceau peuvent encore dominer ; mais pour combien de temps et à quel prix ? Les vrais acteurs du conflit sont les soldats survivants du carnage et ceux morts dans la boue ou sous les nappes de gaz. À l’Est, la révolution russe parle de lendemains qui chantent tandis qu’outre-Atlantique, la jeune Amérique incarne la modernité. Churchill prophétise non sans une certaine mélancolie :
« L’idée même de guerre deviendra odieuse à l’humanité. Le grand chef militaire cessera d’être un personnage environné de prestige romanesque et dont on célèbre le renom. La jeunesse ne sera plus attirée par la carrière des armes. Les poètes ne chanteront plus les exploits des conquérants. Les sculpteurs ne les graveront plus dans le marbre. Il se peut bien que les chimistes emportent tout le mérite de l’affaire. Les Napoléon en herbe entreront dans le commerce ou la banque. »

À voir… Churchill écrit ces mots avant 1932, soit un an avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Il appartient encore à un temps où l’on célébrait les héros et s’il n’y a plus de poètes pour le faire, il se chargera de la tâche en se faisant l’historien de la guerre qui vient de s’achever. Car peut-on démobiliser Churchill ?
Quatre ans ont suffi à faire de l’Europe un vieux continent aux Empires fragiles, à l’économie chancelante et à la population décimée. La Grande-Bretagne pleure près de 900 000 morts et voit revenir de l’enfer du front deux millions de blessés. La société a changé en peu de temps : les femmes qui ont participé à l’effort de guerre veulent voter, dans les colonies les élites locales réclament sinon l’indépendance du moins des droits égaux et une légitime reconnaissance, les ouvriers revendiquent l’amélioration de leurs conditions de travail et une hausse des salaires. Enfin, il faut occuper les 350 000 soldats qui reviennent, demandent du travail dans un contexte économique difficile et menacent de se mutiner. Au niveau international, la Grande-Bretagne est contrainte de partager la puissance mondiale pendant que la nouvelle catastrophe se prépare. La France souhaite en effet écraser politiquement et économiquement l’Allemagne et pour des raisons essentiellement électorales, Lloyd George fait lui-même campagne sur un slogan vengeur : « Pendons le Kaiser ! L’Allemagne paiera ! » Les conditions imposées au perdant sont terribles et vont nourrir un durable et périlleux ressentiment : comme Foch, Churchill est très circonspect sur les conditions du traité de Versailles. Cet armistice cèle tout sauf une paix stable. Dans son histoire de La Seconde Guerre mondiale, il notera : « Ce n’est pas une paix. C’est un armistice de vingt ans. » Pourtant par une nouvelle étrangeté du sort, c’est à ce moment-là que Churchill devient ministre de la Guerre et de l’Air dans le gouvernement de Lloyd George. Or, qui est prêt à entendre ses craintes à une époque qui jure « plus jamais ça ! » ? Lorsqu’il tente de jouer les Cassandre et suggère que le spectre d’un nouveau conflit se dessine, on le somme de se taire et on l’accuse de bellicisme. Tous, au gouvernement et dans l’opposition, s’agacent en effet du fougueux ministre, de ses discours inconvenants sur les failles de l’Armistice ou sur les révolutionnaires russes qu’il faudrait attaquer. Churchill n’est, il est vrai, guère à l’aise à son poste en temps de paix. Il lui faut paradoxalement réduire le nombre d’escadrilles d’aviation destinées à défendre le pays pour financer le redémarrage économique, désarmer les soldats, libérer les plus âgés de leurs obligations, augmenter la solde des plus jeunes restés sous les drapeaux et surtout leur trouver de nouvelles missions. De façon assez surprenante, Churchill vote par solidarité gouvernementale la loi des dix ans qui organise – en les diminuant – les dépenses militaires. Le ministre démuni se console en se convainquant que les politiques sociales mises en place grâce à la réduction de son budget sont un moyen efficace pour lutter contre les progrès du communisme au sein des classes laborieuses. Sur ce point, il n’est d’ailleurs pas près de lâcher son obsession alimentée par les rapports qui lui parviennent de Russie et font état des purges et des massacres qui s’y déroulent. Pour lui, la guerre n’est pas achevée à l’Est et il faut soutenir les Russes blancs : il échafaude plan sur plan pour affaiblir les bolcheviks et se lance dans des diatribes féroces aux Communes, comparant le communisme à une infection et les révolutionnaires à des monstres qui ont déclaré la guerre à la civilisation. « Paix avec le peuple allemand, s’écrie-t-il devant les députés, et guerre à la tyrannie bolchévique ! » Au mieux on rit de lui, au pire on s’inquiète : un tel va-t-en-guerre pourrait faire perdre les élections d’autant qu’il est également dubitatif sur les effets du nouvel organe de paix qu’est la Société des Nations (SDN). Si Churchill convient de la nécessité absolue de soutenir cette noble institution créée à l’issue de la conférence de la paix en 1919, sous l’influence des 14 points de Wilson, il marquera tout au long des années 1920 et plus encore des années 1930 sa crainte de la voir péricliter face à l’inertie ou la mauvaise foi de certains de ses membres. Il écrit ainsi en 1932 dans un article intitulé « L’Humanité va-t-elle se suicider ? » :
« À l’annonce de la tempête, encore lointaine, qui se prépare, la Société des Nations, abandonnée par les États-Unis, dédaignée par la Russie soviétique, méprisée par l’Italie, considérée avec méfiance et par la France et par l’Angleterre, élève timidement, mais avec confiance, la voix du bon sens et de l’espoir. Elle repose sur des bases peu solides ; elle s’inspire d’un idéalisme splendide, mais trop souvent extravagant. Sous sa forme actuelle, elle ne saurait préserver le monde des dangers qui le menacent et protéger l’humanité elle-même. Cependant, c’est sur la seule voie de la SDN, que la sécurité et le salut peuvent se trouver. Soutenir et aider la SDN est pour tous un devoir. »

Et d’appeler – dans le désert – au réarmement de son propre pays… Mais Churchill est jugé par trop belliciste par une Angleterre qui panse encore ses plaies et ne veut plus envoyer ses enfants au massacre. Le ministre gêne par son agitation et sa clairvoyance mais il est si brillant qu’il ne saurait être question de s’en débarrasser. Lloyd George choisit donc tout d’abord d’étendre ses prérogatives en lui conférant de nouvelles attributions qui, il l’espère, l’occuperont à défaut de le calmer. En 1921, Churchill est donc chargé des colonies et s’attaque à la question irlandaise. Il est un temps convaincu qu’il faut utiliser la force pour écraser les rebelles et joue la carte très périlleuse du soutien aux contre-milices dont l’objectif est de « terroriser les terroristes » puis il se ravise et prend le parti de négocier. Il participe ainsi aux discussions du traité du 6 décembre qui prévoit une Constitution et fixe les conditions de transfert du pouvoir vers Dublin. C’est l’occasion pour lui de travailler avec Michael Collins, le chef de l’IRA : les deux hommes ont en commun d’avoir connu la prison et d’être particulièrement obstinés. Ils se lient d’amitié mais malgré l’entrée de l’Irlande à la SDN en 1922, la guerre fratricide entre Irlandais débute l’année suivante. Diplomatie encore pour Churchill au Moyen-Orient : le ministre préconise la souplesse quand l’indépendance est accordée à l’Égypte à la condition de laisser à la Couronne le contrôle du canal de Suez. Il est étonnamment prudent et récolte l’hostilité de tous sur la question de la Palestine où les juifs commencent à migrer en nombre et se heurtent aux populations arabes. Il réussit davantage à conserver l’influence britannique en Irak et en Transjordanie dont les ressources en gaz et en pétrole sont capitales. Enfin, il défend un rapprochement diplomatique avec la Turquie de Mustafa Kemal de façon à faire barrage à la Russie bolchévique.
Mais une fois encore, la Grande-Bretagne démocratique parie pour l’alternance politique : Lloyd George et son gouvernement perdent les élections en 1922. Churchill, qui vient d’être opéré de l’appendicite et n’a pas pu faire campagne comme il l’aurait souhaité, apprend à l’hôpital, qu’il a tout perdu : son appendice, son poste de ministre et sa place de député ! Le temps de rédiger les deux tomes de La Crise mondiale et de superviser les travaux dans le manoir de Chartwell qu’il vient d’acquérir et les élections reviennent avec leurs continuels débats sur le libre-échange et les politiques sociales. Mais cette fois, les libéraux envisagent de s’allier avec les travaillistes, ce qui est proprement inacceptable pour Churchill qui opère un lent mais sûr revirement politique vers les conservateurs. L’intéressé affirme que l’essentiel est de rester fidèle à ses convictions mais on ne peut s’empêcher de considérer que son retour au bercail conservateur lui permet de retrouver en 1924 une place dans le gouvernement de la nouvelle majorité. Le Premier ministre Baldwin lui propose l’Économie. Il accepte avec l’intuition que ce ne sera pas pour lui l’occasion de briller. De fait, les chiffres n’ont jamais été sa tasse de thé : ici plus de stratégie, ni de diplomatie car les seuls combats à mener sont financiers. Le ministre s’efface donc prudemment devant les spécialistes qui, quand ils ne l’étrillent pas comme Keynes, se mettent « à parler chinois » et le dépassent complètement. Volontaire mais souvent incompétent, Churchill décide à l’intuition et elle n’est en ce domaine pas souvent bonne : il se met vite tout le monde à dos. Les mesures qu’il prend en faveur des classes moyennes (baisse de l’âge de la retraite, mise en place des assurances sociales, taxes sur les films, les montres, les droits de douane, les successions et les paris des courses…) lui font des ennemis chez les conservateurs ainsi que dans l’opinion publique. Mais elles sont toujours jugées insuffisantes à gauche. Pire : il choisit de revenir en avril 1925 à l’étalon-or (la livre peut être convertie en or) ce qui, de son propre avis, sera « la plus grande bévue de sa vie. » Les premiers signes de la crise économique se font sentir et le 4 mai 1926 une grève générale immobilise le pays. Churchill se sent alors sur son terrain : faire la guerre aux grévistes et aux syndicalistes dont les revendications ne lui semblent pas par ailleurs illégitimes, est une activité qui mobilise toute son énergie. Ses collègues au gouvernement sont stupéfaits de l’entendre qualifier le mouvement de « défi au Parlement » et de « voie de l’anarchie et de la ruine ». Il crée son propre organe de presse, la British Gazette, où il invective les ouvriers, truque les chiffres et s’exprime comme si l’on était en état d’urgence. Mais quand au mois de mai, la grève est brisée, Churchill, visiblement déçu que la crise soit achevée, se tourne à son habitude vers les patrons qui ont vaincu afin de solliciter leur bienveillance et leur mansuétude vis-à-vis des travailleurs. Il ne récolte qu’un silence méprisant des premiers et une hostilité compréhensible des seconds. Les élections de 1929 mettent fin à ce nouvel avatar politique qui n’aura pas été très convaincant : les libéraux sont majoritaires et Churchill redevient député quelques mois avant le jeudi noir. Il a cinquante-cinq ans. Beaucoup pensent autour de lui qu’il a effectué l’essentiel de sa carrière politique et qu’il a peut-être perdu l’occasion d’être un grand homme politique.
Pas lui.
[image: Illustration]

CHAPITRE 4
LA VOIX DU DÉSASTRE
Entre 1929 et 1939, Churchill, s’il reste député, n’occupe pas de fonction gouvernementale. À la Chambre des communes, il est désormais contraint de jouer les seconds rôles, tenant des discours d’autant plus véhéments qu’il a le sentiment d’être impuissant. Selon lui, l’Europe est entrée dans « la voie du désastre » car elle baisse les bras devant une Allemagne nazie qui piétine les traités et réarme sans vergogne en vue de la prochaine guerre. Spectateur lucide et surtout très informé par ses nombreux réseaux de la montée des périls, Churchill va à nouveau jouer les Cassandre en publiant deux fois par mois entre 1936 et 1939 une lettre de politique étrangère. Il reviendra ainsi au pouvoir en 1940 à la fois auréolé de sa gloire de vainqueur de la Grande Guerre et d’une solide réputation de visionnaire. Sa longue traversée du désert dans les coulisses de la politique intérieure du pays, lui conférera en effet une stature inédite à la veille de la guerre : son nom circulera partout dans les couloirs des Communes alors qu’Hitler le considère comme son seul véritable ennemi. Par un étrange paradoxe dont la Fortune a le secret, l’éloignement du pouvoir aura ainsi préparé ce moment unique où il devait enfin le détenir dans sa totalité.

1930-1931 : Churchill effectue un cycle de conférences aux USA et au Canada
1932 : Churchill séjourne en Allemagne ; il est approché pour être présenté à Hitler mais la rencontre n’a pas lieu
1936 : guerre civile en Espagne, abdication d’Édouard VIII. Churchill qui a soutenu le monarque perd les soutiens politiques qu’il était parvenu à reconquérir
1938 : Anschluss en Autriche
1939 : signature du pacte germano-soviétique en août. Hitler envahit la Pologne le 1er septembre. Début de la guerre le 3 septembre. Chamberlain nomme Churchill Premier Lord de l’Amirauté


CHURCHILL, TÉMOIN DE L’HISTOIRE
Imaginer que l’ex-ministre se satisfasse d’être simple député, contemplant avec fair-play ses ennemis politiques en train de participer au grand jeu du pouvoir, serait une erreur. C’est peu dire que Churchill enrage d’être cantonné au rôle de spectateur au moment où l’Allemagne envahit la Rhénanie, au moment où elle élit Hitler au poste de Chancelier ou au moment où Mussolini entreprend de conquérir l’Abyssinie… Suivant la méthode qu’il avait définie dès 1924 dans Mein Kampf, Hitler avance en effet ses pions et conquiert d’abord le pouvoir puis « l’espace vital » qu’il juge nécessaire à son pays, en Europe. Churchill, qui a lu très attentivement l’ouvrage dès sa parution, rappelle en vain que le programme totalitaire d’Hitler est sans ambiguïté possible : une fois que les démocraties auront négocié face à l’intimidation, il leur sera difficile, voire impossible d’inverser leur mouvement de défaite.
« L’histoire dans Mein Kampf, écrit-il dans son Journal politique, nous enseigne que les nations qui ont une fois cédé devant la menace des armes sans y être contraintes, accepteront la pire humiliation plutôt qu’un nouvel appel à la force. Celui qui a obtenu un tel avantage prendra soin, s’il est sage, de ne formuler ses nouvelles exigences qu’à petites doses. S’il a affaire à une nation qui a perdu toute force de caractère pour avoir cédé spontanément, il est en droit d’attendre que ses nouvelles exigences faites par petits morceaux, ne paraissent point à la nation à laquelle elles sont adressées, valoir la peine d’une résistance. »

Lambeau par lambeau, l’Europe est dépecée par le fauve nazi sans que l’Angleterre ni la France n’y trouvent vraiment à redire. Elles ont cédé, elles céderont à nouveau… Churchill s’inquiète très ouvertement de la situation dans des discours qui font sensation à la Chambre de communes. Ainsi en mars 1938, juste après l’Anschluss, il martèle :
« L’Europe se trouve confrontée à un programme d’agression bien calculé et bien réglé, qui se déroule étape par étape, et un seul choix s’offre à nous et aux autres pays concernés : se soumettre, comme l’Autriche, ou bien prendre des mesures efficaces pendant qu’il est encore temps d’écarter le danger, et, s’il ne peut être écarté, d’y faire face. »

Mais alors que beaucoup l’approuvent et l’applaudissent à tout rompre, Churchill commet aussi des erreurs politiques qui l’empêchent de saisir l’occasion d’un retour aux affaires. Ainsi son intransigeance sur la question de l’Inde (Gandhi n’est pour lui qu’un « fakir séditieux à demi-nu ») contredit pour le moins ses qualités de visionnaire : il ne saurait en effet être question pour lui d’accorder l’indépendance au fleuron de l’Empire. Et c’est par conséquent contre son tonitruant avis que le gouvernement accordera en 1935 à l’Inde un Gouvernment of India Act sur le modèle du Home rule proposé à l’Irlande. Mais c’est surtout sa position malheureuse à propos des amours du souverain Édouard VIII qui coûtera à Churchill sa résurrection politique : le roi a en effet souhaité se marier avec l’Américaine (et divorcée) Wallis Simpson et Winston, qui est assez proche du souverain, opte pour un avis libéral. Or le gouvernement suivi par la majorité de la population est, quant à lui, favorable à une abdication et l’obtiendra. La question peut sembler subsidiaire tant les enjeux internationaux sont en cette année 1936 considérables mais elle ruine les chances de retour au pouvoir de Churchill.
Celui-ci ne cache pas son désarroi : ne pas participer à la décision politique est d’autant plus frustrant qu’il s’estime le plus compétent pour le faire ! Le black dog refait surface tandis que Clémentine s’éloigne, lassée par l’agitation frénétique de son époux. Lors d’un voyage à l’étranger, elle s’offre une discrète aventure avec un jeune intellectuel. Churchill sent qu’il perd ses repères : son exil politique se confond dangereusement avec sa crise personnelle. À son habitude, il cherche à compenser afin de reprendre pied : la peinture l’aide mais surtout la rédaction de la biographie du duc de Marlborough, de ses propres souvenirs de jeunesse, de La Crise mondiale et des débuts d’une monumentale Histoire des peuples de langue anglaise. Grâce à sa plume, Churchill prend possession du passé et s’amarre à nouveau au réel. Son succès le rassure : le pouvoir des mots est un plus subtil moyen de conquête que les canons ou les joutes électorales. En juin 1936, il lance ainsi avec humour à Stanley Baldwin alors Premier ministre : « L’histoire dira que vous avez eu tort dans cette affaire… et si j’en suis certain, c’est parce que c’est moi qui l’écrirai ! » Quand la réalité échappe à Churchill, il la reconstruit avec les mots pour la maîtriser à sa guise. Chez lui, l’écriture compense l’impuissance. Mais comme il n’est pas complètement comblé par cette stratégie de sublimation, il lui faut aussi agir. Dans son manoir de Chartwell, il entreprend de grands travaux dont il est l’architecte et le maître d’œuvre : tout à la fois jardinier, paysagiste, éleveur et maçon, il élève des murs, creuse des bassins et invite ses amis lors des riches repas où l’on discute diplomatie et politique intérieure.
« Je construisis de mes mains, écrit-il dans le chapitre “Les années perdues” de ses Mémoires de guerre I (1919-1941), la plus grande partie de deux cottages et les longs murs d’un potager ; j’édifiai aussi toutes sortes de rocailles et de jeux d’eau, de même qu’une grande piscine, dont l’eau filtrée jusqu’à la limpidité pouvait être chauffée, afin de suppléer à notre capricieux soleil. Ainsi du matin jusqu’à minuit je ne connaissais pas un moment d’ennui, et, entouré d’une famille heureuse, je jouissais paisiblement des charmes de la vie domestique. »

L’équilibre se rétablit peu à peu : aux distractions de bâtisseur, Churchill ajoute la constitution de réseaux et de relations qui vont lui être fort utiles pendant la guerre. Ainsi le professeur de philosophie expérimentale à Oxford, F. Lindemann, l’initie aux dernières découvertes scientifiques qui pourraient changer le cours du prochain conflit. Il lui fournit une masse de statistiques et de données techniques que Churchill étudie attentivement. Bientôt c’est toute la fine fleur des officiers de l’armée ainsi que les hauts responsables du ministère de la Guerre qui défile à Chartwell, nourrit les conjectures de l’hôte et lui confie des secrets diplomatiques. Churchill n’a donc pas besoin d’être au gouvernement pour savoir ce qui s’y passe et surtout disposer des informations notamment militaires qui lui échappent. Mieux encore : les liens qu’il a tissés avec des correspondants de presse mais aussi des Allemands anti-nazis exilés en Grande-Bretagne ou des membres de l’opposition, lui permettent de disposer d’une masse considérable de secrets d’État et de confidences capitales. Ainsi peut-il se forger des opinions justes et précises sur tous les sujets qui l’intéressent : et ils sont fort nombreux… Si on ajoute les voyages qu’il effectue au Canada, en Amérique mais également en Europe qui lui donnent l’occasion de rencontrer des responsables politiques de tout bord (dont Mussolini qu’il trouvera courtois et simple…), on se rend compte que Churchill était sans aucun doute préparé mieux que quiconque à assumer la plus haute des fonctions au moment du déclenchement de la guerre.

LE CHRONIQUEUR DE LA MONTÉE DES PÉRILS
Entre 1936 et 1939, tous les quinze jours, le député se fait journaliste et adresse à l’opinion publique une lettre sur la situation internationale : l’ensemble de ces missives sera édité en 1939 sous le titre Journal politique (1936-1939). S’il n’est pas toujours lucide, ni même dans le vrai, Churchill a beau jeu de faire paraître ses analyses au moment où l’on songe très sérieusement à le rappeler au pouvoir. Son dernier article date en effet du 15 mai 1939 et présente comme probable l’invasion de la Pologne. Dans la préface du Journal datée du 21 mai, il explique : « Le lecteur jugera par lui-même jusqu’à quel point ces commentaires et ces prévisions, ont été justifiés. » Le témoin s’espère ici bientôt acteur : beaucoup en Grande-Bretagne sont déjà convaincus qu’il est l’homme de la situation et le seul à pouvoir tenir tête à l’Allemagne. Il aura cependant fallu qu’il attende fort longtemps.
Pendant les trois ans où Churchill a tenu son journal, la guerre aurait pu sans doute être évitée mais selon les mots de Baldwin, les démocraties ont toujours deux ans de retard sur les dictatures. Churchill aura ainsi plaidé en vain durant cette période pour une union entre l’Angleterre, la France et leurs alliés. « Ce qui touche l’une, touche toutes les autres. » Or le compte à rebours de la guerre n’est qu’une succession de renoncements et de lâchetés. Abandonné le Négus, abandonnées les sanctions contre l’Allemagne, abandonnées l’Autriche, la Tchécoslovaquie et bientôt la Pologne… Le crépuscule vient et on le comprend bien trop tard. Churchill accuse :
« Les ministres ont de belles vacances (…) Qu’est-il advenu de nos défenses pendant ce temps ? Il y a trois ans, il était encore temps. Il y a deux ans, le danger menaçait. Il y a un an, de grands programmes de réarmements modernes, surtout en ce qui concernait l’air étaient amorcés. Que leur est-il arrivé ? Les exécute-t-on ? Rattrapons-nous le temps perdu ? »

Le Journal politique de Churchill est impressionnant de fermeté. Il manifeste un constant refus de négocier avec les autorités nazies et singulièrement avec Hitler. Si Churchill accepte de rencontrer Ribbentrop, c’est pour rejeter sa demande d’amitié avec l’Angleterre : il lui affirme la volonté de son pays de résister à toute attaque et de gagner une guerre que l’ambassadeur allemand présente comme inévitable. Alors qu’une entrevue est envisagée entre le « simple » député anglais et le Führer dans un hôtel de Munich en 1932, Churchill interroge ouvertement Ernst Hanfstaengl, l’homme qui joue les intermédiaires :
« Pourquoi votre chef est-il si violent envers les Juifs ? Je comprends parfaitement qu’on soit irrité contre les Juifs qui se conduisent mal ou font du tort au pays, et je conçois qu’on leur résiste s’ils essaient d’accaparer le pouvoir dans un domaine quelconque, mais quel sens y a-t-il à combattre un homme simplement du fait de sa naissance ? »

Sans doute informé de l’hostilité de Churchill à l’égard de toute forme d’antisémitisme, Hitler ne viendra pas au rendez-vous et perdit « la seule occasion de [le] rencontrer » (Mémoires de guerre I). Si Churchill est prêt à négocier une forme de neutralité avec des régimes dictatoriaux comme l’Italie et l’Espagne, il est intraitable avec l’idéologie nazie dont il s’inquiète qu’elle puisse avoir des fidèles en Grande-Bretagne. Il posera ainsi dès l’été 1937 la judicieuse question du sort à réserver aux Allemands qui résident dans l’île et qui sont loin d’être tous des opposants au Führer.
C’est également avec insistance et minutie que Churchill va faire le décompte des effectifs et des dépenses en constante augmentation de l’armée allemande. Inversement il ne cache pas ses craintes concernant la faiblesse de la Grande-Bretagne. Il constate d’un côté le rapide et formidable réarmement de l’Allemagne qui se « poursuit nuit et jour et transforme inexorablement près de 70 millions d’hommes de la race la plus capable d’Europe en une gigantesque et dévorante machine de guerre ». Mais celui qui a jadis fait voter la réduction de la force aérienne, s’effraie de l’autre côté des lacunes de la production anglaise et ne voit guère d’autre solution pour combler le déséquilibre avec les forces allemandes que de faire appel à une « coopération amicale pour la construction des avions ». Pour lui, les peuples de langue anglaise et singulièrement l’Amérique, doivent être solidaires mais il juge par ailleurs que l’opinion publique états-unienne n’est pas encore prête pour une politique interventionniste. Un bouleversement de la donne pourrait cependant venir de l’Asie : Churchill dénonce en effet les abominables exactions de l’armée japonaise en Chine et à Formose. Cette nation « imbue de ses rêves de guerre et de conquête » pourrait rallier Hitler et s’attaquer aux intérêts américains dans le Pacifique. Le champ de vision de Churchill est non seulement vaste mais il tient aussi compte de la complexité du jeu des alliances :
« La masse imposante de la puissante Russie surgit, écrit-il, avec son esprit national, ses armées nombreuses, bien équipées, le désir que l’on ne se mêle pas de ses affaires, la résolution de résister à l’invasion et au démembrement. »

Il reste à savoir de quel côté elle basculera. L’Allemagne lui est hostile, mais pour combien de temps ? Churchill nourrit en revanche bien des illusions sur la puissance de l’armée française, soit qu’il ne dispose pas des bonnes informations, soit qu’il rédige ses articles en espérant faire réagir les intéressés.
« Depuis la chute de l’Empire romain, la race gauloise s’est maintenue envers et contre tous les nouveaux arrivants, en possession de ce qui est, après tout, la plus belle région de l’univers. Il faudrait beaucoup pour me convaincre que les qualités et le dévouement qui ont fait et consacré la grandeur de la France, ont subitement disparu du caractère des Français. »

Enfin, Churchill se révèle prudent sinon cynique par pragmatisme sur la question espagnole. Il défend fermement une politique de non-intervention qu’il récusera pourtant à propos de la Tchécoslovaquie. Il est vrai qu’il ne s’agit plus alors de guerre civile.
Mais déjà le compte à rebours a commencé, scandé par un Churchill qui, pour être inquiet, n’en perd pas son style imagé. Le 11 novembre 1937, il note sur un ton lugubre :
« Les tranchées ont été nivelées, la charrue trace ses sillons en long et en large sur tout ce qui était jadis le front de l’ouest. (…) Nuit et jour, les forges rugissent, les machines halètent, les troupes, exercées sans trêve, reçoivent un flot incessant d’infernaux outils de meurtre et de carnage. L’habileté politique est en faillite. L’unité de la chrétienté est une farce. Comment donc ? … un paganisme nouveau répudie l’idée même du Christianisme (…) Les dictateurs tournent en rond, chevauchent des tigres et n’osent plus mettre pied à terre… Mais les tigres ont faim. »

Après l’Anschluss et avant l’invasion de la Tchécoslovaquie, il écrit : « Il y a deux mois, je rappelais à la Chambre des communes qu’après avoir dévoré une chèvre ou un daim, un boa constrictor passe d’ordinaire plusieurs mois à dormir du sommeil de la satiété. » Jusqu’à ce qu’il ait de nouveau faim… Ainsi après Munich, Churchill a beau jeu de filer sa métaphore gastronomique et animalière :
« Nous verrons l’an prochain, à pareille époque, si l’opinion du Premier ministre sur M. Hitler et le parti nazi est justifiée ou non, si la politique d’apaisement a véritablement apaisé ou au contraire stimulé un appétit féroce. »

Le 9 juin 1938, il envisageait déjà l’invasion de l’Angleterre et les conséquences possibles de son bombardement intensif :
« (…) dans la prochaine guerre, le bombardement des villes et bourgs de la Grande-Bretagne sera un événement fréquent. Quel irréversible encouragement au combat pour les hommes de chez nous que la vue des femmes et des enfants périssant à leurs côtés, victimes d’un procédé aussi lâche ! (…) Même dans le dernier conflit, chaque fois que quelques bombes tombaient sur Londres, il se produisait par réaction de toutes les classes de la société, une demande intense de service actif. Combien plus puissantes seront, dans l’avenir, ces terribles stimulants ! »

Septembre 1938 consacre le déshonneur de la Grande-Bretagne et de la France : un an plus tard, c’est la guerre qu’elles avaient cru éviter à Munich. Deux jours après l’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939, la Grande-Bretagne finit par entrer en guerre, suivie par son alliée. Neville Chamberlain n’a alors plus d’autre solution que d’appeler Churchill au gouvernement. Non seulement l’opinion le réclame depuis longtemps déjà mais il paraît désormais impossible d’affronter Hitler sans son aide. Le Premier ministre propose l’Amirauté à un Churchill qui jubile. « Winston is back », télégraphient aussitôt tous les navires tandis que l’intéressé est déjà au travail et découvre qu’il va lui falloir une fois de plus composer avec le cabinet de guerre et un Chamberlain plus frileux que jamais. Il est pourtant convaincu qu’on ne gagnera pas la guerre ainsi. Une de ses lettres datée du 26 juin 1936 ne déclarait-elle pas : « L’autorité d’un chef ne peut pas s’affirmer en même temps que le principe des responsabilités limitées » ? Mais qu’importe, Churchill saisit sa chance et sait que son heure est enfin arrivée : « Au-dessus de moi battaient des ailes invisibles. » (Mémoires de guerre I)

LA CONQUÊTE DU POUVOIR
Pour le Premier Lord de l’Amirauté, cette guerre va cependant commencer par un échec qui fait ressurgir le spectre de Gallipoli. Mais si l’histoire se répète, ce n’est jamais à l’identique : ce qui avait produit en 1915 la chute de Churchill va inversement provoquer son accès au poste tant convoité de Premier ministre.
À l’Amirauté, Churchill est survolté et impose à tous son mode de vie hors normes : trois ou quatre heures de sommeil par nuit, lectures dès son réveil des messages et des notes qu’il exige sur tous les sujets, visites innombrables, rédaction de mémorandums, recommandations urgentes et autres télégrammes, écriture de discours qui sont ensuite prononcés aux Communes ou à la radio, réunions stratégiques durant lesquelles fusent jusqu’à plus de minuit des idées aussi lumineuses que saugrenues, le tout arrosé d’alcool et agrémenté de copieux repas. La force du Premier Lord de l’Amirauté réside dans sa capacité à mobiliser 24 h sur 24 h ses monumentales connaissances des données militaires et de les compléter sans cesse par de nouvelles dont il ordonne la collecte exhaustive : non seulement il n’a rien oublié de tout ce qu’il avait déjà appris lors du précédent conflit mondial mais il s’est également tenu au courant des dernières inventions et techniques, de l’évolution des effectifs, du détail de la production des armes, de l’état des ressources et de l’approvisionnement, de la situation des bases et des usines de production et de leurs cadences… le tout en Grande-Bretagne mais également chez l’ennemi ! Churchill dont la mémoire est phénoménale, relie toutes ces données entre elles, il les actualise et les combine pour produire des hypothèses et des plans plus ou moins réalistes. Le ministre de la Marine raisonne en effet parfois avec une guerre de retard et surprend par des remarques totalement dépassées. Tout cela ne va pas non plus sans épuiser ses collaborateurs, sans cesse sollicités et pressés de répondre à ses demandes sur-le-champ. Certains n’hésitent pas à le qualifier de fou et beaucoup le trouvent par trop envahissant : Churchill se mêle à son habitude de tout ce qui ne le regarde pas, interrogeant le ministre chargé de la pêche sur une possible augmentation du tonnage en cas de pénurie, s’inquiétant (à raison) auprès de celui chargé de l’aviation du faible nombre des escadrilles de la RAF, suggérant au Chancelier de l’Échiquier de lancer une campagne contre le gaspillage ou proposant au ministre de l’Intérieur de créer une garde nationale constituée de citoyens âgés de plus de quarante ans. Le reste du temps, Churchill discourt aux Communes et fait ensuite diffuser ses textes dans la presse quand il n’assomme pas les membres du Cabinet de guerre par de longues tirades qu’il transcrit aussitôt après les avoir prononcées. Car à ses heures « libres », il rédige déjà ce qui sera La Seconde guerre mondiale !
« Ne pensez-vous pas qu’il serait grand temps que le lion britannique montre les dents ? – Il faudrait d’abord qu’il aille chez le dentiste. »

Mais son enthousiasme et son indéniable efficacité ne suffisent pas à obtenir des résultats probants sur le terrain. Les débuts de la guerre sont en effet marqués par une série de revers subis par la flotte britannique. Elle perd notamment un cuirassé en rade de Scapa Flow, au nord de l’Écosse et accuse des dégâts importants sous l’action redoutable des sous-marins ennemis. Certes, la Royal Navy redore son blason en coulant le croiseur Graf Spee au large de Montevideo entre l’Argentine et l’Uruguay mais ce que l’on va bientôt nommer la bataille du fer en Norvège va démontrer les faiblesses tout à la fois logistiques et politiques de la Grande-Bretagne. Au sein du Cabinet de guerre, on hésite en effet à lancer une opération dans la Baltique afin de prendre position dans cette zone stratégique, riche en minerai de fer. L’idée défendue par Churchill, obsédé par la question du ravitaillement dont il a bien saisi l’importance à venir, est de couper la voie de transport du fer en occupant les ports en Norvège. Avec l’hiver qui arrive, le gel de la mer baltique va contraindre les Allemands à acheminer le fer provenant de Suède par train jusqu’au port norvégien de Narvik dont il faudrait leur interdire l’accès. Malheureusement, les mêmes causes créant les mêmes effets, le commandement britannique hésite entre plusieurs stratégies : faut-il remonter dans la Baltique et combattre pour interrompre la route du fer ? Faut-il miner les eaux de la Norvège ou envoyer des mines dérivantes dans le Rhin pour désorganiser le transport ? Faut-il débarquer à Narvik ou s’engager à Trondheim au centre du pays ? Les enjeux sont de taille au moment où l’URSS vient d’attaquer la Finlande qui résiste courageusement mais ne tiendra pas longtemps sans aide. Pour autant peut-on aller la défendre en violant la souveraineté et la neutralité de ses voisins suédois et norvégiens ? A-t-on de surcroît les moyens d’ouvrir un front contre le géant soviétique ? On tergiverse donc beaucoup : la Grande-Bretagne et la France n’ont pas la même position et l’hypothèse d’une action combinée entre forces terrestres et navales rappelle à Churchill le cauchemar des Dardarnelles. Entre l’inertie de Chamberlain, les opinions divergentes des membres du Cabinet, l’absence de commandement unique et les propres incertitudes de Churchill, tout semble réuni pour au mieux ne rien faire, au pire échouer face à une armée allemande aguerrie, efficace et surtout bien informée des projets des alliés (les nazis décodent les messages de leurs adversaires). En toute logique, alors que la Finlande abandonnée a signé un armistice avec l’URSS et que Chamberlain parade aux Communes en affirmant qu’Hitler « a raté le coche en Norvège », celui-ci décide de lancer par surprise l’opération Weserübung et occupe les ports du Danemark et de la Norvège le 9 avril. La flotte britannique est rapidement mise en déroute, pilonnée par une aviation allemande qui connaît toutes ses positions. À terre, les troupes anglo-françaises n’avancent que très lentement tant les ordres qui leur sont transmis sont inappropriés ou contradictoires. Le 28 avril, on évacue les troupes envoyées sur place en laissant la Norvège seule dans le combat. Dans les chancelleries, c’est la tempête : Daladier a été remplacé le 20 mars par Paul Reynaud à la présidence du conseil. À Londres, Churchill assume devant les députés l’entière responsabilité du fiasco et tente de se « transformer en abri anti-aérien » pour sauver Chamberlain. Mais cette fois, la Chambre veut la tête du Premier ministre tout en souhaitant protéger celle du ministre de la Marine. Léopold Amery, un député travailliste, donne le coup de grâce en citant Cromwell devant le Parlement « croupion » :
« Vous avez siégé trop longtemps en ces lieux pour le peu de bien que vous y avez fait. Partez, vous dis-je, et qu’on ne vous revoie plus. Au nom du Seigneur, partez ! »

Si Chamberlain parvient encore à échapper au vote de défiance par une mince majorité, son départ n’est à présent plus qu’une question d’heures. Et lorsque le ministre des Affaires-étrangères Lord Halifax refuse de prendre sa succession arguant qu’on ne peut être à la fois pair du royaume et ministre, il ne reste plus qu’un homme en lice : Churchill. Le 9 mai, il accepte donc la charge avec un calme olympien. Le 10 mai 1940, tout se précipite alors qu’il n’est toujours pas officiellement nommé : Hitler envahit la Belgique et les Pays-Bas. Chamberlain finit par démissionner et en fin d’après-midi, le roi George VI désigne Churchill comme Premier ministre en le dotant de pouvoirs exceptionnels puisqu’il est à la fois ministre de la Défense et membre du Cabinet de guerre réduit à cinq personnalités qu’il a choisies avec soin.
Cette fois, Churchill a les pleins pouvoirs mais son pays est au bord de l’abîme :
« J’avais enfin le pouvoir de donner des directives dans tous les domaines. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec le destin et il me semblait que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve. Dix années de traversée du désert m’avaient tenu à l’écart des habituelles luttes partisanes. Les avertissements que j’avais donnés au cours des six dernières années avaient été si nombreux, si précis, et se trouvaient à présent si terriblement justifiés que personne n’était en mesure de me contredire. On ne pouvait me reprocher ni d’avoir déclenché la guerre, ni d’avoir négligé de la préparer. J’estimais n’être pas dépourvu d’expérience en la matière, et j’étais sûr de ne pas échouer. Quelle que fût donc mon impatience d’en arriver au lendemain matin, je dormis d’un profond sommeil et n’eus besoin d’aucun rêve pour me réconforter. La réalité vaut mieux que les rêves. » (Mémoires de guerre I)
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CHAPITRE 5
FAIRE L’HISTOIRE, SEUL DANS LA GUERRE
Entre le 10 mai 1940 où il accède au poste de Premier ministre et le printemps 1942, Winston Churchill va devoir mener presque seul la lutte du monde libre contre l’hydre nazie. En effet, la France dont il pensait qu’elle serait un allié solide et indéfectible dans le combat contre les forces de l’Axe, s’effondre un mois après l’attaque des armées allemandes et signe un armistice le 22 juin qui laisse la Grande-Bretagne non seulement isolée en Europe mais désormais à la merci d’une invasion. De plus, le pacte de non-agression négocié entre Ribbentrop et Molotov suivi de l’invasion par l’URSS de la Pologne, la Finlande, des pays baltes puis d’une partie de la Roumanie font des Soviétiques de sérieux ennemis. Enfin si les États-Unis du président Roosevelt sont objectivement des alliés moraux et politiques, ils sont réticents à l’idée de produire une aide matérielle dans le conflit et restent très attachés à leur neutralité. Là encore, il faudra attendre le printemps 1941 puis la première rencontre entre Churchill et Roosevelt en août pour que soient débloquées des armes et des matières premières. Ainsi jusqu’à l’attaque par Hitler de l’URSS en juin 1941 puis de Pearl Harbor par les Japonais le 7 décembre de la même année, Churchill et son peuple affronteront quasiment seuls les nazis et leurs alliés. Politicien, stratège, orateur, diplomate, le Premier ministre organise la résistance de son pays, galvanise sa population et prend des décisions capitales mais souvent difficiles en vue d’une victoire à laquelle il est parfois le seul à croire. Pendant plus d’un an, le destin du monde libre ne tiendra qu’à la volonté et la ténacité d’un homme et du peuple qui fait corps avec lui.

« Cette volonté était déterminée, implacable, et elle s’est avérée indomptable. C’est moi qui ai été appelé à l’exprimer, et, j’ai pu trouver les mots justes parce que j’avais toujours gagné ma vie par la plume et par le discours. C’est cette nation et ce peuple vivant aux quatre coins de la terre qui avaient un cœur de lion. Moi, j’ai eu la chance d’être appelé à pousser le rugissement. » (Mémoires de guerre I)

10 mai 1940 : Churchill est nommé Premier ministre. L’armée allemande pénètre en France
13 mai : discours « Du sang, de la peine, de la sueur et des larmes »
Fin mai : évacuation de Dunkerque (opération Dynamo)
18 juin : appel du général de Gaulle et le discours de Churchill « Leur plus belle heure »
3 juillet : bombardement de la flotte française à Mers el-Kébir
Août : résistance acharnée de la RAF pendant la bataille d’Angleterre. Discours le 20 août sur « les quelques braves »
Septembre : Hitler renonce à envahir l’Angleterre et début du Blitz qui va durer jusqu’au 11 mai 1941
Novembre et décembre : victoires britanniques en Libye et dans le sud de l’Italie
Mars 1941 : contre-offensive de Rommel en Libye. Invasion par Hitler de la Grèce. Revers britanniques en Yougoslavie. Mise en place de la loi prêt-bail
22 juin 1941 : l’Allemagne envahit l’URSS (opération Barbarossa)
8-10 août : première rencontre entre Churchill et Roosevelt. Charte de l’Atlantique
7 décembre : attaque par les Japonais de Pearl Harbor. Churchill se rend en fin d’année aux États-Unis


LES PLEINS POUVOIRS
Longtemps il a attendu ce moment où il aurait enfin toutes les cartes en main. Et voilà qu’il possède « enfin le pouvoir de donner des directives dans tous les domaines », au pire des instants : celui de la catastrophe. Il lui faut agir dans l’urgence, faire les bons choix, voir loin et bien. Churchill a soixante-cinq ans : il a attendu toute sa vie ce qu’il appelle dans Mémoires de guerre « l’heure de l’épreuve ». Jadis, il aurait été fébrile et surexcité, à présent, il n’est que calme et maîtrise. Ou presque… Autour de lui, on s’inquiète en effet : l’homme paraît âgé et il a parfois des requêtes qui semblent dépassées. Jock Collville qui était le secrétaire privé de Chamberlain, s’effraie ainsi de devenir celui de son tempétueux successeur :
« Je crains que ce ne soit forcément Winston… Il peut, bien sûr, être cet homme plein d’entrain et d’énergie que le pays pense qu’il est… mais c’est un risque terrible qui implique des exploits imprudents et spectaculaires, et j’ai bien peur que ce pays ne se trouve dans la situation la plus dangereuse qu’il n’ait jamais connue. »

Mais les Anglais dans leur grande majorité sont moins regardants et, dès les premiers discours du Premier ministre qui ne leur promet pourtant que sacrifices et souffrances, ils se montrent solidaires. Ainsi dès le soir du 13 mai 1940, après qu’il a annoncé à la Chambre qu’il n’a « rien d’autre à offrir que du sang, du labeur, de la sueur et des larmes », celui que les Anglais nomment affectueusement « Winnie » se rend à l’Amirauté où il a encore son quartier général et rencontre en chemin toute une foule qui lui souhaite « bonne chance ! » et lui crie « Dieu vous bénisse ! » Ému jusqu’aux larmes, Churchill comprend peut-être à ce moment-là que tant que la production d’armement et d’avions n’aura pas rattrapé celle de l’ennemi, il ne pourra tenir que par la seule force de cette volonté commune dans le sacrifice, que par ce lien intime qu’il est en train de tisser par sa présence et par ses discours avec un peuple destiné à être martyrisé. De même, alors qu’une négociation avec Hitler est envisagée au sein du Cabinet de guerre, la décision de Churchill de la refuser s’affermit au fil des discussions : il a en effet été bouleversé par la réaction de vingt-cinq parlementaires et policiers représentant l’opinion dans sa diversité qui accourent vers lui et le soutiennent vivement par des tapes dans le dos. Churchill sait alors qu’il est en train de prendre le bon parti et il ne sera plus jamais question de discuter avec Hitler. À défaut d’armes, Churchill a des mots et des gestes : l’Angleterre « encaissera » jusqu’à la victoire.
Car la puissance de Churchill tient dans cette certitude inébranlable de l’issue positive du combat. Certitude de la victoire, certitude d’être dans le juste et certitude de se battre pour la civilisation. Churchill n’a aucune illusion sur le terrible prix que son pays va devoir payer mais il n’y a pas d’autre voie. Dans un discours qu’il prononce à la Chambre des communes lors de la séance secrète du 20 mai 1940, il annonce ainsi avec le style imagé qui le caractérise :
« Il faut apprendre à s’y habituer. Les anguilles s’habituent à être écorchées. Les bombardements constants qui atteindront probablement une grande intensité par moments, doivent être une des conditions de notre vie. »

S’il accepte par avance ces sacrifices, c’est parce qu’il est absolument assuré de sa cause : cette guerre est pour lui une vaste croisade contre la barbarie et elle s’inscrit dans un dessein divin et historique de lutte pour le Progrès. La Grande-Bretagne a l’honneur de servir une volonté supérieure : « Le droit de guider le cours de l’histoire du monde est le plus noble prix de la victoire. » C’est aussi ce qu’il dira lors de sa première visite en décembre 1941 aux États-Unis en combinant messianisme, destinée manifeste et vœux de fin d’année :
« Je dirai qu’il faut avoir l’âme bien aveugle pour ne pas voir qu’une volonté supérieure et un grand dessein, dont nous avons l’honneur d’être les fidèles serviteurs sont en train de s’accomplir ici-bas. Il ne nous est pas donné de sonder les mystères de l’avenir. Pourtant, je proclame mon espoir et ma foi, profonds et sans faille, que dans les temps à venir les peuples britannique et américain pour leur propre sécurité et pour le bien de tous, marcheront d’un même pas, côte à côte, en majesté dans la justice et la paix. »

Il reste cependant à déterminer comment obtenir cette victoire. Et en privé, Churchill ne cache pas sa perplexité : « Je suis sûr que nous allons gagner la guerre, mais je dois dire que je ne sais pas encore très bien comment ! »
Le Premier ministre commence par organiser le pouvoir car il s’est forgé sur cette question des idées très précises : il n’est d’abord plus envisageable pour lui d’autoriser la moindre division. L’expérience des Dardanelles et l’échec de la bataille de Norvège ont démontré qu’il fallait une instance de décision unique et qu’en dernier recours, c’était à lui que devait revenir l’arbitrage. À cet effet, Churchill crée un ministère unique de la Défense dont il prend la tête et dont les missions et attributions ne sont pas clairement délimitées : il pourra ainsi avoir toute latitude pour agir sans craindre de déborder sur les prérogatives de quiconque. Désormais s’il n’a pas exactement les pleins pouvoirs, il a la possibilité de se mêler de tout. À guerre totale, pouvoirs élargis : « Dans une guerre totale, il est absolument impossible de tracer une limite précise entre les affaires militaires et les autres. » Churchill veille à s’entourer de proches afin d’être le mieux informé et obéi possible : le général Ismay et les deux colonels Leslie Hollis et Ian Jacob forment autour de lui le Comité des Chefs d’État-major. Sur le plan politique, le Premier ministre opte pour un gouvernement d’union nationale qui mêle des hommes du passé et des figures nouvelles appartenant à différents bords politiques. Le conservateur A. Eden dont Churchill avait amèrement regretté la démission début 1938, est ministre de la Guerre, tandis qu’Halifax qui est lui aussi membre du Cabinet de guerre est placé aux Affaires étrangères. Le ministère du Travail est confié au syndicaliste E. Bevin qui est loin d’avoir les mêmes convictions politiques que Churchill mais a sa totale confiance. Le libéral A. Sinclair obtient le ministère de l’Air et le travailliste C. Atlee représente Churchill à la Chambre de communes. Chamberlain reste pour sa part chef du Parti conservateur jusqu’à sa mort en novembre 1940. Le Premier ministre n’a ainsi pas que des amis au sein du gouvernement comme du Cabinet de guerre mais il rappelle à tous que le « présent ne doit pas juger le passé » sous peine de « perdre l’avenir ». Il faut agir et vite. Action this day ! griffonne sans cesse en rouge Churchill sur les notes dont il inonde ses collaborateurs.
Autour de cette nouvelle organisation du pouvoir gravitent des secrétaires, des équipes (de renseignement, de savants et de techniciens), des armées et des civils, hommes et femmes de tous âges, qui vont bientôt être mobilisés et former des patrouilles de volontaires. Et au cœur de ce système, il y a un homme avec ses immenses qualités et ses défauts, sa force de travail et son génie. Un homme qui veut décider :
« Le pouvoir qui n’a pour but que d’exercer une autorité sur ses semblables ou d’ajouter à sa gloire personnelle est à bon droit jugé méprisable. Mais en temps de crise nationale, quand un homme croit savoir quels ordres il faut donner, le pouvoir est une bénédiction. Dans quelque domaine d’action que ce soit, aucune comparaison n’est possible entre la position de numéro 1 et celle des numéros 2, 3 ou 4. Les devoirs et les problèmes de toutes personnes autres que le numéro 1 sont très différents et à maints égards plus difficiles (…) Au sommet, tout devient beaucoup plus simple. Un chef reconnu comme tel doit seulement être sûr de ce qu’il a de mieux à faire ou tout au moins avoir pris sa décision à ce sujet. » (Mémoires de guerre I)

Et Churchill entend décider de presque tout selon des procédés et des méthodes qu’il a eu tout le loisir d’élaborer pendant trente ans de vie politique : tout ce qui est important et officiel doit ainsi passer par des écrits. Tout doit être enregistré pour tenir lieu de preuves puis d’archives. Chaque jour dès huit heures, le Premier ministre lit tous les télégrammes et dicte en robe de chambre ou de sa baignoire des réponses et des directives à destination des ministres, de l’état-major ou de ses alliés (en quatre ans il écrira ainsi pas moins de 950 messages à Roosevelt). Ces notes transitent ensuite vers le Comité d’État-major par le biais du général Ismay qui a auparavant rendu compte de toutes les dernières informations dont il disposait et a discuté avec Churchill des décisions à prendre. À l’exception d’une petite sieste en début d’après-midi et des repas, le Premier ministre ne s’arrête jamais : réunions, visites aux victimes des bombardements et aux ouvriers dans les usines, inspection et passage en revue des troupes, discours pour donner la force à tous de se battre et, à partir de fin 1941, innombrables voyages effectués parfois dans des conditions dangereuses… À 21 h 30, Churchill préside une ultime réunion d’état-major jusqu’à 3 h ou 4 h du matin. Ce rythme de vie durera quatre ans, dûment ponctué par de riches repas copieusement arrosés… Cela ne va pas sans heurt, notamment au tout début de son accès au pouvoir. À vouloir faire tourner le pays et son administration à plein régime, Churchill en devient cassant et agressif. Sa femme Clémentine s’en inquiète et le conjure de se comporter autrement dans une lettre datée du 27 juin 1940 :
« Mon chéri, Quelqu’un de votre entourage (un ami dévoué) est venu me voir et m’a dit que vous courriez le danger d’être universellement détesté par vos collègues et subordonnés du fait de vos manières rudes, sarcastiques et arrogantes. »

Et si, poursuit la vigilante Clémentine, les secrétaires privés prennent leur mal en patience, il n’en sera pas de même pour les personnes haut placées qui finiront par ne plus se donner la peine de proposer des idées ou d’opposer des objections, se sachant par avance méprisées.
« C’est votre rôle de donner des ordres et s’ils sont mal exécutés – mis à part le roi, l’archevêque de Cantorbéry et le président de la Chambre – vous pouvez virer tout le monde et n’importe qui. À ce pouvoir terrifiant, il vous faut donc associer civilité, gentillesse et, si possible, un calme olympien. Vous vous plaisiez à citer la maxime : On ne règne sur les âmes que par le calme. »

Churchill entendra les recommandations fort judicieuses de sa femme et renoncera (le plus souvent) à être irascible pour être obéi. Mais son attitude, à peine arrivé au pouvoir, révèle sans doute son inquiétude. Il faut tenir jusqu’à ce que les États-Unis entrent dans le conflit : mais combien de temps ? Dans un discours secret à la Chambre des communes, il explique : « Je compte sur la supériorité future de nos forces aériennes. Renforts transatlantiques. Si nous pouvons tenir trois mois, nous tiendrons pendant trois ans. » D’ici là, il met en marche forcée l’industrie, multiplie les tractations diplomatiques et parle à son peuple. De fait, les années 1940 et 1941 seront celles de ses plus grands discours : le premier d’entre eux est prononcé le 13 mai 1940 devant les députés. Bref et incisif, il fixe un seul objectif à son nouveau gouvernement : faire la guerre et vaincre. Il a toutes les apparences de l’oralité mais il est remarquablement écrit :
« J’aimerais dire à l’Assemblée comme je l’ai dit à ceux qui ont rejoint le gouvernement : “Je n’ai rien d’autre à vous offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur.” Nous affrontons une épreuve de la plus pénible espèce. Nous allons au-devant de nombreux, très nombreux mois de lutte et de souffrance. Vous demandez : “Quelle est votre politique ?” Je répondrai : “C’est de faire la guerre sur la mer, sur terre et dans les airs, de toute notre force, de toute la puissance que Dieu peut nous donner, de mener une guerre contre une tyrannie monstrueuse, jamais surpassée dans le sombre et lamentable catalogue du crime humain. Voilà notre politique.” Vous demandez ce qu’est notre but ? Je vous réponds d’un mot : la victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de toute terreur, aussi long et pénible que puisse en être le chemin ; car sans victoire, il n’est point de salut. (…) Mais c’est plein d’espoir et d’enthousiasme que j’aborde ma tâche, car je suis certain que les hommes ne supporteront pas de voir échouer notre cause. En cet instant, je me sens en droit de réclamer l’aide de tous, et je vous dis : “Allons, réunissons nos forces et avançons tous ensemble.” »

Face à la rhétorique violente et l’invective d’Hitler, le vieux lion dresse sa détermination sans faille : même ceux qui lui sont hostiles et doutent de lui, ne dissimulent pas leur admiration. Lorsque toujours aux Communes, Churchill martèle ses anaphores le 4 juin, il ferait presque oublier que l’évacuation certes réussie de Dunkerque, n’est pas une victoire :
« Nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons dans les airs, avec une confiance et des moyens sans cesse croissants. Nous défendrons notre île à n’importe quel prix. Nous nous battrons sur les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Jamais ne nous rendrons ! »

Et alors que le Premier ministre se rassoit en murmurant pour lui-même « Et nous nous battrons avec des tessons de bouteille parce que c’est fichtrement tout ce que nous avons », tous répètent déjà dans le pays : « We shall never surrender. » Grâce à son éloquence superbe, Churchill rend possible la victoire et interdit la défaite. Un tel homme ne peut échouer. La situation est pourtant critique mais en mobilisant la langue anglaise Churchill vient de conquérir sa plus belle arme : le soutien indéfectible de son pays.

L’ARMÉE DES DISCOURS
Il y a les mots et il y a la réalité. Annoncer qu’on se battra toujours et ne cédera jamais au moment d’une évacuation ne dupera pas longtemps une population prête à en découdre mais non dénuée d’esprit critique. Churchill sait que si les discours sont indispensables pour fortifier le moral collectif et (peut-être) de convaincre le trop neutre cousin américain, il faut aussi gagner des batailles sur le terrain. Or en mai 1940, c’est tout le contraire qui arrive. En effet s’ajoutant à l’échec de la bataille de Norvège, les nouvelles du front ne sont pas bonnes. Pire, en l’espace de deux petits mois, la Grande-Bretagne va perdre son seul allié en Europe : la France.
Le jour même où il accède au poste de Premier ministre, les divisions blindées d’Hitler franchissent les frontières de la Belgique, de la Hollande, du Luxembourg et entrent en France par les Ardennes. Francophile et confiant dans les ressources de l’armée de son principal allié, le chef du gouvernement anglais déchante brutalement le matin du 15 mai lorsqu’il entend au téléphone Paul Reynaud lui annoncer : « Nous avons perdu la bataille. Nous sommes battus. » Stupéfait, Churchill pense mal comprendre : une telle catastrophe ne peut arriver si vite, il faut se reprendre, s’appuyer sur les réserves stratégiques… L’expérience montre que les offensives de ce type s’arrêtent d’elles-mêmes après un certain temps. Churchill rappelle à son interlocuteur ses souvenirs de 1914. Il parle de contre-attaque. « J’ai appris tout cela dans le temps, de la bouche même du maréchal Foch », insiste le Premier ministre. Mais Reynaud répond laconiquement que le front est percé à Sedan et que l’ennemi passe en masse avec ses chars. Churchill prend alors la mesure du péril. À 15 h, il traverse la Manche et se rend au Quai d’Orsay où il entend de la bouche de Daladier le ministre de la Défense et du général Gamelin, que la ligne Maginot n’a été d’aucune utilité pour ralentir les troupes ennemies et que la France ne possède plus qu’un quart de son aviation. La glorieuse armée française s’est effondrée et Churchill prend conscience qu’il s’était totalement illusionné sur la solidité militaire de son allié :
« Je restais confondu. Que fallait-il donc penser de la grande armée française et de ses plus grands chefs ? Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un commandant en chef, chargé de défendre 800 kilomètres, pourrait laisser ce front sans une masse de manœuvre. »

Tout en considérant avec stupeur les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères en train de jeter au feu des brouettes entières de documents, Churchill commence à craindre sérieusement que la France puisse signer un armistice séparé avec Hitler et laisse la Grande-Bretagne seule dans le combat. Sur les cartes qu’on lui montre, il distingue partout des brèches : Paris est menacé. Il s’énerve : pourquoi n’a-t-on pas mis l’Angleterre au courant d’une telle faiblesse ? Mais il n’est pas non plus homme à renoncer à la lutte car il est précisément venu sur place pour convaincre les autorités françaises de ne pas baisser les bras devant l’ennemi. Churchill avance alors comme argument la possible intervention des États-Unis, frappe du poing sur la table, parle de vengeance et de victoires héroïques sous le regard perdu de Paul Reynaud. « Nous affamerons l’Allemagne. Nous démolirons ses villes. Nous brûlerons ses récoltes et ses forêts. » De retour à Londres, le Premier ministre se montre cependant moins optimiste. Il a compris que la défaite de la France n’était sans doute plus qu’une question de jours et qu’il allait lui falloir en tirer les conséquences : préparer tout d’abord son opinion publique à la défection de cet allié capital et organiser ensuite la protection et l’évacuation des troupes britanniques basées autour de Lille et en Belgique et qui reculent peu à peu vers les ports de Calais, Bologne et Dunkerque. Dès le 20 mai, Churchill ordonne de rassembler le plus grand nombre possible de bâtiments civils afin de pouvoir rallier les côtes françaises et embarquer les soldats qui resteraient pris dans la souricière des ports. C’est l’opération Dynamo : entre fin mai et le 4 juin, 224 318 Anglais et 111 172 Français sont ainsi évacués sous les bombardements, « bras dessus, bras dessous » selon l’expression employée par Churchill, sur 223 navires de guerre et 665 bateaux civils. Si la plupart des hommes sont sauvés, le matériel, lui, reste sur place et tombera dans les mains des Allemands. Mais une « délivrance n’est pas une victoire ». Le Premier ministre se prépare au pire : perdre son dernier allié et affronter seul la bataille d’Angleterre. Il écrit dans Mémoires de guerre I :
« Nous avions des devoirs envers la France, mais aussi l’obligation de constituer sur notre sol une armée solide, tout en fortifiant notre île. La double tension résultant de ces nécessités essentielles et antagonistes était des plus sévères. »

Se battre en France ou défendre l’Angleterre ? Les armes manquent et l’heure du choix est proche. Paris est occupé le 14 juin, la population fuit sur les routes dans des conditions terribles, le gouvernement s’installe à Bordeaux. Churchill n’a de cesse de rappeler à son allié en déroute ses obligations tandis que Paul Reynaud le sollicite pour en être libéré et pouvoir traiter honorablement avec son vainqueur. Entre le 10 et le 18 juin, le Premier ministre tente en vain de ralentir le destin : il se rend à Bordeaux, où le généralissime Weygand et le maréchal Pétain actent sombrement la défaite mais où un certain général de Gaulle semble penser que la lutte est encore possible. Churchill, lui, persiste et cite Clemenceau sur un ton de reproche : « Je me battrai devant Paris, dans Paris et derrière Paris. » Mais le rappel du passé ne sert plus à rien. Pétain a déjà rédigé une note pour réclamer l’armistice. Le 13 juin, Churchill finit par concéder qu’il ne reprochera rien à son allié mais il continue de croire qu’un retournement de situation est envisageable. Quand, furieux et désespéré, il quitte Reynaud et passe devant le général de Gaulle, il le salue en murmurant : « l’homme du destin ». L’intéressé dira plus tard ne pas s’en souvenir… Avant de partir, Churchill a également signifié à l’amiral Darlan qu’il doit veiller à ne pas laisser les nazis s’emparer de la flotte française. Il voit déjà le prochain danger se dessiner à l’horizon : les ports français du Nord sont dangereusement situés juste en face de la Grande-Bretagne sans compter ceux d’Afrique du Nord… Le 16 juin au soir, le Premier ministre est informé de la démission de Reynaud et de la nomination de Pétain à sa place. De Gaulle quitte la France au petit matin du 17 et, selon les mots de Churchill, « emporte avec lui l’honneur de la France ». Le lendemain, il lance sur les ondes de la BBC son appel à la résistance et à poursuivre le combat au nom de la France libre. En écho, Churchill prépare son peuple à la bataille à venir dans un superbe discours prononcé le même jour aux Communes :
« Ce que le général Weygand a appelé la “bataille de France” est terminé ; je pense que la “bataille d’Angleterre” est sur le point de commencer. De cette bataille dépendent la survie de la civilisation chrétienne, notre propre vie et la pérennité de nos institutions comme de notre Empire. Toute la fureur et toute puissance de l’ennemi vont très bientôt se déchaîner contre nous. Hitler sait qu’il lui faudra nous vaincre dans notre île ou perdre la guerre. Si nous parvenons à lui résister, toute l’Europe sera libre et le monde pourra avancer vers de vastes sommets ensoleillés. Mais si nous échouons, alors le monde entier, y compris tout ce que nous avons connu et aimé, sombrera dans l’abîme d’un nouvel âge obscur rendu plus sinistre et peut-être plus durable par les progrès d’une science pervertie. Armons-nous donc de ce courage pour faire notre devoir, et comportons-nous de façon telle que si l’Empire britannique et son Commonwealth durent mille ans encore, les hommes puissent toujours dire : “Ce fut leur plus belle heure”. »

Si les témoins eurent ce jour-là le sentiment d’entendre un discours historique destiné lui aussi à durer mille ans, Churchill considérera dans ses Mémoires de guerre que ses mots lui semblèrent cependant bien légers face à la situation. Hitler domine l’essentiel de l’Europe et l’URSS a dévoré le reste, l’Italie a pris pied en Afrique, l’Espagne est neutre et les États-Unis sont plus isolationnistes que jamais : où qu’il regarde sur les cartes, Churchill est cerné.
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LA BATAILLE D’ANGLETERRE
« Savez-vous pourquoi je déteste les nazis ? C’est parce qu’ils froncent les sourcils quand ils se battent. Ils sont sinistres et maussades. Voyez nos superbes gars de la RAF : ils sourient quand ils se battent. J’aime l’homme qui se bat en souriant. »

D’abord il faut solder les comptes avec la France pour protéger l’Angleterre. Si le port de Toulon est encore en zone libre, le reste de la marine française pose problème. Churchill donne donc l’ordre d’occuper les bâtiments qui sont situés à Portsmouth et Plymouth. Mais la flotte française qui se trouve dans le golfe d’Oran à Mers el-Kébir inquiète davantage le Premier ministre : il est hors de question de voir les deux cuirassés, les deux croiseurs, le porte-avions et les six contre-torpilleurs français envoyés contre la flotte britannique. Churchill fait par conséquent poser le 3 juillet 1940 un ultimatum par l’amiral James Somerville qui offre aux commandants des navires plusieurs possibilités : saborder la flotte, venir combattre aux côtés des Anglais, être acheminé sous contrôle britannique vers un port des Antilles ou américain avec la promesse que les équipages pourront être rapatriés en France ou être coulé dans les six heures. Côté français, l’amiral Marcel Gensoul qui n’aurait pas transmis toutes les conditions proposées à Vichy, oppose un refus complet jusqu’à la fin de la journée. À Londres, Churchill ne cache pas son émotion car il doit « prendre la plus pénible et odieuse décision de sa vie » : il doit exiger de ses hommes qu’ils bombardent des marins qui, pour certains, sont des camarades évacués à Dunkerque. Il sait aussi qu’il risque de perdre le soutien du général de Gaulle qu’il vient à peine de reconnaître comme chef de la France libre. Mais lorsqu’il apprend que Darlan a fait appareiller des navires de Toulon et d’Alger pour qu’ils viennent en renfort vers Mers el-Kébir, il ordonne le bombardement. En dix minutes, deux cuirassés sont détruits, un troisième bâtiment s’échoue et le dernier s’échappe vers Toulon. Le porte-avions est immobilisé. 1 297 marins français meurent et 350 sont blessés. Sur le plan diplomatique les conséquences sont moins difficiles que prévu : le général de Gaulle est d’abord furieux quand il apprend la nouvelle, puis il se ravise et déclare à Churchill qu’à sa place, il aurait sans doute pris la même décision que lui. Bien davantage : il lui apporte un soutien public :
« Je dirai d’abord ceci : il n’est pas un Français qui n’ait appris avec douleur et avec colère que des navires de la flotte française avaient été coulés par des alliés. (…) Et bien, je dis sans ambages qu’il vaut mieux qu’ils aient été détruits. J’aime mieux savoir, même le Dunkerque, notre beau, notre cher, notre puissant Dunkerque, échoué devant Mers el-Kébir, que de le voir un jour, monté par des Allemands, bombarder les ports anglais, ou bien Alger, Casablanca ou Dakar. »

Le 14 juillet, Churchill assume sa décision devant la Chambre des communes et donne ses consignes d’action pour préparer la résistance du pays : union, résolution, discipline absolue. Toute la population, hommes, femmes, enfants, vieillards confondus, doit se montrer digne de son armée et se comporter avec détermination et solidarité. Chacun est désormais le soldat de la nation et de la liberté. À la Chambre, c’est l’ovation. Conservateurs, libéraux et travaillistes se lèvent et sont prêts à « défier les conquérants de l’Europe. »
Or, ceux-ci sont indéniablement supérieurs en nombre comme en puissance. Les nazis ont hérissé de canons les côtes scandinaves, belges, hollandaises et, à présent, françaises ; ils disposent de plus de 2 200 avions contre 770 pour l’Angleterre. La Navy a de surcroît perdu 100 destroyers et l’armée de terre ne compte que 22 divisions. Enfin, les ressources de l’Empire sont de plus en plus difficiles à acheminer : le Japon se taille en effet la part du lion en Asie et les sous-marins allemands ainsi que les mines font des ravages contre les navires de transport. Churchill ne peut plus vraiment compter que sur sa population, ses élites militaires, techniques et scientifiques. Il ordonne d’augmenter les cadences de production des Hurricane et Spitfire : les usines et les ateliers sont en marche forcée et les syndicats sont priés de suivre l’effort de guerre sans protester. La moindre parcelle de terre et les jardins des particuliers sont transformés en zone de production agricole. Il presse l’équipe d’Alan Turing installée à Bletchley Park de décrypter les messages d’Enigma, la machine qui chiffre les communications allemandes, afin de parer notamment les attaques ennemies. Enfin, le Premier ministre qui craint à présent une invasion de l’île (opération Seelöwe) demande à ce que tous les hommes de dix-neuf à quarante et un ans soient mobilisés afin de reconstituer les pertes subies lors de la bataille de France. Les femmes de vingt à trente ans pourront se porter volontaires pour être auxiliaires dans l’armée tandis que des patrouilles et des milices sont créées pour garder le pays. D’abord armée de simples bâtons, de barres de fer ou de fourches, la Home gard finira par compter plus d’un million de personnes bien formées, disciplinées et vêtues d’uniformes neufs. Deuxième front capital : défendre le pays que Churchill sillonne dans un train blindé qu’il a spécialement fait aménager pour lui. Il visite les côtes, fait renforcer la défense des ports, prévoit de placer des obstacles et des pièges pour ralentir l’ennemi. Il fait même ôter les pancartes et poteaux indicateurs pour égarer les envahisseurs. Enfin, il crée le Special Operation Executive (SOE), destiné à encourager les populations des pays occupés à résister par des sabotages ou des grèves.
Dès la fin de l’été, Hitler déclenche la première étape de l’invasion en bombardant le sud de l’Angleterre, la Manche et les côtes de Plymouth à Édimbourg. Mais devant la résistance de la RAF et l’échec relatif de sa tentative de blocus de la Manche que la marine britannique continue de parcourir, Hitler modifie ses plans : il concentre les attaques de ses centaines de bombardiers sur les stations radars, les aérodromes, les terrains de décollage et surtout les usines de fabrication des avions, interrompant ainsi la production. Si les pertes allemandes sont plus importantes que celles des Anglais (367 avions pour 183), ces derniers ne peuvent plus reconstituer leurs escadrilles. C’est alors un moment unique et héroïque dans l’histoire de l’Angleterre comme l’exprimera superbement Churchill : les pilotes de la RAF portent sur leurs épaules le destin de leur nation, réalisant des exploits extraordinaires et faisant face, chaque jour moins nombreux, à la Luftwaffe. Conscient de leur résistance et de leurs sacrifices, Churchill leur rend un hommage ému à la Chambre des communes, le 20 août :
« La gratitude de tous les habitants de notre île, de notre Empire, et même du monde entier, sauf là où résident les coupables, va aux aviateurs britanniques qui, malgré leur infériorité numérique et les dangers mortels qu’ils défient sans relâche, sont en train d’inverser le cours de la guerre mondiale grâce à leurs exploits et à leur abnégation. Jamais dans toute l’histoire des guerres, un si grand nombre d’hommes n’a eu une telle dette envers si peu. »

Comme le dira plus tard le journaliste Edward R. Murrow, Churchill « mobilise la langue anglaise pour l’envoyer au combat » avec ses aviateurs. « So much », « so many », « so few » : tout un pays doit tout à une petite élite de braves. Churchill poursuit, vibrant :
« Tous les cœurs battent pour ces pilotes de chasse dont nous voyons jour après jour les hauts faits de nos propres yeux, mais nous ne devons jamais oublier que sans cesse, nuit après nuit, mois après mois nos escadrilles de bombardiers volent jusqu’au cœur de l’Allemagne, trouvent leurs cibles dans l’obscurité grâce à leur remarquable adresse de navigateurs, lancent leurs attaques, souvent sous le feu le plus nourri, souvent avec de lourdes pertes, avec détermination, réflexion et discrimination et infligent des pertes écrasantes à toute l’infrastructure technique et guerrière de la puissance nazie. »

Pourtant malgré ses efforts démesurés, la RAF faiblit et la catastrophe est proche. Mais la guerre est, comme se plaît à le rappeler Churchill, une succession d’événements inattendus et d’erreurs. La bataille d’Angleterre va soudain basculer : alors qu’Hitler avait formellement interdit à ses pilotes de bombarder les villes et les cibles civiles, l’un d’entre eux s’égare au-dessus de Londres et largue son chargement en faisant des dégâts abominables. L’opinion anglaise est traumatisée mais resserre aussitôt les rangs. Churchill est, quant à lui, furieux : il réagit sous l’impulsion de la rage. Il ordonne l’impossible et, pourrait-on penser, l’inutile : bombarder Berlin. De fait, peu d’avions atteindront leur cible et n’y feront que peu de dégâts. Mais le geste est fort et soutenu par un discours d’une rare énergie :
« [Hitler] a allumé un feu qui brûlera avec une flamme ardente jusqu’à ce que le dernier vestige de la tyrannie nazie soit consumé, jusqu’à ce que le vieux monde et le nouveau aient joint leurs mains pour reconstruire les temples de la liberté humaine. »

Churchill rugit et les pilotes de la RAF foncent vers l’Allemagne pour venger leur pays. C’est David contre Goliath. Hitler, à son tour, écume de rage et commet une erreur : il renonce à envahir l’Angleterre et à bombarder les cibles militaires. Il ordonne alors le bombardement des villes. Le 7 septembre débute le blitz qui va durer 9 mois infernaux. Dans les usines anglaises, on recommence à construire des avions et on répare les pistes… La tentative d’invasion s’est soldée par un échec.
Chaque nuit, Londres, Liverpool, Manchester et d’autres cités anglaises subissent une pluie de fer et de feu moins destinée à détruire des lieux stratégiques qu’à anéantir le moral des populations. En quatre mois, un million de bombes incendiaires et dix mille bombes explosives sont larguées faisant 135 000 morts à Londres et en faisant 50 000 morts dans le reste du pays. Toutes les vitres sont brisées, les docks de Londres sont rasés, le palais de Westminster est en partie brûlé et la Chambre des communes touchée. Le 10 Downing Street n’est pas non plus épargné mais Churchill s’en soucie à peine. Il n’hésite pas à monter sur les toits dans la nuit pour observer les avions et réfléchir aux moyens les plus efficaces de s’en prémunir. Il renforce ainsi le corps des pompiers qui paie un lourd tribut aux incendies, il propose d’établir des abris dans les caves et le métro, d’organiser un système de veille avec des sirènes différentes pour indiquer les attaques. Il fait envoyer les enfants à l’écart des villes, organise le relogement des victimes des bombardements, s’inquiète des canalisations détruites, des vitres à remplacer, de l’approvisionnement en eau et même de la survie des canards et des pélicans du parc Saint James qu’une bombe à retardement menace. À son habitude, Churchill est sur tous les fronts : l’issue de la bataille de Londres repose dans le moral de la population. Il est donc partout et cherche à être vu, pris en photo ou filmé au milieu des décombres des Communes dont il précise qu’elles seront reconstruites à l’identique, pleurant dans les ruines avec les familles qui ont tout perdu, visant l’ennemi avec une mitraillette, saluant les soldats et levant les deux doigts en V pour signifier la victoire. Sur des affiches, il sourit et rappelle :
« Tous sont fiers d’être sous le feu de l’ennemi… C’est, en effet, la période grandiose et héroïque de notre histoire et LA LUMIÈRE DE LA GLOIRE BRILLE SUR CHACUN D’ENTRE NOUS. »

Et effectivement, selon les mots de Churchill, « Londres sait encaisser » : la vie suit son cours sous le déluge de feu nazi. Le 11 mai 1941, après une nuit terrifiante de bombardements, Hitler prend la décision de stopper le blitz. Churchill et son peuple ont tenu bon et ont gagné cette manche.

ANNUS HORRIBILIS
L’Angleterre est préservée mais, ailleurs, les fronts ne cessent de s’ouvrir en affaiblissant davantage sa position. La situation n’est en effet guère brillante en 1940 et elle va s’aggraver en 1941. En Méditerranée, Churchill peut encore compter sur les solides bases de Gibraltar et de Malte ; ses armées obtiennent des succès fin décembre en prenant aux Italiens, Tarente, Tobrouk et Benghazi en Cyrénaïque (Libye). Mais leur avancée est arrêtée en mars par l’arrivée sur les lieux du général Rommel, dit « le renard du désert » et de ses troupes (Afrika korps) qui mèneront une redoutable contre-offensive. Début 1941, les Anglais ont ainsi reculé jusqu’en Égypte. Hitler prend la Grèce et la Crète sera évacuée par les Britanniques en mai 1941. La même incertitude règne au Moyen-Orient où Churchill réussit péniblement à maintenir le contrôle de l’Irak où les Allemands ont soutenu une tentative d’insurrection. En Syrie, les positions britanniques sont plus assurées car elles ont reçu l’aide des forces de la France libre au prix de quelques frictions avec le général de Gaulle. Il a été en effet contrarié de n’avoir pas été consulté sur le sort réservé aux officiers de Vichy présents sur les lieux que les Anglais ont laissé repartir en France. En Europe centrale, Churchill subit des échecs dans les Balkans, en Bulgarie et en Yougoslavie. Mais c’est en Asie que le péril est peut-être le plus grand : l’Empire du Japon qui s’est allié avec l’Allemagne et l’Italie, domine la Chine et s’étend vers le sud vers la Malaisie et Singapour. Churchill ne doute pas qu’il finisse par entrer en conflit avec les intérêts américains dans la zone : les alliances risquent donc fort de bouger mais il faut tenir jusque-là.
En attendant, il multiplie les démarches auprès de Roosevelt afin que les États-Unis s’engagent davantage dans le conflit. Depuis le déclenchement des hostilités, ils ont certes envoyé du matériel (datant parfois de 1918…), des fusils, des moteurs d’avion mais ils les ont fait payer au prix fort en exigeant notamment de liquider les avoirs des entreprises britanniques présentes sur leur sol. Or cela ne saurait suffire alors que la sécurité des bâtiments britanniques est de plus en plus menacée dans l’Atlantique. L’Angleterre est de plus au bord de la ruine. Churchill décide donc de rencontrer le Président américain : il pense qu’il saura trouver les arguments et les mots pour le convaincre. Déjà leurs nombreuses lettres échangées ont eu des effets positifs et le témoignage d’Harvey Hopkins, le bras droit de Roosevelt qui s’est rendu à Londres en janvier 1941, a été déterminant. Il a pu admirer l’incroyable résistance des Britanniques et a pris conscience de leurs immenses besoins. Churchill l’a impressionné ; il faut dire qu’il n’a pas lésiné sur les moyens pour le séduire. À la radio, le Premier ministre a affirmé :
« Voici la réponse que je ferai au président Roosevelt : faites-nous confiance. Donnez-nous votre foi et votre bénédiction, et, sous le signe de la providence, tout se passera bien. Nous ne faillirons et n’hésiterons pas ; nous ne faiblirons et ne fatiguerons pas. Ni le choc soudain de la bataille, ni les épreuves languissantes de la vigilance et les efforts ne nous épuiseront. Donnez-nous les outils et nous finirons le travail ! »

À son retour, Hopkins raconte, ému, ce qu’il a vu :
« Ici, les gens – à commencer par Churchill – sont stupéfiants. Et si le courage suffisait pour gagner une guerre, ce serait déjà chose faite. Le gouvernement, c’est Churchill – dans tous les sens du terme. Lui seul assume la direction de la haute stratégie, et il veille souvent aux détails. Les travaillistes ont confiance en lui, l’armée, la marine, l’aviation sont derrière lui, sans exception. Hommes politiques et gens du monde donnent l’impression de l’aimer. Je ne saurais trop insister là-dessus : c’est ici le seul et unique personnage avec qui vous devez être pleinement en accord. (…) Jamais il ne flanche, jamais il ne trahit le moindre engagement. (…) Votre ex-personnalité navale n’est pas seulement Premier ministre, c’est aussi une force motrice qui anime pour l’essentiel la stratégie et la conduite générale de la guerre (…). »

Et Hopkins de conclure qu’il faut absolument aider cet homme extraordinaire et son pays. Il est entendu : la loi « prêt bail », adoptée en mars 1941 par le Congrès, autorise les États-Unis « à vendre, transmettre, échanger, louer, prêter ou céder de toute autre manière des matériels militaires à tout pays dont la défense est considérée par le Président comme vitale pour celle des États-Unis ». Cette décision soulage Churchill et le conforte dans sa volonté d’organiser une rencontre. En juin, il adresse à nouveau un message par la radio aux Américains :
« Unis, nous faisons front. Divisés, nous nous effondrons. Divisés, l’âge des ténèbres revient. Unis, nous pouvons sauver et guider le monde. »

La première rencontre a enfin lieu le 9 août 1941 au large de Terre-Neuve. On chante des hymnes que le Premier ministre a choisis avec soin, les échanges sont riches et les deux hommes lient aussitôt une forte relation amicale. Un communiqué de presse proclame les buts élevés du combat commun et les valeurs du monde à venir : la « Charte de l’Atlantique » rappelle la souveraineté des États, la liberté des mers et des océans, le respect de la volonté des peuples et leur droit de choisir la forme de gouvernement qu’ils souhaitent. Le texte refuse l’expansion territoriale et l’usage de la violence. Il met sur un pied d’égalité tous les États pour accéder et participer au commerce des matières premières. Le résultat de cette rencontre laisse cependant Churchill assez insatisfait : si le démantèlement des Empires coloniaux se profile clairement à l’horizon d’une supposée victoire des Alliés, il n’a en revanche rien obtenu de concret. Les Américains ne semblent pas s’inquiéter de la progression du Japon en Asie et le Moyen-Orient ne les intéresse pas davantage. Il n’est de plus pas question pour eux d’étendre les dispositions de la loi « prêt bail » aux Russes communistes qu’Hitler vient d’attaquer. Mais le Premier ministre n’en laisse rien paraître et déclare à son peuple le 24 août :
« Tel est le message de la rencontre de l’Atlantique. L’aide arrive : des forces puissantes s’arment en votre nom. Ayez foi. Ayez espoir. La délivrance est assurée. »

Il concentre à présent son énergie sur le prochain rendez-vous avec le président Roosevelt qui a été fixé à la fin de l’année. Cette fois, c’est lui qui se rendra aux États-Unis et peut-être qu’entre-temps les choses auront changé…
Le 7 décembre 1941, l’attaque par les Japonais de Pearl Harbor fait en effet basculer l’Amérique dans la guerre. Si Churchill ne peut se réjouir d’une telle tragédie, il sait à présent que la victoire est inéluctable. Le 26 décembre, il prédit au Congrès américain réuni devant lui, ce qu’il avait annoncé à son propre peuple l’année précédente : « une guerre longue et difficile », de nombreuses déceptions et des mauvaises surprises. Mais il rappelle aussi la solidarité des peuples de langue anglaise et achève en proclamant « son espoir et sa foi profonde et sans faille » concernant la victoire. Churchill n’est plus seul et place désormais tous ses espoirs dans une grande alliance entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique. Il était temps : le 10 décembre, Le Prince of Wales et Le Repulse, deux magnifiques destroyers de la Navy, qui mouillaient dans le port de Singapour sont coulés avec leurs équipages par l’aviation japonaise.


CHAPITRE 6
L’ARTISAN
DE LA VICTOIRE
Alors que début 1942, l’engagement dans la guerre de l’URSS et des États-Unis ne porte pas encore ses fruits, Churchill paraît plus que jamais fragilisé dans le combat. Les terribles échecs militaires et les tragédies humaines que constituent la prise de Tobrouk par Rommel et la chute de Singapour aux mains des Japonais, auxquelles il faut ajouter une crise de confiance politique interne, mettent le Premier ministre en situation périlleuse : « La guerre est très difficile », soupire Churchill qui s’impatiente de ne pouvoir annoncer à son peuple la moindre victoire. Mais le vieux lion tient bon et avec lui, bon gré mal gré, le gouvernement et la population. Qui d’autre que lui pourrait mener la guerre et surtout la gagner ? « Parfois, une chose juste se révèle fausse et très souvent une mauvaise chose se révèle juste. » La Providence se décide à la fin du printemps 1942 à regarder du côté des Alliés : à Stalingrad, le front se stabilise et la ville martyre résiste avec ténacité aux nazis mais c’est avec la victoire d’El-Alamein en novembre que selon les célèbres mots de Churchill, ce sera « la fin du commencement ». Désormais il va falloir vaincre ensemble et un nouveau rôle se dessine pour le Premier ministre : tout en assurant la coordination et l’organisation d’opérations militaires capitales (débarquement de Normandie), il lui faut faire montre d’habileté diplomatique pour unir ses très puissants alliés américain et soviétique tout en tentant de maintenir les intérêts de la Grande-Bretagne. Pourtant alors que la victoire du monde libre s’annonce, Churchill, malade, vieillissant et inquiet de devoir laisser la première place pour jouer les seconds rôles, faiblit.

1942 : vote de confiance en janvier et en juillet concernant la menée de la guerre par Churchill
Février : chute de Singapour
Juin : chute de Tobrouk
Août : Churchill rencontre Staline à Moscou
Octobre-novembre : victoire de Montgomery à El-Alamein. Bataille de Stalingrad. Reflux des Japonais dans le Pacifique. Opération Torch en Afrique du Nord et affaire Darlan
1943 : en janvier : conférence de Casablanca
Février : victoire de Stalingrad. Victoire des Américains à Guadalcanal
Juillet : débarquement en Sicile (opération Husky)
Novembre-Décembre : conférence de Téhéran
1944 : débarquement le 6 juin en Normandie. Attaques des V1 et V2 sur Londres
Août : révolte de Varsovie. Débarquement en Provence. Libération de Paris
Octobre : Churchill est à Moscou et rencontre Staline (accord sur les pourcentages pour la répartition des zones d’influence). Écrasement des communistes en Grèce
Novembre : Churchill descend le 11 les Champs-Élysées avec de Gaulle. Libération de Strasbourg
1945 : revers des Alliés en janvier et bombardement de Dresde en février
4-11 février : conférence de Yalta
Avril : mort de Roosevelt remplacé par Truman. Suicide le 30 d’Hitler
8 mai : armistice en Europe
17 juillet au 2 août : conférence de Postdam
26 juillet : les travaillistes gagnent les élections. Churchill démissionne
8 et 9 août : bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Fin de la Seconde Guerre mondiale


LE TOURNANT DE 1942
« Staline était fort aimable mais il ouvrait très largement la bouche. »

En ce début d’année 1942, les effets de la grande alliance que Churchill appelle de ses vœux sont loin de se faire encore sentir. Les pays de l’Axe sont au sommet de leur puissance et dans la salle des cartes de son quartier général, Churchill observe chaque jour, avec consternation les petits drapeaux ennemis fichés en Europe comme en Asie. En Union soviétique, la Wehrmacht avance avec une étonnante facilité sans compter les océans sillonnés par les sous-marins adverses qui resserrent le blocus autour de l’Angleterre et coulent dans l’Atlantique 31 navires durant le seul mois de janvier. À cela se rajoutent les demandes pour le moins excessives du récent allié Staline : il exige non seulement du matériel pour se défendre contre les nazis mais également l’ouverture de nouveaux fronts. Or, il n’est guère aisé de solliciter Roosevelt pour aider le chef de l’Armée rouge… Churchill a beau multiplier les discours enthousiastes et solidaires pour aider la Russie à la Chambre des communes, il a dû mal à défendre l’étrange revirement de situation qui fait de l’ennemi d’hier le compagnon d’aujourd’hui.
« Que pouvons-nous faire pour aider la Russie ? Nous ferons tout pour cela. Si le sacrifice de millions de Britanniques devait faire pencher la balance, nos concitoyens n’hésiteraient pas un seul instant. »

Dans les rangs des Communes, on grince un peu des dents. Churchill lui-même, qui déploie tous ses efforts rhétoriques pour convaincre de l’intérêt à soutenir Staline, conviendra dans les Mémoires de guerre II, que la Russie fut « plus d’une année après son entrée en guerre, un fardeau plus qu’une assistance ». Pour l’heure, il charge sa femme Clémentine de récolter des fonds pour l’aide humanitaire et médicale pour les Soviétiques qui devront se contenter à défaut de fusils et de bombes, de coton hydrophile et de trousses d’urgence…
Mais Churchill a d’autres épreuves à affronter : en janvier 1942, Rommel fait une percée en Libye face à des troupes britanniques fragilisées par la réduction de leurs effectifs qui ont dû être déplacés sur le front asiatique. Le « renard du désert » prendra en juin les villes de Gazala et de Tobrouk, causant de terribles pertes humaines et matérielles : la défaite sera d’autant plus humiliante pour Churchill que ce seront 33 000 soldats aguerris qui se rendront à des Allemands moins nombreux soutenus par une aviation redoutable. Dans le même temps, sur le front asiatique, les Japonais occupent les Philippines, Bornéo et descendent en Malaisie. Début février, ils atteignent Singapour qui capitule ouvrant la voie vers Java, Sumatra et l’Australie. À Londres, Churchill est foudroyé : 85 000 soldats se sont rendus à un nombre inférieur de Japonais. Le Premier ministre écrira dans Mémoires de guerre II : « Ce fut une heure amère ; la défaite est une chose, la honte en est une autre. » Le 23 avril, il reconnaît aux Communes qu’il a sous-estimé l’ennemi :
« J’admets franchement que la violence, la furie, l’habileté et la puissance du Japon ont dépassé toutes prévisions (…) Nous ne nous attendions pas non plus à l’éclipse et à la paralysie de la puissance navale américaine dans le Pacifique après le désastre de Pearl Harbor… »

C’est la catastrophe : il ne reste plus aucun bâtiment moderne en première ligne en Asie, partout le front craque. Et Churchill est lui-même abattu : « J’en ai assez… Je ne peux obtenir les victoires. » Singapour, Tobrouk… le choc est si brutal que Roosevelt envoie en urgence des tanks Sherman pour l’aider à résister au Moyen-Orient alors que les nazis menacent Le Caire et Alexandrie. Mais Churchill est cette fois mis en péril en son propre pays : l’Angleterre est en effet une démocratie et ne se satisfait plus de brillants discours. En janvier puis en juillet, la question de la confiance dans la direction de la guerre est posée à la Chambre des communes et Churchill est sommé de défendre sa position devant les députés. Or, si le premier vote est sans appel (464 favorables au Premier ministre contre 1), celui de juillet 1942 semble plus difficile à emporter tant la situation militaire est devenue critique. Churchill doit ainsi justifier ses choix stratégiques et, en l’occurrence, ses échecs. Il le fait avec brio mais aussi avec une forme d’amertume :
« Je ne peux prétendre juger de ce qui s’est passé au cours de cette bataille. J’aime que les chefs sur terre, sur mer ou dans les airs sentent bien que le gouvernement forme un rempart puissant entre eux et toutes formes de critiques publiques. Il faut leur laisser leur chance, et même plus d’une chance. Les hommes peuvent commettre des erreurs, et ils en tirent des leçons. Les hommes peuvent avoir de la malchance, après quoi la chance peut tourner. Mais en tout état de cause, vous n’obtiendrez jamais que des généraux acceptent de prendre des risques s’ils ne se sentent pas soutenus par un gouvernement fort. Ils ne courront aucun risque, à moins d’être assurés de pouvoir se dispenser de regarder par-dessus leur épaule, ou d’avoir à s’inquiéter de ce qui se passe au pays. (…) En temps de guerre, si vous voulez être bien servis, il vous faut donner de la loyauté en échange… »

Churchill poursuit et enfonce le clou :
« Si la démocratie et les institutions parlementaires doivent triompher dans cette guerre, il est absolument indispensable que les gouvernements qui reposent sur elles soient à même d’agir et d’oser, que les serviteurs de la Couronne ne soient pas harcelés par des grondements et des grognements, que nous ne prêtions pas inutilement assistance à la propagande ennemie, que notre réputation ne soit pas vilipendée et sapée dans le monde entier. (…) Nous n’avons pas le droit d’être certains de la victoire, elle ne viendra que si nous ne manquons pas à nos devoirs. Une critique sobre et constructive ou une critique en session secrète peuvent avoir de grands mérites, mais le devoir de la Chambre des communes est de soutenir le gouvernement ou d’en changer. »

Churchill balaie du regard l’assemblée : qui donc souhaite le remplacer et le pourrait ? Personne ? Alors votons. 475 voix contre 25. La question ne se posera plus jusqu’à la fin de la guerre.
Le Premier ministre n’a pas le temps de se réjouir de ce résultat. D’autres victoires l’attendent. Dans le Pacifique, l’armée américaine obtient son premier grand succès contre les Japonais dans la mer de Corail, à Ceylan et à Sumatra. En Russie, le front s’est enfin stabilisé avant même l’arrivée de l’hiver. Au mois d’avril, Churchill a rencontré pour la première fois Staline au Kremlin où il a été reçu somptueusement. Il a pu découvrir combien son allié pouvait se montrer inquiétant. Alternant des conversations cordiales et des diatribes désagréables voire insultantes, le chef de l’URSS a soufflé le chaud et le froid sur la délégation britannique. Churchill a tenté de tenir droit la barre en refusant tout d’abord d’ouvrir un second front en Europe pour ensuite ménager la surprise de l’annonce de l’opération Torch qui prévoit un débarquement en Afrique du Nord de façon à prendre l’ennemi à revers. Pédagogue, il a dessiné un crocodile symbolisant l’Europe et a indiqué par des flèches l’attaque simultanée sur le museau et le ventre mou de la Méditerranée. Staline s’est exclamé joyeusement : « Que Dieu fasse réussir cette belle entreprise ! » Mais le lendemain, il est revenu à la charge en accusant de lâcheté les Anglais. Cette fois, Churchill a perdu patience et frappé du poing sur la table :
« J’ai fait tout le voyage depuis l’Europe au milieu de tous mes problèmes – oui, Monsieur Staline, moi aussi, j’ai mes problèmes – et j’espérais tendre la main à un compagnon d’armes, je suis amèrement déçu, car cette main n’a pas été saisie ! »

Staline n’attend pas la traduction pour éclater de rire et affirmer qu’il admire le ton et l’esprit de son allié. Churchill est pourtant reparti de Moscou avec le sentiment trouble que Staline n’est pas digne de confiance mais il s’est convaincu sans doute parce qu’il n’a pas vraiment le choix, qu’on pourra trouver avec lui un accord. À l’issue de la rencontre, le maître du Kremlin semble avoir accepté de combattre en échange d’une assistance matérielle et du déclenchement du plan Torch. Avant de revenir en Angleterre, Churchill a fait un détour par l’Égypte pour vérifier sur le terrain les effets du changement de commandement qu’il a ordonné : le général Montgomery a été placé à la tête de la huitième armée. Mais devant les Communes, Churchill semble avoir déjà oublié ses réticences en déclarant que la Russie a une immense chance d’avoir à sa tête un homme tel que Staline, « à la personnalité puissante et éminente », « un homme qui possède un sens de l’humour salvateur, un courage et une volonté inépuisable ». À défaut de persuader l’assemblée, Churchill semble s’être convaincu qu’il pourrait traiter d’égal à égal avec un allié qui lui ressemble trait pour trait…
« Les États-Unis ? Papier toilette trop fin et journaux trop épais. »

Le 23 octobre, une offensive massive est lancée à El-Alamein contre Rommel. En 12 jours, les Britanniques mettent en déroute l’ennemi : c’est la victoire que Churchill attendait depuis si longtemps. Désormais tout va s’inverser. « Avant El-Alamein, écrira-t-il dans Mémoires de guerre II, nous n’eûmes jamais de victoires. Après El-Alamein, nous n’eûmes jamais de défaites ». Le 7 décembre, le général américain Eisenhower et les 100 000 hommes dont il a le commandement prennent position en Algérie et au Maroc. Les opérations ne se font pas sans difficulté notamment à Oran d’autant que les relations avec de Gaulle ne sont pas apaisées. Depuis l’appel du 18 juin, le chef de la France libre a gagné en influence et a défendu ses prérogatives avec pugnacité : des heurts avec les Américains et les Britanniques ont eu lieu à propos de Saint-Pierre-et-Miquelon, de Madagascar et au Moyen-Orient. À chaque fois, le Général a veillé à ce que les troupes de la France libre participent aux opérations de libération ou du moins en soient dûment informées. Or Roosevelt, qui n’apprécie pas de Gaulle et lui préfère le plus conciliant général Giraud, continue d’avoir des relations diplomatiques avec Vichy qu’il considère comme le gouvernement légal de la France. Il compte tout particulièrement s’appuyer sur les hauts fonctionnaires français en poste en Afrique du Nord. « L’affaire Darlan » va ainsi cristalliser ces oppositions : l’amiral signe en effet le 12 novembre un cessez-le-feu avec les alliés qui précise qu’il exercera le pouvoir en tant que « haut-commissaire d’Afrique du Nord » et que l’armée française rejoindra les alliés dans leur lutte contre les Allemands. On imagine la colère du général de Gaulle découvrant cette collaboration avec ce fonctionnaire de Vichy. L’opinion publique anglaise le soutient aussitôt car elle s’offusque également qu’on puisse négocier avec un homme qui n’a jamais caché son anglophobie. Churchill se retrouve dès lors mis en porte-à-faux, tiraillé entre sa fidélité à Roosevelt et les objections légitimes du général de Gaulle. Il s’en ouvre en vain à son allié américain qui ne l’entend guère. Non sans agacement, il est alors contraint de défendre sa position à la Chambre en qualifiant Darlan d’« expédient provisoire ».
« Je n’ai pas l’intention ici d’excuser Darlan. Comme moi-même, il est l’objet de la rancune de Herr Hitler et de Monsieur Laval. Nous n’avons pourtant aucun point commun. Il est nécessaire que la Chambre comprenne bien ceci : le Gouvernement et une grande partie du peuple américains ne jugent pas Darlan comme nous le faisons. En effet, Darlan ne les a pas trahis. »

Et Churchill de rappeler que les relations diplomatiques entre Vichy et les États-Unis sont cordiales et que pour beaucoup d’Américains, de Gaulle reste un rebelle. Enfin, le Premier ministre suggère que si l’aide apportée par Darlan lors de l’opération du débarquement (il a notamment appelé la flotte basée à Toulon à rejoindre l’Afrique du Nord afin qu’elle ne tombe pas entre les mains des Allemands qui ont envahi la zone sud) est digne « d’une forme de considération », elle n’engage à aucune réclamation dans les possessions françaises. Un « bienheureux » hasard vient délivrer le Premier ministre d’une situation bien malaisée : le 24 décembre, Darlan est assassiné mais l’épisode aura démontré la dépendance grandissante de la Grande-Bretagne à l’égard de Roosevelt ainsi que les divergences de vues entre Churchill et de Gaulle. À l’aube de l’année 1943, Churchill ne semble ainsi plus le seul maître du jeu diplomatique même s’il entend encore avoir l’initiative.
« De Gaulle a l’air d’une lama femelle sortant de son bain. »


1943 : LE DIPLOMATE
L’année débute par une grande rencontre située à Anfa, sur les hauteurs de Casablanca entre Churchill et Roosevelt et leurs états-majors. À l’origine Staline devait les rejoindre afin de participer à l’organisation des débarquements en Europe mais l’ombrageux maître du Kremlin a décliné l’invitation. D’abord discrets sur leur présence commune, Churchill et Roosevelt créent la surprise en communiquant sur leur rencontre. Ils se laissent prendre en photo par les journalistes et se félicitent abondamment devant la presse de la réussite de l’opération Torch. Leur position commune paraît sans faille mais en interne, les discussions sont plus franches entre les états-majors. Les Anglais marquent leur préférence pour l’organisation d’un débarquement en Méditerranée qui, passant par la Sicile, remonterait la péninsule italienne de façon à contraindre Mussolini à sortir du conflit. Churchill souhaite de plus renforcer les positions alliées en Turquie dont il ne désespère pas qu’elle rejoigne l’Alliance. Il est surtout très réticent à lancer trop prématurément l’ouverture d’un nouveau front à l’ouest (débarquement en Normandie), idée que défendent non seulement les Américains mais aussi les Russes. Les mauvaises expériences de Churchill dans les opérations combinées ne l’encouragent guère à renouveler la (més)aventure. Les stratèges britanniques font ainsi tout pour retarder la décision d’autant qu’il ne leur a pas échappé que leurs homologues ont nettement moins préparé les réunions qu’eux et ne semblent guère se soucier des questions techniques et des détails logistiques pourtant cruciaux. Une forme de désinvolture qui ne les rassure pas et que l’on retrouve dans l’attitude même de Roosevelt. Celui-ci annonce ainsi en conférence de presse et sans aucune concertation avec Churchill que la guerre continuera jusqu’à la capitulation sans condition des puissances de l’Axe. Le Premier ministre britannique s’inquiète aussitôt en privé des effets négatifs qu’une position aussi radicale pourrait avoir sur un ennemi acculé et sans autre issue de se battre jusqu’à son anéantissement total. Enfin, la conférence de Casablanca qui suit immédiatement l’affaire Darlan est l’occasion de confirmer les frictions entre les alliés anglo-saxons et le général de Gaulle. Alors que Churchill désire inviter ce dernier à participer aux discussions, Roosevelt exige pour sa part la présence du général Giraud et veut organiser une rencontre officielle entre les deux hommes. Ceux-ci s’y refusent et Churchill est contraint de négocier fermement avec de Gaulle au point de le menacer : « Mong général, si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai ! », aurait-il lâché dans son français tout personnel. Mais sous couvert de la plaisanterie une peu lourde (Roosevelt qualifie la rencontre de mariage, Giraud étant l’époux et de Gaulle la mariée…), le Président impose au Premier Ministre de choisir son camp. De fait, Giraud et de Gaulle concéderont une poignée de main face aux journalistes mais leur union n’est que de façade. La conférence s’achève cependant sur des objectifs clairs pour Churchill : poursuivre la bataille de l’Atlantique, livrer davantage de ressources et de matériel aux Russes, avancer en Méditerranée, intensifier la pression sur l’Italie, favoriser l’entrée de la Turquie dans la lutte, exercer une pression continue sur le Japon. Churchill a obtenu ce qu’il souhaitait en retardant le déclenchement du débarquement en Normandie mais il a aussi pris conscience de la difficulté grandissante à imposer ses vues. Le Premier ministre ne rentre au pays qu’en février (il a fait un long détour par l’Égypte et la Turquie pour tenter de mettre en application les objectifs définis à Anfa) ; il se sent alors fiévreux et épuisé. Une pneumonie le terrasse mais, requinqué par les drogues de son médecin personnel Lord Moran, il se refuse à entendre cet avertissement : à soixante-huit ans, il ne dort que cinq heures par nuit, voyage sans cesse (il assistera en un an à 7 conférences et parcourra plus de 180 000 kilomètres entre 1939 et 1943) dans des conditions souvent inconfortables. Il mange beaucoup et boit davantage encore… Mais rien ne semble pouvoir l’arrêter.
Il ne saurait pour lui être question de ralentir le rythme alors que l’Axe reflue sur tous les fronts. Début mai, la huitième armée entre en Tunisie et met en échec Rommel. Mi-mai, les Alliés tiennent toute l’Afrique du Nord. En Asie, les Américains ont vaincu en février les Japonais à Guadalcanal alors que les nazis ont cédé devant Stalingrad. Le 10 juillet, le débarquement en Sicile (opération Husky) débute et les Alliés remontent rapidement vers la Sardaigne puis la Corse. Le 25 juillet Mussolini est renversé et fait prisonnier. Les combats s’intensifient pourtant et quand, en septembre, les Allemands qui ont réalisé une poussée par le nord du pays libèrent le Duce et le placent à la tête de la République de Salò, rien ne semble encore joué.
C’est dans ce contexte qui reste difficile qu’intervient fin novembre 1943, une nouvelle rencontre entre les Alliés à Téhéran. Cette fois, Staline est de la partie et va bouleverser les équilibres. Au cœur des débats : le calendrier de l’opération du débarquement sur le front ouest mais également l’attribution de son commandement. Churchill continue de lui préférer des actions en Méditerranée (via l’Adriatique pour prendre position dans les Balkans) alors que les Américains et les Russes souhaitent les suspendre quitte à renoncer provisoirement à la libération complète de l’Italie. Mais face à un Staline et un Roosevelt étonnamment complices, il n’a plus les moyens de résister et constate avec effroi sa perte d’influence. Plus grave : il est contraint de serrer les dents devant les insinuations désagréables des Russes alors même qu’il n’a cessé de leur fournir du matériel et des informations sans obtenir de réelle compensation et qu’il n’ignore pas que Staline a fait assassiner de nombreux officiers polonais dans la forêt de Katyń (on évalue aujourd’hui à 22 000 le nombre de victimes de ces massacres). Pire encore : Roosevelt, qui est très affaibli par sa maladie (une poliomyélite), s’entend à merveille avec Staline et n’hésite pas à s’entretenir en privé avec lui sans inviter Churchill. Lors d’un repas, le conflit entre le Russe et le Britannique éclate ouvertement : on aborde la question du traitement à réserver aux vaincus après la victoire et Churchill défend l’idée qui lui est chère d’être magnanime avec les Allemands afin de préparer une paix durable dans la future Europe. Avec brutalité, Staline répond qu’il faudra au préalable fusiller au moins 50 000 officiers. Churchill sursaute et rétorque : « Je ne m’associerai pas à une boucherie pratiquée de sang-froid ! » Le ton monte : Staline persiste et le Premier ministre s’insurge : « Je préférerais qu’on me fasse sortir immédiatement et qu’on me fusille plutôt que de déshonorer mon pays ! » Il sort. Mais avant de quitter la pièce, il a le temps d’entendre une boutade de Roosevelt qui le glace : « Je propose qu’on n’en fusille que 49 000 ! » Pour anecdotique qu’il soit, cet épisode n’en révèle pas moins la bascule des rapports de force entre les Alliés. Staline parvient à s’insinuer entre Roosevelt et Churchill car il a bien senti que ce dernier serait le seul à même de résister à ses ambitions territoriales. Et encore… Pour sa part, Churchill prend à Téhéran la mesure de l’inévitable perte de puissance de son pays. Alors qu’on fête son soixante-neuvième anniversaire, l’homme se sent vieilli et usé :
« C’est à Téhéran que, pour la première fois, je me suis rendu compte quelle petite nation nous étions. J’étais là, assis avec le grand ours russe à ma gauche, ses pattes étirées, et, à ma droite, le gros buffle américain. Entre les deux se tenait le pauvre petit bourricot anglais qui était le seul – le seul des trois – à connaître le bon chemin. »

En privé et sous l’effet de l’alcool, il confie à son médecin Lord Moran sa grande inquiétude :
« Avant de venir, le PM [Premier ministre] ne parvenait pas à croire que, face à face avec Staline, les démocraties pourraient prendre des cours différents. Et il s’aperçoit à présent qu’il ne peut compter sur le soutien du Président. Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il constate que les Russes s’en sont également aperçus. Il serait inutile d’essayer une politique de fermeté avec Staline. De toute façon, il agira à sa guise. Deviendra-t-il une menace pour le monde libre, un autre Hitler ? Le PM est horrifié par sa propre impuissance. »

Sur le fond, après d’âpres négociations, les Alliés décident que le débarquement en Normandie (opération Overlord) devra intervenir au plus tard en mai et que sa supervision revient à Churchill : une responsabilité exaltante qui le fait pourtant frémir. En rentrant d’Iran, le Premier ministre fait un détour par l’Égypte (où il peint devant les pyramides) et la Tunisie ; il fait un malaise et il est à nouveau terrassé par la fièvre. À sa fille, Sarah, qui le regarde, assise au bord de son lit, il murmure :
« Ne t’inquiète pas, cela n’a pas d’importance si je meurs maintenant, les plans de la victoire ont été arrêtés et ce n’est plus qu’une question de temps. »


1944-1945 : CHURCHILL VAINQUEUR ?
Début 1944 : Churchill est éreinté par plus de trois ans de conflit. Alan Brooke, qui travaille avec lui depuis le début de la guerre, ne cache plus son agacement : le Premier ministre se disperse trop, il ressasse ses lubies, se perd dans d’obscures conjectures.
« Et Winston ??? Il pense une chose à un moment et une autre à un autre moment. Parfois, la guerre peut être gagnée par des bombardements et tout doit être sacrifié pour cela. Parfois, il nous est essentiel de nous saigner à blanc sur le Continent parce que la Russie fait de même. Parfois, notre principal effort doit être déployé en Méditerranée, dirigé tantôt contre l’Italie, tantôt contre les Balkans avec des désirs sporadiques d’envahir la Norvège et d’“enrouler la carte dans la direction opposée à Hitler” ! Mais le plus souvent, il veut réaliser TOUTES les opérations simultanément… ! »

Il méconnaît dangereusement les réalités du terrain et les contraintes logistiques : obsédé par des marottes, il est parfois déconnecté de l’essentiel. « C’est un très vieil homme dépassé », note dans son journal intime Oliver Harvey, un officier des Affaires étrangères. Dans l’entourage de Churchill, on veille ainsi de plus en plus à garder secrètes certaines informations afin qu’il ne se mêle davantage de tout. Alan Brooke peine à le contrôler et affirme avoir l’impression d’être « enchaîné au char d’un fou ». Et pourtant, il déclare dans le même temps admirer cet homme inépuisable et… génial.
« Je n’ai jamais rencontré un homme avec qui il soit si difficile de travailler, mais je n’aurais raté pour rien au monde la chance de travailler avec lui. »

Et il y a encore fort à faire…
L’année 1944 débute par l’intensification de la préparation de l’opération Overlord : Churchill ne veut rien laisser au hasard. L’assaut s’effectuera sous le commandement de Montgomery, le vainqueur d’El-Alamein tandis que la supervision des opérations est attribuée au général américain Eisenhower. En tout, 11 000 avions, 5 000 navires, 176 000 hommes et 20 000 véhicules seront mobilisés. L’Angleterre du sud est transformée en un immense camp militaire où l’on s’entraîne dans le plus grand secret. Churchill propose sans cesse des idées nouvelles : coordonner le débarquement avec les mouvements locaux de résistance, pilonner les voies de communication en France, fabriquer des quais en ciment qui flottent et peuvent être remorqués pour transporter hommes et matériels et les débarquer sur les plages, laisser filtrer de fausses informations pour tromper l’ennemi, saboter les infrastructures allemandes basées en Norvège afin qu’elles ne produisent pas l’eau lourde nécessaire à la conception de la bombe atomique. Churchill doit de plus gérer les relations compliquées entre de Gaulle qu’il a informé du débarquement et les Américains qui se passeraient volontiers de son engagement mais qui finissent par accepter de laisser les forces de la France libre entrer les premières dans Paris. On détermine enfin le jour et l’heure de l’opération en fonction des marées et de la météo.
La veille du déclenchement d’Overlord dans la nuit du 5 au 6 juin, Churchill souhaite encore se rendre sur les lieux de l’opération en embarquant sur un croiseur. Son entourage finit par lui faire entendre raison et il se contentera de suivre les événements de son train spécial acheminé en gare de Portsmouth. Jusqu’au dernier moment, il se montre très inquiet des effroyables pertes humaines que provoquera l’assaut : « Tu te rends compte, dit-il à sa femme, que lorsque tu te réveilleras demain matin, 20 000 hommes auront été tués ? » Quelques heures plus tard, les informations qu’il reçoit de Normandie sont cependant rassurantes : l’opération se déroule au mieux et Churchill s’empresse d’en rendre compte à ses alliés Staline et Roosevelt puis à la Chambre des communes :
« L’assaut libérateur s’est effectué sur la côte de la France. Une énorme armada comptant plus de 4 000 navires, accompagnés de plusieurs milliers de bâtiments plus petits, a traversé la Manche. Des débarquements massifs de troupes aéroportées ont été effectués avec succès derrière les lignes ennemies et, en ce moment, les débarquements sur les plages sont en cours en divers points (…) Jusqu’ici les commandants des unités engagées signalent que tout se déroule conformément au plan. Et quel plan ! Cette immense opération est incontestablement la plus complexe et la plus difficile qui ait été jamais entreprise. »

Et quel planificateur ! pourrait-on rajouter. Churchill passe du soulagement à la jubilation : le 12 juin, il atterrit en France et félicite chaleureusement ses troupes. Cette fois, la victoire ne peut plus leur échapper et l’histoire gardera assurément le souvenir de son nom. En France, tout va très vite : Cherbourg, Caen… mi-août, c’est toute la Normandie qui est libre alors que les Alliés débarquent en Provence, remontent de l’Italie vers la vallée du Rhône. Le 25 août, le général Leclerc entre dans Paris et de Gaulle descend les Champs-Élysées. Rien pourtant n’est encore achevé et des épreuves attendent les Alliés.
[image: Illustration]Tout d’abord quelques jours après le déclenchement d’Overlord, Londres doit à nouveau subir de terribles bombardements que les Anglais vont nettement moins bien supporter que ceux du début du conflit. Hitler a en effet ordonné le pilonnage de la ville par des V1, des bombes volantes. Pendant dix semaines, ce sont ainsi 70 missiles de croisière par jour qui s’écraseront sur la capitale anglaise. Ils sont de plus associés aux fusées V2 qui volent à haute altitude afin d’être peu repérables et dont les charges explosives d’une tonne font des dégâts terrifiants. Ces bombardements qui font en tout 10 000 morts et 30 000 blessés, meurtrissent un pays affaibli par les nombreux sacrifices qu’il a déjà consentis. L’opinion s’impatiente et la popularité de Churchill s’en ressent, d’autant qu’il accuse lui-même le coup. Le 25 juin, il écrit ainsi à Clémentine : « Je suis un vieil homme lassé. Je suis épuisé. » Son action va malheureusement en témoigner : concernant la question Yougoslave, Churchill soutient en effet le maréchal Tito qui lui a promis qu’il ne mettrait jamais en place dans son pays un régime communiste. Le Premier ministre le croit ou jusqu’à un certain point s’en lave les mains. Pourtant il ne peut ignorer qu’en Europe, Staline se taille déjà la part du lion : les pays baltes, la Bulgarie, la Roumanie sont sous influence soviétique. Et si la Grèce et la Pologne résistent encore, la menace d’une annexion grandit. L’insurrection de Varsovie que Staline a laissé écraser par les nazis avant d’entrer dans la ville pour la « libérer », en témoigne tragiquement. Or, Churchill pense qu’il peut encore négocier avec le chef du Kremlin et le convaincre de respecter la liberté des peuples délivrés du joug allemand. Il le rencontre donc à Moscou au début du mois d’octobre 1944 et lui cède bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. À l’issue d’un dîner trop arrosé, Churchill propose une terrifiante répartition de l’Europe en zone d’influences sur un petit bout de papier : Roumanie 90 % pour les Russes et 10 % pour les Alliés, Grèce 90 % pour les Alliés et 10 % pour les Russes et moitié-moitié pour la Bulgarie, la Yougoslavie et la Hongrie… Le sort de la Pologne reste en suspens mais il est déjà trop tard. Dans les vapeurs de l’alcool, Churchill a pressenti la guerre froide à venir mais il n’a pas su l’arrêter. Le spectre de Munich ressurgit avec celui du déshonneur. Le bout de papier en témoigne : Churchill est ce soir-là dupe de Staline comme de lui-même. Peut-être n’est-il plus de taille pour le nouveau combat qui vient ? Toujours est-il qu’il se souviendra peut-être de cette rencontre lorsqu’il ordonnera aux troupes britanniques de réprimer toute révolte communiste en Grèce, autorisant l’usage d’une violence dont la Chambre des communes lui demandera de répondre.
Le monde change : Churchill le comprend aussi quand il revoit Roosevelt à Québec en septembre 1944 et que d’une part le futur démembrement de l’Empire lui est imposé au nom de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes et que d’autre part le commandement militaire en Europe est attribué au seul général Eisenhower. L’armistice n’est pourtant pas encore signé et les Alliés connaissent des revers en fin d’année 1944, suite à une contre-attaque allemande dans l’est de la France. En février, les trois Alliés se réunissent une dernière fois à Yalta pour dessiner les contours du monde de l’après-guerre. Churchill ne peut que constater avec amertume sa perte d’influence face à un Staline plus féroce et avide que jamais et un Roosevelt affaibli (il mourra le 12 avril 1945), uniquement préoccupé par la guerre contre le Japon. En échange de son aide qu’il promet pour trois mois après la reddition de l’Allemagne, Staline obtient la Mandchourie, la Mongolie, les îles Kouriles, des réparations de guerre, le morcellement de l’Allemagne et… la Pologne. Churchill se souvient-il que son pays est précisément entré en guerre parce que la souveraineté de la Pologne avait été violée ? Sans doute mais il est bien seul et bien las en face de Staline. Il négocie pourtant auprès des Américains pour que la France soit comptée parmi les futurs vainqueurs de la guerre et qu’elle puisse participer à l’occupation de l’Allemagne. Ainsi le Premier ministre espère-t-il contrer les ambitions des Russes en Europe centrale. Quelques jours après la conférence, Churchill ordonne conjointement avec Roosevelt le bombardement de Dresde dont les effets sont tragiques et stratégiquement peu justifiables : 1 300 avions lancent 39 000 tonnes de bombes sur la ville faisant au moins 25 000 morts. Un acte de guerre qui n’est pas le plus grand titre de gloire des Alliés mais dont ils ont pu penser qu’il pouvait impressionner Staline ?
[image: Illustration]Mais Churchill semble satisfait : la Chambre des communes approuve avec une large majorité les accords de Yalta. Tous veulent en finir au plus vite, quitte à abandonner les positions les plus périlleuses ou jugées moins stratégiques. La Pologne en fait les frais. Mais peu s’en soucient alors que l’Allemagne est sur le point de capituler. Le 30 avril, Hitler se suicide et le 2 mai avec l’accord d’Eisenhower, l’Armée rouge entre la première dans Berlin. Churchill perd la main diplomatique. Le 8 mai consacre la fin de la guerre en Europe. À Londres, on acclame « Winnie » dans les rues. Aux Communes tous se lèvent pour applaudir et célébrer une victoire qui est la sienne.
« Que Dieu vous bénisse tous, ceci est votre victoire ! La liberté a triomphé dans tous les pays. Dans toute notre longue histoire, nous n’avons jamais vécu un jour aussi sublime que celui-ci. Tous, hommes et femmes, ont fait de leur mieux. Tous ont fourni des efforts. Ni les longues années, ni les périls, ni encore les attaques féroces de l’ennemi n’ont ébranlé de quelque façon que ce soit l’esprit de libre décision de la nation britannique. Que Dieu vous bénisse tous. »

En Asie, les combats font encore rage. Une rencontre a lieu à Postdam entre Churchill, Staline et Truman le nouveau Président américain. On y discute les modalités de l’occupation de l’Allemagne, l’organisation de la future Organisation des Nations unies : on parle de paix et Truman glisse à Churchill qu’il va lancer sur le Japon la bombe atomique. Pourtant la conférence a tout d’une fin de partie pour le Premier ministre, handicapé par des défauts d’audition et visiblement fatigué. Il attend les résultats des élections qui ont eu lieu en Angleterre le 5 juillet suite à la démission des travaillistes du gouvernement d’union. À vrai dire, il n’a pas vraiment fait campagne par manque de temps, d’envie peut-être, par certitude aussi d’être reconduit. Mais comme lui, la Grande-Bretagne est lasse : elle veut la paix et ne veut plus d’un guerrier. Elle veut tourner la page : il est temps pour son vieux héros de prendre du repos. Le 26 juillet, les travaillistes obtiennent 393 voix contre 210 aux conservateurs et les libéraux. Churchill démissionne. Est-ce le début de la fin ?


CHAPITRE 7
ÉCRIRE L’HISTOIRE, ENTRER DANS L’HISTOIRE
1945-1965 : à soixante-dix ans, Churchill a encore quelque vingt années à vivre lorsqu’il quitte sous les bravos le 10 Downing Street pour s’installer dans sa belle demeure située au 28 Hyde Park Gate. Tous l’imaginent alors prendre sa retraite. Le vieil homme est en effet épuisé par quatre ans de conflit, il a essuyé de sérieuses attaques cardiaques, il a le souffle court, des absences fréquentes et il entend mal. Il était temps qu’il prenne du repos. Il va lui falloir apprendre à lâcher prise et à voir se lever un monde nouveau dans lequel il ne tiendra plus le premier rôle à l’instar de son pays, devenu à l’issue de la guerre, une puissance moyenne. Mais c’est mal le connaître : on ne renonce pas facilement au pouvoir quand on en a eu le plein et total usage. Incapable de laisser la place, à la fois patriote et égocentrique (il cherche tous les matins son nom dans la presse), Churchill est certain que son destin politique n’est pas complètement achevé et que le monde a encore besoin d’hommes comme lui. « La vieillesse est un naufrage », dira de Gaulle en pensant peut-être à son aîné lorsqu’il ne reçoit en novembre 1958 avec tous les honneurs pour le faire compagnon de la Libération. Pourtant, alors que le monde bascule dans la guerre froide, le vieux lion a encore à faire, à dire et surtout à écrire avant que de tirer définitivement sa révérence.

1948 : discours de Fulton. Parution du premier tome de La Seconde Guerre Mondiale
1949 : Churchill a une attaque cérébrale
1951 : suite à la victoire des conservateurs aux élections, Churchill redevient Premier ministre
1953 : Churchill a une deuxième attaque cérébrale qui le laisse partiellement paralysé mais il retrouve toutes ses facultés. Parution du sixième et dernier tome de La Seconde Guerre Mondiale
Décembre : il obtient le prix Nobel de littérature
1955 : Churchill démissionne
1964 : Il fête ses quatre-vingt-dix ans
24 janvier 1965 : Churchill meurt et ses funérailles nationales ont lieu le 30 janvier


L’ULTIME AVATAR DU POUVOIR
Repos, voyages, peinture et cérémonies honorifiques dont il est de plus en plus friand occupent un temps l’ancien Premier ministre. Mais alors que la guerre s’achève, que l’Inde et les colonies d’Afrique noire acquièrent leur indépendance et qu’inexorablement l’étau soviétique se resserre sur l’Europe centrale, Churchill, qui est resté leader du Parti conservateur, ne peut s’empêcher de donner son avis sur la situation internationale et, en fin de compte, de revenir aux affaires. Qu’importe la fatigue qui amoindrit ses facultés, qu’importe l’attaque cérébrale qui le terrasse fin 1949, qu’importe s’il méconnaît les difficultés économiques d’un pays profondément endetté et meurtri, Churchill se jette à nouveau dans la mêlée électorale avec sa pugnacité habituelle. Ici point de « larmes, de sueur et de plus belle heure » mais des mots d’esprit plus ou moins heureux. Certains sont fins :
« Un taxi vide est arrivé au 10 Downing Street et quand la porte s’est ouverte, Mr Atlee [le Premier ministre] en est sorti. »

D’autres sont plus éculés, voire méchants. Mais c’est le jeu politique et le vieux lion y excelle à défaut d’y donner sa pleine mesure. On imagine combien tout cela doit lui sembler secondaire par rapport aux questions qu’il a dû gérer pendant la guerre. Mais ce combattant a le goût de la lutte fiché en lui.
Or, face à Atlee, il dispose d’avantages conséquents en dépit de son grand âge. En effet, si le tropisme guerrier de Churchill agace indéniablement une opinion publique qui ne rêve à présent que de la paix et de l’amélioration de ses conditions de vie, la peur grandissante de voir ressurgir le spectre d’un conflit mondial venu de l’Est conduit à renforcer sa légitimité internationale. Ainsi le 28 février 1948, Churchill est invité par le président américain Truman, au collège de Fulton où il prononce un discours qui fait grincer sur le moment bien des dents, mais fera date tant il s’avère lucide sur les appétits territoriaux de Staline. Dénonçant le totalitarisme soviétique avec véhémence, Churchill agite le spectre de Munich et modélise ce que l’on nommera à sa suite la « guerre froide » : le fragile équilibre mondial dessiné à Yalta risque de basculer à l’avantage de l’URSS dont le régime est aussi terrifiant que celui d’Hitler.
« De Stettin sur la Baltique jusqu’à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est descendu à travers le continent. Derrière cette ligne se trouvent les capitales de tous les pays d’Europe orientale : Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia. Toutes ces villes célèbres, toutes ces nations se trouvent dans la sphère soviétique et toutes sont soumises, sous une forme ou sous une autre, non seulement à l’influence soviétique, mais encore au contrôle très étendu et constamment croissant de Moscou. »

Certains s’offusquent à l’écoute de telles paroles : Churchill ne guérira-t-il jamais de sa fascination pour la guerre ? Le voici, en dépit de l’ONU, fraîchement créée, et d’une paix enfin rétablie, qui cède à l’anticommunisme d’avant-guerre et joue les oiseaux de mauvais augure ! « La dernière fois, j’ai tout vu venir et je l’ai crié tout fort à mes propres compatriotes et au monde entier, mais personne n’y a prêté attention », s’entête l’orateur de Fulton. Il est vrai qu’il connaît Staline et il n’a plus guère d’illusion sur son compte tant il a lui-même le sentiment d’avoir été floué. « J’ai senti qu’il était de mon devoir de dépeindre l’ombre qui, de l’ouest à l’est, tombe sur le monde. » Car c’est la liberté en Europe qui est à nouveau en jeu et, là encore, son opinion s’avère décisive : il faut réconcilier la France et l’Allemagne pour résister à la poussée des communistes. Il faut faire une Europe de l’Ouest forte, libérale et sociale afin d’éviter qu’elle ne bascule dans la zone d’influence soviétique. Avec habileté, Churchill joue simultanément sur la peur et l’idéal :
« Ces horreurs peuvent d’ailleurs se répéter. Mais il y a un moyen d’y parer, et si la grande majorité de la population de nombreux États le voulait, toute scène serait transformée comme par enchantement, et en peu d’années l’Europe, ou pour le moins la majeure partie du continent, vivrait aussi libre que les Suisses le sont aujourd’hui. En quoi consiste ce remède ? Il consiste à recréer la famille européenne, cela dans la mesure du possible, puis de l’élever de telle sorte qu’elle puisse se développer dans la paix, la sécurité et la liberté. »

Est-ce Churchill le diplomate dont le discours toujours flamboyant dose magistralement la crainte de la guerre et l’espoir d’une communauté européenne où la Grande-Bretagne tiendrait une place motrice singulière qui séduit les électeurs en 1950 et fait oublier son grand âge ? Est-ce l’image prestigieuse mais malgré tout fragile de leur nation que les Anglais reconnaissent dans cette force (déclinante) de la nature ? Ils admirent cette stature qui autorise Churchill à dialoguer d’égal à égal avec Staline et Truman. Ils aiment ce passé glorieux, mais surtout ils restent séduits par des mots et des discours qui donnent l’impression au pays qu’il a encore sa place dans l’histoire du monde. La Grande-Bretagne fait donc une fois encore confiance aux conservateurs et permet au vieux lion de reprendre du service. Cinq ans après un départ qu’on pensait définitif, l’Angleterre espère peut-être renouer avec sa puissance perdue. Churchill, parce qu’il est un mythe vivant, est le seul à lui en redonner l’illusion. L’homme politique est alors aussi un écrivain qui célèbre la grande aventure des peuples de langue anglaise et l’héroïque victoire des Alliés dans les six tomes de l’Histoire de La Seconde Guerre Mondiale. Entre 1948 et 1954, Churchill va ainsi dicter le récit du conflit dans un style vivant et personnel en puisant dans toutes les archives, les correspondances, les documents qui sont mis à sa disposition et rassemblés par son équipe de spécialistes, de secrétaires et d’historiens. Le premier tome est vendu à 250 000 exemplaires dans toute l’Angleterre : le succès est mondial et fait la fortune de son auteur qui obtient en 1953 le prix Nobel de littérature. Dès lors comment ne pas voter pour un tel homme à la fois immense et si humain ? Comment ne pas se projeter dans ce géant aux illuminations géniales et à l’humour si aiguisé, qui fait croire que le monde peut encore compter sur la Grande-Bretagne, maintient tant bien que mal ses intérêts au Moyen-Orient, organise des partenariats honorables avec les anciennes colonies et obtient la bombe atomique ?
[image: Illustration]
LES ADIEUX DU VIEUX LION
« Allez-vous vous retirer des affaires ? – Pas avant que je n’aille vraiment mal et l’Empire vraiment mieux. »

Le temps fait pourtant son office : le 23 juin 1952, Churchill vacille et tombe sous le coup d’une attaque cérébrale qui le laisse paralysé du côté gauche. Il tient bon et, après deux jours de silence, il se redresse, marche à nouveau et se prépare pour parler en meeting. Le 10 octobre, il parvient à s’adresser au public : il a retrouvé sa vitalité et semble même revigoré par cet exploit. Mais il décroche de plus en plus, souvent trop ivre pour suivre les affaires courantes. Il multiplie les voyages de repos sur la Côte d’Azur, se baigne, peint et gouverne de moins en moins. Un jour, en plein débat aux Communes, il explique devant les députés médusés :
« En 1945, alors que les Allemands se rendaient par milliers, j’ai envoyé au maréchal Montgomery un télégramme l’invitant à stocker leurs armes : il pouvait devenir nécessaire de les rendre aux soldats de la Wehrmarcht au cas où les Russes auraient poussé leur avance. »

Stupeur générale et embarras des conservateurs : il serait vraiment l’heure qu’il laisse le pouvoir à Eden, le brillant ministre des Affaires étrangères mais comment le lui dire ? Churchill finit par consentir à démissionner mais il va tout de même s’accrocher à son poste près d’un an avant de le céder, à regret, le 5 avril 1955.
L’image se fige : la Grande-Bretagne considère avec tendresse le vieux lion qui arbore la superbe tenue de l’ordre de la Jarretière qu’il reçoit les yeux mouillés de la jeune souveraine Élisabeth II. La Chambre des communes applaudit à tout rompre l’honorable vieillard de quatre-vingts ans qui quitte la politique en écrasant une larme devant le portrait géant qui le représente. Le pays s’amuse de ses bons mots et de ses costumes originaux. Mais lorsque les fêtes sont finies, les fleurs se fanent et les vêtements se ternissent : peut-on jamais survivre à l’extinction du pouvoir ? Jusqu’à la fin cependant et pendant presque dix ans, Churchill va rester un bâtisseur : architecte dans son manoir et les jardins de Chartwell, orfèvre des mots et des discours qu’il prononce dans les nombreuses universités qui l’invitent, inlassable historien de ce xxe siècle dont il a contribué à forger les traits. Parfois, il pense à la mort mais ne la craint pas. Pour lui, l’immortalité, si elle existe, s’apparente à un long sommeil. Le naufrage de l’esprit l’inquiète bien davantage mais il compte sur la chance pour l’aider à réussir sa fin. Hasard ou volonté tenace de donner un sens à son départ, Churchill sombre le 15 janvier 1965 dans le coma mais il ne s’éteindra que le 24 janvier, soit le jour où son père Randolph était mort, soixante-dix ans plus tôt.
La suite lui appartient encore un peu puisqu’il a organisé une bonne partie de la cérémonie de ses funérailles. Le samedi 30 janvier, la moitié de l’Angleterre regarde les obsèques nationales de Winston Churchill à la télévision. Son cercueil a été hissé sur l’affût d’un canon tiré par 242 marins qui avancent lentement au rythme de 90 coups de canons pour chacune des années qu’il a données à son pays. Dans le cortège qui suit le catafalque, des cavaliers, des survivants de la RAF, des fusiliers et des grenadiers, des soldats qui portent sur des coussins ses décorations et enfin sa famille, Clémentine en deuil et leurs cinq enfants. Dans la cathédrale Saint-Paul, on reconnaît tous les députés de la Chambre des communes, les anciens Premiers ministres et les chefs d’État étrangers. Tous sont là pour saluer le dernier géant. Avant de rejoindre le cimetière de Bladon près du palais de Blenheim, le cercueil aura vogué quelques instants sur la Tamise, passant devant les grues des docks qu’on a inclinées en signe de deuil. « Winston is gone. »


CONCLUSION
LA GRANDEUR EN HÉRITAGE
CHURCHILL AU XXIe SIÈCLE
Il est d’usage de se demander s’il peut exister des grands hommes dans une société démocratisée où la globalisation donne de plus en plus le sentiment que le politique a perdu la maîtrise de la gouvernance. Il semble plus encore difficile de trouver aujourd’hui des héritiers d’un homme qui s’est construit dans et par la guerre tout en exerçant le pouvoir de façon certes raisonnée mais assez exclusive. Les temps évoluent et les figures de la grandeur sont à présent davantage associées à des valeurs pacifistes et universelles. Elles émanent plus souvent aussi de la société civile. Si le monde a profondément changé depuis 1965 et a fortiori depuis 1945, il a toutefois gardé la marque que lui a imprimée Churchill. Notre monde ne serait assurément pas ce qu’il est si Churchill avait cédé à Hitler et s’il n’avait pas œuvré pour la réalisation de la grande Alliance puis pour la construction de l’Europe d’après-guerre. Des refus de Churchill et de son obstination à résister à l’opinion dominante, jaillissent les contours démocratiques de notre présent, européen et multipolaire. De façon plus profonde, l’exercice du pouvoir et la forte personnalité de Churchill offrent également un modèle politique marqué par l’exception mais susceptible d’être médité : il a en effet réussi à allier pragmatisme et idéalisme, sachant prendre des décisions radicales tout en restant fidèle aux principes fondamentaux de tolérance et de liberté du système démocratique. Il a également su dans les grands moments historiques conjuguer ses talents, ses intuitions et ses convictions. Dans cette conjonction unique, la part de volonté et d’énergie ajoutée à une ambition forcenée et à la certitude d’être destiné à réaliser de grandes choses était prédominante. Churchill était indéniablement surdoué. Mais il aurait pu comme son père chuter, il aurait également pu échouer ainsi que le laissait présager son enfance difficile. Il aurait pu céder à la tentation du désordre et aux excès de ses passions. Or, chez lui, l’orgueil et l’impatience sont contrebalancés par une foi tenace dans l’avenir : chez lui, le fatalisme se mêle confusément à l’optimisme. Churchill sombre parfois dans la dépression mais à chaque fois, il se relève, reprend courage, tire des leçons de ses erreurs et puise sa force dans une imagination débordante. Il aura eu ainsi plusieurs vies en une seule. Tel un peintre, il aura à plusieurs reprises essayé de réaliser son grand œuvre avant de l’atteindre au moment où beaucoup achèvent leur carrière. Pourtant Churchill n’est pas le seul artisan de cette réussite : ses victoires, il les doit aussi à son entourage (sa nurse, sa femme, ses amis, ses camarades et ses collaborateurs) qui non seulement a cru en lui mais l’a discipliné et souvent rappelé à la raison. Pas de Churchill sans la patiente et intelligente Clémentine, pas de Premier ministre sans une équipe, des hommes et des femmes pour mettre en œuvre ses décisions et au besoin les aménager. Pas de grand homme non plus sans un pays pour écouter ses discours et y croire, un pays qui se tient droit à ses côtés dans le combat.
On dira à raison que l’époque où vécut Churchill ne ressemble plus à la nôtre. Elle ne semblait cependant pas non plus propice à l’héroïsme. Le xxe aurait dû consacrer la disparition définitive des géants. Et pourtant… envers et contre tous, Churchill sera celui qui se dresse à la croisée d’un passé fait de conquêtes et d’une modernité violente et imprévisible. Cela était donc encore possible : se saisir du moment, à la fois armé d’un héritage et ouvert à l’inconnu. Churchill incarne ainsi au milieu du xxe ce grand homme tel qu’il a été imaginé par Hegel un siècle auparavant : un être exceptionnel et démesuré, passionné jusqu’à l’aveuglement, unissant son ambition et sa volonté de puissance à la destinée collective. Un être qui dans les temps de crise parvient à équilibrer les tensions contradictoires qui le traversent, pour faire l’histoire. D’origine noble mais débonnaire, patriote à la vision mondiale, calculateur qui improvise génialement, pragmatique mais doté de principes, Churchill fut écrivain, stratège, orateur, homme politique, peintre, jardinier… Il fut un homme complet qui, parce qu’il n’est pas parvenu à se conformer exactement à sa destinée sociale, a cultivé une forme de marginalité sans jamais être un révolutionnaire. Libéral et social, conservateur et réformiste, vivant dans le luxe mais sachant être proche de son peuple, champion commettant des erreurs mais se relevant toujours, joueur invétéré sur le tapis vert de la vie et jamais abandonné par la chance, Churchill a finalement réussi à maîtriser une existence dont il était pourtant convaincu qu’elle n’appartenait qu’au hasard. Il aura cessé d’être une marionnette pour se saisir des fils de sa vie et les tresser avec ceux des autres. Ce que sa trajectoire nous suggère finalement, c’est que si nul ne peut exercer le pouvoir en solitaire, la responsabilité de l’action, pour être efficace, doit parfois revenir dans les mains d’un seul. Sa trajectoire unique affirme aussi que même (et surtout) dans les temps d’exception et de crise, on ne saurait gouverner sans respecter les lois fondamentales et la liberté du peuple dont on exige par ailleurs tous les sacrifices. Elle nous dit que si une démocratie peut faire la guerre et la gagner, c’est à la condition de ne pas renoncer à ses principes et en s’appuyant sur la force persuasive et performative du discours.
« Le scénario de l’histoire n’a pas de fin. »

L’héritage contemporain de Churchill réside ainsi peut-être dans la vitalité d’une conception de la politique fondée sur un profond attachement à la légalité, à l’élection et à l’art de convaincre sans démagogie grâce à la puissance des mots. Une élection par le discours où l’argent et la corruption jouent encore un rôle secondaire sinon inexistant. Cet héritage offre aussi une figure par nature inimitable puisque hors du commun mais qui peut être source d’inspiration : une figure ambitieuse, sans doute égocentrique mais fondamentalement généreuse et rarement prise dans la situation de trop s’admirer, une figure qui accepte d’échouer et en tire les conséquences sans (trop de) mauvaise foi. Mais qu’importe dira-t-on, puisque Churchill est entré dans l’histoire et que les hommes n’apprennent jamais du passé ? Il ne sera donc pas un modèle mais peut-être un exemple qui donne une image noble de l’art de gouverner et offre la démonstration magistrale que si les hommes sont les esclaves des événements, ils restent toujours libres de leur résister et d’en infléchir le cours afin de leur conférer un sens et une héroïque grandeur.
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