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    PROLOGUE

    
      « Marcel Proust, c’était notre jeune homme1 ! », tels sont les quelques tendres mots par lesquels Maurice Barrès s’est ému, le 22 novembre 1922, du décès de Proust. Disparu alors qu’il n’était âgé que d’à peine 51 ans, l’écrivain, retiré depuis de nombreuses années dans sa chambre capitonnée de liège, est mort exténué par l’œuvre d’une vie à laquelle il avait fini par tout sacrifier : À la recherche du Temps perdu. Sans doute ce grand asthmatique n’a-t-il ainsi vécu, nuit après nuit, que pour cette somme romanesque, composée de sept forts volumes, qu’il considérait, aux dires de Céleste sa gouvernante, comme « son dieu ».

      Mais qui était véritablement Proust ? Pourquoi son grand roman peut-il être considéré à bon droit comme l’un des chefs-d’œuvre absolus de la littérature du XXe siècle ? Pourquoi en est-il venu à représenter un cas inouï et presque insensé dans l’histoire de la littérature, celui de la coïncidence parfaite de l’œuvre à la vie où la vie a pris la place du roman et le roman celle de la vie ?

      Pourquoi cet homme qui, dans la première moitié de sa brève existence, a su être l’un des mondains les plus accomplis de Paris, s’est-il ainsi subitement retiré de toute vie sociale ? Comment s’est opérée cette singulière révolution intérieure, peut-être sans équivalent, qui a fait renoncer cet arbitre des élégances à son couvert mis, tous les soirs, au Ritz pour s’enfermer dans une retraite sans retour ? Pourquoi cet homme est-il devenu un véritable forçat de la littérature entièrement voué à la patiente édification de son œuvre ? Comment enfin, à la mort successive des ses parents puis des êtres qu’il a pu aimer, a-t-il décidé de muer son grand roman en un infini tombeau dédié à la mémoire de ses disparus les plus chers ?

      Autant de questions auxquelles il s’agira de répondre ici en traversant, un à un, les épisodes clefs d’une existence devenue mythique et bientôt confondue avec un seul et unique désir : écrire. Car, d’une enfance déchirée par la maladie jusqu’à la vie de reclus du 102, boulevard Haussmann en passant par les fastueuses et dispendieuses soirées de la Belle Époque, Proust ne s’est pas uniquement nourri de sa vie pour faire œuvre. Il a su aussi bien transmuer son existence en un grand et puissant roman capable de montrer à chacun de ses lecteurs combien une vie ne vaut d’être vécue qu’à la mesure d’une écriture qui, à chaque instant, sait la recréer. La vraie vie, ne cessera de dire Proust jusqu’à sa mort, c’est la littérature car seule l’écriture sait être la vie véritablement et enfin pleinement vécue. C’est vers elle que le présent ouvrage, qu’il faut lire comme un roman critique, entend se tourner pour rendre justice à l’existence de cet homme si singulier dont Walter Benjamin disait avec tant de justesse que « Tout dans cette vie n’est pas parfait, mais tout y est exemplaire2 ».
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    CHAPITRE I


    ILLIERS-COMBRAY UNE ENFANCE SOUS LE SIGNE DE LA MÈRE


    

      

        Proust est comme né dans son œuvre. Rien de ce qu’il a vécu ou surtout de ce qu’il ne parviendra pas à vivre pleinement n’échappera au récit d’À la recherche du Temps perdu, à commencer par son enfance. Lieu d’émergence de la conscience d’un individu, elle fournit le terreau privilégié de son écriture ainsi que le début du mythe même de Marcel Proust.


      


    


    

      

        UNE NAISSANCE CONTRARIÉE


        La légende proustienne s’ouvre avec la naissance de Proust. Marcel Proust vient au monde le lundi 10 juillet 1871, à Auteuil qui est alors un charmant village en bordure de Paris récemment rattaché à la capitale. C’est en effet, au cœur de cette riche bourgade quelque peu campagne, connue à l’époque pour ses eaux minérales dites « Les Sources d’Auteuil », que Proust voit le jour, au 96 de la rue Fontaine, dans la vaste et luxueuse demeure de Louis Weil, son grand-oncle maternel, puissant homme d’affaires. Car les Proust ont préféré fuir Paris pour l’accouchement de leur premier né.


        En effet, la capitale se remettait alors difficilement d’un double et terrible événement : celui, en premier lieu, du Siège de Paris par les Prussiens en 1870 puis, plus récemment encore, du soulèvement de la Commune de Paris qui, de mars à mai 1871, affama chacune et chacun. Comme si, avant même de naître, Proust était déjà malade tant il était l’objet constant du discours de ses parents qui craignaient qu’en raison des privations successives de la guerre et des tourments révolutionnaires, la grossesse perturbée de la mère ne conduisît à la naissance d’un enfant de faible constitution. De telles craintes furent, on le verra, fondées tant la santé fragile de l’enfant Proust ira s’accentuant avec les années jusqu’à déterminer son rapport au monde : comme si, dès son premier souffle, l’homme Proust s’identifiait totalement et sans retour à la maladie qui ne le quittera pas.


        Mais, pour l’heure, l’accouchement se déroule sous les meilleurs auspices tant le nouveau-né se porte parfaitement. Il faut dire aussi que la grossesse a été suivie de près par le père même de Proust, Adrien Proust. Né en 1834, Adrien Proust est alors un éminent professeur de médecine, titulaire bientôt de la chaire d’hygiène de la faculté de Paris puisque l’homme, spécialisé dans le traitement des épidémies, contribua à éradiquer la peste dont le retour menaçait Paris pendant la guerre franco-prussienne. En effet, il fit installer tout autour de la ville un « cordon sanitaire » selon une expression qu’il forgea lui-même pour l’occasion et qui depuis connut une grande fortune. De tels succès médicaux autorisèrent ce fils de l’épicier du petit village d’Illiers en Eure-et-Loir, situé à une centaine de kilomètres de Paris, à une prestigieuse carrière. C’est notamment grâce à elle qu’il put épouser le lendemain de la défaite française à Sedan, le 3 septembre 1870, Jeanne Weil, une élégante jeune femme de la bonne société juive.


        Née en 1849 à Paris, issue d’une famille venue d’Alsace et d’Allemagne, Jeanne est la fille de Nathé Weil, un directeur de bureau d’agents de change guidé par l’esprit éclairé et philosophe du siècle des Lumières. C’est pourquoi, contrairement aux jeunes femmes de son époque laissées dans l’ignorance et uniquement dévouées aux soins du foyer, elle reçoit une éducation très complète qui témoigne d’une culture classique certaine. Par sa mère, Adèle Weil, qui se montre déjà grande lectrice des Mémoires de Saint-Simon et des Lettres de Madame de Sévigné et qui fournira le modèle de la grand-mère dans La Recherche, Jeanne est initiée au latin, à l’anglais et à l’allemand. Pianiste également douée, elle excelle surtout dans l’art de la conversation et dans les mots d’esprit.


        Si, à la différence d’autres femmes d’alors comme madame Arman de Caillavet, elle ne tiendra jamais salon ni ne désirera briller dans le monde, son sens aigu de la repartie et du comique de situation fera le bonheur de ses proches. Qu’on cite ici ce mot que madame Proust eut pour réponse à cette épouse d’un collègue de son mari qui cherchait à savoir pourquoi les Proust ne déménageaient pas comme tous les autres grands médecins dans le XVIe arrondissement : « Mais ma chère, nous restons dans le VIIIe arrondissement car ce sont surtout là que vivent les plus grands malades. » Ou encore, dans cette correspondance nourrie, savante et joueuse qu’elle aura, tout au long de sa brève existence, aussi bien avec son fils qu’avec son époux, et précisément à l’adresse de ce dernier, toujours en congrès à l’étranger, dont elle reçoit le courrier de manière très irrégulière :


        

          « Comme nos lettres ne peuvent jamais se répondre j’y éprouve comme quand on consulte mal le no du catalogue au salon, et que, cherchant le nom d’un portrait, on trouve “Nature morte”3. »


        


        Nul doute qu’un tel sens de l’humour et de la dérision ait pu profondément influencer le jeune Proust qui, dans sa correspondance comme dans À la recherche du Temps perdu, sera doué de la même vivacité d’esprit que sa mère. Qu’on songe ici à ce billet écrit par Proust à l’adresse de la princesse de Clermont-Tonnerre au lendemain d’une soirée :


        

          « Madame, je viens de remarquer que j’ai oublié chez vous ma canne, et je vous demande de la remettre au porteur du présent billet. P.S. : Excusez, je vous prie, le dérangement, je viens de la retrouver4. »


        


        Mais l’influence de la mère de Proust va se révéler bien plus considérable dans la mesure où Proust va concevoir pour elle un attachement et une affection hors du commun qui, à la mort de sa mère, le rendra inconsolable. Jeanne Weil est plus qu’une mère pour Proust : elle constitue une pièce maîtresse de sa légende et presque une part de lui-même.


      


      
      LA MÈRE, GRANDE HÉROÏNE DE PROUST

      C’est cet amour inconditionnel pour sa mère qu’il confie sans détours à l’âge de 11 ans à sa camarade Antoinette Faure, fille du futur président Félix Faure, qui le soumet au questionnaire alors en vogue en Angleterre intitulé « Confessions » et qui, après la mort de Proust, deviendra fameux au point d’être rebaptisé « Questionnaire de Proust ». À la question « Quel serait pour vous le comble du malheur ? », Proust répond : « Être séparé de maman. » Réinterrogé plus tard au même questionnaire à l’âge de quinze ans puis de vingt ans cette fois, toutes ses réponses varient sauf celle donnée à cette même question puisqu’il répond en précisant : « Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère. » À la croisée de la bienveillance affective et de l’exigence culturelle, la mère s’impose comme la grande héroïne proustienne car, même au-delà de Jeanne Proust, la figure maternelle domine l’œuvre, à commencer par Du côté de chez Swann, le premier tome de La Recherche. En un sens, il faudrait peut-être même dire que c’est la mère qui a donné naissance à La Recherche comme si Proust n’était pas l’auteur mais, de manière surprenante, le fils de son propre roman.

      De fait, en un vibrant hommage à la disparue, c’est sous le signe d’un amour absolu pour la mère que débute sans attendre « Combray », la première partie de Du côté de chez Swann. Précisons cependant d’emblée que si « Combray » raconte les épisodes clefs de l’enfance de Marcel, il ne s’agit évidemment pas de confondre le récit de Marcel, le Narrateur, avec la vie de Proust, l’auteur. L’un est un personnage qui raconte, l’autre un homme qui a vécu. Néanmoins, il convient de remarquer que paradoxalement chez Proust, l’œuvre raconte parfois mieux la vie de Proust que la vie de Proust ne sait elle-même se livrer car, comme toute existence, celle de Proust est traversée d’ombres et de manques. C’est notamment le cas de son enfance qui, parce qu’elle est avare en documents et archives, demeure une part obscure de sa vie. Nulle mention n’est ainsi faite dans sa correspondance, très mince à l’époque comme il se doit pour un jeune garçon, des drames poignants et fondateurs qui nourrissent l’ouverture d’À la recherche du Temps perdu. Seul « Combray » sait rendre, dans l’œuvre, la pleine mesure de cet amour infini.

      
      [image: Illustration]
      Du côté de chez Swann raconte effectivement, à la première personne, l’éveil à la vie du jeune Marcel qui est marqué par un épisode aussi violent que sans retour : ce qu’il nomme de lui-même « le drame du coucher ». Enfant à la nervosité extrême, Marcel peine chaque soir à trouver le sommeil, se tourne et se retourne dans son lit jusqu’à ce que sa mère vienne lui donner le baiser du soir. Les soirées où « maman » ne peut monter dans sa chambre l’embrasser pour la nuit cristallisent une angoisse que rien ne saurait apaiser sinon la présence même de la mère, vécue comme rassurante. L’insomnie et l’agitation règnent sans partage. Même si lors des soirées où il avait l’air trop malheureux, ses parents avaient imaginé de lui donner une lanterne magique, jouet d’alors, qui le distrayait en substituant « à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail5 », Marcel éprouvait la même angoisse. Comme il le dit :

      
        « Sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’-mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations6. »

      

      Seule la présence de « maman » pouvait dissoudre l’angoisse car, comme Jeanne Weil, la mère était associée à la découverte de la littérature en faisant la lecture à voix haute de François le champi ou de La Mare au diable de George Sand. La mère le dit sans détours à son fils :

      
        « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres7. »

      

      Par son rôle clef dans l’heureux dénouement de la scène et parce qu’elle seule sait donner « ce baiser précieux et fragile8 », la mère est la présence lumineuse de l’existence de Marcel mais aussi bien de Proust. Car si Proust ne s’est jamais directement confié sur ce drame du coucher, il a pu y faire indirectement allusion après le décès de sa mère dans une lettre à Maurice Barrès datée de janvier 1906 :

      
        « Toute notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à m’apprendre à me passer d’elle pour le jour où elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois me dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train l’emporter quand elle me laissait à la campagne… Ces anxiétés qui finissaient par quelques mots dits au téléphone, ou sa visite à Paris, ou un baiser, avec quelle force je les éprouve maintenant que je sais que rien ne pourra plus les calmer9. »

      

      Si, dans Du côté de chez Swann, Marcel installe l’importance de la figure maternelle, Proust oublie toutefois sciemment de donner un élément biographique clef qui permet de mieux saisir ces crises qui ébranlent son narrateur.

      En effet, à la nervosité presque congénitale qui caractérise dès ses premières années l’enfant Proust, vient s’ajouter, à l’âge de 9 ans, un événement aussi inattendu que dramatique : la première crise d’asthme. Au printemps 1881, alors que la famille Proust se promène au bois de Boulogne, le jeune Proust est pris, selon les mots de Robert, son frère cadet de deux ans, « d’une effroyable crise de suffocation qui faillit l’emporter devant mon père terrifié10 ». Proust se révèle soudainement et irréversiblement allergique aux pollens et à toutes les fleurs. Dès lors, l’asthme l’accompagnera toute sa vie jusqu’à finir par l’étouffer un jour de novembre 1922. Mais cet asthme qui fait également partie intégrante du mythe de Marcel Proust, ne naît peut-être pas uniquement d’une cause physique mais d’une puissance littéraire encore inaccomplie : peut-être, comme il le laissera entendre lui-même, l’asthme de Proust n’est-il que le symptôme et le signe d’une phrase qui, pendant des années et des décennies entières, va se chercher en vain. Comme si l’œuvre tentait de trouver son propre souffle.

    


      
      D’ILLIERS À COMBRAY

        EN PASSANT PAR LE PÈRE

      Cependant, si l’asthme va bientôt régir le quotidien de Proust jusqu’à en déterminer les moindres gestes, Proust choisit délibérément de ne pas en faire d’explicite mention dans son roman, de la même manière qu’il privilégie avec force la figure maternelle au détriment de la figure paternelle. Dans la vie de Proust comme dans le récit de Marcel, le père est reculé dans l’ombre. En effet, Adrien Proust, s’il fut comme chacun s’accorde à le dire un père bienveillant, se révèle être un père effacé car souvent absent en raison d’une vie professionnelle qui le partage entre, d’une part, des responsabilités croissantes comme médecin-chef à l’Hôtel-Dieu de Paris et, d’autre part, de nombreuses conférences à l’étranger comme inspecteur général des services sanitaires internationaux.

      De la même manière, à la tête d’une considérable fortune qui l’autorise à un train de vie aussi conséquent qu’enviable, le père de La Recherche est, quant à lui, un diplomate de haut rang. Lorsqu’elle rencontre Marcel dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, madame de Villeparisis, une amie de la grand-mère, le désigne ainsi comme « le directeur au Ministère11 ». Mais, au-delà de ses constants déplacements à Tolède notamment qui le rendent évanescent comme Adrien Proust, le père de La Recherche rappelle le grand professeur de médecine par la tendresse qu’il éprouve pour son fils. Cet homme de peu de mots, que Marcel ne cite guère, est à l’origine pourtant à chaque fois d’une intervention salvatrice, surprenante de bonté pour un père réputé distant, à la froideur apparente.

      C’est le cas notamment lors des drames du coucher quand le père déclare à la mère, devant la crise du petit :

      
        « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant… » – « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher12. »

      

      Loin d’être une redoutable statue du commandeur, le père, qu’on « eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries », fait preuve d’une autorité caressante et d’une sensibilité évidente que Marcel adulte évoque, bien plus tard dans La Prisonnière : « Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité13. »

      Mais, loin d’être effacé, c’est précisément dans « Combray » qu’indirectement Proust rend hommage à son père, et cela en installant le lieu premier de l’action de son roman dans le village paternel même : Illiers. En effet, même si Combray est un lieu de fiction, il s’inspire sans détours de ce village réel, situé à 25 kilomètres de Chartres qui a vu grandir, génération après génération depuis le XVIe siècle, les Proust jusqu’à Adrien. Car, jusqu’à ses 15 ans, Proust, comme Marcel dans La Recherche, passera une large partie de ses vacances de Pâques et d’été, dans ce petit village à la frontière de la Beauce et du Perche. C’est avec sa mère notamment qu’il résidera dans la maison de sa famille paternelle qui existe encore aujourd’hui dans ce village d’Illiers, symboliquement et amoureusement rebaptisé après Proust : Illiers-Combray.

      La géographie de Combray décrit ainsi idéalement Illiers de la même façon qu’Illiers figure Combray. C’est ce que montre la description première du village dans Du côté de chez Swann :

      
        « Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif14. »

      

      À ce tableau premier succède la description de la maison, véritable berceau familial qui, dans le roman, est surtout le lieu de résidence de la tante Léonie. De toutes les parties de la maison, les chambres sont les pièces qui concentrent avec privilège l’attention de Marcel tant la chambre représente pour lui le lieu dramatique par excellence, celui où il attend désespérément que sa mère vienne l’embrasser. La tante Léonie ne vit par ailleurs pour Marcel que dans une succession de chambres :

      
        « Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens…15 »

      

      On mesure ici combien, immédiatement, dans l’imaginaire proustien, au-delà même du supplice du baiser, la chambre sera chez Proust le lieu de tous les drames : l’espace premier et dernier de la naissance et de la mort, de la joie et du désespoir amoureux. Comme si À la recherche du Temps perdu était le roman d’une existence qui passait de chambre en chambre comme on chemine dans les différentes étapes de la vie d’un homme selon les lits dans lesquels il s’est couché pour finir un jour par ne plus pouvoir s’en relever.

      Plus largement, pour Proust, décrire Combray en s’inspirant d’Illiers témoigne de trois caractéristiques qui seront fondatrices de son écriture. En premier lieu, en mêlant la figure maternelle à un lieu hautement paternel, Proust inaugure un principe qui lui sera cher : faire se rencontrer « deux côtés » qu’a priori tout oppose. Une grande partie de La Recherche consistera ainsi à découvrir que des êtres ou des lieux qui, au premier abord, aussi bien géographiquement que socialement, paraissaient s’opposer peuvent fusionner à la plus grande surprise de Marcel. Les bourgeois deviendront aristocrates, et les aristocrates d’infâmes petits bourgeois. Décrire Combray en s’inspirant d’Illiers consiste, ensuite, à fixer sans attendre une géographie à partir de laquelle l’ensemble du roman se déploiera et pourra se ramifier. Pour Proust, un lieu n’est pas un simple lieu. Un lieu, c’est avant tout un espace d’imaginaire, d’associations d’idées, de parfums et d’images où l’esprit vagabond du petit garçon qui s’endort pourra divaguer à loisir. Tous les lieux de la vie de Proust se donnent comme autant d’hyperlieux, de cosmologies feuilletées et de profondeurs de rêveries.

      Enfin, décrire Combray sans attendre permet de saisir combien chez Proust, la recherche du temps perdu est inséparable de la recherche des lieux oubliés. La Recherche ne doit ainsi pas se lire comme un simple roman du temps mais comme un roman de l’espace, de la reconquête d’une géographie perdue dans l’espace de la mémoire et de la remémoration des heures défuntes. C’est ce que Marcel dit tout de suite dans « Combray » :

      
        « La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées, donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre16. »

      

      Le lieu proustien fera revenir les heures et les morts.

      *

      Mais pour l’heure, Proust n’écrit pas. Il n’a pas encore tracé un seul mot d’À la recherche du Temps perdu. Marcel, le Narrateur, n’a pas encore surgi. Il ne sait pas qui est la tante Léonie, il n’a pas encore forgé le village de Combray. Proust n’a que 15 ans. Il ne retourne plus à Illiers à cause de son asthme. Il n’a pas encore perdu sa mère par la mort de laquelle il lui faudra en passer pour que son œuvre advienne. Proust a 15 ans. Sa légende n’est pas encore faite. Proust entre au lycée et très vite dans le monde. Bientôt, il sera Marcel Proust.

      
        Le questionnaire de Proust

        
          Your favourite virtue. – Toutes celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles.

          Your favourite qualities in a man. – L’intelligence, le sens moral

          Your favourite qualities in a woman. – La douceur, le naturel, l’intelligence.

          Your favourite occupation. – La lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre.

          Your chief characteristic . –

          Your idea of happiness. – Vivre près de tous ceux que j’aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin un théâtre français.

          Your idea of misery. – Être séparé de maman.

          Your favourite colour and flower. – Je les aime toutes, et pour les fleurs, je ne sais pas.

          If not yourself, who would you be? – N’ayant pas à me poser la question, je préfère ne pas la résoudre. J’aurais cependant bien aimé être Pline le jeune.

          Where would you like to live? – Au pays de l’idéal, ou plutôt de mon idéal.

          Your favourite prose authors. – George Sand, Augustin Thierry.

          Your favourite poets. – Musset.

          Your favourite painters and composers. – Meissonnier, Mozart, Gounod.

          Your favourite heroes in real life. – Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Augustin Thierry.

          Your favourite heroines in real life. – Une femme de génie ayant l’existence d’une femme ordinaire.

          Your favourite heroes in fiction. – Les héros romanesques poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu’un modèle.

          Your favourite heroines in fiction. – Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, tout ce qui est tendre poétique, pur, beau dans tous les genres.

          Your favourite food and drink. –

          Your favourite names. –

          Your pet aversion. – Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui ignorent les douceurs de l’affection.

          What characters in history do you most dislike. –

          What is your present state of mind. –

          For what fault have you most toleration? – Pour la vie privée des génies.

          Your favourite motto. – Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple expression est ce qu’[il y] a de beau, de bon, de grand dans la nature.
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    CHAPITRE II


    « MARCEL PROUST DU RITZ » PROUST MONDAIN


    

      

        En 1886, Proust n’est pas encore devenu Marcel Proust. Sa légende doit toujours patienter. En effet, il lui manque l’un de ses éléments essentiels : la vie mondaine, l’effervescence des salons et les plaisirs raffinés de la haute société au sein de laquelle Proust brillera. Car, lorsqu’il commence à fréquenter le monde et aller de soirée en soirée, Proust va connaître une seconde naissance. Du timide jeune homme qu’il fut, il va bientôt se métamorphoser en un personnage aussi remarqué que célèbre de la vie parisienne de la Belle Époque : « Marcel Proust du Ritz » comme certains se plurent alors à le surnommer.


      


    


    

      
      DU LYCÉEN RÉSERVÉ AU GRAND SNOB

      Le mythe du snobisme de Proust naît dès ses années de lycée. De fait, parce que la famille du professeur Adrien Proust réside au 9 du boulevard Malesherbes, le jeune Proust fréquente tout naturellement le lycée Condorcet qui est attaché à ce quartier alors florissant de la finance orléaniste. Dès 1882, entre l’âge de 11 et 19 ans, l’adolescent va y suivre une scolarité hélas heurtée et irrégulière. Sa santé fragile l’éloigne parfois durant plusieurs mois des salles de classe, notamment à l’occasion du printemps, saison de floraison tant redoutée des asthmatiques. Élève doué, Proust devra toutefois redoubler ses classes de Cinquième et de Seconde.

      À la recherche du Temps perdu saura se faire l’écho de cette scolarité de Proust vécue sur le mode de l’absence puisqu’à son tour, Marcel ne livrera de son existence aucun souvenir d’école, qu’il s’agisse aussi bien de Du côté de chez Swann ou d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, volumes pourtant dévolus à la jeunesse du Narrateur. Car Marcel, comme Proust, se tourne très tôt vers l’exploration et la découverte d’un nouvel univers jusqu’alors inconnu d’eux et qui, plus que les études, réclamera toute leur attention : la mondanité.

      Très peu présent, c’est paradoxalement sur ces bancs même de l’école que Proust va pourtant débuter sa fulgurante carrière dans le monde. En effet, s’il avait déjà pu le croiser au Cours Pape-Carpantier où les deux jeunes garçons suivaient leur cycle élémentaire, c’est véritablement au lycée Condorcet que Proust se lie d’amitié avec Jacques Bizet. Fils de Georges Bizet, le célèbre compositeur de Carmen, ce jeune homme va introduire Proust dès l’âge de 15 ans dans les dîners en ville, en particulier ceux de sa mère Geneviève Halévy. Remariée en 1886 à l’avocat Émile Straus, elle tient l’un des salons littéraires parmi les plus courus de Paris. Au 22 de la rue de Douai puis au 134 boulevard Haussmann, madame Straus reçoit tour à tour, sous les yeux émerveillés de Proust, toutes celles et ceux qui dessinent et dominent la vie mondaine, culturelle et intellectuelle de ce XIXe siècle finissant. On y croise ainsi la « belle et cruelle » comtesse Potocka qui fut la maîtresse de Guy de Maupassant, la baronne Alphonse de Rothschild ou encore la duchesse de Richelieu. On y dîne aussi avec le peintre Edgar Degas ou aussi bien avec le critique Jules Lemaître et le philosophe Paul Bourget. On y plaisante avec les comédiennes Réjane et Emma Calvé, et avec Lucien Guitry, l’acteur. Et, ému, on s’y souvient du Second Empire en compagnie de sa survivante émérite, la princesse Mathilde.

      Dès lors s’ouvre à Proust, que sa santé laisse quelque peu en paix en cette fin d’adolescence, une vie mondaine frénétique et enthousiaste. Dès son bac obtenu, le jeune fortuné, bientôt oisif, ne va cesser notamment de courir les coteries données chaque mercredi par Lydie Aubernon de Nerville qui divulguait les sujets de discussion de ses dîners à l’avance. Les conversations s’y font fines et enlevées à l’exemple de cette réflexion de Laure Baignières, mondaine entre toutes qui, au sujet d’un dîner portant sur l’adultère, s’était exclamée : « Je m’excuse, je ne m’étais préparée que pour l’inceste17 ! » On verra également Proust aux raouts très prisés de la distinguée comtesse Adhéaume de Chevigné dont l’élégance fascinera tant Proust qu’en 1892 il lui écrira : « J’ai eu des crises cardiaques chaque fois que je vous rencontrais18 ». Chaque semaine, Proust se rendra également avec une joie non feinte aux multiples réceptions régulièrement données par Madeleine Lemaire, par madame Arman de Caillavet ou encore par Marie de Heredia.

      Proust devient alors un homme du monde. Délicat, spirituel et cultivé, il s’impose comme une figure aussi singulière que fascinante que Jacques-Émile Blanche, peintre des élégants de salon, immortalisera en 1892 dans un portrait où Proust, fleur à la boutonnière et fine moustache, paraît en habit de soirée. C’est sous ces mêmes traits que s’en souviendra très précisément bien plus tard, dans les années 1960, le marquis Georges de Lauris :

      
        « J’avais d’abord beaucoup entendu parler de Proust avant de le rencontrer car, tout de même, on parlait beaucoup de lui. Il était en vedette comme on dirait aujourd’hui. Il frappait énormément par sa physionomie, par son aspect au premier abord. Je n’ai pas oublié la pâleur extraordinaire de son visage sous des cheveux très noirs ni son regard. »

      

      Indéniablement, Proust charme.

      Par son art de la conversation, Proust sait ainsi séduire chacune et chacun ainsi que le marquis de Lauris le rappelle encore :

      
        « Sa conversation dépendait prodigieusement de son interlocuteur parce qu’il ne voulait pas avoir l’air d’étonner. Il voulait parler aux gens de ce qu’il croyait les intéresser eux, si bien qu’il se serait engagé, alors qu’il n’était pas féru de sport, dans une conversation sur le sport, s’il avait été avec un sportif. Mais il y avait des gens avec lesquels il se plaisait sans qu’on comprenne très bien pourquoi il se plaisait avec eux bien que lui comprît surtout mal pourquoi, eux, se plaisaient avec lui19. »

      

      Car Proust ne manque pas d’amis : il ne sort jamais seul, en particulier dès 1898 à l’Hôtel Ritz qui lui vaut vite ce surnom de « Proust du Ritz ». S’il est accompagné le plus souvent de la petite bande du lycée Condorcet qui le fait côtoyer Daniel Halévy, cousin de Georges Bizet, mais aussi bien Robert de Flers et Fernand Gregh, Proust devient aussi très vite un intime du duc Louis d’Albufera, du marquis Boni de Castellane ou encore des princes Emmanuel et Antoine Bibesco.

      Entre toutes, la parole de Proust fascine les uns et les autres tant, attaché à l’étiquette et à la politesse, le jeune homme est soucieux de respecter chacun tout en rivalisant de séductions parfois jusqu’à l’excès comme Fernand Gregh le confiera :

      
        « Il exagérait quelquefois cette grâce en minauderies toujours spirituelles, comme il exagérait parfois son amabilité en flatteries toujours intelligentes ; et nous avions même créé entre nous le verbe proustifier pour exprimer une attitude un peu trop consciente de gentillesse avec des emberlificotages de sentiments, “des chichis”20. »

      

      D’une manière ou d’une autre, Proust apparaît comme remarquable.
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        UN FIN OBSERVATEUR DE LA MONDANITÉ


        Cependant, Proust ne « proustifie » pas toujours : bientôt, il va « marcelliser », pourrait-on dire. Car, derrière le Proust mondain, amoureux de ce monde superficiel fait de fastes et de frivolités, se cache un Proust profond qui, pour l’instant, ne dit pas un mot, retient en lui ce qu’il pense mais fera plus tard œuvre de ce qu’il vit et de ce qu’il voit. C’est ce que crut percevoir d’emblée le marquis de Lauris au sujet du jeune Proust lorsqu’il le croisait en soirée :


        

          « Il y avait une espèce d’aura qui le séparait des gens. Il était différent de tous. Ce qu’il observait était pour nous un peu secret : ça ne s’adressait qu’à lui21. »


        


        Ces secrets que Proust ne révèle pas encore le jour seront, à n’en pas douter, ceux qui vont se presser la nuit sous la plume de Marcel, le Narrateur d’À la recherche du Temps perdu.


        De fait, ces riches soirées où le Tout-Paris se donne rendez-vous fascinent durablement le jeune Proust qui déléguera à Marcel le soin d’en rendre la pleine mesure à la manière d’un sociologue et d’un ethnologue. Si Marcel se plaît ainsi à mettre en scène et à décrire longuement les dîners où la duchesse de Guermantes s’écrie le regard pétillant que Zola « a le fumier épique » et que « c’est l’Homère de la vidange22 », ce n’est pas tant pour divertir que pour instruire : le Narrateur va chercher à restituer les us et coutumes les plus saillants de cette petite société dans la société. Fin observateur social qui sait s’inspirer de sa propre expérience du snobisme, Proust va faire décrire et analyser la mondanité par Marcel selon deux grands « côtés » fermement et totalement opposés.


        Il y a tout d’abord, ce que Marcel désigne de lui-même, le « côté de Guermantes ». Souvenir croisé des soirées de la comtesse Greffuhle et de la comtesse Adhéaume de Chevigné, ce côté renvoie à celui de la haute aristocratie du faubourg Saint-Germain que domine une éminente et fascinante figure : la duchesse Oriane de Guermantes, épouse de Basin, prince des Laumes. Possédant un château dans les environs de Combray, la duchesse de Guermantes hante Marcel depuis sa plus tendre enfance. Du côté de chez Swann s’en fait d’emblée l’écho quand un jour il a la chance de l’apercevoir à Combray à l’occasion du mariage de la fille du docteur Percepied. Son émotion est vive :


        

          « Mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontairement incomplet : “Qu’elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai devant moi23 !” »


        


        Désireux de lui être présenté comme Proust le sera de chaque maîtresse de salon, Marcel fera tout pour croiser le chemin de la duchesse qui, à ses yeux, incarne l’excellence de la mondanité parisienne par qui le snobisme s’affirme comme un art à part entière. C’est ce que Marcel ne cesse de percevoir dans ce qui se dit de la duchesse d’une soirée l’autre :


        

          « Si vers 10 h. 1/2, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Oriane qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain, et si elle restait une heure, c’était une plus grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un directeur de théâtre que Sarah Bernhardt qui avait vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une complaisance et une simplicité infinies, récité au lieu du morceau promis, vingt autres24. »


        


        La vie de Marcel sera comblée quand, dans Le Côté de Guermantes, troisième tome de La Recherche, il viendra habiter avec ses parents un appartement de l’hôtel particulier des Guermantes même, fera la rencontre de la duchesse et accomplira à partir de ce moment ses débuts dans le monde.


        À ce premier côté aristocrate répond dans À la recherche du Temps perdu pour Marcel un second côté : celui du salon des Verdurin. Souvenir cette fois croisé des dîners mondains de madame Straus et de Lydie Aubernon de Nerville, ce côté renvoie à la haute bourgeoisie amoureuse des arts et lettres du faubourg saint Honoré que vient dominer une figure au comique débridé et à la vulgarité sans frein : Sidonie Verdurin, épouse de Gustave Verdurin. Tous les mercredis, cette Parisienne extrêmement fortunée tient salon en réunissant autour d’elle tout ce que Paris compte alors d’artistes de talent qui viennent échanger autour de la maîtresse de maison selon un rituel immuable comme Marcel le raconte dans « Un amour de Swann », la deuxième partie de Du côté de chez Swann :


        

          « Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux “son couvert mis”. Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si “ça lui chantait”, car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : “Tout pour les amis, vivent les camarades !” Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. “Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne !” S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, “lâchait”, comme disait M. Verdurin, “une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde”, Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait, – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri25. »


        


        Tyrannique et jalouse, madame Verdurin règne sans partage sur les fidèles de son salon, ces « copains » qui la surnomment « La Patronne » et qu’elle ne veut pas voir sortir de son « petit noyau », de son « petit groupe » ou encore de son « petit clan » tel que Marcel le présente encore dans son récit.


        Désireuse de s’élever toujours plus haut socialement, madame Verdurin souffre, en dépit du succès mondain de ses mercredis, de l’évident mépris de la duchesse de Guermantes qui ne la considère absolument pas. Année après année et dîner après dîner, elle ne rêve secrètement que d’être invitée aux matinées de sa rivale inavouée et d’attirer dans son salon les aristocrates du faubourg Saint-Germain. Mais hélas pour elle, elle ne doit essuyer qu’une indifférence totale ou se confronter en permanence à des « personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé26 ». Amusé, Marcel ne cessera d’évoquer cette rage de Sidonie Verdurin à vouloir devenir aristocrate.


      


      
      LE MÉMORIALISTE DE LA BELLE ÉPOQUE

      Si Marcel prend soin de rendre avec force détails les soirées mondaines aussi bien des Guermantes que des Verdurin, c’est que, plus profondément, Proust se voudra dans À la recherche du Temps perdu le mémorialiste de son temps. Il entend livrer, pour mémoire, le tableau de la Belle Époque, à savoir de ces années fastes et insouciantes de la France qui se déroulèrent juste avant la Première Guerre mondiale. Inspiré par sa lecture assidue du duc Saint-Simon qui, dans ses Mémoires, a su être le témoin privilégié et sans pitié du règne de Louis XIV, Proust posera, à son tour, un semblable regard critique sur ses contemporains. La peinture de leur mondanité empruntera ainsi à Saint-Simon deux caractéristiques essentielles.

      La première consiste à se faire le moraliste de la mondanité. Plus qu’un ethnologue ou qu’un sociologue encore, Marcel pose aussi bien sur les Guermantes que sur les Verdurin un regard moral qui entend dégager à partir de leurs mœurs des réflexions plus générales sur le comportement des snobs. À l’instar de tout moraliste, la société peinte dans La Recherche obéit à une vaste métaphore théâtrale car la mondanité n’est pas naturelle à l’homme. Elle est l’expression sophistiquée et raffinée d’un terrible théâtre social et d’une véritable comédie des apparences où, du domestique jusqu’au prince qui reçoit en passant par les convives, chacun joue un rôle et porte un masque selon les situations. Raconter ne consiste alors pas seulement à décrire un univers mais à en expliquer et en décrypter les signes.

      Ce milieu en constante représentation apparaît avec force dans les réceptions que donne la duchesse de Guermantes. Le récit se concentre là sur le faste et le luxe absolu des fêtes théâtrales où les snobs se réunissent comme si la mondanité était un nouveau monde et un continent inconnu à explorer :

      
        « Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire, multiple et simultané, les portes de la salle à manger s’ouvrirent à deux battants ; un maître d’hôtel qui avait l’air d’un maître des cérémonies s’inclina devant la princesse de Parme et annonça la nouvelle : “Madame est servie”, d’un ton pareil à celui dont il aurait dit : “Madame se meurt”, mais qui ne jeta aucune tristesse dans l’assemblée, car ce fut d’un air folâtre, et comme l’été à Robinson, que les couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers la salle à manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place où des valets de pied poussaient derrière eux leur chaise ; la dernière, Mme de Guermantes s’avança vers moi, pour que je la conduisisse à table et sans que j’éprouvasse l’ombre de la timidité que j’aurais pu craindre, car, en chasseresse à qui une grande adresse musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans doute que je m’étais mis du côté qu’il ne fallait pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus naturellement encadré dans un rythme de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un vrai savant, chez qui on est moins intimidé que chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par où entra la soupe fumante, comme si le dîner avait lieu dans un théâtre de pupazzi habilement machiné et où l’arrivée tardive du jeune invité mettait, sur un signe du maître, tous les rouages en action27. »

      

      Dans À la recherche du Temps perdu, Marcel sera celui qui va chercher à saisir, derrière le voile des faux-semblants, les mécanismes souterrains des dîners en ville, à en dégager les lois sociales cachées et à en analyser les rouages les plus secrets. Pour Marcel, comme pour Proust, le monde est un théâtre frivole dont les mondains se jouent.

      La seconde caractéristique empruntée à Saint Simon concerne, enfin, la fascination pour l’hérédité. Dès qu’il le peut, selon l’interlocuteur avec lequel il échange, le jeune Marcel ne cesse de se mettre en quête des origines des familles aristocrates qu’il côtoie afin de répondre à sa soif généalogique. Ainsi Marcel presse-t-il très tôt de questions sa grand-mère sur les origines des Guermantes et leur vaste dynastie :

      
        « Ma grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant une certaine lettre de faire-part : “Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes là-dedans.” Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviève de Brabant.) – “Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres28. »

      

      Loin d’un quelconque royalisme ou d’une inclination politique pour l’aristocratie, classe sociale dont ni l’un ni l’autre ne firent jamais partie, Marcel comme Proust témoignent par leur goût pour la généalogie de leur attrait pour l’histoire. Évoquer les ascendants des Guermantes comme Geneviève de Brabant par exemple renvoie pour Marcel à l’expression première de sa fascination pour le temps perdu et les époques révolues. Pour avoir traversé les siècles, l’aristocratie représente, selon Marcel, un peu de temps à l’état pur. Mais, pour Proust qui traverse alors les salons, l’aristocratie, parce qu’elle est l’héritière de prestigieux noms de l’histoire de France comme les d’Artagnan notamment, représente en revanche un peu de littérature à l’état pur. En effet, les uns comme les autres figurent aussi bien chez Alexandre Dumas que dans les Mémoires de Saint Simon. Car, à l’époque même où il débute dans le monde, Proust va débuter en écriture.

      De fait, il va commencer à nourrir en même temps que son goût des mondanités un goût affirmé pour la littérature. À mesure que les années 1890 avancent, Proust va sentir venir en lui un irrépressible désir d’écrire. Décisif pour son existence, ce désir finira par devenir absolu au point que Proust décidera de ne plus fréquenter le monde et ses soirées. Il ne voudra plus alors que se consacrer, nuit après nuit, à son œuvre.

      *

      Mais pour l’heure, nous ne sommes qu’en 1894. Proust fréquente assidûment Adhéaume de Chevigné et Laure Aubernon de Nerville sans se douter encore que, dans son grand roman, elles seront un jour entre autres figurées sous les traits d’Oriane de Guermantes et de Sidonie Verdurin. Car ni Oriane ni Sidonie n’existent encore. Proust ignore même encore qu’il fera de Marcel son narrateur. Mais il sait cependant déjà avec une certitude croissante qu’il fera de la littérature et de l’écriture sa vocation ultime jusqu’à finir par en mourir un jour d’épuisement.
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    CHAPITRE 3


    DES PLAISIRS ET LES JOURS JUSQU’À JEAN SANTEUIL

    LES PREMIERS PAS DE PROUST ÉCRIVAIN


    

      

        Au début des années 1890, Proust n’a pas encore décidé de consacrer sa vie entière à l’écriture. Sa vocation va peu à peu naître, se décider à tâtons au gré de ses rencontres et de ses lectures bientôt décisives. En 1900, à l’orée du nouveau siècle, l’écriture sera devenue sa nécessité vitale et absolue. Pourtant, Proust n’a pas immédiatement trouvé sa manière. Longtemps, son écriture a hésité. Avant de tracer le premier mot d’À la recherche du Temps perdu en 1909, Proust va connaître de longues et douloureuses années d’errance tant son écriture ne parviendra pas jusque-là à se cristalliser dans une œuvre. Car l’histoire de la naissance d’À la recherche du Temps perdu, c’est, avant tout, l’histoire par Proust de la recherche de son écriture.


      


    


    

      

        LA NAISSANCE D’UNE VOCATION D’ÉCRIVAIN


        Dès ses années au lycée Condorcet, Proust a commencé à écrire. Au contact de ses anciens camarades de classe tels que Daniel Halévy, Georges Bizet, Louis de La Selle ou encore Robert de Flers, il va œuvrer, après un bref passage au Mensuel en 1891, à la fondation en 1892 d’une revue à laquelle il va participer activement : Le Banquet. Dans cette publication qui se place sous le patronage intellectuel de contemporains comme Friedrich Nietzsche et Maurice Barrès, Proust fait paraître ses premiers textes. En mars 1893, date à laquelle, après huit livraisons, l’aventure de cette revue prend fin faute de financements, le jeune Proust y aura publié en tout moins d’une dizaine d’études.


        Si de brefs textes tels que « La Mer » ou « Portrait de Madame*** » sonnent comme d’évidentes proses de jeunesse, ils témoignent cependant d’emblée de préoccupations qui seront celles de Proust jusqu’à la fin de sa vie. De fait, le jeune homme s’y prononce sans attendre contre les avant-gardes littéraires de l’époque et, en particulier, contre les poètes symbolistes emmenés notamment par Stéphane Mallarmé.


        Le premier reproche que Proust adresse au symbolisme tient à son caractère d’école littéraire. Pour Proust, toute école est le témoin d’une mode aussi superficielle qu’éphémère qui ne saura pas demeurer dans les mémoires. L’avant-garde est littéralement un temps qui va se perdre dans l’histoire et qu’il est alors inutile de rechercher.


        Le second grief tient au caractère obscur de cette poésie. La langue y est énigmatique à force de mystère, les idées confuses à force de goût pour l’ésotérisme et la grammaire fautive à force de maniérisme. En 1896, dans La Revue Blanche que de nombreux membres du Banquet rejoignirent par la suite, Proust reprend l’ensemble de ses attaques dans un article décisif intitulé « Contre l’obscurité » qui ulcéra Mallarmé. Son dénigrement du symbolisme demeurera par ailleurs une constante de ses goûts puisqu’en 1915, il s’amusera d’un bon mot de sa bonne et bientôt confidente, Céleste Albaret qui, à la lecture de Saint-John Perse, s’exclamera : « Monsieur, ce ne sont pas des vers ; ce sont des devinettes29 ! » Ainsi, dès 1892, Proust va se prononcer au contraire en faveur d’une phrase dominée par le souci de la clarté, aimantée par la recherche de la rigueur et guidée par une quête de la mesure proche du classicisme français du XVIIe siècle.


        Pour audacieuse et véhémente qu’elle soit, cette attaque doit aussi se lire comme un profond hommage que Proust rend aux idées anti-symbolistes d’Anatole France, écrivain auquel il est attaché depuis bientôt quelques années. Rencontré en 1889 dans le salon de madame Arman de Caillavet dont le romancier est l’amant discret, Anatole France, qui est né en 1844 et mourra en 1924, s’impose alors comme l’un des écrivains français les plus respectés de la Troisième République. Bientôt élu à l’Académie française en 1896 puis couronné du prix Nobel de littérature en 1921, l’homme jouit au début des années 1890 du prestige d’être le critique littéraire du quotidien populaire Le Temps. À chacune de ses apparitions dans les salons, Proust ne manque ainsi pas de s’émerveiller de l’impressionnante culture de l’écrivain sur laquelle France s’exprimera un jour en réponse au jeune homme :


        

          « C’est bien simple, mon cher Marcel ; quand j’avais votre âge, je n’étais pas joli comme vous, je ne plaisais guère, je n’allais pas dans le monde et je restais chez moi à lire, lire sans relâche30. »


        


        Mais si, à l’époque, Proust préfère encore courir le monde plutôt que de se tenir reclus chez lui à écrire, il n’en demeure pas moins que, quelques années plus tard, il fera de France l’un des modèles de Bergotte, le romancier admiré cette fois par Marcel dans À la recherche du Temps perdu. Comme Anatole France pour Proust, Bergotte sera pour Marcel la figure du grand écrivain révéré et admiré. Car, comme Proust, Marcel veut écrire. Dès son plus jeune âge, le Narrateur est convaincu que sa vie sera tournée vers l’écriture mais, à l’instar de Proust, il approche la littérature pas à pas à travers tout d’abord l’un de ses éminents représentants qu’est Bergotte. Comme Anatole France le sera pour Proust, Bergotte est un intercesseur vers l’écriture : par son œuvre, il montre au Narrateur de La Recherche la voie vers l’œuvre à accomplir.


        À l’instar d’Anatole France, Bergotte incarne le désir absolu d’écrire, ce dont, dès Du côté de chez Swann, Marcel se rend compte à la lecture des textes de Bergotte qui lui procurent un plaisir presque sensuel et lui donnent le goût d’écrire :


        

          « C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du “morceau idéal” de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi31. »


        


        Devant la joie qu’il prend à lire Bergotte, son « écrivain préféré », Marcel connaît alors la certitude de son désir d’écrire.


        Plus tard, toujours aimanté par la fascination qu’il éprouve pour l’écrivain, modèle inatteignable, Marcel le rencontrera, émerveillé et incrédule, à l’occasion d’un dîner chez les Swann dont l’écrivain est l’intime. Au cours de ce dîner que Marcel raconte dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’adolescent découvre que l’écrivain révéré ne ressemble pas exactement à ce qu’il s’en était imaginé :


        

          « Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche noire32… »


        


        À compter de ce moment, de la même manière sans doute que France pour Proust, Bergotte va progressivement s’imposer comme une figure ambivalente, aussi bien modèle que contre-modèle dont il va falloir se détacher. N’était-il pas, finalement, ce terrible ambitieux qui « avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré » ou n’était-il pas pire encore, à savoir un homme peu recommandable sinon un mauvais écrivain, lui dont le père de Marcel disait : « Excellente connaissance, charmante relation ! s’écria ironiquement mon père. Il ne manquait plus que cela33 ! » ?


        Mais l’heure n’est pas encore pour Proust à la prise de distance avec Anatole France. Si bien que c’est sans surprise que l’écrivain débutant se tourne vers le futur académicien pour préfacer en 1896 son premier ouvrage à paraître, Les Plaisirs et les jours.


      


      

        LES PLAISIRS ET LES JOURS :

        PROUST, UN ÉCRIVAIN MONDAIN ?


        Dès 1893, Proust nourrit avec précision le souhait de rassembler en un volume les différents textes qu’il a notamment déjà pu donner dans Le Banquet ou qu’il a encore pu faire paraître à l’occasion dans le quotidien politique et littéraire Le Gaulois. C’est ce qu’il confie à l’automne 1893 dans une lettre à l’un de ses amis, Robert de Billy : « Je publie cette année un recueil de petites choses dont vous connaissez déjà la majeure partie34. » Mais sans doute ce projet remonte-t-il plus exactement au printemps et doit-il sa naissance à la rencontre décisive au cours d’une soirée donnée par Madeleine Lemaire que Proust fit le 13 avril 1893 du comte Robert de Montesquiou.


        Issu d’une très ancienne lignée aristocratique gasconne, Montesquiou, qui naît en 1855 et meurt en 1921, apparaît à l’époque comme l’une des plus hautes et plus prestigieuses personnalités de la vie mondaine parisienne. Dandy aussi remarquable que remarqué, cet homme à l’allure élancée et à la rare finesse d’esprit, peint notamment par Whistler, est surtout une éminente figure littéraire. Joris-Karl Huysmans se serait ainsi inspiré en 1884 de cet esthète raffiné pour créer le personnage de Jean Des Esseintes, antihéros excentrique et mélancolique de son célèbre roman À rebours. Car, non content d’être l’ami d’écrivains comme Paul Verlaine ou Edmond de Goncourt qui admire les « observations délicates » de sa conversation, Montesquiou sait être lui-même poète à ses heures. Quand Proust le rencontre, l’homme, qui masque son visage parfois bouffi par de la poudre de riz et ses dents noires d’un geste toujours hâtif de la main, vient de publier Les Chauves-souris, un recueil de poèmes inspirés pêle-mêle par Louis II de Bavière, Victor Hugo et les poètes du Parnasse.


        Loin de toute passion sexuelle, la rencontre entre les deux hommes se place sous le signe du coup de foudre amical. De fait, si Proust n’a encore à l’époque que peu exprimé son homosexualité non plus qu’affiché son amour pour les garçons, Montesquiou partage pour sa part sa vie avec Gabriel Yturri, son secrétaire argentin dont il fit la connaissance énamourée à Venise en 1885. La relation entre Montesquiou et l’aspirant écrivain se placera bien plutôt sous le signe du maître et de l’élève, Proust qualifiant significativement Montesquiou de « son professeur de beauté35 ». À la manière d’un Socrate mondain et aristocratique, Monstesquiou, de quinze ans son aîné, se donnera pour Proust comme son initiateur en peinture en lui faisant aimer ses contemporains comme Gustave Moreau. Le comte fera également découvrir tous les raffinements des grands couturiers, des arts de la table ou aussi bien de la décoration intérieure au jeune Proust, lui qui, un an plus tôt, avait été mortifié après s’être entendu dire par Oscar Wilde qu’il avait invité à dîner chez ses parents : « Mon dieu, comme c’est laid chez vous36 ! »


        Mais, plus que tout, Montesquiou revêtira pour Proust une importance proprement littéraire. En effet, en premier lieu, en le croisant avec le souvenir physique de l’imposant baron Jacques Doasan, il fera du comte l’un des modèles de Palamède de Guermantes, Baron de Charlus, dit aussi « Mémé », l’un des personnages clefs d’À la recherche du Temps perdu. Haute figure de l’aristocratie parisienne, le baron de Charlus est, à l’instar de Montesquiou, un homme terriblement orgueilleux, tour à tour charmeur et violent mais aussi bien d’une culture et d’un raffinement extrêmes. Lors de sa première rencontre avec Marcel, le Narrateur, le baron le fixe étrangement du regard de la même manière que Montesquiou fit avec Proust :


        

          « J’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, très grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l’attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des regards d’une extrême activité comme en ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre – par exemple, des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière37. »


        


        Proust se souviendra également de Montesquiou pour dépeindre l’homosexualité de Charlus que Marcel découvrira très progressivement, notant parfois des échanges singuliers entre la duchesse et le duc de Guermantes :


        

          « C’est un cœur de femme, Mémé ! » – Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui. – Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins du monde38. »


        


        Cependant, avant de servir de futur modèle dans son grand œuvre, Montesquiou s’offre comme une porte d’entrée pour Proust dans le monde littéraire. C’est notamment par son entremise qu’après maints atermoiements, Proust finira par publier en 1896 Les Plaisirs et les jours aux éditions Calmann-Lévy. S’il n’est pas le dédicataire du volume non plus que son préfacier, le comte a tout du moins été, dans sa réalisation matérielle, l’un de ses inspirateurs les plus affirmés. Proust prend ainsi modèle sur l’édition des Chauves-souris, objet rare et luxueux que Montesquiou fit tirer à un nombre d’exemplaires numérotés, dans un grand format et sur grand papier. De la même manière, en hommage à celle qui lui fit rencontrer Montesquiou, Proust demande à Madeleine Lemaire, peintre à ses heures et surnommée par le comte « l’impératrice des roses », d’illustrer le volume de frontispices charmants, d’aquarelles en noir et blanc reprenant quelques scènes des différentes nouvelles et d’un portrait remarquable de Proust au milieu d’une partie de cartes. Tiré à 1 500 exemplaires, Les Plaisirs et les jours sort en librairie le 12 juin 1896.


        Mais le volume est un échec aussi bien commercial que critique. Par son prix exorbitant fixé à 13,50 francs alors que les livres se vendaient à l’époque à 3 francs, ce bel objet d’art connaît une diffusion très limitée, et rares sont les commandes passées par les libraires. Vendu à 329 exemplaires au bout de vingt ans, le livre ne sera d’ailleurs jamais réimprimé du vivant de Proust. L’accueil par la presse ne fut guère plus tendre. Presque inexistants, les quelques rares articles qui mentionnèrent Les Plaisirs et les jours évoquèrent au mieux un « livre trop coquet et trop joli », au pire un ouvrage « un peu falot ». La plus virulente critique fut signée de Jean Lorrain, célèbre plume acerbe qui surnommait Montesquiou « grotesquiou » et auquel il s’attaque indirectement à travers Proust. Ironique et acide à souhait, Lorrain s’étonne qu’un écrivain de l’envergure d’Anatole France s’abaisse à rédiger des préfaces pour les livres « de jolis petits jeunes gens du monde en mal de littérature et de succès de salons ».


        

          [image: Illustration]

        

        Pourtant, au-delà de ces critiques souvent malveillantes, se dessine, à travers les nouvelles, courtes pièces et poèmes en prose rassemblés dans Les Plaisirs et les jours la naissance d’un véritable écrivain et la préfiguration de l’essentiel de l’esthétique de Proust. Si Anatole France salue pour sa part dans sa préface une prose où se mêle « du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu », Proust n’y est pourtant pas l’auteur Fin-de-siècle, à la langueur et la mélancolie décadentiste à la mode, épris du « deuil des printemps morts » et de « la splendeur désolée du soleil couchant39 » que France veut décidément y voir. Proust ne s’y montre pas futile ni précieux comme Montesquiou, lui qui clamait être « le souverain des choses transitoires » et « le courtisan du Rare et du Ténu40 ». Au contraire, par la dédicace, Proust commence à tracer l’esquisse profonde de ce que sera À la recherche du Temps perdu.


        Dès l’ouverture du recueil, un texte, adressé en hommage à Willie Heath, jeune ami anglais tragiquement emporté par la typhoïde en 1893, place l’écriture sous le signe de la mort. Pour Proust, prendre la décision d’écrire reviendra dès lors toujours à porter un deuil impossible, celui d’un proche que seules les minutes précieuses retrouvées par la littérature seront à même de pouvoir redonner dans toute leur vie. En dépit de son titre léger qui reprend ironiquement Les Travaux et les jours d’Hésiode, Les Plaisirs et les jours s’impose pourtant comme un livre grave aux accents funèbres que la première nouvelle « La Mort de Baldassare Silvande » vient déployer. Influencé par Tolstoï, Proust y raconte l’histoire terrible d’un aristocrate de 37 ans qui se sait inéluctablement condamné par une paralysie générale.


        D’emblée, la mort habite chacun des gestes du vicomte, souvent marqué d’« une expression de douleur profonde », notamment devant Alexis son tendre neveu, impuissant devant le terrible destin de l’homme. La mort du vicomte qui clôt l’histoire permet pour la première fois à Proust de lier conjointement à la mort l’évocation de l’enfance qui est elle-même convoquée par le souvenir involontaire des clochers d’un village :


        

          « Baldassare reposait, les yeux fermés, et son cœur écoutait les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait plus. Il revit sa mère quand elle l’embrassait en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains, restant près de lui s’il ne pouvait pas s’endormir41. »


        


        Sans le savoir, Proust fait déjà mourir Baldassare à Combray, dans le souvenir lumineux d’un drame du coucher avec sa mère.


        Pourtant, ces évidentes qualités d’écriture échappent encore à nombre de contemporains de l’écrivain débutant. Considéré à tort comme le fils spirituel de Montesquiou dont il va pourtant progressivement s’éloigner, Proust apparaît avec Les Plaisirs et les jours comme un écrivain de salon, comparable, selon Jean Lorrain, « à tous les snobs qui ont voulu être auteurs ». Sa carrière littéraire naît donc sur un douloureux malentendu par lequel l’homme est confondu avec son œuvre, malentendu qui ne prendra fin que près de vingt ans plus tard avec la publication en 1913 de Du côté de chez Swann.


      


      
      JEAN SANTEUIL :

        UN PREMIER ROMAN INACHEVÉ

      Proust n’a cependant pas attendu de voir Les Plaisirs et les jours publié pour débuter l’écriture d’une nouvelle œuvre. Depuis 1895, devant une parution sans cesse différée par les délais demandés par Madeleine Lemaire pour exécuter ses aquarelles, il s’est en effet lancé dans la vaste rédaction de son premier roman qui l’occupera à plein temps jusqu’en 1899. Car Proust a pris la ferme décision depuis peu de se consacrer corps et âme à la littérature en délaissant tour à tour de multiples carrières prestigieuses dans lesquelles son père aurait aimé que le fils aîné de la famille s’engage. Ce sera finalement Robert, son frère cadet, qui reprendra, dès 1893, la vocation paternelle en devenant interne des hôpitaux de Paris puis chirurgien reconnu de ses pairs.

      Ainsi, en 1889, à la plus grande surprise de son entourage, Proust a devancé, de fait, l’appel sous les drapeaux et, en dépit d’une santé fragile, accomplit durant plus d’un an son service militaire à Orléans, au 76e régiment d’infanterie. C’est ce souvenir paradoxalement tendre et émerveillé que Proust retranscrira dans Le Côté de Guermantes à travers les séjours de Marcel au régiment de Doncières où il évoque « la bonne impression de chaleur que (lui) donna le chocolat préparé par l’ordonnance42 ». Pour rassurer ses parents, Proust, désormais libéré de tout engagement militaire, s’inscrit en 1890 à l’École libre des Sciences Politiques, qui, par la suite, deviendra Sciences Po., pour y passer des concours diplomatiques. Finalement, il s’inscrit à la Sorbonne dont il sort licencié ès lettres en mars 1895. Dans la foulée, le 29 mai 1895, il passe et réussit le concours d’attaché non rémunéré à la bibliothèque Mazarine. Affecté rue de Grenelle, au cœur de la rive Gauche de Paris, alors perçue comme vulgaire et terriblement lointaine, Proust ne prendra jamais son poste et sera vite démissionnaire, prétextant différents problèmes de santé mais, en réalité, décidé comme ses futurs personnages à ne pas quitter la rive Droite, le carré d’or de La Madeleine où il aura, jusqu’à sa mort, ses habitudes. Proust ne traversera presque pas la Seine de sa vie.

      Ses parents le laisseront alors en paix, Adrien Proust, le père, déclarant même en 1897 dans son traité de L’Hygiène du neurasthénique avec son habituelle bonté ces quelques mots sur l’éducation morale des enfants où ne peuvent manquer de se lire des allusions à son premier-né :

      
        « On doit de bonne heure accoutumer l’enfant à avoir confiance en lui-même. Il faut pour cela que tous ceux qui l’entourent, l’encouragent et acceptent avec bienveillance tout ce qu’il fait ou dit de bonne volonté… Il faut encore habituer l’enfant à vouloir et à accomplir ce qu’il a voulu, à persévérer dans l’effort, en un mot à pouvoir43. »

      

      Ce que son père fit avec Proust même.

      À l’été 1895, jouissant d’une fortune familiale considérable qu’il touche sous forme de rentes et de versements mensuels, Proust est libre de tout engagement professionnel. Jamais dès lors il n’occupera d’emploi, s’employant bien plutôt à écrire une œuvre qu’il désire immédiatement déployer de manière ample. Comme en réaction à la brièveté des textes des Plaisirs et les jours, Proust décide de se lancer dans la rédaction d’un roman, celui d’un personnage dénommé Jean Santeuil. Dans ce récit qui comptera après quatre années de rédaction plus de mille feuillets serrés, Proust présente l’histoire à la troisième personne de ce jeune homme, dont la mère dit qu’il « aimera la poésie » et qui, très vite au lycée Henri IV, s’éprend des poèmes de Verlaine et de Leconte de Lisle au point de vouloir devenir écrivain. La littérature est le but suprême de l’existence de Jean Santeuil comme il est dit à propos de sa lecture d’une poésie de Victor Hugo :

      
        « Maintenant Jean pouvait lire La Tristesse d’Olympio et bien d’autres poèmes. Les poètes qui lui avaient été le plus étrangers, le plus distants, se tenaient tout à côté de lui pendant qu’il lisait, comme un homme plus habile, l’aidant pour ainsi dire à prononcer quelque chose qui lui pesait depuis longtemps sur le cœur, trouvant les mots pour lui, comprenant son obscure et faible pensée mieux que lui-même, et la lui renvoyant pleine de lumière et de force, déroulant en paroles claires ses regrets, d’une tristesse et d’une douceur jusque-là inexprimables44. »

      

      Sans détours, Jean Santeuil apparaît comme un double affirmé et indubitable de Proust.

      À ce titre, Jean Santeuil marque une étape décisive dans la genèse d’À la recherche du Temps perdu dans la mesure où, pour la première fois, Proust va décider d’affecter à son personnage différents épisodes de sa propre biographie qu’il ne prendra pas même soin ici de transposer. À la manière d’un roman de formation qui vient doubler sa propre existence, le but de Jean, comme Proust, est de parvenir à entrer en littérature comme si le sujet premier du livre à écrire pour le narrateur et pour Proust n’était pas symétrique mais strictement identique : faire œuvre.

      Ainsi, toutes les scènes clefs de la vie même de Proust se retrouvent-elles égrenées tout au long du roman comme le canevas premier que La Recherche à son tour suivra : en effet, l’enfance se place sous le signe du « baiser du soir », de « Jean qui était revenu une troisième fois dire bonsoir à sa mère et qui avait été mal reçu45 ». S’y donne déjà également l’évocation de la « lanterne magique », pareille à « un vitrail surnaturel », qui illuminera les nuits de Marcel à Combray. À cet épisode majeur du drame du coucher répond les heures passées, adolescent, à rester « toute la journée aux Champs-Élysées » à guetter la venue « Mlle Marie Kossichef46 » dont le jeune homme était épris. Marie surgit ici comme la première esquisse du personnage insaisissable de Gilberte qu’à son tour Marcel guettera éperdument à ce même square des Champs-Élysées. Cependant, en dépit d’un roman mené à la troisième personne et à la différence d’À la recherche du temps perdu qu’il choisira d’écrire à la première personne, Proust ne parvient pas à prendre suffisamment de distance avec sa propre vie, certains lieux demeurant sous leurs noms effectivement réels comme Illiers qui n’est pas encore devenu Combray ou encore Réveillon, du nom du château de Madeleine Lemaire où Proust séjourna notamment à l’été 1895.

      Cette question de la transmutation de la vie en roman et du roman en vie s’impose très vite comme le cœur même de l’écriture de Jean Santeuil pour peu à peu en constituer l’un des obstacles majeurs même à son achèvement. De fait, au cours de l’histoire et des nombreuses discussions esthétiques qui s’y donnent, la question ne cesse d’être évoquée d’un personnage à l’autre, notamment dans ce propos révélateur que, dans une conversation sur Balzac, Proust prête à Jean :

      
        « Chaque fois qu’un artiste, au lieu de mettre son bonheur dans son art, le met dans sa vie, il éprouve une déception et presque un remords qui l’avertit avec certitude qu’il s’est trompé. En sorte qu’écrire un roman ou en vivre un, n’est pas du tout la même chose, quoi qu’on dise. Et pourtant notre vie n’est absolument pas séparée de nos œuvres. Toutes les scènes que je vous raconte, je les ai vécues. Comment donc pouvaient-elles valoir moins comme scènes de la vie que comme scènes de mon livre47 ? »

      

      Cette question essentielle à Proust, qu’il ne parviendra à résoudre qu’un jour de 1909 quand il tracera les premiers mots de La Recherche, vient d’être posée. Mais, pour l’instant, elle demeure encore l’objet d’un vif débat intérieur.

      Pourtant, Proust esquisse déjà ici la mutation des êtres qu’il chérit en protagonistes de son œuvre, comme s’il écrivait afin de les fixer au-delà de son souvenir dans la littérature elle-même, à la manière d’une éternité fixée. Sous les traits d’Henri de Réveillon, jeune homme qui « ne faisait pas à beaucoup de gens de protestations d’amitié, mais (qui) s’il l’aimait quelqu’un, il le lui prouvait constamment48 » que Jean admire se dessine les traits de Reynaldo Hahn que Proust depuis bientôt un an aime. Né en 1874 à Caracas et mort à Paris en 1947, Reynaldo Hahn croise le chemin de Marcel Proust un soir de 1894 quand ce jeune compositeur mais aussi chanteur s’accompagnant au piano vient interpréter ses très célèbres Chansons grises lors d’une réception de Madeleine Lemaire. Brillant, drôle et mondain en diable mais aussi bien mélancolique, Reynaldo Hahn séduit sans peine le jeune Proust qui, également sensible à son excellence musicale, laisse exprimer ses goûts de mélomane : si Hahn ne partage pas l’admiration de Proust pour Wagner, les deux hommes se rejoignent dans leur amour du music-hall, des chansons populaires et de « la mauvaise musique » telle que Proust en prononcera l’éloge dans Les Plaisirs et les jours.

      Au-delà de la richesse des échanges intellectuels, les deux jeunes gens vivent une intense passion dont une lettre de Proust à Hahn datée de juillet 1896 atteste sans détours :

      
        « Seulement je serai bien content aussi, ah ! mon cher petit, bien bien content quand je pourrais vous embrasser, vous vraiment la personne qu’avec Maman j’aime le mieux au monde49. »

      

      Leur liaison les conduit à être reçus comme un jeune couple dans le Tout-Paris mais aussi bien à voyager au château de Réveillon ou à séjourner à Beg-Meil en Bretagne à l’automne 1896. L’essentiel de Jean Santeuil s’écrit ainsi porté par l’admiration que Hahn voue au talent de Proust dont il ne cesse de chanter les louanges.

      Cependant, en dépit de tout, Proust peine à trouver la structure de son roman. Après une année 1896 passée à en rédiger l’essentiel, l’année 1897 est marquée par un sévère ralentissement de la rédaction pour ne pas dire son presque tarissement. Si Proust dit s’inspirer du roman de formation et notamment du roman de Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhem Meister, il ne parvient pourtant pas à trouver une intrigue permettant de conduire son récit vers son dénouement. La littérature est la passion de Jean Santeuil mais, à la différence d’À la recherche du Temps perdu, trouver le moyen d’écrire sa propre œuvre n’emporte pas la vie de Jean. Il n’existe pas à proprement parler d’histoire dans Jean Santeuil qui se présente bien plutôt comme une anthologie d’instants privilégiés et de morceaux choisis. C’est ce dont Proust se rend lui-même compte dans la préface qu’il esquisse à son livre :

      
        « Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-être et bien plus, l’essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté50. »

      

      Proust écrit ici comme au fil de la plume, dans la conscience d’un monde sensible qu’il convoque au gré de ses souvenirs ce qu’atteste chacun des textes qui surgissent comme des fragments épars. Mais il manque ici l’expérience de la mort et du deuil qui avait su porter les textes des Plaisirs et les jours. Devant ces blocs nés de la mémoire et des associations d’idées, Proust se confronte avec violence à son échec à faire œuvre.

      *

      La vocation d’écrire cède progressivement la place à une impuissance totale à produire le roman désiré. En 1899, après maints atermoiements, Proust, qui a quitté Hahn en 1897 par lassitude comme il le fera de chaque être aimé, abandonne doucement Jean Santeuil qui ne sera pas publié de son vivant. Il faudra attendre 1952 pour que le manuscrit soit redécouvert et publié sous ce titre qui n’est en rien de Proust, l’écrivain n’ayant inscrit aucune mention sur son manuscrit. Proust entre alors dans une longue et terrible période où il pressent qu’il fera œuvre mais ne saura pas comment donner corps à son désir. Il n’a pas encore trouvé le moyen de passer du prénom au pronom : de glisser de Jean à Je.
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    CHAPITRE IV


    PROUST À LA RECHERCHE DE L’ÉCRITURE UNE DÉCENNIE ENTRE DEUILS ET DOUTES


    

      

        Les premières années du XXe siècle voient Proust renoncer à tout roman. Frénétiquement, pour assouvir sa soif de connaissance, il se lance dans la traduction de l’œuvre d’un historien anglais de l’art : John Ruskin. Il ne s’éloigne pourtant qu’en apparence du récit car, à travers les réflexions de l’esthète sur les cathédrales et la lecture, Proust ne va cesser de rechercher ce qui lui a manqué jusqu’ici : le moyen de transmuer sa vie en roman. Mais c’est la mort qui, durant ces années de violent doute, le rattrape : son père puis sa mère décèdent. Proust à la recherche de l’écriture va connaître une décennie au terme de laquelle il va vouloir renoncer à sa vocation de romancier.


      


    


    

      
      PROUST, CRITIQUE D’ART

      Si depuis 1897 la rédaction de Jean Santeuil s’était quelque peu tarie pour finir par s’éteindre définitivement en 1899, c’est qu’en mars 1897 Proust avait fait, presque par hasard, une lecture décisive. Dans un numéro de La Revue des deux mondes, Proust tombe en effet sur un article signé de Robert de La Sizeranne intitulé « Ruskin et la religion de la beauté » grâce auquel il découvre John Ruskin, un esthéticien anglais, encore inconnu de lui, qui, à terme, finira par redessiner sa conception du roman et plus profondément sa vision de l’écriture.

      Né en 1819 et bientôt mort en 1900, Ruskin se donne comme l’un des principaux critiques d’art anglais du XIXe siècle. À la fois versé dans l’érudition la plus accomplie mais ne rechignant pas non plus à apparaître comme un ardent polémiste, Ruskin a durablement renouvelé l’histoire des arts. Avec Les Peintres modernes publié en 1842, il rencontre un succès critique et public inouï en se faisant le défenseur de peintres comme Turner mais en insistant aussi sur la puissance de l’artisanat, dévalorisé selon lui à l’heure des révolutions industrielles. Figure populaire de l’Angleterre victorienne, il contribue à faire redécouvrir l’art gothique des cathédrales, parcourt Venise pour en offrir des tableaux saisissants et développe surtout une vision absolue de l’art par laquelle l’artiste, qu’il soit peintre, architecte, musicien ou écrivain, se doit d’offrir le monde tel qu’il est, depuis un engagement sans retour dans la vérité de son art dont la visée ultime est de retrouver la vie.

      Cette vision d’un art en quête de vérité sensible provoque, par son caractère novateur, un choc esthétique sans précédent chez Proust qui, à l’époque avec Jean Santeuil, s’affronte avec douleur dans son récit à l’impossibilité de lier, d’un côté, son désir de retranscrire un monde sensible et, de l’autre côté, son désir critique et dissertatif dont attestent certains dialogues de son manuscrit. Début 1899, Proust met entre parenthèses ce qu’il nommait « son ouvrage de longue haleine » pour s’occuper, écrit-il en décembre 1899, à Marie Nordlinger, « d’un petit travail absolument différent de ce que je fais habituellement, à propos de Ruskin et de certaines cathédrales51 ». Ce petit travail l’occupera jusqu’en 1905, à la manière d’un apprentissage patient d’une théorie esthétique dont pourra naître À la recherche du Temps perdu.

      Commençant à lire bientôt l’ensemble de son œuvre, Proust se familiarise peu à peu, au fil des mois, avec la pensée de Ruskin. Il apprend à en percevoir les axes majeurs comme autant de chemins à suivre pour sa propre pensée. Il découvre ainsi avec lui combien en art la vérité n’appartient pas à l’objet contemplé mais à l’homme qui la contemple tant l’art relève non d’une perception matérielle mais d’une perception morale et intérieure. Admirer une œuvre renvoie à ce que Ruskin nomme « la faculté théorique » de l’homme qui, contre toute idée rationnelle, choisit de faire confiance instinctivement à une intuition de la Beauté. Nul doute que de telles considérations sont à l’origine des vues théoriques que Proust va notamment exprimer dans Le Temps retrouvé, l’ultime tome de La Recherche, quand Marcel va se demander si « la vérité suprême de la vie est dans l’art52 ».

      De manière encore plus décisive, cette faculté théorique de Ruskin qui rend chacun capable d’apprécier spontanément une œuvre ouvre chez le penseur à une théorie de l’imagination qui va permettre à Proust de nourrir ses idées sur le passage de la vie en œuvre et de l’œuvre à la vie. Effectivement, le penseur anglais défend l’idée selon laquelle tout créateur doit en passer par trois étapes de l’imagination : une imagination pénétrante tout d’abord pour saisir l’essence des choses, une imagination associative ensuite pour lier la vérité saisie à d’autres vérités perçues et enfin une imagination contemplative capable de transformer cette vérité en signes et symboles afin de la transmettre au plus grand nombre. Proust entend là un écho puissant à ce qui le tourmente et l’empêche encore pour l’heure d’écrire : comment partir de Montesquiou pour créer un personnage de roman ? Pourquoi Henri de Réveillon est-il un Reynaldo Hahn imparfait et manqué ? Pourquoi Illiers n’est-il toujours pas devenu Combray et pourquoi Proust ne s’est-il pas encore mué en Marcel, le Narrateur ?

      Autant de questions qui déchirent Proust d’angoisse et qu’il se pose au fur et à mesure d’une lecture de Ruskin qui s’effectue de manière quelque peu intuitive. Car, si l’esthète a fait interdire de son vivant toute traduction, Proust, quant à lui, ne parle pas anglais ou très mal. Il ne peut dès lors le lire qu’à grands traits. Ce problème de langue va le rapprocher plus que jamais de sa mère puisqu’il va s’appuyer sur les traductions orales que cette dernière, parfaite anglophile, lui donne quotidiennement ou bien plutôt nuitamment. En effet, c’est autour des années 1900 que Proust commence à changer totalement de rythme de vie tant l’asthme qui l’avait laissé en paix depuis quelques années à l’exception de quelques rares crises, revient l’agresser sans répit. La légende proustienne se met en place, celui d’un homme dont bientôt le Tout-Paris saura qu’il dort le jour et ne se lève que la nuit pour sortir puis bientôt s’enfermer dans son œuvre.

      1900 marque aussi plus largement un changement de vie complet pour la famille Proust qui déménage du boulevard Malesherbes au 45 rue de Courcelles dans un immense appartement au deuxième étage équipé du téléphone qui fascinera tant Proust, après avoir hésité à emménager dans un immeuble que la famille possède au 102 boulevard Haussmann. Proust comme son frère Robert vit encore chez ses parents à l’image de tous les jeunes gens de l’époque qui n’avaient pas encore trouvé à se marier. Proust est comme un éternel célibataire, aux prises avec d’impossibles noces avec la littérature. S’il connaît encore quelques amitiés amoureuses vite déçues avec Bertrand de Fénelon ou encore Lucien Daudet, le fils d’Alphonse Daudet, Proust préfère rester à travailler à la nuit tombée avec sa mère dans la salle à manger familiale pour transcrire sur des petits cahiers d’écolier la traduction qu’elle lui fournit de La Bible d’Amiens de Ruskin. Le penseur anglais vient de mourir, libérant ainsi la possibilité de le traduire. Proust y voit l’occasion d’offrir au public français un aperçu déterminant d’une œuvre si neuve.

      C’est ici qu’intervient précisément, sans que Proust le sache encore, une question fondamentale qui l’obsédera jusqu’à la fin : celle de la traduction. De fait, une fois la première traduction presque littérale fournie par sa mère, Proust se saisit du manuscrit pour réécrire en traduisant la langue de la mère en français ou bien plutôt dans une langue plus intuitive, au plus près de ce que lui-même a cru percevoir de la pensée de Ruskin. Pour Proust, dès cette époque, l’artiste est un traducteur, celui qui voit en toute chose une beauté qu’il doit retranscrire et traduire. Il le dira quelques années plus tard dans le Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère53 », ce à quoi il ajoutera de manière décisive dans Le Temps retrouvé : « Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur54. » Pour faire œuvre, Proust devra passer de la vie à l’œuvre en la traduisant, c’est-à-dire en trouvant, sous les mots de l’existence commune, les images définitives et intuitives de l’art.

      Fait décidément inhabituel, cette même année puis celles qui suivent, Proust, pourtant fragile et faible, se lance dans une série de voyages pour vérifier les théories de Ruskin, les éprouver directement et les ressentir par lui-même. En compagnie de sa mère, fidèle compagne intellectuelle, et de Reynaldo Hahn, devenu son fidèle confident, Proust séjourne longuement à Venise et pousse jusqu’à Padoue pour découvrir les fresques de Giotto. Il y retournera une seconde fois, seul, peut-être sans le savoir lui-même pour préparer les scènes d’Albertine disparue, avant-dernier volume de La Recherche où, semblablement, la mère accompagne Marcel qui éprouve dans la Cité des Doges « des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche55 ». Une fois la traduction de La Bible d’Amiens achevée en 1902 et en attendant sa parution au Mercure de France, Proust fera encore un voyage avec Bertrand de Fénelon à Bruges et en Hollande pour y admirer les toiles de Rembrandt et de Vermeer. Ce sera son dernier voyage : 1903 va ouvrir un cortège de deuils dont l’homme ne sortira désormais plus.

    


      

        DES ANNÉES DE DEUIL


        Le 24 novembre 1903, alors qu’il se rendait à la faculté de médecine pour présider un jury de thèse, Adrien Proust est foudroyé par une hémorragie cérébrale dans un chalet de nécessité, ancêtre des toilettes publiques. L’attaque est irréversible. Ramené par ses jeunes collègues et son fils Robert à la maison sur un brancard, l’homme décédera deux jours plus tard sans avoir repris connaissance. La mort de l’illustre professeur est annoncée dans un long article intitulé « Le Docteur Proust » en une du Figaro du vendredi 27 novembre. Après avoir indiqué que « le docteur Proust n’était pas de ceux qui se contentaient d’être des théoriciens avertis » mais qui « quand il le fallait, payait de sa personne », l’éloge funèbre se clôt sur ces quelques mots :


        

          « Il laisse deux enfants : l’un qui est un charmant écrivain et un charmant poète, l’autre qui compte parmi les meilleurs jeunes des hôpitaux et de la Faculté. Ils avaient au plus haut degré et gardent l’amour et l’orgueil de leur père, qui fut un médecin tout à fait éminent et qui ne laisse que des regrets. »


        


        Proust vérifie amèrement cette dernière remarque. De fait, il sort doublement foudroyé par le brutal décès de son père : tout d’abord par la grande peine à voir partir celui qui a toujours su être bienveillant à son égard et enfin par le grand chagrin qu’éprouve son inconsolable mère et face auquel le fils demeure impuissant. Le travail sur Ruskin sera finalement leur refuge mutuel pour surmonter leur deuil, la mère encourageant Proust à peaufiner la traduction qu’elle-même relit puisque Jeanne Proust ne cesse de répéter combien son défunt mari se réjouissait d’une telle publication. À sa parution en 1904, La Bible d’Amiens sera dédiée « À la mémoire de mon père »… Comme si cette traduction était le tombeau conjoint du père et de la mère.


        Contrairement au sort réservé à son premier livre Les Plaisirs et les jours, l’accueil critique est excellent : Le Figaro évoque notamment à sa une « une traduction subtilement profonde, merveilleusement colorée et vivante », œuvre d’« un jeune écrivain de grand talent, M. Marcel Proust, qui vient d’élever ce monument à l’art français ». Dans la foulée de cet écho chaleureux, Proust se lance dans une seconde traduction de John Ruskin, celle de Sésame et les lys. Cet essai, paru en Angleterre en 1865, se présente cette fois comme une réflexion sur le caractère déterminant de la lecture dans la formation intellectuelle de tout individu. Pour Proust qui n’écrit plus mais lit avidement depuis bientôt huit ans, cet ouvrage devient le moyen pour lui de théoriser le nécessaire détour qu’il a dû faire par la lecture pour bientôt revenir à l’écriture.


        Car Proust ne partage pas ici la thèse majeure de Ruskin : pour l’esthète anglais, lire consiste à avoir une conversation orale et plaisante avec les livres. Il s’agit de s’entretenir à bâtons rompus avec les écrivains comme on le ferait avec autant d’amis et d’êtres vivants car, lance Ruskin,


        

          « Désirez-vous ardemment la conversation des sages ? Apprenez à la comprendre et vous l’entendrez. Mais à d’autres conditions ? Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu’à nous, nous ne pouvons nous courber jusqu’à vous56 ».


        


        Pour Proust, la lecture ne peut cependant être confondue avec une conversation. Au contraire, comme il l’indique dans les notes de son édition,


        

          « si tous les morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la même manière que font les vivants. Et une conversation avec Platon serait encore une conversation, c’est-à-dire un exercice infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses écoutées ou lues étant de moindre importance que l’état spirituel qu’elles peuvent créer en nous et qui ne peut être profond que dans la solitude ou dans cette solitude peuplée qu’est la lecture57 ».


        


        Proust réfute Ruskin pour mieux trouver sa voix qui sera effectivement bientôt celle d’une grande et indépassable solitude dans laquelle la mort de sa mère va le laisser. Pour Proust, l’homme est indéfectiblement seul, ce qu’il répétera encore vers la fin de sa vie à Emmanuel Berl qui lui soutenait le contraire et à qui il enverra ses pantoufles au visage pour lui signifier avec véhémence son désaccord.
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        Début 1904, éprouvée par la mort de son mari, Jeanne Proust qui encourage son fils à traduire de nouveaux Ruskin cède sa place comme traductrice à Marie Nordlinger, Anglaise de naissance qui fournit un premier état du texte. La mère paraît s’être déjà comme éloignée de la vie, à la manière d’un premier effacement. De plus en plus fragile, Proust entame alors presque une vie monacale, s’occupant essentiellement de ce nouvel ouvrage de Ruskin et ne sortant que très peu sauf à de rares exceptions notamment, près de chez lui, rue Royale, au café Weber où Léon Daudet, frère de Lucien, se souvient l’avoir parfois aperçu :


        

          « Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d’une extraordinaire nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être aimable, rongé de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux58. »


        


        Proust devient un personnage aussi rare que singulier.


        Cependant, si la traduction de Sésame et les lys est quasiment achevée fin 1905, Proust s’apprête à tourner une page et entrer dans une autre phase de sa vie. Le 6 septembre, alors qu’elle est en cure à Évian avec Proust pour y soigner ses crises d’urémie dues à une insuffisance rénale, Jeanne Proust est frappée d’une crise d’aphasie. Elle ne peut plus parler mais refuse toute analyse, toute nourriture et tout soin. Elle est rapatriée en catastrophe à Paris pour y mourir presque sans souffrance le 26 septembre devant son fils aîné qui, depuis le mariage de son frère deux ans plus tôt, vit seul avec elle dans le vaste appartement de la rue de Courcelles. Hagard et muet, Proust veillera deux jours et deux nuits durant la dépouille maternelle. Comme il le confiera à ses proches, Proust perd l’être qu’il chérissait le plus au monde. Le célibataire de 35 ans apparaît comme un grand enfant abandonné. Il ne trouve plus le sommeil et passe ses nuits à errer dans les couloirs déserts de l’appartement ainsi qu’il l’écrit à sa grande amie d’alors, la poète Anna de Noailles :


        

          « Il y a certain parquet près de la chambre de Maman où l’on ne peut passer sans le faire crier, et Maman qui aussitôt l’entendait me faisait avec la bouche le petit bruit qui signifie : viens m’embrasser59. »


        


        Pour Proust, la vie s’est comme arrêtée et subitement figée. Proust ne vit plus : en moins de deux ans, le monde qu’il connaissait depuis son enfance a brusquement disparu. Il est comme l’ombre révolue de son père et de sa mère. À la fin de 1905, Proust est comme mort à lui-même.


      


      
      UN PROGRESSIF RETOUR À L’ÉCRITURE

      Les premiers jours suivant le deuil, Proust est entouré par son frère et sa belle-sœur, son oncle et sa tante qui viennent partager avec lui l’imposant et désormais solitaire appartement de la rue de Courcelles. Cependant, à ces brèves retrouvailles, succède un temps noir et douloureux d’irascible deuil. Proust se révèle indéfectiblement désemparé. Plus personne ne le voit. Sa table au café Weber est désespérément vide. Il a comme disparu. Début novembre 1905, devant une peine que rien ne tarit, Proust décide d’accomplir un vœu ancien de sa défunte mère : entrer en clinique pour soigner sa grande nervosité et son asthme tenace.

      Sur les conseils d’Anna de Noailles, il rejoint le sanatorium du docteur Sollier à Boulogne-sur-Seine pour y faire une cure d’isolement, alors préconisée par la médecine afin de mettre fin à tout risque d’asthme. Une fois hospitalisé, Proust se voit intimer l’ordre de ne recevoir aucune visite non plus que d’écrire une quelconque lettre à ses nombreux amis. S’ouvre alors une période de grand vide, sans écriture, dont on ne saura presque rien, comme si se dessinait une ellipse dans la vie de Proust semblable à celle de Marcel qui, dans Le Temps retrouvé, connaîtra lui aussi une maison de repos. Le Narrateur de La Recherche y détaille les motivations qui ont peut-être été celles de Proust puisque, selon lui, il s’agissait bel et bien

      « à cause des progrès que faisait mon état maladif, (de) rompre avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour aller me soigner dans une maison de santé60 ».

      Le 25 janvier 1906, plus asthmatique que jamais, Proust finit par sortir du sanatorium pour revenir à Paris.

      De retour rue de Courcelles, les volets clos, Proust ne vit plus qu’alité le jour et bardé la nuit de tricots qui ne le quitteront plus. Il croit qu’il va à son tour mourir, et cela doublement : tout d’abord physiquement puisqu’il ne parvient pas à survivre à sa tendre mère et enfin littérairement puisqu’il renonce à écrire. Lui qui avait confessé en 1902 au prince Bibesco qu’il était condamné à une « soif de réalisations, sans naturellement l’assouvir en rien61 » prend sans doute douloureusement conscience que l’écriture ne sera pas sa vie et qu’il ne sera jamais l’écrivain qu’il aurait désiré être. Il n’y aura pas d’œuvre, pas de grand roman, aucun récit. La crise est violente et semblable à celle dont Marcel fait état dans Le Temps retrouvé en des termes que Proust a dû lui-même éprouver avec amertume et désespoir :

      
        « Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentèrent plus à ma pensée pendant les longues années que je passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé où, d’ailleurs, j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire62. »

      

      En juillet 1906, toujours alité mais recommençant tout de même à recevoir la visite de certains de ses amis, il revient sur ce renoncement à faire œuvre dans une lettre aussi émouvante que lucide à madame Straus à propos de la réhabilitation du capitaine Dreyfus :

      
        « Hélas depuis ces dix ans nous avons eu tous dans nos vies bien des chagrins, bien des déceptions, bien des tortures. Et pour aucun de nous ne va sonner une heure où nos chagrins seront changés en ivresses, nos déceptions en réalisations inespérées et nos tortures en triomphes délicieux. Je serai de plus en plus malade, les êtres que j’ai perdus me manqueront de plus en plus, tout ce que j’avais pu rêver de la vie me sera de plus en plus inaccessible63. »

      

      Le temps perdu semble donc alors définitivement perdu.

      Pourtant, au moment où il écrit ces quelques lignes à madame Straus par lesquelles il se considère dorénavant davantage comme « un écriveur » que comme un écrivain, Proust connaît presque l’heure où ses chagrins vont être changés en ivresses. Une révolution intérieure va bientôt se dessiner. De fait, au cœur de ces noires années 1900, marquées par les deuils répétés, pour la première fois de sa vie, Proust avait fini par écrire « Je » dans l’un de ses textes et va peu à peu le redécouvrir. Ce n’était ni dans un récit, ni dans l’une de ses nombreuses lettres. Proust parlait de lui à la première personne pour la première fois dans un long et important article critique intitulé « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens » paru en avril 1900 dans le Mercure de France. Le « Je » dont usait Proust dans cette incitation aux pèlerinages sur les sites gothiques déployés par Ruskin ne relevait en rien d’un « Je » biographique : Proust n’y racontait nullement sa vie et ses excursions mais restituait, à la manière d’une traduction et d’une synthèse, une autobiographie intellectuelle et spirituelle. La vie pour Proust ne sera ainsi pas faite d’événements mais d’idées qui vont faire événements dans sa vie. Le « Je » ne sera donc jamais autobiographique : le « Je » sera critique, c’est-à-dire capable selon Proust de restituer une existence sans en passer par la biographie mais en proposant un examen critique de sa biographie.

      Alors qu’il pleure toujours le décès de sa mère, Proust reçoit pour correction les épreuves de Sésame et les lys où il repense à cet article de 1900 et où il reprend sa préface rédigée en juin 1905 : dans cet avant-texte ayant pour titre « Journées de lecture », Proust y dessine, à la première personne, une critique de la lecture telle que Ruskin l’entrevoyait, préférant, quant à lui,

      
        « recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement64 ».

      

      Cette préface propose une relecture critique de Ruskin à partir des souvenirs de lecture de Proust qui, pour la première fois, évoque des événements personnels et convoque son enfance à travers les livres qu’il a aimés :

      
        « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons laissés sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré65. »

      

      1906 voit ainsi paraître Sésame et les lys qui, à l’instar de La Bible d’Amiens, reçoit un accueil critique favorable dans la presse.

      Ainsi, contrairement à ce qu’il avait ainsi pu croire tout d’abord, Proust reprend goût à l’écriture et désire recommencer à écrire. Sans doute élabore-t-il dans les derniers jours de 1906 un roman entièrement consacré à sa mère comme il le confie à Lucien Daudet. Mais insatisfait, ne trouvant vraisemblablement pas la forme adéquate, il en fera détruire tous les cahiers plus tard par Céleste Albaret. Il va alors débuter le grand projet de sa vie et auquel sa vie finira par se résumer, celui qu’il confiait déjà en 1904 envisageant ce qu’il ferait après ses traductions de Ruskin : « J’essaierai de traduire ma pauvre âme à moi, si elle n’est pas morte dans l’intervalle66. » L’intervalle et le répit dureront jusqu’en 1922. Mais le désir d’écrire revenu, la réalisation devra encore patienter quelques mois.

      Réglant les affaires de succession et désormais héritier avec son frère cadet d’une immense fortune familiale, Proust va connaître de considérables changements matériels dans sa vie qui vont favoriser l’éclosion de son œuvre. Le 27 décembre 1906, sans le dire à personne, il s’installe dans l’immeuble familial du 102, boulevard Haussmann au premier étage d’un vaste appartement de six pièces que sa mère avait connu et qu’elle adorait pour avoir été celui de son frère. Si l’appartement donne sur un boulevard bruyant, sillonné à toute heure par le tramway et presque en face du square Louis XVI saturé de pollens craints par l’asthmatique, c’est pourtant dans ce lieu a priori hostile qu’il va faire de sa vie un grand et inexorable huis clos où seule, nuit après nuit, l’écriture comptera.

      Dans la foulée, il reprend comme domestiques Nicolas Cottin et sa femme Céline qui avaient tous deux travaillé au service de ses parents comme si Proust cherchait à perpétuer la mémoire de ceux qu’ils avaient aimés et à recréer des conditions propices au souvenir et, partant, à l’écriture. Dès le début de 1907, Proust fera notamment de Nicolas le premier secrétaire d’une longue lignée car, lorsqu’il sera trop fatigué au milieu de la nuit pour tenir la plume, l’écrivain prendra l’habitude de continuer à écrire en dictant à son valet de pied. Plus tard, lorsque, en 1913, Proust devra se séparer de Nicolas Cottin en raison de son goût prononcé pour les jeux de hasard et de ses excès répétés de boisson, Cottin déclarera non sans humour : « Ses phrases sont aussi embêtantes que lui, mais tu verras, quand il sera mort, il aura du succès67 ! »

      Par sa proximité avec la gare Saint-Lazare située juste derrière son immeuble, l’installation matérielle boulevard Haussmann va, enfin, favoriser à partir de l’été 1907 de longs et riches séjours à Cabourg, station balnéaire normande prisée des mondains et où vient d’ouvrir l’imposant Grand-Hôtel. Proust y prendra ses habitudes estivales, le palace servant bientôt de modèle au Grand-Hôtel de la future Balbec d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Jusque-là fragile et comme anémié, Proust semble, durant ces mois passés sur la côte normande, reprendre goût à la vie. Il ne cesse, presque compulsivement, de visiter toutes les églises et chapelles de la région. Il est notamment véhiculé dans une automobile conduite quelques jours durant par un jeune chauffeur recommandé par son ami Jacques Bizet, Alfred Agostinelli qui lui inspirera quelques années plus tard de grandes souffrances et, à terme, un personnage clef de son grand roman.

      *

      Fin 1907, Proust est enfin prêt. Comme il le dira de Stendhal, Proust est devenu « un grand écrivain sans le savoir », celui qui sera désormais capable de « placer la littérature non seulement au-dessus de la vie, dont elle est au contraire l’aboutissement, mais des plus fades distractions68 ». Proust n’a plus de vie : il ne lui reste alors plus qu’à renaître dans l’écriture retrouvée.
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    CHAPITRE V


    L’ÉCRITURE RETROUVÉE

    OU LA NAISSANCE D’À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


    

      

        En 1908, Proust achève ses grandes années de deuil et se prépare à une métamorphose sans retour : celle qui le fera muer du mondain à la réputation superficielle à l’écrivain reclus, uniquement soucieux de la grande œuvre à accomplir. Après cinq années d’écriture quotidienne, Proust sera passé, sans faiblir, d’un critique d’art épris des analyses de John Ruskin à un romancier qui tentera d’écrire un roman sur son impuissance à écrire. Retrouver l’écriture pour Proust ne cessera dès lors de se donner comme un geste à la fois critique et hautement romanesque.


      


    


    

      
      L’ÉCRIVAIN À LA CHAMBRE DE LIÈGE

      Au début de l’année 1908, en dépit de ses crises d’angoisse et d’asthme qui, depuis son emménagement boulevard Haussmann, l’étreignent, Proust apparaît comme un homme changé et méconnaissable. Le célibataire à la jeunesse révolue, naguère arbitre des élégances, ne sort plus dans le monde. Sa vie est soudainement devenue celle d’un ascète résolu sinon d’un anachorète farouche. Il ne reçoit plus personne, pas même son dévoué Reynaldo Hahn. Toutes les nuits, ne quittant désormais plus sa chambre ni son lit, il travaille d’arrache-pied.

      L’heure de la grande retraite créatrice a sonné : s’amorce alors pour Proust la Vita Nova, telle que Jules Michelet, qu’il relit cette année-là, la nommait, à savoir cet appel dans la vie à un sens nouveau. Parvenu au milieu de son existence, Proust perçoit à l’instar de Michelet que ses jours sont comptés et qu’il est irréversiblement mortel. Le temps va peut-être venir à lui manquer car, à présent, Proust craint à chaque instant sa disparition définitive sans avoir pu mener à bien son œuvre qu’il va concevoir de plus en plus précisément. « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière69 » écrit-il, en citant saint Jean, durant ces années où débute pour lui un dur labeur.

      Paré d’une pelisse au col de vison râpé dont sa mère lui fit cadeau et qu’il jette négligemment sur ses épaules, Proust écrit. Il ne cesse d’écrire encore et encore dans un mouvement irrépressible à la recherche d’une concentration qu’il souhaite à présent totale tant il entend faire de cette chambre son second cerveau. Sur les conseils d’Anna de Noailles, il fera installer en 1910 des plaques de liège autour de son lit pour l’isoler de tout bruit. Si Jean Cocteau qu’il connaîtra par la suite qualifiera à la plus grande colère de Proust sa chambre d’« aquarium glauque70 » en raison notamment des épaisses vapeurs provenant de ses fumigations de poudre Legras antiasthmatique, Céleste Albaret préférera décrire cette chambre bientôt mythique comme « l’intérieur d’un énorme bouchon à cause des plaques de liège ». Elle en présentera ensuite plus précisément le dénuement presque monacal :

      
        « La chambre était très grande et très haute avec un plafond montant à quatre mètres, deux fenêtres, grandes aussi, chacune double, toujours hermétiquement closes quand il était là, comme les volets et les rideaux de satin bleu doublés de molleton… Le seul éclairage venait, comme je l’ai dit, de la petite lampe de chevet, assez haute de corps – comme une lampe de bureau – pour éclairer son travail au lit tout en laissant le visage dans l’ombre, et coiffée d’un abat-jour vert en étoffe froncée, et doublé de soie blanche, avec une clé pour donner ou fermer la lumière71. »

      

      Dans cette cellule de forçat de la littérature, celui qui, à peine deux ans plus tôt, avait clamé avoir renoncé à toute œuvre connaît une brusque levée de l’écriture en lui qui ne prendra dorénavant plus fin. Tout viendra nourrir une œuvre à laquelle sa vie va s’identifier et se confondre avant d’achever de le consumer presque intégralement.

      De fait, les premiers mois de l’année 1908 vont être consacrés à une étape que Proust juge préalablement indispensable à toute œuvre d’ampleur : l’écriture de pastiches des écrivains qu’il n’a cessé de lire et relire depuis ces longues années qui l’ont éloigné de tout récit. Pour ce faire, Proust va se saisir de l’affaire Lemoine qui, dans ces années-là, avait défrayé la chronique : Henri Lemoine, escroc notoire, prétendait avoir découvert le secret de fabrication des diamants. À coups d’expériences falsifiées, il en vendit sans peine le fallacieux procédé au diamantaire De Beers qu’il délesta de plus d’un million de francs or avant d’être confondu puis écroué.

      Dans une série de neuf textes qui dépeignent chacun un épisode précis de l’affaire, Proust propose autant de pastiches stylistiques et de faux diamants de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, les frères Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et enfin Saint-Simon. Avec un sens aigu de l’observation de leur style, il se saisit ainsi des tours les plus reconnaissables et remarquables de chaque écrivain, Balzac apparaissant sous sa plume avec ses incipits faits de « ces derniers mois de l’année 1907 » ou encore Flaubert se singularisant avec ses récits où « La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, des tourterelles s’envolèrent72 ».
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      En reprenant la manière de chacun, le pastiche chez Proust ne s’offre pas seulement comme un divertissement aussi bien comique qu’ironique : il apparaît avant tout comme l’exercice critique premier d’un écrivain qui, à la manière d’une cure cathartique, entend éprouver et épuiser les écritures des auteurs révérés avant de trouver son expression propre. Chez Proust, le pastiche se donne comme l’antichambre nécessaire à l’émergence de sa propre voix en permettant de mettre à distance ses modèles afin de trouver son timbre singulier. Dans Le Temps retrouvé, au moment où il renonce presque définitivement à écrire, Marcel lira au château de Tansonville une page du Journal des Goncourt qui lui confirmera, dit-il, son « absence de dons littéraires73 ». Ironiquement, Proust s’amuse à faire un pastiche des Goncourt pour décourager son Narrateur… Mais, pour Proust, le pastiche s’affirme donc comme un geste aussi bien critique que clinique : purgée, l’écriture est guérie et délivrée de tout risque d’imitation. Le grand asthmatique peut enfin trouver son propre souffle.

      Cependant, si Proust fait paraître quelques-uns de ses pastiches tout au long de l’année 1908 dans les colonnes du Figaro mais ne les réunit finalement en volume qu’en 1919, ces pastiches constituent le premier moment de l’œuvre, celui où Proust fait étroitement se croiser fiction et critique dans un récit qui les rend indémêlables. Car, parallèlement aux pastiches qui en constituent comme un entraînement premier, Proust s’est en vérité remis au roman.

    


      

        LA RÉVÉLATION DU CONTRE SAINTE-BEUVE


        Parmi les écrivains pastichés, un nom retient davantage l’attention de Proust que les autres, celui de Charles-Augustin Sainte-Beuve, le plus célèbre critique littéraire du XIXe siècle. Né en 1804 et mort à Paris en 1869, Sainte-Beuve s’est distingué par une méthode critique qui va relancer chez Proust son questionnement, impossible pour l’instant à résoudre, de l’articulation plus que problématique entre la vie et l’œuvre d’un écrivain. Selon Sainte-Beuve, en effet, l’œuvre d’un écrivain serait avant toute chose le reflet de sa vie et pourrait s’expliquer avec force et intégralement par elle. En ce sens, il suffit de mener une enquête sur la vie de l’écrivain auprès de ses proches, savoir ce qu’il pense de la religion, de la nature, des femmes ou encore de l’argent, pour se saisir du sens de ses romans ou poèmes et mesurer à l’aune de l’homme et de sa biographie la valeur de ce qu’il a pu écrire. « La littérature n’est pas pour moi distincte ou, du moins, séparable du reste de l’homme et de l’organisation74… » disait Sainte-Beuve en une phrase que Proust aimait à citer comme emblématique du critique.


        Pour Proust, qui a souffert avec Les Plaisirs et les jours de n’être considéré que comme un écrivain mondain, superficiel et inconséquent, Sainte-Beuve commet un lourd contresens sur la nature même des liens entre l’écriture et la vie, entre l’écrivain et ce qu’il écrit. Car Proust va l’affirmer contre Sainte-Beuve :


        

          « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir75. »


        


        Sainte-Beuve s’est lourdement trompé sur des écrivains majeurs tels que Baudelaire ou Gérard de Nerval qu’il a mal jugé en raison de leurs vies respectives entachées d’une mauvaise réputation.


        Proust ne voit ainsi qu’erreurs dans la fameuse méthode de Sainte-Beuve puisque, selon lui encore, le critique est condamnable


        

          « pour ne pas avoir vu l’abîme qui sépare l’écrivain de l’homme du monde, pour n’avoir pas compris que le moi de l’écrivain ne se montre que dans ses livres76 ».


        


        Implicitement, reprenant sa critique de la conversation chez Ruskin, Proust plaide pour lui-même : le moi de ses écrits n’est pas le moi qu’il montre dans ses conversations de salon. De fait, en lisant Sainte-Beuve pour fermement s’opposer à lui, Proust définit en creux son esthétique qui, en ces jours de 1908, se précise comme jamais : puisque, dit-il encore, « l’homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n’est pas la même personne », Proust déclare, contredisant toute la critique littéraire avant lui :


        

          « Un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec qui je fais connaissance dès la première ligne, que j’écoute avec déférence, à qui je donne raison tant que je suis avec lui, sans choisir et sans discuter77. »


        


        Seuls comptent le style de l’écrivain et le roman qu’il sait créer à la mesure de son intime génie. À partir de ce moment, en ne « proustifiant » plus comme le lui reprochaient ses camarades de lycée, Proust va bientôt donner naissance à Marcel, le Narrateur.


        Parce qu’il a découvert, contre Sainte-Beuve, que la littérature constitue « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue78 », Proust débute dès novembre 1908 la rédaction d’un ouvrage d’ampleur qu’il intitule provisoirement et littéralement Contre Sainte-Beuve. D’abord commencé sur des feuillets épars puis consigné dans une série de cinq carnets longilignes de Kirby, Beard & Co. offerts pour les étrennes par madame Straus, Proust note avec frénésie le détail de ses théories critiques contre la critique biographique et intentionnaliste de Sainte-Beuve qu’il juge décidément comme « une conception superficielle79 » de la littérature. Il développe un chapitre sur la vision de Gérard de Nerval par Sainte-Beuve, enchaîne avec un autre chapitre sur les erreurs de Sainte-Beuve sur Baudelaire avant, dans la foulée, de démontrer les faiblesses de la méthode biographique face à la lecture de Balzac. Bientôt, les carnets ne suffisent plus à noter une théorie qui va grandissante et confiante. Proust charge alors Nicolas Cottin, son valet de pied plus que jamais à son service, de lui acheter des cahiers d’écolier : tout d’abord une trentaine puis, très vite, une cinquantaine pour finir par en acquérir près d’une centaine.


        Mais Proust n’écrit pas l’essai qu’il projetait en premier lieu. Car, plus profondément et insensiblement, Proust s’est bel et bien remis au roman. Ou bien plutôt le roman est comme revenu à lui à la manière cette fois d’une évidence lumineuse. Dès avril 1908, il avait en effet indiqué à Louis d’Albufera, qui s’inquiétait de ne plus le voir dans aucun salon, qu’il s’était lancé depuis quelques mois déjà dans « un travail très important ». Dans ses carnets longilignes, il a en effet noté, dans la fièvre d’un travail à accomplir, les idées majeures de ce qu’il conçoit d’emblée comme sa grande œuvre :


        

          « Une étude sur la noblesse / un roman parisien / un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert / un essai sur les Femmes / un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier) / une étude sur les vitraux / une étude sur les pierres tombales / une étude sur le roman80. »


        


        L’étude critique sur Sainte-Beuve s’articule à présent à un ample et vaste roman car, pour Proust, à la réfutation de l’œuvre expliquée par la vie doit correspondre le récit de la découverte par un narrateur de l’impossible coïncidence entre la vie et l’œuvre d’un écrivain. Théorie et pratique se mêlent dorénavant étroitement comme il s’en explique encore en 1909 à Alfred Valette, directeur du Mercure de France :


        

          « Je termine un livre qui malgré son titre provisoire : “Contre Sainte-Beuve” est un véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties… Le livre finit bien par une longue conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique… et quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise en œuvre des principes d’art émis dans cette dernière partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin81… »


        


        De fait, au lieu de réserver la discussion des principes critiques de Sainte-Beuve à un strict propos d’essayiste, Proust déploie ses réflexions dans le cadre tout d’abord d’une conversation avec sa mère, qui, développée à son tour, devient peu à peu le souvenir d’une matinée qui va simultanément elle-même ouvrir à un récit d’enfance comme il l’indique d’emblée dans son manuscrit :


        

          « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi, le souvenir, j’étais déjà malade. Je restais levé toute la nuit, me couchais le matin et dormais le jour82. »


        


        Alors que, des années durant, il n’était pas parvenu à écrire, avait raté son roman et avait peiné à écrire ses articles, Proust parvient à réconcilier ce qui paraissait inconciliable jusque-là en lui. Comme il le confiera à Anna de Noailles, il réunit enfin ces « deux façons différentes83 » entre lesquelles il doit choisir pour bâtir son œuvre : d’une part, le côté de l’essai et, d’autre part, le côté du roman.


        Par le récit critique qu’il élabore dans Contre Sainte-Beuve, Proust surmonte cette hésitation qui l’avait condamné à des années de stérilité. L’écrivain comprend enfin qu’à l’image du côté de chez Swann qui finira par rejoindre le côté de Guermantes, les deux genres qui font concurrence en lui peuvent s’unir dans l’expression d’un « Je » critique. Dire « Je » permettra à la fois de raconter la souffrance liée à la perte de ses parents mais aussi bien dans le même temps de la dépasser en jetant sur chaque événement un regard distancié et analytique. Chaque épisode ne sera pas tant raconté que commenté et raconté depuis son commentaire. Proust ne livrera donc pas une autobiographie mais invente dès Contre Sainte-Beuve une biographie critique dans laquelle il va se lancer, comme il la désigne alors, à la « poursuite du passé84 ». Son œuvre ne sera pas tant l’écriture d’une histoire que l’histoire d’une écriture. Loin d’éluder son impuissance à faire œuvre, Proust fera de cette impuissance même le sujet de son livre : son impossibilité à écrire fournira le sujet premier de son récit.


        À ce « je » critique plus que biographique viendra enfin, au début de l’année 1909, s’adjoindre l’idée de la situation narrative à partir de laquelle le récit pourra commencer, lui aussi, de manière critique. Comme Proust, Marcel écrira depuis sa chambre, sera obsédé par sa perte de sommeil et parlera depuis son lit. Cette chambre à partir de laquelle À la recherche du Temps perdu s’ouvre est une chambre mortuaire, celle où Marcel, comme Proust, se rend compte qu’il est comme mort et doit retranscrire sa vie comme on voit, avant de mourir, son existence défiler en un instant devant soi. La Recherche sera l’histoire de cet instant indéfiniment suspendu avant une disparition toujours reculée. Le lit de Marcel s’offre comme un lit de mort et de gisant qui, dans ses derniers souffles, veut rendre la mesure de son désir d’écrire « parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi85 », écrit-il. Retranché dans sa chambre de liège, comme entré dans une existence posthume, Proust lance son grand roman.


      


      
      DU MANUSCRIT REFUSÉ

        À L’ÉDITION À COMPTE D’AUTEUR

      Les années 1909 et 1910 sont des années au cours desquelles Proust n’arrête plus d’écrire. Tous les soirs, il noircit sans faiblir ses cahiers tant il a trouvé la forme unique d’une écriture par laquelle il peut enfin résorber la création littéraire dans la continuité de l’expérience quotidienne. Loin de toute mondanité, Proust découvre, ligne après ligne, son moi profond, celui que Sainte-Beuve se montrait incapable d’apercevoir. Chaque nuit, suivant ce qu’il avait observé contre l’éminent critique littéraire, il essaie de recréer ce moi auquel il donnera le prénom de Marcel car, comme il l’indiquera notamment dans le tome de La Prisonnière, il donne « au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre… : “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel86” ». Dans ces quelque mille pages qui s’écrivent, Proust invente ainsi ce Marcel qui, s’il s’inspire de la vie de son créateur, cherche avant tout à oublier tout ce qui relève de strictement anecdotique dans son existence. Si, comme le dira plus tard Walter Benjamin87, dans la vie de Proust rien ne fut véritablement parfait, tout va en revanche devenir exemplaire dans son roman.

      Parce que, selon une expression qu’il affectionne, son écriture « infuse » à la manière d’un sachet de thé, Proust va transformer les femmes et les hommes qu’il a connus le jour en personnages qui vont surgir le soir au milieu de sa chambre. Revenant la nuit, chaque personnage proustien apparaît comme le spectre de ceux que Proust a pu rencontrer sans pour autant exactement s’identifier à eux. La vie n’existe plus mais devient la source inassignable d’une écriture hantée par la mort qui doit parler des êtres depuis leur décomposition dans la mémoire : tel est le sens profond de la Vita Nova proustienne qui décrit les personnages à la manière d’un convoi funèbre infini. Monstesquiou est, de son vivant, le spectre de Charlus qui commence à voir le jour. Charles Swann est le double fantomal de Charles Haas. La duchesse de Guermantes ressemble, sans pourtant se confondre avec elle, à madame de Chevigné, à madame Arman de Caillavet ou à madame Straus. Adrien et Jeanne Proust reviennent mais sous les traits diffractés de la grand-mère de Marcel, de Charles Swann ou encore de madame de Villeparisis. Proust ne s’en cachera pas puisque, dans Le Temps retrouvé, il en viendra même à dire qu’« un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés88 ». Proust écrit ainsi paradoxalement en effaçant.

      En 1911, comme si le temps soudainement s’accélérait à mesure que l’œuvre se déploie avec vigueur, Proust a fixé les grandes lignes de son récit. Le Contre Sainte-Beuve est désormais loin : comme Jean Santeuil, il ne sera publié à l’état de brouillons qu’en 1954. Car le roman n’a cessé de croître en un récit qui dépasse à présent le millier de pages, Proust écrivant par souci d’équilibre le début et la fin en même temps toujours selon le principe de la préface finale et inversée qui doit révéler au lecteur les principes selon lesquels le livre a été écrit. Durant ce temps, les personnages se sont développés selon un double principe fondateur.

      Si, contrairement à l’expérience malheureuse de Jean Santeuil, les noms des Montesquiou ou autres Reynaldo Hahn sont effacés dans le récit, c’est qu’en premier lieu, Proust découvre combien, pour les créer et les faire vivre dans l’œuvre, il doit donner à ses personnages des noms propres qui, au contraire, doivent apparaître comme autant d’énigmes. Chaque nom de personnage doit être pour Marcel l’occasion à la fois d’une rêverie et d’un désir de rencontrer la personne qui le porte. Avant d’être un personnage à l’épaisseur biographique qui traversera différents épisodes de sa vie, le personnage proustien permet à Marcel d’exercer son sens critique. En ce sens, chaque nom sera scruté, décomposé et analysé. Ainsi notamment du nom de Guermantes :

      
        « Et, en même temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rêveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place – tout au bout de ce “côté de Guermantes” où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants89… »

      

      Dès lors, le récit naîtra de la confrontation des spéculations de Marcel et de la rencontre avec une réalité jugée souvent décevante ou pour le moins inattendue…

      À ce nom, « chose antérieure à la connaissance » et « urne d’inconnaissable90 », correspond un second trait propre aux personnages proustiens qui les éloigne définitivement de tout modèle vivant unique possible. Pour Proust, lecteur féru de La Bruyère et du XVIIe siècle classique français, chaque personnage doit se lire et s’appréhender à la manière d’un caractère. Robert de Saint-Loup, Odette de Crécy ou encore le docteur Cottard doivent être considérés comme des archétypes d’un comportement social, d’une vertu ou d’un vice dont ils s’affirment comme le représentant aussi emblématique que symptomatique. Fruits de l’observation sociale, les personnages de Proust s’imposent comme les témoins de la lecture morale que l’écrivain entend donner des mœurs de son temps, pouvant même reprendre ces propos de La Bruyère selon lesquels

      
        « on ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire91 ».

      

      Aucune dimension simplement anecdotique ne subsiste tant, pour Proust, un personnage rassemble différents traits vécus pour s’élever à la dimension morale d’un hyper-personnage. À la parution des premiers tomes de La Recherche, Maurice Barrès saluera cette métamorphose presque miraculeuse du trivial en sublime en qualifiant, non sans humour, Proust de « poète persan dans une loge de concierge92 ».

      En 1912, le temps avançant plus que jamais à grands pas, Proust a désormais presque simultanément achevé les premier et second tomes, diptyque qu’il a fait dactylographier par Albert Nahmias, jeune secrétaire qui le seconde depuis quelques mois dans la délicate mise au net de ses nombreux et volumineux cahiers. Proust recopie de longs passages consignés dans les brouillons de Jean Santeuil pour les intégrer à son nouveau roman. Il comprend à présent, comme Marcel le dira dans La Prisonnière, qu’il n’est l’homme que d’un livre tant « les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde93 ». Au premier semestre 1912, avant de se mettre en quête d’un éditeur, Proust écrit qu’il recherche un titre à Reynaldo Hahn, admiratif et enthousiaste aux lectures hebdomadaires que Proust lui donne de son roman en cours. Proust hésite devant autant de possibilités qui doivent suggérer sans attendre au public combien son roman sera un roman de la mémoire :

      
        « Les Stalactites du passé / Devant quelques stalactites du passé / Devant quelques stalactites des jours écoulés / Reflets dans la patine / Ce qu’on voit dans les patines / Les reflets du passé / Les jours attardés. Les rayons séculaires (comme ceux des étoiles) / Le visiteur du Passé / Visite du passé qui s’attarde / Le Passé prorogé / Le passé tardif / L’espérance du Passé / Le Voyageur du Passé / Les Reflets du temps / Les Miroirs du Rêve94. »

      

      Rien ne convainc Proust qui finit par trouver lui-même ces différents titres encore trop proches d’Anatole France ou de l’esprit décadentiste. Il songe un temps encore à un autre titre possible, La Colombe poignardée qui n’emporte pas non plus sa vive adhésion, le titre étant, de surcroît, celui d’un roman historique du populaire Maurice Magre.
Cependant, après maints atermoiements et nombre d’hésitations, Proust confie en novembre 1912 à Gaston Gallimard, qui vient de cofonder notamment avec le romancier André Gide la prestigieuse Nouvelle Revue française, bientôt remplacée par le comptoir d’édition Gallimard, qu’il envisage non plus deux mais trois volumes :

      
        « Par exemple titre général Les Intermittences du cœur. Premier volume, sous-titre : Le Temps perdu. Deuxième volume, sous-titre : L’Adoration perpétuelle (ou peut-être À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Troisième volume, sous-titre : Le Temps retrouvé95. »

      

      Proust approche alors différents éditeurs mais essuie refus sur refus. Gaston Calmette du Figaro, soutien de toujours, montre le manuscrit à Fasquelle qui n’apparaît guère convaincu au prétexte qu’« Au bout de sept cent douze pages de manuscrit… on n’a aucune, aucune notion de ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire96 ? » La nouveauté de l’œuvre de Proust déroute profondément, notamment les futures éditions Gallimard auprès desquelles Proust va tenter sa chance. Par l’entremise du prince Bibesco, Proust soumet au comité de lecture de la Nouvelle Revue française le tome du Temps perdu. C’est Gide, que Céleste Albaret qualifiera plus tard de « faux moine97 », qui est désigné pour le lire. Mais il ne le lira pas, à peine ira-t-il jusqu’à le parcourir, tombant au hasard d’une lecture inattentive sur les vertèbres du front de tante Léonie et ne désirant guère prêter attention aux souvenirs d’enfance d’un mondain inconséquent de la rive droite, aux phrases tortueuses et incompréhensibles. Gide le reconnaîtra plus tard : refuser Proust fut la plus grande erreur de sa vie.

      *

      Cependant, l’année 1913 voit bientôt l’œuvre éditée et enfin acceptée aux jeunes éditions de Bernard Grasset. Il faut dire que, de refus en refus, Proust a encore déployé son récit et trouvé son titre général qui ne variera plus : À la recherche du Temps perdu qui, à présent, se divise en trois forts volumes : Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé. En novembre 1913, à grands renforts de publicité dont Grasset avait le secret, paraît enfin en librairie Du côté de chez Swann, tiré à 2 600 exemplaires et à compte d’auteur comme cela se pratiquait alors souvent. L’écrivain est confiant. Avant de rendre le dernier jeu d’épreuves en septembre 1913, Proust, qui sera familier de nombreuses additions et corrections, ajoute au dernier moment avant que lesdites épreuves ne partent pour l’imprimerie une phrase en tête du manuscrit : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
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    CHAPITRE VI


    LA MADELEINE DE PROUST OU LE ROMAN DE LA MÉMOIRE INVOLONTAIRE


    

      

        Dès sa parution en novembre 1913, Du côté de chez Swann reçoit les faveurs presque unanimes de la critique et du public. Écoulé d’emblée à plus de 2 000 exemplaires, le roman consacre ainsi, selon Francis Jammes, Proust comme l’égal d’un Shakespeare ou d’un nouveau Balzac qui ne craint pas d’user d’« une phrase à la Tacite ». En une du Figaro du 27 novembre, après avoir rappelé que « la personnalité de M. Marcel Proust est entourée d’un halo tout à fait exceptionnel » et qu’« il est quelqu’un que l’on rencontre rarement, par le fait d’une existence un peu recluse », Lucien Daudet n’hésite pas, pour sa part, à louer le roman comme un chef-d’œuvre absolu : « Il est pourtant si simple de dire que plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’on parlera du livre de M. Marcel Proust, il apparaîtra comme une extraordinaire manifestation de l’intelligence au vingtième siècle. » Car, dès ce premier tome, Proust œuvre à un roman aussi original que profond sur la mémoire involontaire.


      


    


    

      

        UN TEMPS PERDU À JAMAIS ?


        Longtemps, Proust s’est interrogé sur la manière d’ouvrir son grand récit qu’il désire consacrer à la recherche du temps perdu et révolu : comment, en effet, parvenir à restituer les souvenirs d’enfance et d’adolescence de Marcel, à savoir les traces irrévocables de ce passé qui, selon lui, constitue « l’essence intime de nous-mêmes98 » ? Comment atteindre ces souvenirs qui, seuls, peuvent permettre de dévoiler ce « moi profond » que le Narrateur entend redécouvrir ? Comment ainsi restituer au moyen de la mémoire la vérité de son être la plus enfouie afin d’y découvrir combien


        

          « l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte99… » ?


        


        Telles sont les questions initiales qui, sans attendre, président au commencement de « Combray », première partie du roman que Proust ne réécrivit pas moins de seize fois.


        Afin d’y répondre sans délai, Proust choisit d’installer Marcel dans la demi-pénombre d’une chambre à la « bougie éteinte ». Dans cette scène d’endormissement, volontairement non datée, où son esprit vagabonde « comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure100 », Marcel entend d’emblée se couper et s’isoler de son présent afin de se mettre sans tarder en quête de ce passé si précieux en usant, comme il le dira dans Le Temps retrouvé, de « la fertilité de son intelligence et les ressources de sa mémoire101 ». Couché à Tansonville dans cette chambre qu’il occupe chez madame de Saint-Loup, Marcel s’exerce à retrouver le passé dans un effort, tout d’abord, de ce qu’il nomme « la mémoire volontaire ».


        Guidée par la raison et la force de l’habitude, cette mémoire volontaire déployée par Marcel veut à toute force ressusciter l’ensemble des épisodes fondateurs de son existence. Elle remonte dans le temps grâce à une série de points de repères précis et distincts, chronologiquement ordonnés. Prévisibles et attendues, les réminiscences commencent à affluer en lui comme il le dit :


        

          « Je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté102. »


        


        Outil premier de l’introspection proustienne, la mémoire volontaire convoque alors tour à tour ses souvenirs d’enfance, dans la campagne de Combray, chez sa grand’tante Léonie où il admirait les « brillantes projections » de la lanterne magique de Golo dans sa chambre mais où, surtout, il souffrait « d’une préoccupation douloureuse » quand sa mère, au lieu de l’embrasser, préférait recevoir à dîner M. Swann.


        Cependant, au bout d’une cinquantaine de pages à peine, Marcel interrompt brusquement son récit. Rien du passé ainsi convoqué ne se révèle satisfaisant. Comme désemparé, le Narrateur s’affronte à l’échec sans retour de souvenirs démesurément plats, sans relief et sans vie aucune comme il le reconnaît aussitôt devant l’évidente pauvreté du souvenir :


        

          « À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. Mort à jamais ? C’était possible103. »


        


        En dépit de ses efforts à ressusciter le passé, la mémoire volontaire s’affirme comme insuffisante à découvrir le moi profond dans l’expression insoupçonnée de sa vérité la plus nue. Au plus grand désespoir de Marcel, qui se tourne et se retourne en vain dans son lit, cette mémoire pâtit d’un insurmontable défaut, celui qui consiste à donner un rôle premier à l’intelligence. Dès le début du Contre Sainte-Beuve, Proust avait pourtant prévenu : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence » avant de poursuivre :


        

          « Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui104. »


        


        Proust ne dira pas autre chose à Robert Dreyfus à qui il s’était confié sur cette mémoire volontaire « qui est surtout une mémoire de l’intelligence et des yeux qui ne nous donne du passé que des faces sans vérité105 ».
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        Utilitaire et profondément sociale, la mémoire volontaire demeure superficielle et mondaine, semblable, comme Marcel le rappellera encore dans Le Côté de Guermantes, aux « mauvais peintres », ceux qui donnent « à tout notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire106 ». Cette mémoire de mauvais tableaux, tiraillée par les mauvaises habitudes de la raison, ne se révèle ainsi que mort, là où Marcel cherche à retrouver l’étoffe de sa vie, de son moi et des jours révolus. Ces souvenirs sans ampleur, qui n’ont rien su conserver de la saveur inaltérable du Temps, dont « les images du passé pâlissent peu à peu, s’effacent », font renoncer Marcel à son projet de rendre Combray dans toute sa vigueur. Le temps perdu semble l’être définitivement et sans retour. Découragé et comme inutile, le récit s’arrête.


      


      

        LE MIRACLE DE LA MADELEINE


        Cependant, alors qu’il atteint le point ultime de son renoncement à écrire, qu’il ne cesse de déplorer que « c’est peine perdue que nous cherchions à évoquer » le passé et qu’en la matière « tous les efforts de notre intelligence sont inutiles107 », Marcel connaît un brusque miracle salvateur qu’il entreprend aussitôt de raconter.


        Rentrant à la maison, un étroit jour d’hiver, alors qu’il grelotte de froid, sa mère lui propose, contre son habitude, de prendre un peu de thé. Aussi anodin qu’inattendu, l’épisode va ouvrir à la stupéfiante déflagration de la mémoire involontaire, antithèse résolue et merveilleuse de la mémoire volontaire première. Imprévisible, la mémoire involontaire prendra ici la forme d’une madeleine délicatement trempée dans une tasse de thé. De manière inouïe, comme une transfiguration au cœur de la banalité pourtant la plus achevée, le passé va alors se redonner à Marcel par bouffées de sensible absolu.


        Dès la première gorgée de thé surgit, jusque-là dérobé et inaccessible, un passé enfin revécu dans toute « sa densité charnelle et vivante ». C’est ce que Marcel perçoit instantanément quand sa mère


        

          « envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender108 ? »


        


        En une bouchée, la madeleine, qui, dans les brouillons de Proust, était figurée tout d’abord sous la forme d’une simple biscotte puis de « quelques tranches de pain grillé109 » apportées un matin par Nicolas Cottin, ouvre à Marcel une série de questions proprement inédites. Confronté à « cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique », le Narrateur comprend qu’il doit résolument abandonner l’intelligence, plongé qu’il est dans une


        

          « grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien110 ».


        


        Intuitivement, contre l’exercice tyrannique de la raison, Marcel va progressivement faire de la madeleine l’épisode fondateur de son récit qui devra pleinement faire confiance à l’expression de la sensibilité et à l’exercice retrouvé de la sensualité. Contre le célèbre « Je pense donc je suis » des Méditations métaphysiques de Descartes, Marcel découvre, à travers la madeleine, la puissance narrative et affective d’une médiation purement physique, celle d’un « Je sens donc je suis ». La madeleine ouvre à la mémoire inespérée du sentiment. Proche ici de Nerval et Baudelaire qu’il admire pour être des poètes de « la plus frémissante sensibilité », il prend conscience alors que « la vérité n’est pas (dans le thé), mais en moi111 ».


        Mais la madeleine va progressivement devenir pour Marcel plus qu’une simple madeleine. Elle va bientôt se tenir comme la porte d’entrée symbolique, par la sollicitation de la mémoire involontaire, de tous les souvenirs ignorés et oubliés jusque-là du Narrateur. Car, comme il le dit,


        

          « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir112. »


        


        Par la sensation de « ce qui palpite ainsi au fond de moi », Marcel comprend que, du plus loin de l’oubli, resurgit le temps perdu. Intime et enfouie au plus profond de soi, la mémoire involontaire qui fait retrouver « le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul », permet à Marcel d’offrir à son récit autant de scènes qui, loin des tableaux figés et fades de l’intelligence, se donnent comme autant de miracles et d’apothéoses poétiques à partir d’une sensation gustative, olfactive ou encore auditive. Tout revient à la mémoire de Marcel, finit-il par ajouter,


        

          « comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé113 ».


        


        Par la madeleine, ouverture aux libres associations, Marcel peut enfin lancer son récit tant, comme Proust l’indiquait déjà dans le Contre Sainte-Beuve, se dévoile à la manière d’une apparition « cette pure substance de nous-mêmes qu’est une impression passée, de la vie pure conservée pure114 ». Marcel va désormais partir à la recherche de cette sensation, fugitivement aperçue, qui dans le présent retrouve l’ampleur sans égale du passé : il s’agit pour lui, comme il le dira dans Le Temps retrouvé, de se mettre en quête de cette « minute affranchie de l’ordre du temps qui a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps115 ».


      


      
      L’EXTASE DU TEMPS RETROUVÉ

      De fait, si Marcel attache une importance aussi neuve que fondatrice à l’expérience de la madeleine, c’est qu’il comprend immédiatement combien les manifestations de la mémoire involontaire excèdent le simple surgissement du passé. Rencontrer involontairement le souvenir à l’instar de la croyance celtique selon laquelle « les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur116 » revient pour le Narrateur d’À la recherche du Temps perdu à pénétrer au plus près du secret de la création littéraire : c’est, pour lui, entrer au cœur de la puissance de l’écriture.

      Car, pour Marcel, se souvenir, c’est écrire. Par la violence de sa déflagration, ses qualités impressives et le monde qu’elle ressuscite, la mémoire involontaire obéit au même mot d’ordre que la littérature ainsi que l’indique Marcel dès l’épisode de la madeleine : « Chercher ? pas seulement : créer117. » L’homme qui se souvient comme l’homme qui écrit, ajoute Marcel, « est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul, il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière118 ». Recherche du temps perdu et recherche de l’œuvre à écrire iront désormais de pair puisque, étroitement, dans leur composition même, l’une dépendra absolument de l’autre. Telle est aussi bien la vision de Proust qui, depuis 1909, compose simultanément les tomes du Temps perdu et du Temps retrouvé. Goûter à la madeleine revient ainsi à découvrir aussi bien comment conduire son récit et écrire son grand roman, Marcel usant même de l’image du livre dans Albertine disparue pour désigner ses souvenirs :

      
        « Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander119. »

      

      En effet, si, dès Du côté de chez Swann, la madeleine permet à Marcel de raconter avec une profondeur inédite cette enfance où « on reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore », Marcel devra patienter jusqu’au Temps retrouvé avant de pleinement saisir ce qui, dans le souvenir involontaire, permet à l’écriture de se déployer avec force. Car le goût de la madeleine est passé sans qu’il puisse en saisir la teneur exacte. Marcel a beau faire : il ne parvient plus à en retrouver la saveur unique et la puissance narrative qu’elle avait su provoquer en lui. Il verra, par la suite, des arbres lors d’une promenade dans la campagne normande ou encore les clochers de Martinville, mais rien n’y fera : il ne retrouvera plus cette intime saveur du passé et le goût de l’écriture.

      Si bien que, dans cet ultime volume de La Recherche, Marcel, déjà âgé et revenant à Paris après un long séjour dans une maison de santé, affirme résigné qu’après maintes hésitations, il doit contre son gré abandonner l’idée d’écrire son grand roman, désormais convaincu par « la pensée de son absence de dons littéraires120 ». Il ne retrouve décidément pas la sensation inouïe de la mémoire involontaire. Il s’est comme installé dans le royaume des morts. Les madeleines n’ont plus de goût. Le thé est presque à jamais refroidi. Un nouvel et irrémédiable échec l’accable. Alors qu’il avait pourtant renoncé à toute vie mondaine, Marcel décide, à présent dégagé de toute œuvre, d’y revenir et de se livrer de nouveau sans retenue aux joies multiples des nombreuses soirées et autres coteries parisiennes. Partant, il choisit de se rendre à la fastueuse matinée de la princesse de Guermantes.

      Mais, au moment où il pénètre dans la cour de l’hôtel particulier du prince de Guermantes, perdu dans ces « tristes pensées », Marcel, qui ne prête pas attention à une voiture qui entre, trébuche soudainement sur les pavés inégaux. Se produit alors une sensation identique, dans sa violence et son extase, à celle qu’il éprouvait plus tôt pour la madeleine comme il le perçoit lui-même :

      
        « Au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé… Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Cette fois je me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la même que celle que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de rechercher les causes profondes121. »

      

      Ainsi, la mémoire involontaire fait resurgir la possibilité même de pouvoir écrire une sensation pour lui inédite. Il va immédiatement la scruter pour en percer le mystérieux pouvoir suggestif tant, comprend-t-il,

      
        « la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit : “Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te propose122” ».

      

      S’attardant sur ce surprenant trébuchement, la sensation ouvre en lui autant d’images : le souvenir possède une force visuelle d’évocation sans égale :

      
        « Et presque tout de suite, je le reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray123. »

      

      Le temps, les lieux et les sensations s’échangent comme dans les correspondances de Baudelaire que Proust admire tant où, disait le poète des Fleurs du Mal, « les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». Le souvenir est un poème qui s’ignore et que Marcel veut dévoiler car, comme Proust le dira à propos de la création poétique,

      
        « la vie du poète a ses petits événements comme celle des autres hommes. Mais… nous comprenons que la réalité fut pour le poète quelque chose… qui contient la chose précieuse qu’il cherchait et qu’il n’est pas facile d’en faire sortir124 ».

      

      La mémoire involontaire s’offre comme le poème ressuscité d’un homme de nouveau bientôt vivant.

      Dès lors, cependant qu’il pénètre en visualisant ses sensations dans les salons de l’hôtel et est conduit par un domestique de la maison au vaste salon-bibliothèque du prince pour patienter, Marcel va connaître une série de déflagrations de mémoire involontaire comme autant de signes d’une écriture retrouvée et de l’affirmation d’une foi bientôt indéfectible dans sa vocation. Aux pavés inégaux succède, tout d’abord, le tintement d’une cuiller :

      
        « Un domestique, en effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit… »

      

      Le bruit évoque immédiatement à Marcel le « bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue de train pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois ». Survient alors la raideur de la serviette qui ressuscite les journées de plage à Balbec :

      
        « La serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait125… »

      

      Se met en place un récit initiatique de la renaissance d’un homme à lui-même, à son passé et à sa possibilité d’écrire : les pavés inégaux, le bruit de la cuiller et bientôt la serviette empesée offrent autant de sensations de ce passé et de rites de passage que seule l’écriture est à même de pouvoir retranscrire. Marcel revient, l’espace de ces minutes hors du temps, du royaume des morts pour faire de Proust l’héritier conjoint du Dante de La Divine Comédie et du Baudelaire des Fleurs du Mal. Plus encore que le Goethe des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, roman de formation dont il dit s’être inspiré, Proust construit le couronnement final de son roman comme une fable mythologique de la venue de l’écriture par le passé ressuscité.

      En ce sens, à la manière du dénouement d’une épopée, écrire s’articulera alors pour Marcel en deux temps : en premier lieu, se saisir de la sensation à travers la métaphore car elle seule se révèle capable d’unir le disparate, de rassembler les souvenirs qui paraissent inconciliables et redonner la pure densité de ces instants miraculeux. C’est ce qu’il se formule désormais sans peine tant, en littérature, la vérité ne commencera que

      
        « quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une alliance de mots126 ».

      

      À ces réminiscences faites de métaphores correspond enfin une conception de la littérature qui ne sera désormais plus qu’expression visuelle. C’est ce qu’il exprime là encore sans détours :

      
        « Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun127. »

      

      Vision et métaphore s’unissent dans le roman de Proust pour proposer, en définitive, la figure reine par laquelle Proust va faire revivre dans sa phrase le passé : l’hypotypose, cette figure de style par laquelle l’écrivain décrit les choses de manière si vive et frappante que le lecteur a le sentiment qu’elles sont sous ses yeux. Par l’hypotypose, Proust restituera à quel point

      
        « la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-mêmes ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné128 ».

      

      Dès lors, les souvenirs affluent enfin. Le Temps est désormais retrouvé. Il est une métaphore et une hypotypose que seule l’écriture peut déployer à l’envi. Marcel en sera dès lors son traducteur aussi patient que lumineux. Il a compris combien « l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu129 ». Sans qu’il le sache, l’œuvre s’était écrite seule dans son moi profond : il ne restait plus qu’à plonger en soi pour admettre, comme il l’apprend sur lui-même, que « toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation130 ». Sans doute Marcel révèle-t-il, mieux que Proust ne saura le faire, le sens de sa propre existence et la puissance même d’un livre dont, dès 1913, Proust a presque écrit la fin. Il tient sa théorie sans laquelle il ne peut écrire et qu’il va dès lors développer et illustrer, parfois malgré lui, au gré d’événements qui vont venir à interrompre le cours de la rédaction, la relancer et la réinventer constamment.

      
      *

      Car, en 1914, quelques mois à peine après la parution de Du côté de chez Swann, la vie de Proust, pourtant réglée depuis de nombreuses années sur de rigoureuses habitudes, va connaître de profonds et irrévocables bouleversements qui vont successivement développer comme jamais À la recherche du Temps perdu.

      
      
    


    


  



  

    [image: Illustration]

  



  

    

    CHAPITRE VII


    D’ODETTE À GILBERTE PROUST, ROMANCIER DES INTERMITTENCES DU CŒUR


    

      

        1914 est une année tragique pour Proust. Quelques mois à peine après la parution de Du côté de chez Swann, deux événements, apparemment sans lien, vont successivement venir ébranler l’homme du 102 boulevard Haussmann : la mort d’Alfred Agostinelli puis le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Cependant, cette année frappée de malheurs et de deuils saura paradoxalement se révéler à terme comme l’une des plus fécondes pour l’écriture proustienne tant, à partir d’elle, À la recherche du Temps perdu pourra se développer comme jamais. La mort violente d’Agostinelli, son chauffeur puis secrétaire particulier, saura ouvrir Proust à la naissance de multiples personnages et venir confirmer combien il saura être, plus que nul autre, le romancier des intermittences du cœur.


      


    


    

      
      UN AMOUR DE SWANN

      Au début de l’automne 1913, Proust a patiemment mis la dernière main aux épreuves de la deuxième partie de Du côté de chez Swann qu’après quelques coutumières hésitations, il s’est finalement décidé à intituler « Un amour de Swann ». Placée à la suite de « Combray » qui dévoilait les souvenirs d’enfance de Marcel, cette nouvelle partie, sensiblement plus brève, raconte à la troisième personne cette fois l’histoire d’amour contrariée qui va progressivement unir l’élégant et raffiné Charles Swann à la demi-mondaine, séduisante mais inconstante, Odette de Crécy. Admiré aussi bien que redouté dès son enfance par Marcel car à l’origine du drame du coucher, Charles Swann, dandy fortuné au goût artistique affirmé, qui, toute sa vie durant, sera occupé à une étude sur le peintre Vermeer qu’il n’achèvera pourtant jamais, connaît une passion malheureuse avec une femme vulgaire et réprouvée socialement. Ses tourments vont marquer à jamais l’imaginaire amoureux de Marcel.

      En effet, si « Un amour de Swann » introduit implicitement à nombre de personnages clefs de La Recherche tels que les Verdurin, le docteur Cottard ou encore M. de Forcheville, Marcel y dévoile surtout de manière indirecte la scène primitive et fondatrice des amours proustiennes. Dans ces souvenirs de souvenirs, vraisemblablement racontés à Marcel à son adolescence par sa mère ou sa grand-mère, Marcel révèle ce que Proust nommera plus tard à propos de Stendhal « la grande ossature inconsciente131 » de la passion, à savoir la dramaturgie et le schéma de l’amour auquel lui aussi finira, comme Swann, par succomber malgré lui et qu’à la manière d’une inexorable fatalité, il sera comme condamné à répéter indéfiniment.

      Car entre Odette de Crécy et Charles Swann se joue, à la manière d’une impensable préfiguration, tous les actes des futures déchirures passionnelles qui pousseront Marcel presque au bord de la mort sinon de la folie. De fait, au contraire absolu de l’amour stendhalien, il n’existe tout d’abord dans la passion proustienne aucun amour ni même aucun intérêt réciproque. La première fois que Charles Swann vit Odette de Crécy, il la trouva franchement laide. Ou tout du moins fut-il parfaitement indifférent à ses charmes comme il est dit :

      
        « Elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés132. »

      

      L’esthète qu’est Swann ne voit en elle que défauts plastiques et une femme résolument éloignée de tout art possible.

      Pourtant, insensiblement, celle qui paraissait en tout point insignifiante et auquel il ne prêtait guère attention va progressivement être associée pour Swann à des rêveries artistiques. À la manière là encore des correspondances baudelairiennes, Odette paraît se muer pour Swann en une métaphore de la transmutation même de l’art en vie. Peu à peu, la jeune femme s’associe à des souvenirs esthétiques, à commencer par la musique de la sonate de Vinteuil que Swann découvre chez les Verdurin où Odette l’a introduit et à l’image de laquelle il va désormais l’associer :

      
        « À son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait : “Je vous gronde” et lui indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur amour… Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-même – en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles – que comme un gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les unissait133… »

      

      À cette association musicale vient se greffer une référence picturale : Swann ne voit plus Odette bientôt pour elle-même mais parce qu’il l’assimile à un tableau de Botticelli :

      
        « Quoi qu’il en soit, et peut-être parce que la plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent… comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair134. »

      

      À cet instant, par un glissement métaphorique, Odette, qui ne parvenait pourtant aucunement à émouvoir Swann, est comme transfigurée par l’art et devient pour Swann l’objet d’une irrépressible et presque incontrôlable passion. Marcel ne vivra pas autre chose lorsqu’il sera lui-même en âge d’aimer.

      À cette possession artistique doit désormais correspondre chez Swann une pleine possession physique qu’il va à nouveau dessiner par une association florale cette fois. Chez Proust, l’être aimé se fait fleur. Il devient le lieu sensuel d’une association où, par une métaphore hautement érotique, la fleur renvoie à l’obsession du désir charnel. Liée tout d’abord aux chrysanthèmes, Odette se voit associée, un soir que Swann la raccompagne en voiture, au catleya, variété d’orchidée que la jeune femme a accroché à son chemisier :

      
        « Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas135. »

      

      À la faveur d’un remous dans la voiture, Odette et Swann consomment physiquement leur amour qui, dès lors, restera associé à cette fleur au point que, dans le langage des amants, « faire catleya136 » deviendra l’expression sublimée de « faire l’amour ». Chez Proust, le désir est bel et bien floral.

      Cependant, cet amour de Swann pour Odette va peu à peu se confondre avec un terrible aveuglement et bientôt une infranchissable jalousie. Si Odette demeure une femme terriblement vulgaire, la passion de Swann ne cesse pas pour autant de démesurément croître. Cette femme qu’il comble désormais de cadeaux mais qu’il ne regardait pas d’abord, devient la joie charnelle unique de ses jours. Pourtant, progressivement, Odette se dérobe. Celle qu’il croyait posséder sans retour devient un être de plus en plus insaisissable. Autrefois offerte sans peine, Odette devient un être de fuite comme toutes les femmes dont, par la suite, Marcel sera épris et dont il dira : « Je sentis qu’on peut être près de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi137. »

      De transparente, Odette devient pour Swann de plus en plus opaque : elle se mue en une grande étrangère qui va attiser sa jalousie jusqu’à la fureur. Espaçant subitement les entrevues avec Swann, elle paraît pourtant ne pas se dérober à d’autres hommes, découvre Swann. La rue La Pérouse où elle réside devient aux yeux de son amoureux un terrible hôtel de passe où tous les hommes de Paris se donnent rendez-vous. Une inextinguible jalousie torture alors sans répit Swann car, indique de manière révélatrice Marcel, la jalousie de Swann est devenue comme « l’ombre de son amour ». Elle devient un monstre absolu qui s’accroche aux moindres faits et gestes d’Odette, « comme une pieuvre qui jette une première, puis une seconde, puis une troisième amarre138 ».

      Porté par « une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité139 », Swann mue son amour en une obsession maladive. Jour après jour, il traque Odette, veut la découvrir dans les bras d’autres hommes, la fait même suivre par un ami. Il voudrait en faire sa prisonnière mais, indéfectiblement, Odette lui échappe, ne laissant plus l’homme qui l’aime devant l’évidence d’immenses souffrances. Depuis sa douleur à ne pas parvenir à posséder Odette, Swann fixe la grande loi de l’amour proustien : l’amour est une maladie sans retour. C’est de cette pathologie de l’âme que Marcel convient :

      
        « Cette maladie qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable140. »

      

      Un jour, alors que Swann a compris qu’il avait perdu Odette pour toujours, une lettre anonyme lui parvient qui dénonce la liaison d’Odette avec Forcheville, lui indique combien elle s’est livrée à des amours lesbiennes et qu’elle a fréquenté des maisons de passe. Swann se rend chez Odette pour obtenir des aveux. Les anciens amants le redeviennent à la faveur d’un catleya mais, à l’instar de son amour, la jalousie de Swann s’est évanouie. Swann est à nouveau parfaitement indifférent. En conclusion à « Un amour de Swann », il se prend même à penser non sans muflerie :

      
        « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre141 ! »

      

      Au seuil d’À la recherche du Temps perdu, la jalousie de Swann deviendra un terrible souvenir qui ne cessera de hanter Marcel dans ses amours. La madeleine ne porte pas par hasard un prénom féminin. Chaque amour de Marcel sera la madeleine d’un autre amour et, incidemment, de celui de Swann. Mais, au cœur de l’année 1913, Proust va découvrir, presque malgré lui, que son roman va le rattraper dans sa vie sentimentale.
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        UN AMOUR DE PROUST


        En effet, au moment précis où il corrige les dernières épreuves de Du côté de chez Swann et rature les récits des passions successives de Swann pour Odette et bientôt de Marcel pour Gilberte, Proust s’apprête lui-même à vivre sinon endurer ce qu’il a fait subir à ses propres personnages. À cette époque reparaît dans sa vie Alfred Agostinelli, alerte jeune homme qu’il avait naguère connu à Cabourg lors des étés 1907 et 1908. Né en 1888 à Monaco, ce féru de mécanique et autres inventions technologiques de son temps avait ainsi été son chauffeur dans la compagnie de taxis Unic dirigée par son ami Jacques Bizet. Il avait alors mené avec bonheur l’écrivain des jours durant en automobile sur les sinueuses routes normandes.


        Se présentant comme « un gentil garçon142 » aux dires d’Odilon, mari de Céleste Albaret, qui lui-même venait d’entrer au service de Proust en qualité de chauffeur personnel, Agostinelli revient vers Proust au printemps 1913 afin de lui demander du travail. De fait, après avoir précipitamment quitté la compagnie de taxis, le jeune garçon s’en était retourné à Monaco où il avait connu sa compagne, Anna et où, peu après, il avait pris un emploi avant de le perdre presque aussitôt. Démuni et désargenté, ce beau jeune homme qui, selon Céleste, « avait des ambitions de sortir de son statut143 », demande à Proust s’il peut de nouveau être son chauffeur. Proust s’y refuse : venant d’engager Odilon qui, de surcroît, est l’ami d’Agostinelli, il ne se voit pas le licencier. Néanmoins, décidé à rendre service au jeune homme, Proust accepte de le prendre comme secrétaire particulier afin notamment de l’aider à mettre un point final aux délicates épreuves de « son espèce de roman144 » comme il l’appelle. Il propose à son nouveau secrétaire de s’installer sans tarder avec sa compagne, dont Agostinelli prétendra à Proust qu’elle est son épouse, au 102 boulevard Haussmann, dans une chambre non loin de celle de Proust lui-même.


        Se mettent alors en place, derrière les épais rideaux de velours bleus de l’appartement aux volets toujours clos, les rouages d’une tragédie au cœur de laquelle Proust va s’identifier au destin des protagonistes de son roman qu’il écrit patiemment depuis cinq ans. De fait, l’amour que Proust va soudainement concevoir pour son secrétaire va s’inspirer de celui de Swann pour Odette. Car, à l’image du dandy amateur de catleya, Proust voit revenir Agostinelli dans son existence après n’avoir guère prêté attention à lui dans le passé. Comme si, à l’instar de Swann avec Odette, Agostinelli n’était tout d’abord « pas son genre ». Presque oublié, le jeune homme l’avait même laissé indifférent. Mais, de la même manière que Swann vit un jour en Odette les traits de la Zephora de Boticelli, Proust tombe amoureux d’Agostinelli parce qu’il voit en lui les traits mêmes de Paquita Valdès, la protagoniste si trouble, amante d’hommes et de femmes de La Fille aux yeux d’or de Balzac que Proust relit alors sans répit afin de dessiner les traits de Maria, ce personnage féminin qu’il a commencé d’imaginer comme répétition malheureuse et tragique de l’amour de Swann pour l’évanescente Odette. Dans les nombreux brouillons de La Recherche, Proust cherche depuis trois ans bientôt à raconter, à l’état d’esquisses avortées, la présence dans la vie de Marcel de la mystérieuse Maria, insaisissable jeune femme que le Narrateur veut garder pour lui, qu’il va rendre captive mais qui finalement fuira son amour tyrannique et sa jalousie maladive avant de disparaître pour peut-être mourir mystérieusement.


        Dans une ébauche de 1910 du Temps retrouvé qui convoque déjà La Fille aux yeux d’or de Balzac, Marcel discute avec Gilberte précisément de ce roman entre filatures et enquêtes en ces termes si terribles :


        

          « – J’ai été très malheureux quand j’ai su que ma fiancée que j’aimais aimait un autre homme, mais cela ne m’a jamais causé la même souffrance que si elle aimait les femmes. – Cela vous est arrivé ? – Oui, pour une jeune fille que j’aimais. Je ne l’ai pas assassinée, mais j’aurais pu145. »


        


        D’emblée, autour de Maria comme d’Agostinelli, la mort rôde car le jeune secrétaire figure alors aux yeux de Proust aussi bien Maria que Paquita. Maria va mourir, Agostinelli va mourir, et bientôt Albertine qui, au contact d’Agostinelli, sera la forme définitive que Paquita prendra sous la plume de Proust.


        À rebours de l’idée communément admise jusque-là selon laquelle l’œuvre s’inspire de la vie, Proust va, par l’entremise du retour d’Agostinelli dans la sienne, vérifier le contraire de l’expérience de Sainte-Beuve. Entré dans son œuvre comme en religion, Proust ne va pas s’inspirer de sa vie pour écrire son roman mais va s’inspirer de son roman en cours pour construire sa passion avec Agostinelli et venir nourrir son récit. Le modèle de Proust n’est plus Proust lui-même mais la vie amoureuse de Marcel. Aimer consiste à retrouver un des personnages de La Recherche dans une personne réelle afin de redéployer la fiction même. Si bien qu’avec Agostinelli, Proust tombe plus que jamais amoureux de la littérature. À travers lui, il ne désire en vérité que l’infinie poursuite de l’écriture de son grand roman. Il sacrifie jusqu’au bout sa vie à son œuvre.


        Comme Swann avec Odette puis Marcel avec Albertine, nouveau prénom qu’il trouve début 1913 en remplacement de Maria, Proust va tâcher de garder au plus près de lui Agostinelli pour mieux l’observer et mieux le surveiller. Car Agostinelli ne cesse de se dérober. L’avoir dans sa chambre comme secrétaire permet à Proust de l’épier sans répit pour sentir naître en soi un attachement sans limite dont il livrera l’intime récit dans son œuvre. Pour mettre au net ses cahiers et faire participer Agostinelli à son œuvre, comme par un jeu de miroir anticipé, Proust achète au jeune homme une machine à écrire, alors rare à l’époque.


        Nuit après nuit, occupé à dactylographier les manuscrits, cet « être extraordinaire146 » aux dires mêmes de Proust se met entièrement au service de son maître à qui, peu à peu, il réclame d’énormes sommes d’argent que l’homme lui verse sans compter. Comme pour la connaître avant d’en nourrir son roman, Proust tisse une relation amoureuse et tyrannique avec Agostinelli : l’homme fuit, prend ses repas à l’extérieur, aime sa femme plus que son maître mais Proust le fait dépendre financièrement de lui, le couvre de cadeaux, le soumet à des interrogatoires sans trêve pour savoir ce qu’il fait de ses journées quand, épuisé, Proust est obligé de dormir le jour. Le printemps 1913 se révèle ainsi sentimentalement éprouvant pour Proust qui confie dans une lettre à Cocteau que « la vie m’est si cruelle en ce moment147 ».


        L’été se montrera encore plus douloureux mais surtout encore plus romanesque pour Proust. Le 26 juillet, il part ainsi, comme de coutume depuis six ans bientôt, au Grand-Hôtel de Cabourg, emmenant tous ses manuscrits dans une malle et Agostinelli avec lui, mais aussi son épouse. Le séjour est un désastre. Dès son arrivée, Proust, méconnaissable et instable, ne cesse de répéter à chacun qu’il doit rentrer pour quelques jours à Paris. Quelque chose ou quelqu’un le gêne. Proust ne veut pas qu’Agostinelli fasse une mauvaise rencontre : s’agit-il, comme il l’écrira à Albert Nahmias dans la foulée, d’un certain « Comte rasé », peut-être le comte de Reiset, ami de Jacques Dubois de Chefdebien que Proust a connu dans sa prime jeunesse et que sa mère réprouvait pour son homosexualité, qui s’approcherait de trop près de son jeune secrétaire ? Le comte en question apparaît effectivement parmi les personnalités mentionnées par Regina, la célèbre chroniqueuse mondaine, dans les colonnes du Figaro du 5 août 1913. Dans le même numéro du quotidien, sous le titre « Rencontré sur la plage », la même Regina mentionne Marcel Proust sans savoir que, depuis la veille, Proust est rentré à Paris et que s’est joué entre-temps un des drames les plus fulgurants et déterminants de l’histoire de la littérature.


        En effet, la veille, comme n’y tenant plus, au cours d’une promenade en auto à Houlgate, Proust, seul avec Agostinelli, décide brusquement, sans prévenir personne, de rentrer en train à Paris. Proust paraît avoir peur de ce « comte rasé » au point d’éloigner Agostinelli de toute tentation possible. Prévenue de ce départ précipité, Anna rejoint le lendemain les deux hommes déjà rentrés au 102 boulevard Haussmann. Proust est entre-temps devenu l’un de ses personnages : il éprouve au plus près la jalousie de Swann et décide de la faire résonner en lui pour mieux la comprendre et l’écrire.


        Comme Swann avec Odette, il va faire suivre Agostinelli. Sur l’un des carnets de 1906 de Kirby, Beard & Co. offerts par madame Straus, Proust va noter, outre des remarques générales sur son roman en cours qui ne le quitte pas, d’autres remarques qui jetteront les fondements d’un roman policier dont il va là encore nourrir son texte. Du 11 au 14 août, il fait suivre Agostinelli dans les rues de Paris par une agence de détectives privés. Sur le carnet de 1906, comme s’il était hors temps et renvoyait déjà intemporellement à l’œuvre, Proust retranscrit fébrilement tous les détails des différentes courses et du rapport que le détective lui fait.


        Voici entre autres le compte-rendu succinct des deux premières journées que Proust consigne sous forme télégraphique :


        

          « 11 août. Sortent du Bd Haussmann à 7 h 20. Hèlent le taxi 1570 G7 pour aller au coin de la r. St Laurent. Puis prennent un fiacre à la gare de l’Est descendent les blds ext jusqu’au Bd Malesherbes. Descendent ce boulevard. Traversent la Pl de la Concorde. Quais de la Rive Gauche. / 12 août. Homme va chercher personne dehors. Prennent l’apéritif à 1 h 20. Me X rentre seule à l’hôtel et revient ¼ d’heure après ressortent à 2 h. Achètent un timbre de 25 centimes et mettent une lettre à la boîte. Vont acheter (en fiacre billets) à la Porte Saint Martin puis chez Kodak, 7 boulevard des Italiens. Y restent 10 minutes, puis au Restaurant italien ne font qu’entrer et sortir Boulevard Sébastopol, de Strasbourg148. »


        


        Ces deux premières journées de filature nourrissent en nombre les craintes et les soupçons de Proust. Agostinelli est une matière romanesque vivante qui, attisant sa jalousie et sa puissance spéculative inouïe, exacerbe son œuvre et son déploiement bientôt balzacien. Car, sans doute, Agostinelli ment à Proust. Il mène une vie peut-être double. S’il fuit Proust en ne cessant de se dérober à lui, il semble, comme Odette, connaître les hôtels de passe. En effet, l’hôtel rue Saint Laurent jusqu’où le détective a suivi Agostinelli n’est autre à l’époque qu’un hôtel de passe pour hommes où le jeune secrétaire se rend afin vraisemblablement de s’y prostituer.


        L’intuition de Proust se révèle juste : son secrétaire est un pur personnage de roman, un laboratoire vivant de l’œuvre. Quant aux photographies développées chez Kodak, sans doute renvoient-elles aux clichés de ses proches que Proust affectionnait d’avoir sous les yeux lorsqu’il écrivait. Ou bien s’agissait-il de clichés d’Agostinelli lui-même que Proust désirait avoir de la même manière que Robert de Saint-Loup gardera près de lui des photographies de Rachel, sa maîtresse, elles aussi développées chez Kodak. Toujours est-il que les deux autres journées de filature des 13 et 14 août confirment à Proust combien son secrétaire est décidément insaisissable, tantôt en compagnie d’une énigmatique dame avec « costume tailleur bleu chapeau de paille noire avec plume de même couleur », tantôt en compagnie d’un garçon de fiacre à qui, obscurément, il « demande des renseignements ».


        Comme emporté par une fougue romanesque et l’attrait indéniable du jeune homme à ses yeux, Proust ne cesse d’encourager durant l’automne 1913 ses désirs les plus échevelés. Agostinelli ne veut plus être secrétaire. Il ne le sera plus. Agostinelli veut prendre des cours d’aviation qui en est alors à ses débuts. Il aura les cours qu’il désire. Proust ne lui refuse rien et s’autorise même à sortir, en dépit d’une santé très fragile, pour aller jusqu’à Versailles afin de signer un contrat pour leçons de pilotage à Buc dans l’école Blériot nouvellement ouverte. Mais le jeune homme n’ira pas jusqu’au bout de sa formation en dépit de dons certains. Quelques jours après la sortie en librairie de Du côté de chez Swann et alors que Proust sommeille, sans prévenir, le 1er décembre, Agostinelli et Anna s’enfuient de chez Proust pour ne jamais revenir.


        Emmuré chez lui et condamné par la maladie à ne pas pouvoir sortir, Proust lance Albert Nahmias à la recherche du fugitif. Agostinelli disparu mais retrouvé à Monaco, chez son père : le jeune homme refuse de revenir auprès d’un Proust qu’il juge tyrannique. Les deux hommes ne se reverront jamais mais recommenceront progressivement à s’écrire. Patient et attentif, Proust explique, dans les lettres qu’il adresse à son ancien secrétaire, les nouvelles dimensions que prend son œuvre, l’ampleur romanesque qui l’emporte comme si Proust dialoguait en toute conscience avec l’un de ses personnages. Peu à peu, dans l’espoir inavoué de le faire revenir, Proust conçoit le projet d’offrir un avion à Agostinelli qui, entre-temps, s’est inscrit à Antibes à de nouveaux cours de pilotage sous le troublant pseudonyme de « Marcel Swann ». S’il désire indéniablement faire plaisir à Proust en « flatteur149 » qu’il est selon Céleste même, Agostinelli a compris en prenant ce nom combien il était, comme Proust, devenu un personnage de ce grand roman qui ne cessait de s’écrire dans l’obscurité reconduite chaque soir du 102 boulevard Haussmann.


        Mais le 30 mai 1914, au large d’Antibes, un homme s’écrase en avion. Les témoins ne peuvent secourir le pilote qui, au loin, jette des cris désespérés. C’est Agostinelli qui, n’écoutant pas les recommandations des instructeurs, a décidé de sortir ce matin-là. Le roman s’écrit presque tout seul, presque malgré Proust qui, dans une douleur sans précédent, apprend par un télégramme d’Anna la disparition de l’homme qu’il aime et reçoit en même temps la dernière lettre d’Agostinelli écrite deux jours auparavant. Le cadavre sera repêché une semaine plus tard aux frais de Proust : le jeune homme sera retrouvé les yeux dévorés par les poissons, portant sur lui une somme d’argent considérable. Proust est ravagé par la peine, d’autant plus vive qu’il croit être le meurtrier d’Agostinelli. Il a tué Agostinelli en désirant notamment lui offrir cet avion sur lequel il avait l’intention de faire graver « Le Cygne », poème de Mallarmé qui s’ouvre par ce vers « Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… ». Proust a tué son personnage : il faudra à présent qu’il le fasse renaître pour le faire de nouveau mourir dans son roman devenu le tombeau infini de ses parents, de sa jeunesse révolue et de ses amours défuntes.


      


      
      UN AMOUR DE MARCEL

      L’été 1914 s’ouvre ainsi pour Proust sur une douleur indémêlable d’une violente stupeur. De sa mère à Agostinelli, tous ses êtres chers sont morts et leur amour ne peut plus désormais revenir que sous la forme de répétitions. C’est ce que vit déjà Marcel dans la troisième et ultime partie de Du côté de chez Swann, « Nom de pays : le nom » où, au seuil de l’âge adulte, il s’éveille doucement à la vie amoureuse auprès d’une jeune fille, Gilberte qui, déjà, avant même Agostinelli, rejoue les affres que Swann a pu connaître avec Odette.

      En effet, lors d’un été qu’il est contraint de passer à Paris alors qu’il est désireux de séjourner au Grand-Hôtel de la Plage à Balbec, le jeune homme, accompagné de Françoise, sa pittoresque bonne, rencontre aux jardins des Champs-Élysées, la jeune et gracieuse Gilberte. Elle deviendra son premier amour et sa première jalousie. Sa vision subjugue Marcel :

      
        « Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez “d’esprit d’observation” pour dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs, – ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait – je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus150. »

      

      Mais Gilberte n’est autre que cette mademoiselle Swann, fille d’Odette et de Charles qui finirent malgré tout par se marier, et que Marcel vit un tendre jour d’enfance à Combray.

      Si Marcel éprouve presque instantanément une passion pour Gilberte, c’est que, comme toujours dans La Recherche, la femme s’y donne à la fois comme un souvenir, celui de l’enfance, et comme une fleur, celle associée au souvenir même. Surgissant au milieu d’un parterre où elle prend une « couleur d’héliotrope », Gilberte renvoie surtout à la fameuse haie d’aubépines de Combray, du côté de Méséglise où, pour la première fois, sans le savoir, enfant, le Narrateur vit Gilberte. La haie d’aubépines devient l’image même de Gilberte et de la découverte de la sensualité féminine :

      
        « J’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable151… »

      

      Cependant, comme les aubépines, Gilberte possède une part d’énigme et de dérobades, comparable, selon Marcel lui-même, à « ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret152 ».

      D’une relation soutenue, suivie sinon assidue, l’amour que Marcel éprouve pour Gilberte commence, malgré lui, à se faner progressivement. Sans que Marcel comprenne pourquoi, de manière aussi déconcertante que sourdement violente, Gilberte lui annonce un jour sans détours qu’elle ne reviendra plus aux Champs-Élysées avant le premier janvier prochain. Marcel se révèle alors proprement déconcerté par la cruelle joie qui porte Gilberte à s’éloigner de lui. En l’absence d’une Gilberte qui semble s’être irréversiblement dérobée, le jeune garçon tente de se raccrocher, comme il le peut et avec un tendre désespoir, au moindre signe susceptible de lui rappeler la jeune fille. Tous les jours, il guette une lettre de sa part. Hélas, aucune missive ne vient. Le jeune homme entreprend alors de guetter madame Swann au bois de Boulogne pour tenter d’apercevoir sa fille qui le fuit. Cependant, rien n’y fait. Gilberte demeure invisible à ses yeux mais, progressivement, omniprésente à son désir toujours plus inassouvi.

      Marcel entreprend alors plus que jamais de se consoler comme il le peut. Il reprend les livres de Bergotte que Gilberte aime tant pour se rapprocher au moins par la pensée de l’être aimé. Il va jusqu’à consacrer parfois des heures entières à imaginer des dialogues avec la jeune fille, même s’il est convaincu peu à peu qu’elle est devenue indifférente à son amour. Il éprouve aussi bien un irrésistible soulagement lorsqu’il apprend que ses parents sont toujours en excellents termes avec Charles et Odette Swann. Pourtant, là encore, rien ne semble y faire. Finalement, à la manière d’une évidence que lui seul n’avait pas perçue, le jeune homme comprend que Gilberte, comme Odette sa mère, voyait un autre jeune homme en même temps que lui. Si bien qu’il finit par se brouiller avec la jeune fille et par prendre ses distances. C’est la découverte aussi terrible qu’hagarde des intermittences du cœur : Marcel entre dans « les progrès irréguliers de l’oubli153 », oublie Gilberte, se souvient avec douleur d’elle puis, en définitive, finit un été par partir à Balbec pour y découvrir enfin une autre jeune fille qui deviendra l’amour impossible et malheureux de sa vie : Albertine.

      Absolument absente de Du côté de chez Swann, ce personnage clef de l’univers proustien, en gestation depuis 1910, va commencer à apparaître dans le deuxième tome de La Recherche auquel Proust travaille sans répit depuis 1914 et qu’il entend publier assez vite dans la foulée du premier volume qui recueille tant de suffrages. Cependant, le 1er août, la Première Guerre mondiale éclate. Les imprimeries et les éditeurs se mettent à l’arrêt, pensant que le conflit sera de courte durée. Proust, pour sa part, confie à ses relations épistolaires combien, selon lui, ce conflit sera hélas long, éprouvant et terrible. Dans un pays à l’arrêt presque complet bientôt sillonné d’âpres tranchées pour assurer la survie de ses frontières, Proust va commencer à développer son roman de manière là encore inattendue. Si la rédaction d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs se révèle déjà bien engagée, il désire encore la déployer pour trouver à Marcel la puissance d’un amour où se diront les tourments et répétitions déchirantes de la passion.

      *

      Nourri de ses douloureuses observations recueillies lors de son impossible liaison avec Agostinelli, Proust décide de faire de « la fameuse Albertine154 », telle que la présente pour la première fois Gilberte, le cœur d’énigme le plus sombre de son roman et à terme son envol romanesque. De 1915 à 1918 naîtra Albertine Simonet, orpheline désargentée bientôt prisonnière de la jalousie de Marcel et surprenante fugitive.
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    CHAPITRE VIII


    D’ALBERTINE AU BARON DE CHARLUS OU LES HOMMES ET LES FEMMES DE LA « RACE MAUDITE »


    

      

        Début 1915, plus que jamais alité et revêtu de ses innombrables tricots préalablement passés au four pour éviter de frissonner, Proust ne cesse d’écrire. Alors qu’il s’était si longtemps dérobé à lui, son vaste roman prend, à la faveur de la guerre, une ampleur insoupçonnée, passant bientôt de 1 500 à 3 000 pages en l’espace de quelques brèves années. Dans un Paris au ciel noir uniquement éclairé par les bombes et aux sombres rues vidées de ses hommes partis se battre sur le front, Proust va concentrer son roman autour de l’énigmatique figure d’Albertine qui échappe à Marcel. Plus que nulle autre, la jeune femme se dérobe au point, très vite, d’entraîner Marcel dans une folie presque irréversible et meurtrière. Car, si Albertine paraît tromper Marcel, c’est presque avec certitude en compagnie de femmes, laissant entrevoir au Narrateur l’existence insoupçonnée d’un riche univers romanesque : l’homosexualité féminine et masculine que Proust nomme « la race maudite ».


      


    


    

      

        ALBERTINE, ÉNIGME LIBERTINE


        Au cœur de l’été 1914, à peine revenu de Cabourg où il a souffert dans le train du retour d’une épouvantable crise d’étouffement, Proust reprend, exténué, ses cahiers d’ébauche rédigés en 1909 et 1910 où il avait commencé à consigner les tourments amoureux de Marcel, éprouvé par l’amour d’une certaine Maria, désormais devenue Albertine. De fait, parce que c’est Albertine qui inspire à Proust sa liaison avec Agostinelli afin de venir nourrir son récit, et non l’inverse, l’écrivain décide de faire d’Albertine la protagoniste du malheur amoureux de Marcel. Il installe la jeune femme comme une des possibles figures de l’homosexualité féminine.


        Ainsi, comme Marcel l’apprendra violemment à ses dépens, Albertine se révélera, selon lui, appartenir, de manière mythique, à ces femmes comme échappées de l’antique cité biblique de Gomorrhe connue pour ses amours saphiques. Parce qu’il aura le sentiment qu’Albertine le trompe avec des jeunes filles, Marcel rangera celle qui sera bientôt sa fiancée parmi ces êtres


        

          « emportés par le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès à remonter la pente qu’il leur avait paru si amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient pas pu s’empêcher de descendre155 ».


        


        Plus qu’un être de fuite comme Odette avait pu l’être aux yeux de Swann, Albertine sera pour Marcel un être insaisissable, Marcel en venant même à affirmer à la manière d’une zone d’inconnu : « Je ne savais guère ce qu’était Albertine Simonet156. » Albertine inconnue puisque fondamentalement double, femme aimant les hommes, femme aimant les femmes. Trouble, dissimulatrice et accumulant mensonges sur mensonges, Albertine, « l’effrontée », paraît être une de ces homosexuelles appartenant à ce que Proust avait désigné dès le Contre Sainte-Beuve comme la « race maudite » qu’il explicite comme suit :


        

          « Race maudite puisque ce qui est pour elle l’idéal de la beauté et l’aliment du désir est aussi l’objet de la honte et la peur du châtiment, et qu’elle est obligée de vivre jusque sur les bancs du tribunal où elle vient comme accusée et devant le Christ, dans le mensonge et dans le parjure, puisque son désir serait en quelque sorte, si elle savait le comprendre, inadmissible157… »


        


        Pourtant, quand, quelques années plus tôt, à la faveur d’une belle après-midi d’été à Balbec, il rencontre pour la première fois Albertine, rien ne laisse présager les affres de la passion que Marcel traversera avec une douleur inouïe. À l’instar d’Odette et de Gilberte, Albertine ne semble tout d’abord pas être aperçue ni même perçue par le Narrateur. Elle paraît ne pas même exister à son regard faisant tout d’abord partie de la bande indistincte des jeunes filles en fleurs qui surgissent pour lui à la manière d’une épiphanie :


        

          « Presque encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage, – les retardataires rattrapant les autres en voletant – une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux158. »


        


        Si, chez Proust, chaque amour se donne comme la mémoire d’un amour passé, Marcel devient bel et bien le double de Swann tant il tombera amoureux de la jeune fille à la faveur, tout d’abord, d’une association artistique. Souvenir là encore des correspondances de Baudelaire, Albertine est cette mademoiselle Simonet qui fréquente le peintre admiré de Marcel, Elstir. À son plus grand étonnement, Marcel trouve alors Albertine belle comme si elle était déjà une autre femme :


        

          « Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu-tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où je ne retrouvais pas l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un polo, le long de la mer. C’était pourtant Albertine159. »


        


        À cette Albertine picturale, associée par un jeu de miroirs au peintre des fleurs, vient naturellement répondre une Albertine florale. Des jeunes filles en fleurs cueillies en bouquet sur la digue, Albertine sera la rose, que ses joues soient « d’un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire » ou qu’elle aille jusqu’à posséder dans ses baisers que Marcel commence à échanger avec elle « le goût de la rose160 ».


        Cependant, si elle paraît charmée par Marcel, Albertine, à la manière d’un double exacerbé d’Odette, se refuse subitement et sans explication au jeune homme dès lors désemparé. Entre dérobades successives et plaisirs soudainement partagés, les deux jeunes gens paraissent au fil du temps se révéler épris l’un de l’autre. Ils finissent même par tisser à terme une relation amoureuse chaotique lors de l’été suivant qu’ils passent à Balbec. C’est alors qu’aux yeux d’un Marcel qui se découvre jaloux, Albertine se révèle libertine, partageant ses plaisirs avec d’autres femmes. Il revient au docteur Cottard de glisser à Marcel une remarque retentissante en observant, un jour qu’ils sont sortis au Casino d’Incarville, Albertine et Andrée danser lascivement :


        

          « “Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre, j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement.” En effet, le contact n’avait pas cessé entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en continuant à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire pénétrant et profond que j’avais entendu tout à l’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel161. »


        


        Contre toute attente, Albertine se révèle être une femme de Gomorrhe.


        Plus baudelairien que jamais, Proust fait ainsi de la jeune fille aux joues de rose une nouvelle fleur du mal, comparable aux lesbiennes évoquées par le poète dans les « Femmes damnées » où, des femmes aimant les femmes, il dépeint les « seins nus et pourprés de ses tentations ». Comme Swann avant lui et Proust après lui avec Agostinelli, Marcel n’est plus que jalousie furieuse, inquisitrice et irascible. Plus que jamais, il comprend qu’Albertine lui échappe, qu’elle se donne à d’autres, qu’elle n’est jamais fidèle à l’image qu’il se fait d’elle ni qu’elle se révèle fidèle en amour. Alors qu’il croyait la connaître, Marcel perçoit combien Albertine est une parfaite étrangère tant, dit-il,


        

          « chaque fois elle devait me sembler différente. Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un être peuvent tenir aussi à la variabilité de certains états interposés entre cet être et nous162 ».


        


        Dès cet instant, le reste de l’été à Balbec se révèle être un véritable supplice pour Marcel. Instable et méconnaissable, il fait montre d’une nervosité inouïe. Sans répit, il surinterprète chaque geste ou propos d’Albertine qui deviennent tous les signes tangibles de ses incessantes infidélités.


        Afin de tisser en profondeur l’histoire bientôt tragique qui se trame entre Albertine et Marcel, Proust, entamant ici la rédaction d’un nouveau volume, faisant suite au Côté de Guermantes, qu’il intitule Sodome et Gomorrhe, reprend les notes éparses qu’il avait pu consigner à propos d’Agostinelli dans le mince et si précieux carnet rouge de 1906. Comme si Marcel devenait la métaphore de Proust, Albertine reprend à Agostinelli l’histoire qu’elle lui avait donnée. De fait, un soir, dans le train revenant de la Raspellière, demeure normande des Verdurin et alors qu’il a renoncé à épouser Albertine en en ayant d’abord caressé le désir, Marcel apprend de la bouche d’Albertine qu’elle connaît la notoirement lesbienne mademoiselle Vinteuil pour avoir « passé à Trieste ses meilleures années163 ».


        C’est un choc sans précédent pour Marcel :


        

          « Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Saphisme, c’était, auprès de ce que j’avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’est au petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on espérait à peine qu’il pourrait aller du bout d’une maison à une autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. C’était une “terra incognita” terrible où je venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupçonnées qui s’ouvrait164. »


        


        Marcel n’y tient plus. Il veut éloigner Albertine d’une mauvaise rencontre avec Mlle Vinteuil ou son amie, l’empêcher d’aller à Trieste, ville désormais honnie par Marcel. Ne prévenant personne sauf sa mère, Marcel quitte brusquement Balbec en train le soir même en compagnie d’Albertine avec la ferme et tout aussi soudaine intention de l’épouser.


        Développant les notes du Carnet de 1906 ainsi que les esquisses de précédents cahiers de 1910, Proust écrit alors à la fin de l’automne 1915 ce qui deviendra l’essentiel du volume de La Prisonnière. Influencé cette fois par la puissance passionnelle hiératique de la tragédie racinienne, Proust y dévoile comment, de retour de Balbec, Marcel rend, nuit après nuit, l’énigmatique Albertine captive de l’appartement parisien de ses parents avec qui il vit toujours. Impossible à saisir et cherchant à l’écarter de toute tentation avec d’autres hommes et d’autres femmes, Albertine doit être, selon Marcel, faite littéralement prisonnière. Marcel veut y trouver matière à apaisement :


        

          « D’ailleurs, sa séquestration, qu’Albertine s’arrangeait elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en m’ôtant la souffrance m’ôta peu à peu le soupçon, et je pus recommencer, quand le soir ramenait mes inquiétudes, à trouver dans la présence d’Albertine l’apaisement des premiers jours. Assise à côté de mon lit, elle parlait avec moi d’une de ces toilettes ou de ces objets que je ne cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle165. »


        


        

          [image: Illustration]

        

        Pourtant, indéfectiblement, Albertine inquiète Marcel et le torture. Jour après jour, la jeune femme que Marcel couvre de cadeaux, à la plus grande réprobation de sa mère, sort impunément. Marcel n’y tenant plus la fait suivre par Andrée qui, tel un détective privé, lui rapporte ses faits et gestes que le soir venu Marcel confronte avec l’amoureuse mise constamment en accusation. Mais rien ne coïncide. Albertine ment. Elle ne cesse de mentir effrontément si bien qu’en dépit de ses efforts répétés, Marcel ne peut qu’admettre : « Hélas ! Albertine était plusieurs personnes166. »


        Cependant, un jour alors que Marcel sommeille, sans prévenir, Albertine prend la fuite pour ne jamais revenir. Accablé de douleur, Marcel fait chercher la jeune fugitive jusqu’en Touraine chez sa tante Mme Bontemps chez qui elle a trouvé refuge pendant qu’il lit la lettre qu’elle lui a laissée :


        

          « Mon ami, pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis167… »


        


        Mais, alors qu’il commence à imaginer de la faire revenir en lui offrant une Rolls ou un yacht de luxe sur lequel il songe de manière romanesque à faire graver « Le Cygne » de Mallarmé, Marcel reçoit un tragique télégramme signé de Mme Bontemps :


        

          « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place168 ? »


        


        Albertine a définitivement disparu et avec elle ses secrets : la mystérieuse a été emportée par la mort comme pour accomplir la malédiction de sa « race » dans un décès aussi imprévu qu’énigmatique à son tour.


      


      

        CHARLUS, L’HOMME DE LA « RACE MAUDITE »


        Durant ces étés 1915 et 1916, Proust n’est pas uniquement occupé à écrire ce qu’il nomme de lui-même « le roman d’Albertine ». Nourri presque exclusivement de caféine qu’il s’administre lui-même à doses médicinales, il consacre également une large part de son énergie à trouver des correspondances et des échos aux amours féminines d’Albertine. Présent dès « Un amour de Swann » comme ombre tutélaire de la passion de Swann pour Odette, le baron de Charlus va prendre, au cours des années de guerre, une importance dramatique inédite au sein d’À la recherche du Temps perdu au point de venir incarner comme personne un homme de l’antique Sodome.


        Si Proust a eu l’idée, dès les premiers brouillons de 1908, d’offrir un « essai sur la pédérastie », il profite de l’interruption de la guerre pour déployer dramatiquement celui que, dans le Contre Sainte-Beuve, il nommait encore le marquis de Quercy. Reprenant là encore le manuscrit d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust va y développer celui qu’il décrivait d’abord comme « un gros et grand Monsieur à la démarche dandinée, aux moustaches teintes, toujours une fleur à la boutonnière » afin de révéler d’emblée cette « race maudite », à savoir la


        

          « race de ces êtres, contradictoires en effet puisque leur idéal est viril justement parce que leur tempérament est féminin, qui vont dans la vie à côté des autres en apparence, mais portant avec eux en travers de ce petit disque de la prunelle où notre désir est installé et à travers lequel nous voyons le monde, le corps non d’une nymphe, mais d’un éphèbe qui vient projeter son ombre virile et droite sur tout ce qu’ils regardent et tout ce qu’ils font169 ».


        


        Cependant, contrairement à ce qu’il avait d’abord imaginé, Proust ne va pas immédiatement évoquer les mœurs homosexuelles de son personnage que, depuis 1911, il a définitivement choisi de nommer Palamède de Charlus. De fait, d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs jusqu’à Sodome et Gomorrhe, le romancier va progressivement dramatiser la révélation de la face cachée du baron dans un mouvement romanesque où, de scènes énigmatiques en scènes confuses aux yeux de Marcel, Charlus va peu à peu tomber le masque jusqu’à soudainement révéler son insoupçonnable nature d’homme de Sodome. C’est pourquoi lorsque le baron est présenté la première fois à Marcel à l’occasion de ses premières vacances estivales au Grand-Hôtel de la Plage de Balbec, Marcel ne parvient résolument pas à interpréter les faits et gestes de l’homme. Alors qu’il passe son temps à regarder les inconnus qui défilent sur la digue, le baron, surnommé aussi ce « cher baronet » par Odette de Crécy, ne lui adresse pas même un regard pendant les présentations de circonstance effectuées par la marquise de Villeparisis.


        À ce premier portrait s’attache alors l’image d’un homme poudré comme l’acteur d’une vaste comédie humaine puisqu’il possède « ce visage, auquel une légère couche de poudre donnait un peu l’aspect d’un visage de théâtre » qui « faisait penser à quelque incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique170 ». Charlus est inquiétant. Il paraît être un espion qui ne cesse d’exhiber « un parti pris de virilité », clamant « que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’était d’être trop efféminés. “Ce sont de vraies femmes”, disait-il avec mépris171 ». Mais, dans le même temps, cet éloge de la virilité « ne l’empêchait pas d’avoir des qualités de sensibilité des plus fines ». Il se tient comme un mystère absolu, un homme perpétuellement contradictoire et inconstant. Il se révèle tantôt froid et distant, « avec une expression presque féroce172 », parfois enfiévré de colère sinon méprisant à l’égard de Marcel, tantôt amène, doux et chaleureux, presque cajoleur quand, un soir, il vient donner un livre à Marcel dans sa chambre alors que le jeune homme peine à s’endormir puis déguerpit sans raison aucune à l’arrivée du maître d’hôtel.


        Possédant indéniablement un regard « si énigmatique173 » que Marcel ne manque jamais de l’évoquer à chacune de ses apparitions théâtrales, Charlus émet des signes que l’esprit du jeune Marcel, pourtant aguerri à l’interprétation, ne parvient pas à déchiffrer. Signifiant tout et son contraire comme s’il renversait toutes les perspectives, Charlus incarne littéralement l’inversion, terme que Proust préférait à celui d’homosexualité tant, par son nom même, l’inverti constituait pour Proust la formule dramaturgique par excellence de ce qui bouleverse les significations et multiplie les péripéties, les intrigues à double fond et les retournements de situation. Si, avec la gomorrhéenne Albertine, La Recherche trouve son grand roman d’amour, Proust trouve avec Charlus, issu de Sodome, une puissance romanesque inouïe qui prend Balzac sinon Alexandre Dumas comme modèle narratif. Car, à l’instar d’Albertine qui s’offrait comme le double de Paquita Valdès de La Fille aux yeux d’or, Charlus paraît, quant à lui, s’offrir comme une nouvelle incarnation de Vautrin, le forçat homosexuel de Balzac ou du comte de Monte-Cristo de Dumas, Edmond Dantès dont il serait le double inverti.


        Grand lecteur et admirateur ainsi de Balzac dont l’univers lui paraît simultanément dévoiler un vaste théâtre de mœurs et l’envers de toute histoire contemporaine, Proust n’hésite pas, tout au long de l’hiver 1917, à construire son intrigue sur un coup de théâtre magistral dont Charlus sera le héros. Alors que, de retour à Paris, Marcel se trouve dans l’escalier de l’hôtel particulier des Guermantes, patientant de rendre visite au duc et à la duchesse, il est le témoin dérobé et caché de la scène d’une magistrale


        

          « découverte concernant M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter174 ».


        


        Entre ainsi, comme sur un plateau de théâtre, le baron de Charlus, chantre de la virilité, dans la cour de l’hôtel quand il vient soudain à croiser Jupien, le giletier qui possède une boutique dans la cour même.


        Débute alors un étrange ballet :


        

          « Le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait – en symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu175. »


        


        Comme le suggère la fleur fécondée qui sonne comme l’indéfectible signe de l’énamoration chez Proust, Charlus et Jupien vont s’unir physiquement l’un à l’autre.


        C’est pour Marcel la révélation de la comédie de l’inversion et d’un univers de faux-semblants et d’apparences qui livre enfin la clef des comportements successivement contradictoires du baron :


        

          « Une révolution, pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu176. »


        


        Car, en vérité, comme en écho littéraire aux réprouvés sociaux que sont Vautrin et Dantès, Charlus appartient à ce que Marcel nomme bel et bien la « race maudite » car, après avoir dit à Jupien qu’il avait « un gros pétard », Marcel comprend que


        

          « M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre177… »


        


        Dès lors, Charlus surgit comme la « première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel178. » Les masques tombent, le baron se dévoile dans la pleine lumière de son inversion qui, comme le révèle Marcel lui-même, devient surtout un formidable ouvroir de potentialités romanesques, décloisonnant les classes sociales, mêlant jusqu’à l’inattendu les hommes entre eux et démultipliant les intrigues. Indéniablement, cette existence de dissimulations et de secrets où les barons côtoient les giletiers,


        

          « fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat179 ».


        


        Reclus dans sa chambre dont il ne sort plus et où, jour après jour, il ne boit plus que cafés au lait sur cafés au lait, Proust laisse alors libre cours, par le truchement des hommes de la « race maudite », à son imagination romanesque fertile en rebondissements. Successivement, il invente l’intrigant Charles Morel et l’insaisissable Robert de Saint-Loup, couronnement de l’espèce des « hommes-femmes ».


      


      
      MOREL ET SAINT-LOUP,

        HOMMES DE LA DISSIMULATION

      Si, le revoyant chaque fois qu’il rend visite aux Guermantes, Charlus s’acoquine sexuellement avec Jupien, Proust décide néanmoins d’offrir au baron l’épaisseur d’une liaison amoureuse capable de faire écho aux affres de Marcel avec Albertine. Comme pour contrebalancer ses ébats charnels avec le giletier et dévoiler sa pente passionnelle, Charlus va ainsi tomber pleinement amoureux de Charles Morel, un violoniste.

      Il rencontre le jeune homme un jour d’été quand, de Balbec, il prend le train pour la Raspelière où il se rend chez les Verdurin où se produira précisément le musicien. L’énamoration ne se fait pas attendre :

      
        « M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son émotion, pour lui amener celui qu’il ne soupçonnait pas que je connusse. En tout cas l’offre des 500 francs avait dû remplacer pour Morel l’absence de relations antérieures, car je les vis qui continuaient à causer sans penser qu’ils étaient à. côté de notre tram. Et me rappelant la façon dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement l’objet visé avait changé de sexe180. »

      

      À partir de cet instant, les deux hommes entament une relation qui, à l’image de celle d’Albertine avec Marcel, se révèle chaotique. Souvenir là encore d’un personnage de Balzac, Morel se révèle être un nouveau Lucien de Rubempré, jeune homme qui, pour réussir, n’hésite pas à devenir l’amant de Vautrin et à faire montre, en toutes circonstances, d’une ambition toute aussi rutilante que fulgurante. Et les circonstances ne vont pas manquer à Morel. Proust va ainsi déployer un personnage retors, veule et fourbe, prêt à tout pour s’assurer une position sociale enviable. Si, comme les appelait madame Verdurin, ces « demoiselles181 » que sont Charlus et Morel forment bientôt un couple, Morel ne va cesser de tromper Charlus comme Albertine paraît avoir été infidèle à Marcel.

      Ainsi, cupide et lubrique, le jeune violoniste ne va pas hésiter à se prostituer avec le prince de Guermantes, cousin de Charlus :

      
        « Une fois ce ne fut ni l’un ni l’autre, mais le prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette côte pour rendre visite à la duchesse de Luxembourg, rencontra le musicien, sans savoir qui il était, sans être davantage connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble dans la maison de femmes de Maineville ; double plaisir, pour Morel, du gain reçu de M. de Guermantes et de la volupté d’être entouré de femmes dont les seins bruns se montraient à découvert182. »

      

      Si les hommes ont sa faveur, l’inverti qu’est Morel n’hésite pas à se convertir à l’amour des femmes. Avec les encouragements de Charlus lui-même, le jeune homme va tromper ce dernier avec la nièce même de Jupien. Car, si Charlus a conservé des liens avec ce giletier qui ne cessera de reparaître à ses côtés à la manière d’un double méphistophélique, paradoxalement « Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé183 ». L’« homme-femme » qu’est Morel n’hésite pas à aimer les femmes. Mais, comme dans un jeu de doubles et de miroirs que Proust démultiplie tout au long de l’année 1917 dans ses cahiers, Morel va, après sa rupture avec le baron, devenir l’amant de l’illustre neveu de ce dernier : Robert de Saint-Loup.

      Également neveu de la duchesse et du duc de Guermantes, ce jeune homme au fameux port altier est présenté à Marcel simultanément au baron de Charlus dont il apparaît comme le double négatif, solaire et juvénile. Aimable et gracieux, il produit une très vive impression sur le Narrateur qui le décrit ainsi :

      
        « Je le vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance184… »

      

      Si, très vite, les deux jeunes gens se lient d’amitié et échangent avec passion sur Nietzsche, Wagner et Proudhon, Saint-Loup paraît pourtant incarner l’antithèse absolue de Marcel. Alors que le Narrateur souffre sans répit de problèmes de santé, Saint-Loup se présente au contraire comme un agile soldat de l’école de cavalerie de Saumur. Ce contraste saisissant entre les deux hommes, l’un entièrement tourné vers l’intellect et l’autre vers le physique, s’incarne dans une éclatante scène. Dans un restaurant, Saint-Loup vient héroïquement au secours d’un possible malaise de Marcel qui frissonne :

      
        « Dès qu’il entra dans la grande salle, Robert de Saint-Loup monta légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour en longeant le mur et où en dehors de moi n’étaient assis que trois ou quatre jeunes gens du Jockey. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle ; confus qu’elle s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en même temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige ; et quand Saint-Loup, ayant à passer derrière ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y avança en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la précision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de moi, sans que j’eusse eu un mouvement à faire, il arrangea, en châle léger et chaud, sur mes épaules185. »

      

      Proust qui a appris depuis quelques jours la mort au front de Bertrand de Fénelon, l’un de ses amis les plus chers, rend ici hommage à ce jeune aristocrate de sa connaissance qui, un soir de 1902 chez Larue, le restaurant du quartier de la Madeleine, avait sauté de table en table pour venir jeter sur les épaules frémissantes de Proust son noir manteau de vigogne.

      Cependant, si Saint-Loup s’affirme comme un flamboyant jeune homme, sa vie sentimentale va se révéler en revanche plus balzacienne sinon tumultueusement et rageusement obscure. Quelle n’est pas, en effet, la surprise de Marcel quand Saint-Loup, cet irrésistible séducteur auquel, au contraire du Narrateur, aucune femme ne résiste, découvre que la jeune personne qui fait perdre la tête à son ami n’est autre que cette vulgaire prostituée qu’il connut un soir de débauche : Rachel, surnommée par Marcel « Rachel quand du Seigneur » en référence explicite à La Juive, opéra de Fromental Halévy. De la même manière que Marcel couvrira inconsidérément Albertine de cadeaux, Saint-Loup ne cesse d’offrir des présents tous plus onéreux les uns que les autres à sa maîtresse. Alors qu’il paraît sûr de lui en toutes circonstances, Saint-Loup se révèle comme désarmé devant Rachel qui, à son égard et en dépit de son extrême générosité, se révèle au mieux indifférente, au pire ingrate et méprisante. De fait, la jeune femme ne cesse de le tromper ou de se montrer terriblement séductrice devant d’autres hommes, en présence même d’un Saint-Loup impuissant à l’arrêter et à se faire aimer. La vie sentimentale du beau marquis ne manque alors pas de se révéler agitée. Ainsi, pour faire plaisir à sa famille qui juge déshonorante la fréquentation de la prostituée devenue mauvaise actrice, il finit par rompre avec cette femme que, pourtant, il aime. S’il est muté au Maroc et paraît s’être éloigné de cet amour, il n’en est en vérité rien car, à chaque permission et retour en France, le militaire retrouve Rachel qui, de nouveau, ne cesse de se jouer de lui. Mais, comme un coup de théâtre sans retour, Saint-Loup va bientôt s’apprêter à dévoiler une face méconnue et obscure de sa personnalité : il sera l’amant de Morel, devenant ainsi « l’homme-femme » ultime.

      
      *

      Car reprenant et corrigeant, au début de 1918, ce qui, à terme, deviendra Sodome et Gomorrhe, Proust décide de poursuivre et prolonger la rédaction du Temps retrouvé. Dans cet ultime volume, il va donner à chacun de ses personnages une nouvelle dimension, révéler leurs visages cachés et mettre en lumière les ravages du temps sur les êtres qu’il a connus. Si la guerre a retardé la publication de son grand roman, elle lui aura offert cependant l’occasion de construire ce qu’il va bientôt nommer sa « cathédrale », nourrie de personnages aux reflets et aux déploiements inlassables.
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    CHAPITRE IX


    PROUST, BÂTISSEUR D’UNE CATHÉDRALE ROMANESQUE


    

      

        En 1918, la guerre a fait de la vie de Proust un terrible cimetière. Nombre de ses amis et connaissances ont fini par disparaître. Emmanuel Bibesco, atteint d’une maladie incurable, se pend un soir de 1917 dans une chambre d’hôtel à Londres. Nicolas Cottin, son ancien valet de pied, meurt au front des suites d’une pleurésie. C’est une vie plus que jamais hantée par la mort que, durant ces tragiques années, traverse Proust. Cependant, si la guerre a retardé presque sans délai la publication de son grand roman, elle lui offre paradoxalement l’occasion inouïe de développer certains personnages comme jamais. À terme, Proust aura fait d’À la recherche du Temps perdu un puissant flux de conscience romanesque où, presque à l’infini, vie et œuvre se rendent indiscernables dans un récit qui aura fini par se muer en une vaste cathédrale.


      


    


    

      

        UNE CATHÉDRALE ROMANESQUE


        Si, après la mort de l’énigmatique Agostinelli et la rédaction enfiévrée des tomes de Sodome et Gomorrhe puis de La Prisonnière, le plan général de La Recherche semble avoir été définitivement arrêté par Proust, le romancier n’en reprend pas moins, jour après jour, ses différents cahiers pour venir y loger ce qu’il nomme de lui-même ses « surnourritures ». Ajouts manuscrits qui, incessamment, reprennent et amplifient la trame première que Proust ne fera plus varier, elles s’attachent le plus souvent à incorporer dans l’œuvre en cours des épisodes qui, à la faveur de faits nouveaux, viennent déployer un aspect inédit de certains personnages. Pour Proust, être romancier consiste donc à se faire bâtisseur d’une immense cathédrale dont l’achèvement est une promesse lumineuse mais toujours reculée.


        Souvenir ébloui de ses lectures de Ruskin, Le Temps retrouvé permettra à Proust d’affirmer avec force cet art d’écrire fait d’additions successives ainsi comparables aux bâtis des églises dont l’ouvrage ne cesse d’être repris et augmenté. Car comme Marcel le clame dans une déclaration théorique aux accents déjà testamentaires,


        

          « Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces les plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d’un solide devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées186. »


        


        Dès 1918, Proust, comme Marcel, a déjà peur pour son œuvre, craint de la laisser dans l’inachèvement complet et tremble, comme pour ces cathédrales à peine commencées du vivant de leur architecte, à l’idée que le temps vienne à lui confisquer toute possibilité de mettre le point final tant désiré à son travail.


        Relisant alors plus que jamais Balzac mais aussi bien Dostoïevski et Les Mille et une nuits, Proust choisit pour parachever sa cathédrale de commencer par « surnourrir » le personnage du baron de Charlus en installant Le Temps retrouvé dans les noires nuits que Proust vit à Paris. Ce sont celles, effroyables et meurtrières, des bombardements allemands mais aussi des nuits encore plus sombres qu’il consume dans la maison de passe pour hommes d’Albert Le Cuziat dont il est, depuis quelques brèves années, le secret mécène. Né en 1881, cet obscur personnage, qui, selon Céleste, était « grand échalas de Breton, blond, sans élégance, avec des yeux bleus, froids comme ceux d’un poisson187 », fut successivement valet de pied chez le prince Radziwill, chez le comte Greffuhle qui traitait en public sa femme de « salope » et chez le prince Orloff où, émerveillé, Proust fit sa connaissance. Homosexuel discret mais notoire, Le Cuziat qui s’éprenait de ses maîtres qui, en retour, savaient s’éprendre de lui fascina plus particulièrement Proust pour son éminente culture de la généalogie aristocratique et pour son amour déclaré du protocole.


        À partir de 1911, le jeune Breton que Proust surnomme son « Gotha vivant » vient ainsi régulièrement rendre visite au romancier qui, contre d’importantes sommes d’argent, sollicite de cet homme du secret et de la dissimulation nombre de renseignements aussi bien sur les mœurs des hommes qu’il servait que sur leurs réceptions. Porté par l’amitié de Proust et les sommes dispendieuses que l’écrivain lui verse, Le Cuziat quitte ses fonctions de valet en 1911 pour ouvrir un établissement de bains pour hommes rue Godot-de-Mauroy, cette rue qui, de l’aveu de Céleste, a « toujours eu une réputation qui est tout un programme188 ». C’est en 1917 qu’aidé directement par Proust, il ouvre une maison de passe pour hommes, dans un petit hôtel particulier très élégant, l’Hôtel Marigny, au 11 rue de l’Arcade. Généreux, Proust aide alors son protégé à meubler ses chambres tarifées à l’heure en lui cédant gracieusement et curieusement une large part des meubles hérités de ses parents qui s’entassaient inutilement dans les salons jamais ouverts de son appartement. Installé dans le très chic quartier de la Madeleine, l’hôtel de passe voit défiler nombre de personnalités politiques dont, dira Odilon, des ministres et même un président du Conseil venus chercher le plaisir avec des soldats en permission qui s’y prostituaient. Le Cuziat qui avait fait de « la petite prison » en raison des nombreuses descentes de police dans son établissement rapportait ainsi à Proust les exigences particulières de certains de ses clients, contant des histoires qui, selon Céleste, étaient « toujours un drôle de potage189 ».


        Cependant, afin de saisir au plus près les renseignements dont il avait besoin et sans doute pour en satisfaire d’autres, Proust n’hésite pas dès l’ouverture de la maison à se rendre régulièrement rue de l’Arcade. Il peut à loisir observer les habitués fortunés, les soldats en pleine débauche et les apprentis bouchers qui s’y croisent. Mais, dans la nuit du 11 au 12 janvier 1918, alors qu’il se trouve dans l’hôtel de passe, a lieu une descente de police du commissaire Tanguy de la brigade des mœurs sur dénonciation anonyme « d’une noce ignoble » qui facilite la rencontre d’« adeptes de la débauche antiphysique190 ». Tout le monde est arrêté. Rendu public en 2005 seulement, le rapport de police du commissaire Tanguy décrit bel et bien Proust tel que la postérité en a fixé l’image presque légendaire : « Proust Marcel, 46 ans, rentier, 102, boulevard Haussmann. » Dans un salon du rez-de-chaussée, en compagnie du maître des lieux et de deux jeunes militaires en convalescence, André et Léon, Proust y est surpris buvant du champagne au milieu d’une « beuverie d’individus aux allures de pédérastes ». Si à l’étage des couples de messieurs et de jeunes gens de 17 à 19 ans sont arrêtés, Proust ne sera pas quant à lui inquiété et finira sa coupe de champagne chez lui. Son nom ne sera pas même mentionné dans les articles de presse qui, le lendemain, indiquent que Le Cuziat risque quatre mois de prison que, par ailleurs, il effectuera.


        Au cours de ces soirées mouvementées, Proust trouve la matière idéale pour surnourrir ce qu’il va intituler « M. de Charlus pendant la guerre : ses opinions, ses plaisirs ». Ce chapitre du Temps retrouvé dont Proust débute la rédaction juste après cette rafle, va se dérouler ainsi une nuit de 1916, lors d’un bombardement, précisément


        

          « après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus mouvementé que la terre, il s’était calmé comme la mer après une tempête. Mais comme la mer après une tempête il n’avait pas encore repris son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient encore comme des fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs promenaient lentement, dans le ciel sectionné, comme une pâle poussière d’astres, d’errantes voies lactées191 »


        


        Fatigué, pris par le couvre-feu et ne parvenant pas à trouver de taxi pour rentrer chez lui, Marcel, revenu momentanément de sa maison de repos après la mort d’Albertine, entre au hasard de cette fin de soirée imprévue dans le seul hôtel encore éclairé d’une « rue assez éloignée du centre ». Cependant, cet hôtel n’est pas tout à fait un hôtel comme les autres. Aux conversations qu’il surprend après avoir commandé un cassis et demandé une chambre où se reposer le temps de l’alerte, Marcel comprend qu’il s’agit d’une maison de passe pour hommes. Militaires, ouvriers et aviateurs échangent successivement sur la guerre qui se poursuit presque indéfiniment et sur les désirs souvent sadiques de leurs différents clients. Après s’être étendu un moment dans la chambre qui lui a été attribuée, Marcel, qui entend repartir de ce lieu, est soudainement arrêté par « des plaintes étouffées » provenant d’une chambre non loin de la sienne. Débute alors une des scènes les plus surprenantes et balzaciennes de l’œuvre de Proust.


        Véritable voyeur, Marcel regarde par un œil-de-bœuf ce qui se passe dans cette mystérieuse chambre et tend aussi bien l’oreille :


        

          « “Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, crapule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié”, et j’entendis le bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la première fois, je vis devant moi M. de Charlus192. »


        


        Comme une révélation mélancolique inouïe, Charlus se livre à des actes sado-masochistes avec des « apaches de Belleville » ou encore des jeunes gens impliqués « dans le meurtre d’une concierge de la Villette » qui, tous, ressemblent physiquement de près ou de loin à son regretté Morel.


        Mais ces « crapules » qui fouettent Charlus sont choisies par quelqu’un qui, plus que nul autre, connaît les goûts charnels du baron : Jupien. Révélation ultime, l’ancien giletier se trouve être à présent le tenancier de cette maison de plaisirs exclusivement masculins. Indubitablement, Jupien apparaît ici comme le double romanesque d’Albert Le Cuziat puisque, comme Proust, Charlus « avait chargé son factotum d’acheter pour lui et de faire gérer par un sous-ordre193 » cet hôtel. La vie et l’œuvre ne cessent de nouveau d’échanger leurs places comme si Proust avait délibérément noué des liens avec Le Cuziat afin de venir nourrir son œuvre et avait acheté le décor même de son roman pour y converser à loisir avec ses propres personnages. C’est ce qu’il paraît avoir confié un soir en rentrant de la rue de l’Arcade à Céleste :


        

          « – Ma chère Céleste, ce que j’ai vu ce soir est inimaginable. J’arrive de chez Le Cuziat, comme vous le savez. Il m’avait signalé qu’il y avait un homme qui se rend chez lui pour se faire flageller. J’ai assisté à toute la scène, d’une autre pièce, par une petite fenêtre dans le mur… – Mais, Monsieur, comment avez-vous pu regarder ça ? – Justement, Céleste, parce qu’on ne peut pas l’inventer194. »


        


        Car, dans les dernières années de sa vie, à chacune de ses rares sorties ou au cœur de son quotidien le plus reclus, Proust ne cesse de se confier et de confier son œuvre à la jeune Céleste Albaret, servante infiniment dévouée à l’homme.


      


      
      LES « PAPEROLES » DE CÉLESTE

      De fait, si depuis 1913 Proust reprend encore et encore La Recherche parvenant à écrire sans répit et plus rapidement que jamais, sans doute est-ce en partie dû à la présence aussi remarquable que discrète dans sa vie quotidienne de celle que l’écrivain appelle affectueusement « sa chère Céleste ». Venue de sa Lozère natale, cette jeune femme ne sera pas uniquement la gouvernante de Proust mais s’affirmera, année après année, comme la servante absolue de son grand roman.
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      Née en 1891 à Auxillac, morte à Montfort-L’Amaury en 1984, Augustine Célestine Albaret dite « Céleste » entre au service du romancier dans le courant de l’année 1913 après avoir épousé Odilon, le chauffeur de taxi personnel de ce « grand seigneur195 » comme Céleste surnommera encore Proust. La grande jeune femme d’un mètre soixante-et-onze commence progressivement à travailler pour Proust en servant, tout d’abord, de « courrière » : en ménage à Levallois avec Odilon qui travaille essentiellement de nuit, Céleste fait en autobus l’aller-retour quotidien jusqu’au 102, boulevard Haussmann pour porter des exemplaires de Du côté de chez Swann dédicacés par Proust à différents destinataires dans tout Paris. Satisfait des prestations de la jeune mariée, Proust lui propose, ainsi qu’à son époux, de venir habiter chez lui dès 1914 afin de pleinement faire partie de son personnel de maison. Commence alors, aux dires de Céleste, sa « vie complètement à l’envers196 ».

      Précieux auxiliaire du quotidien, Céleste ne manque cependant pas au début d’être surprise par le mode de vie définitivement peu ordinaire de ce maître « charmant » et « enchanteur ». De fait, telle une ethnologue qui ouvre « un œil curieux » sur les habitudes de ce grand malade, Céleste rapporte que le lever de son maître, qui n’a jamais lieu avant 17 h ou 18 h, se signale par deux coups énergiques de sonnette en cuisine. C’est le signal du « rituel du café » : Proust, qui ne mange que très peu depuis la mort de sa mère, se nourrit presque exclusivement, à la manière de Balzac, d’essence de café qui permet de lui servir deux cafés au lait brûlants, toujours accompagnés de deux croissants. Parfois, sur les coups de minuit, charge-t-il Odilon d’aller lui chercher en voiture une bière glacée au Ritz ou à la Taverne Pouchet ainsi que, plus exceptionnellement encore, une sole grillée. Suit alors ce que Céleste désignait comme « la cérémonie des serviettes » : après qu’elle a apporté les bassines d’eau à 50°, car, hormis au robinet de la cuisine, il n’y avait pas alors l’eau courante boulevard Haussmann, Proust demande à la jeune femme les vingt-deux serviettes nécessaires à sa toilette quotidienne. Sur les recommandations de son père hygiéniste, Proust, dont la peau extrêmement fragile craint les gerçures, ne se sert qu’une fois de chaque serviette afin de se tamponner et de se sécher avant de les jeter en tous sens dans la pièce. Les frais de blanchisserie se révèlent ainsi considérables, mais non moins que les pourboires presque fabuleux que, par l’entremise de Proust, Céleste est obligée de verser aux domestiques des appartements voisins pour battre les tapis sur les coups de minuit, quand, installant Proust dans le petit salon, elle fait le ménage dans cette chambre qui ne connaît jamais la lumière du jour mais uniquement la poussière impondérable du temps.

      Cependant, au-delà des rituels de ce singulier quotidien, Céleste va peu à peu pleinement participer à la mise au point des différentes versions d’À la recherche du Temps perdu que Proust établit de 1913 jusqu’à la fin de 1918. Reprenant pour venir les amplifier les nombreux épisodes de son roman, Proust va éprouver le besoin, qu’il s’agisse de raconter les vacances à Balbec ou de dévoiler de nouveaux aspects de la vie de Charlus, de multiplier les cahiers. Pourtant, très vite, la somme d’ajouts devient considérable et la numérotation des cahiers ne suffit plus à s’y retrouver. Céleste qui, entre-temps prend les phrases de Proust sous sa dictée et classe ses manuscrits, suggère à l’écrivain de coller ses ajouts dans les passages concernés à l’aide de ce qu’elle nomme des « paperoles », longues bandes de papiers encollées qui pourront parfois atteindre jusqu’à deux mètres et que Marcel évoque dans La Recherche même :

      
        « À force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise pourrait m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé. Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où l’insecte s’est mis : “C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et – l’examinant comme un tailleur – je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles idées197.” »

      

      Dans cette réplique du Temps retrouvé, Marcel s’adresse à Françoise, sa bonne, personnage pittoresque qui, depuis Du côté de chez Swann où, à Combray, elle était alors au service de la tante Léonie, suit ses parents d’appartement en appartement et Marcel de chagrin d’amour en chagrin d’amour. Si cette cuisinière à l’indéniable talent, « Michel-Ange de notre cuisine198 », se fait notamment remarquer pour son fameux bœuf à la gelée, elle prend, au contact de Céleste Albaret dont le parler pittoresque ravit Proust, une importance considérable au fil des tomes de La Recherche. À l’instar des personnages de Flaubert que Proust relit avec assiduité à la fin de la guerre, Françoise se singularise par son verbe haut que portent des tournures de phrases remarquables et qui, entre bons mots et trouvailles, retrouve un certain génie classique de la langue française auquel Marcel ne manque pas d’être sensible :

      
        « Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise inspirées d’un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes199. »

      

      Comme souvent chez Proust, le personnage est la métaphore d’un être vivant qu’il chérit.

      En effet, même si elle est parfois ponctuée de paroles terribles, Proust promettant à Céleste de la noyer « dans un océan de merde200 », une réelle complicité unit le maître et sa gouvernante. Lors de leurs nombreuses et joyeuses veillées, Céleste assiste aux récits que Proust fait par le menu des réceptions auxquelles parfois il consent à se rendre ou bien se livre, en riant aux éclats, à des imitations d’André Gide connu pour ne jamais quitter sa cape, en revêtant un jeté de canapé saisi à la volée et en s’écriant comme dans Les Nourritures terrestres : « Nathanaël, je te parlerai de ceci ou de cela201… » Car, si Proust se prend à imiter Gide, c’est que, depuis 1916, les deux écrivains se voient et sont même réconciliés.

      Brouillés par le refus de la Nouvelle Revue française de publier le premier tome de La Recherche, les deux hommes ont, de fait, progressivement repris langue, Gide ayant immédiatement reconnu son erreur et cherchant, dès lors, par tous les moyens à faire passer Proust de Grasset à Gallimard. Finalement, après avoir négocié la libération de son contrat par Grasset, qui le laisse partir à regret, Proust est convaincu, notamment par admiration pour les auteurs publiés par la Nouvelle Revue française et par amitié pour Gaston Gallimard, que son œuvre doit être publiée par les éditions qui siègent alors rue Madame. Le 5 novembre 1916, l’affaire est conclue : À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième volume de La Recherche, paraîtra dès que possible chez Gallimard. Mais Proust entend auparavant effectuer quelques nouvelles corrections.

    


      
      DE BERGOTTE À VINTEUIL

        EN PASSANT PAR ELSTIR :

        LE ROMAN DES ARTS

      La guerre permet décidément à Proust de reprendre pour les approfondir les lignes les plus lumineuses de son roman. Si la vocation d’écrivain de Marcel fournit l’apprentissage majeur de La Recherche et emporte, étape par étape, de joies inouïes en déceptions inévitables, le destin de son héros, Proust cherche, de manière plus large, à offrir au cœur de son récit une théorie de l’art mais aussi bien du rapport de l’artiste à l’existence. En effet, à la figure majeure de Bergotte, écrivain révéré par le Narrateur, va venir s’adjoindre deux autres artistes, Vinteuil et Elstir, l’un musicien, l’autre peintre qui, chacun, va permettre à Marcel de formuler dans Le Temps retrouvé combien

      
        « la grandeur de l’art véritable… c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir202 ».

      

      Ainsi, en premier lieu, de Vinteuil, ce musicien, auteur d’une sonate dont « la petite phrase » émut tant Odette et Swann au cœur de leur amour naissant lors des retentissants « mercredis » de madame Verdurin. Pour Marcel, comme il en sera toujours des êtres qui le fascinent, le compositeur apparaît tout d’abord comme un homme insignifiant. Inconnu et discret, il s’offre comme l’antithèse d’un grand homme : de fait, à Combray, le nom de « Vinteuil » n’évoque pour lui que le maître de musique de Montjouvain, village voisin :

      
        « D’une bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs de ma grand’mère et quand, après la mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la maison203. »

      

      L’artiste dans son existence n’a rien de plus ordinaire : telle est la loi secrète de l’art même que va découvrir Marcel car, bien plus tard, un soir qu’il est au château de la Raspellière chez les Verdurin, il découvre contre toute attente que le terne et réservé Vinteuil se révèle être un artiste hors du commun. Car, note Marcel,

      
        « si la Sonate de Vinteuil restait entièrement incomprise et à peu près inconnue, son nom, prononcé comme celui du plus grand musicien contemporain, exerçait un prestige extraordinaire204 ».

      

      Réaffirmant et prolongeant ici sa ferme opposition à la critique biographique de Sainte-Beuve, Proust entend montrer combien la vie de l’œuvre se montre bien plus secrète et riche que la vie commune et quotidienne des grands artistes. C’est, par ailleurs, ce que Marcel va de nouveau vérifier, encore malgré lui, au contact cette fois d’un peintre qu’il va progressivement apprendre à connaître. Après avoir évoqué la musique qui peuplait la vie de Proust dont la chambre était assez vaste pour accueillir un piano à queue sur lequel Reynaldo Hahn lui chantait de la musique légère et des airs de music-hall dont Proust raffolait, Marcel va croiser sur le chemin de sa patiente formation esthétique, un peintre et non des moindres : Elstir.

      Pourtant, comme à son habitude, le jeune Narrateur ne perçoit pas immédiatement la grandeur de l’artiste. Il ne voit, tout d’abord, qu’un homme insignifiant et sans attrait aucun, notamment à travers le récit qu’on lui en a fait dans « Un amour de Swann » où il n’a pas encore pris le nom d’Elstir et s’appelle alors Biche. Il paraît même être l’objet du plus profond mépris de madame Verdurin qui, pourtant, le reçoit lors de ses « mercredis » et où il rencontre Swann avec qui il va rapidement se lier :

      
        « Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier ; Swann le trouva gentil. “Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi”, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez bien, ‘monsieur’ Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé c’est le portrait de son sourire.” Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent entendue205. »

      

      Très peu voire aucunement considéré par les Verdurin, Elstir va cependant acquérir, aux yeux de Marcel, un considérable prestige, celui d’un « grand artiste » dont les tableaux s’offrent comme autant de transfigurations du réel au point d’affirmer, d’emblée, que

      
        « Madame de Sévigné est une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir206 ».

      

      Se rendant un jour de ses vacances d’été dans la villa d’Elstir qu’il décrit dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel est subjugué par l’évident et imposant génie du peintre :

      
        « L’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne207. »

      

      Le fade Biche de la vie de tous les jours n’a donc rien à voir avec le splendide et talentueux Elstir qui, à l’instar de tout grand artiste, sait par la puissance de son art pénétrer l’essence ultime des choses car, comme Marcel le découvrira encore dans Le Temps retrouvé,

      
        « à tout moment l’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont “l’impression” ait été faite en nous par la réalité même208 ».

      

      Nuit après nuit, parachevant personnage par personnage sa vaste cathédrale, Proust met au net les épisodes d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs dont, fin 1918, il commence à recevoir de Gallimard les nombreuses épreuves à corriger pour parution imminente.

      *

      Proust entre alors, plus cacochyme que jamais, dans l’année 1919. Il ne se doute pas qu’elle sera pour lui l’année tant attendue et désirée de sa reconnaissance publique et critique mais aussi celle, plus secrète et terrible, d’un départ inattendu du boulevard Haussmann. Proust va ainsi déménager pour un appartement luxueux mais sinistre et froid, rue Hamelin. Il va y perdre ses habitudes et reprendre également le goût de quelques soirées mondaines. Mais ce qu’il n’ignore pas, tant la maladie le pourchasse de plus belle, c’est qu’inexorablement, il ne lui reste alors bientôt plus que trois années à vivre.
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    CHAPITRE X


    LA MORT DE PROUST OU LE TEMPS SUSPENDU


    

      

        1919 s’ouvre pour Proust comme une nouvelle année de profonds bouleversements dans sa vie pourtant déjà si fragile. En l’espace de quelques brefs mois, il va passer du statut d’écrivain discret, connu et apprécié uniquement de quelques-uns, à celui d’homme auréolé par la gloire éclatante du prix Goncourt. Ses pairs l’admirent. Les lettres d’éloge ne cessent d’affluer. Chacun se presse pour être reçu dans sa chambre d’infini convalescent. Pourtant, s’il est courtisé comme rarement et soulève désormais jusqu’à l’enthousiasme sans concession des plus jeunes générations, Proust connaît un plus grand événement, secret cette fois, dont Céleste se fait la première confidente : au détour d’un soir, il va parvenir à mettre le mot « fin » à son œuvre. Il pourra désormais mourir sereinement.


      


    


    

      
      LA CONSÉCRATION DU PRIX GONCOURT

      Si les sombres années de la Grande Guerre ont été essentiellement consacrées à la reprise et au développement sans précédent d’À la recherche du Temps perdu qui compte à présent sept volumes, Proust entend, dès janvier 1919, procéder sans tarder à la publication soutenue de l’ensemble de son œuvre. Assisté de la fidèle Céleste et de Jacques Rivière, jeune critique littéraire et directeur de la Nouvelle Revue française que Proust tient en très haute estime, le romancier corrige sans faiblir les épreuves d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. La publication se voit cependant quelque peu retardée, Proust se plaignant d’épreuves démesurément fautives bien plus longues à mettre au point que prévu et Gallimard souhaitant faire conjointement paraître une réédition de Du côté de chez Swann ainsi que Pastiches et mélanges, bref volume où se mêlent articles et pastiches de « L’Affaire Lemoine ». Enfin, le 21 juin 1919, premier jour de l’été, sort en librairie sous la déjà prestigieuse couverture de la NRF, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, second volume de La Recherche qui, précisément, dévoile notamment le premier été de Marcel adolescent à Balbec.

      Ce fort volume de plus de 500 pages, composé de deux parties, « Autour de madame Swann » et « Nom de pays : le pays », première publication de Proust en six ans, reçoit tout d’abord un accueil timide pour ne pas dire froid. Il faut, de fait, attendre le dimanche 24 août pour découvrir un long et élogieux article d’Abel Hermant dans le supplément littéraire dominical du Figaro. Après avoir évoqué la « renommée fort réelle, fort étendue » de Proust, le critique lui promet une reconnaissance encore plus large et certaine car, dit-il, Proust

      
        « a l’oreille fine : le pas de la gloire, de la douce gloire qui marche, doit agréablement le troubler dans la solitude où il se renferme et où il croyait n’écouter que le silence ».

      

      Avant de conclure : « M. Marcel Proust est de ces artistes qui font trembler. » Mais le reste de la presse ne paraît que peu trembler, les articles ne se pressant décidément que peu.

      Pourtant, début septembre, alors que s’ouvre la saison annuelle des prix littéraires, À l’ombre des jeunes filles en fleurs commence à être évoqué sur les listes de pas moins de trois prix : Henri de Régnier et sa femme entendent voter pour Proust au Grand Prix de l’Académie française ; madame Gregh est aussi bien décidée à lui attribuer le prix Fémina-Vie heureuse et, enfin, Léon Daudet, en qualité de membre de l’Académie Goncourt, entend faire campagne pour Proust afin que lui soit décerné le prix Goncourt, récompense prestigieuse entre toutes. Mais la lutte est âpre et les adversaires tenaces. Parmi eux, Roland Dorgelès paraît ainsi recueillir par avance les unanimes faveurs du public avec Les Croix de bois, roman aux accents de témoignage et d’hommage qui dépeint la violence et le tragique du combat des Poilus dans les tranchées.

      Cependant, le 10 décembre 1919, à la surprise générale, par six voix contre quatre en faveur de Dorgelès, Proust obtient le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, premier d’une longue série pour les éditions Gallimard. Mais, sur les coups de 13 heures, au moment même de la remise du prix et alors que le Tout-Paris bout d’une effervescence rare, l’appartement de Proust poursuit sa grande quiétude ordinaire. À cette heure, comme à son habitude, Proust dort de son sommeil le plus hermétique. De même, pendant ce temps, Céleste s’affaire tranquillement aux fourneaux pour faire chauffer les tricots de l’écrivain. Odilon est, quant à lui, en route pour les cuisines du Ritz d’où il ramène les croissants de son maître. Personne n’est alors encore au courant de la nouvelle car, depuis 1914, prétextant qu’il est ruiné mais désireux surtout de ne pas être dérangé dans son travail, Proust a fait résilier son abonnement au téléphone.
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      C’est alors que, vers 18 h, retentit soudainement la sonnette de la porte d’entrée : paraît Gaston Gallimard accompagné de Jacques Rivière et de Jean Gustave Tronche, administrateur de la NRF qui désire absolument voir Proust pour le féliciter et s’entretenir avec lui des nouveaux tirages indispensables au succès de son roman. Céleste court chez son maître à peine éveillé pour l’en informer : « – Monsieur, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, qui va sûrement vous faire plaisir… Vous avez le prix Goncourt209 ! », ce à quoi Proust répond laconiquement, mais en vérité secrètement ravi, par un simple et indifférent : « Ah ? ». Après avoir tout d’abord refusé de recevoir Gallimard pour finalement céder devant l’insistance de Céleste, Proust congédie tout le monde et reprend son travail en cours comme si de rien n’était, en adressant une seule recommandation à sa gouvernante :

      
        « Je ne veux recevoir personne. Surtout pas les journalistes ni les photographes… ils sont dangereux et ils en veulent toujours trop. Mettez tout le monde à la porte210. »

      

      Proust n’accordera ainsi aucun entretien non plus qu’il ne posera pour un quelconque photographe de presse. Au cours des jours suivants, près de 870 lettres de félicitations arrivent successivement par la Poste dont un grand nombre se perd car, depuis la fin mai de cette même année, Proust a quitté son cher appartement du 102, boulevard Haussmann.

      En effet, à sa plus grande surprise, Proust a été informé à la mi-janvier, par sa tante et propriétaire qui n’en a prévenu personne avant, de ce qu’elle avait vendu depuis quelques mois bientôt l’ensemble de l’immeuble au banquier Varin-Bernier. Attaché à ce dernier lieu familial qu’il doit quitter au plus tôt afin qu’il soit transformé en bureaux de change, Proust est profondément affligé et désemparé. Il ne sait où aller. Comme le dira Céleste, ce déménagement inattendu ouvre à l’expérience tragique du grand « déracinement211 » dont, finalement, Proust ne se remettra pas. Son frère, Robert, est ainsi furieux contre sa tante. Car, si financièrement, en dépit d’investissements boursiers discutables choisis uniquement en fonction des noms de compagnies qui le faisaient rêver, Proust est à l’abri du besoin, sa maladie et son affaiblissement croissant rendent tout déménagement pénible sinon délicat. Il envisage alors différentes solutions. Habiter à l’année à l’hôtel Meurice ? Pourquoi pas mais la crainte du bruit l’en dissuade aussitôt. Louer un 5e étage rue de Rivoli ? Pourquoi pas non plus tant il serait encore proche de son quartier de prédilection. Et pourquoi pas aussi bien louer une villa à Nice, sur la Côte d’Azur ? Plus romanesque que jamais, Proust ne recule devant aucun projet, même contrariant et surtout peu recommandé pour sa santé toujours plus friable.

      C’est pourtant, plus prosaïquement, au 4e étage du 8 bis rue Laurent-Pichat, dans le quartier lointain et esseulé de la Porte Dauphine que, le 26 mai, Proust emménage. Il vient loger dans un des appartements meublés de l’hôtel particulier de Réjane, actrice que, dans sa prime jeunesse, le romancier admirait tant. Mais, d’emblée, Proust ne s’y plaît pas. Étroit, bruyant et sans cesse exposé aux allées et venues de Jacques Porel, le fils de Réjane, l’appartement ne se présente pas comme le lieu apaisé, serein et coi propice au déploiement de son écriture. L’expérience sera heureusement de courte durée : Porel annonce vite à Proust qu’il devra quitter les lieux le 10 septembre, Réjane comptant reprendre l’appartement pour sa fille qui revient des États-Unis.

      Sans regret, Proust décide alors, après que, sur ses ordres, Céleste est allée visiter le quartier, d’emménager au 44, rue Hamelin, au cœur du XVIe arrondissement dans un carré très chic délimité par l’avenue Kléber d’un côté et l’avenue d’Iéna de l’autre, où résident alors nombre de comtes et de duchesses amis de Proust. Situé au 5e étage sans ascenseur, ce bel et large appartement, au luxe évident, console quelque peu Proust par sa ressemblance diffuse avec celui, regretté, du 102, boulevard Haussmann.

      Après avoir fait installer l’électricité, l’eau courante et clouer des tapisseries pour amortir tout bruit possible, Proust y emménage le 1er octobre 1919 dans une nouvelle chambre, plus étroite cependant que la précédente. Le tirage de la cheminée s’y révèle hélas épouvantable, l’asthmatique ne supportant nullement les rejets de fumée si bien que Proust en viendra à ne jamais la chauffer. C’est dans son froid aussi glacial que terrible qu’il y mourra bientôt. Il en a par ailleurs comme le pressentiment inquiet quand, dès les premiers jours, il reprend son rythme de vie singulier entouré de Céleste et Odilon Albaret mais aussi du hiératique et énigmatique Henri Rochat qui, depuis un an bientôt, vit sous son toit et sous sa généreuse protection.

    


      
      HENRI ROCHAT OU L’ULTIME PRISONNIER

      À partir de la mi-juillet 1918, comme surgi de nulle part, est venu, effectivement, s’installer au 102, boulevard Haussmann dans la chambre laissée vacante par Agostinelli quelques années plus tôt, un grand et beau jeune homme : Henri Rochat. S’il ne subsiste aujourd’hui plus aucune photo de ce Suisse, non plus qu’aucun registre de naissance ni de décès, Rochat a cependant fait avec certitude la connaissance de Proust au Ritz où il officiait depuis quelques mois en qualité de serveur.

      Leur rencontre a lieu dès le début de l’année 1918 où Proust vient régulièrement en soirée au palace de la place Vendôme soit pour rendre visite à la princesse Soutzo, future madame Paul Morand, qui y vit à l’année, soit pour venir dîner seul dans la grande salle à manger du restaurant vidé de ses clients. Il n’est pas rare que, sur les coups de onze heures du soir, alors qu’il prétend ne jamais s’alimenter, Proust vienne s’attabler puis commander le plus souvent du gigot, des petits pois fondants, des carottes à la crème et une coupe de glace à la vanille avant, invariablement, d’achever son repas par seize cafés noirs qu’intrépide, il boit d’affilée.

      Peu à peu, fasciné par ce riche client assez inhabituel, Rochat demande à Olivier Dabescat, le maître d’hôtel d’alors, d’être attaché à la table de Proust et à venir exclusivement le servir. Les deux hommes commencent à lier amitié et à se rapprocher, se voyant en dehors du Ritz, sortant nuitamment. Les autres serveurs du palace remarquent ainsi sans peine que, lors de ses jours de repos, Rochat disparaît pour revenir le soir revêtu de somptueux costumes hors de prix et paré, selon ses collègues, de sous-vêtements tout aussi onéreux. Comme il le dira publiquement, en écho à ce qu’il avait déjà pu vivre avec Agostinelli, Proust commence à couvrir Henri Rochat de cadeaux tous plus dispendieux les uns que les autres. Il en vient à tout propos à dépenser des sommes folles et proprement inconsidérées pour le jeune homme.

      Car, une fois de plus, celui qui ne lui paraissait en rien remarquable, que Céleste qualifiera même de garçon « plutôt maussade et silencieux », auquel Proust n’avait pas tout d’abord prêté attention, va devenir progressivement l’objet de ses considérations les plus remarquables et les plus soutenues. La passion de Proust semble prendre une ampleur telle qu’il en arrive à demander au jeune homme de venir habiter sous son toit, non loin de sa chambre, afin qu’il ne lui échappe plus. Il en fait aussi bien son secrétaire particulier puisque, ainsi qu’en convient Céleste qui n’éprouve aucune sympathie pour le Suisse comme Françoise pour Albertine lorsque Marcel l’accueille sous son toit, « Rochat n’avait qu’une chose pour lui : une belle écriture212 ».

      Pourtant, de la même façon que pour Agostinelli, Rochat ne constitue en rien pour Proust une passion subie. Il s’agit à l’évidence bien plutôt d’une passion désirée sinon recherchée au cœur de laquelle le romancier va continuer à expérimenter la réclusion de l’être aimé, comme s’il payait Henri Rochat pour devenir son personnage et jouer à demeure le rôle d’Albertine. Ce n’est ainsi pas un hasard si l’emménagement de Rochat, notamment rue Hamelin, correspond pour Proust à la reprise et au développement inouï de la trame de La Prisonnière autrefois pourtant déjà amplifiée par le bref et tragique passage d’Agostinelli. Plus que jamais, c’est Albertine qui inspire et commande à Proust de faire de Rochat son nouveau prisonnier : le roman dicte à son auteur sa propre vie comme si Marcel décidait pour Proust.

      Partant, au cours des années 1919 et 1920, le « roman d’Albertine » va encore prendre une ampleur considérable et le personnage s’épaissir inexorablement puisqu’Albertine va inspirer à Rochat un goût certain pour la peinture, Marcel s’éprenant dans La Prisonnière des compositions de sa fuyante fiancée :

      
        « Par exemple, j’admirais les peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes distractions de la captive, m’émurent tant que je la félicitai213. »

      

      Semblablement reclus, Rochat se met à peindre à son tour : « Je crois qu’il peint » déclare Proust, très dubitatif, à Céleste avant qu’elle-même ne confie à son tour que, toute la journée, « Rochat restait dans sa chambre à barbouiller sa peinture214 ». Décidément, comme Françoise, Céleste apprend à ne pas aimer Albertine.

      Mais, très vite, Rochat ne va pas uniquement servir à développer Albertine tant Proust va se servir de cet ancien serveur pour lui faire également jouer Morel, l’amant cruellement tyrannique de Charlus. À la différence flagrante d’Agostinelli tenu au secret, ombre évanescente que Céleste elle-même ne vit que deux fois dans sa vie, Rochat est un prisonnier qui réclame sa lumière et que Proust expose au grand jour afin de saisir sur les visages des uns et des autres leurs réactions.

      Une nuit de mai 1920, alors que Paul Morand est venu converser jusque tard avec Proust, Rochat, qui vient à peine de se lever, traverse, sans mot dire et d’un air hautain, la chambre de Proust, vêtu d’un pyjama de satin fuchsia proprement éclatant que ne manque pas de remarquer un Morand éberlué. Le jeune Suisse se rend tout simplement dans la salle de bains que, comme Marcel avec Albertine, Proust partage rue Hamelin avec son jeune protégé. En soirée, lorsqu’il s’agit de dîner avec François Mauriac ou d’aller à l’Opéra, Proust arrive également au bras de Rochat comme dans Sodome et Gomorrhe qu’il reprend précisément à l’époque et où il imagine Charlus s’affichant dans la plus haute société avec son modeste violoniste.

      Enfin, au-delà d’un Morel qui inspirerait Rochat, puisque, selon Reynaldo Hahn, comme le personnage, il devient « menteur et méchant215 », Proust, qui ne s’est jamais caché des amours qu’il pouvait concevoir pour les apaches de Belleville, les télégraphistes ou encore les liftiers d’hôtel, use du savoir infini de Rochat sur les clients du Ritz pour venir nourrir les révélations du personnel du Grand-Hôtel de Balbec. Mais, fin mai 1921, Proust rend finalement sa liberté à Rochat.

      Alors qu’à la manière d’une Albertine idéale, Agostinelli n’avait su comment se soustraire à la tyrannie de Proust autrement que par la fuite, Rochat est, quant à lui, congédié par le romancier quand le roman d’Albertine et de Morel se voit définitivement écrit et achevé. L’œuvre n’a plus besoin de lui. Néanmoins frappé par le retour d’un homme qu’il fit de nouveau prisonnier, peut-être Proust a-t-il songé un temps à user de Rochat pour imaginer un retour d’Albertine dans la vie de Marcel ainsi qu’il s’en ouvre dans quelques brouillons.

      Dans quelques esquisses d’Albertine disparue, Marcel, en voyage à Venise en compagnie de sa mère, reçoit à son plus grand étonnement un télégramme de madame Bontemps, la tante de feue Albertine, qui lui déclare ceci :

      
        « Mon cher ami je viens vous annoncer une nouvelle à peine croyable et pourtant parfaitement vraie. Vous savez qu’on n’avait jamais retrouvé le corps de ma petite Albertine. Elle est vivante ! Elle s’était enfuie parce qu’elle aimait quelqu’un. Elle est revenue hier. Vous pouvez vous imaginer nos transports. Elle est fiancée à un richissime Américain. Je crois pourtant que si vous consentiez à lui pardonner la peine qu’elle vous a faite et à reprendre l’ancien projet de mariage abandonné elle renoncerait à celui qu’elle a en vue. Mais il faudrait faire vite. Écrivez-moi tout de suite. Puisse cette lettre vous arriver, on me dit que vous êtes en Italie et je ne sais pas exactement votre adresse. »

      

      Toujours est-il que le 1er juin 1921, Henri Rochat ne revient pas mais part aux Amériques : par l’entremise de son ami banquier Horace Finaly, Proust a trouvé à Rochat un poste à Buenos Aires dans une succursale de la banque de Paris et des Pays-Bas. Comme soulagé, l’écrivain confiera à sa gouvernante : « Enfin, Céleste, nous voilà bien tranquilles216. » Henri Rochat disparaît alors complètement sans laisser aucune trace, à la manière d’un fantôme. Mais, à présent, c’est bientôt Proust lui-même qui va disparaître.

    


      

        « CETTE INCROYABLE FRIVOLITÉ

        DES MOURANTS »


        Entre 1919 et 1921, de sortie nocturne en sortie nocturne conçue chacune pour venir nourrir son roman, Proust s’est considérablement affaibli. Si sa santé a toujours fait l’objet des plus vives inquiétudes, il ne cesse à l’aube de cette nouvelle décennie de se plaindre presque quotidiennement de maux qui vont croissants et terribles. Il confie ainsi à qui veut l’entendre qu’il aurait fait plusieurs arrêts cardiaques, que des douleurs abdominales l’étreindraient quotidiennement et que, souvent, il aurait la parole puissamment embarrassée, comme si l’aphasie venait soudainement le frapper. Même si Proust n’hésite pas certaines années à dépenser parfois plus de 6 000 francs de médicaments217, l’étalage auprès de ses proches, aussi bien dans ses conversations que dans sa correspondance, de ses différents soucis médicaux permet surtout au romancier de tenir à l’écart les importuns et de pouvoir demeurer tranquille dans sa chambre à poursuivre la rédaction toujours plus frénétique de son œuvre.


        Rue Hamelin, les corrections vont ainsi bon train. Aidé de Rochat mais aussi encombré du peu rigoureux André Breton qui lui sert ponctuellement de secrétaire, Proust met au point les épreuves et réécritures successives du troisième tome d’À la recherche du Temps perdu, à savoir Le Côté de Guermantes. Finalement divisé en deux volumes distincts, ce nouveau volet qui, au plus grand agacement de Proust, a pris un large retard à l’impression, finit par sortir en librairie le 22 octobre 1920. Dévoilant entre autres l’ascension sociale de Marcel au cours des fastueuses réceptions de la duchesse de Guermantes, Le Côté de Guermantes I se voit accusé par la critique de snobisme notamment par Jean de Pierrefeu qui, dans Le Journal des débats du 24 novembre, considère le livre de Proust comme « un de ces agendas où les mondains inscrivent leurs rendez-vous » mais surtout affirme combien « on perdrait son temps à chercher une histoire dans ses livres » avant de conclure sèchement :


        

          « Dans cet ouvrage se trouvent bien des chapitres décourageants qui rebuteront le lecteur ; bien des passages exigeraient impérieusement un traducteur. »


        


        Au plus grand étonnement et parfois amusement de Proust, peu de ses contemporains perçoivent d’emblée la vaste architecture et le patient récit de vocation littéraire que Marcel tisse dans À la recherche du Temps perdu. Plus étonnant encore, Proust commence, presque quotidiennement, à recevoir à la parution de ce volume des lettres de protestations et d’admonestations de ses proches qui, successivement, se reconnaissent dans les personnages dépeints dans les différents tomes. Proust passera ainsi une assez large partie de ses dernières années à répondre aux uns et aux autres, à les rassurer comme il le fait notamment en mai 1922 avec Laure Haymann qui, outrée, croit se reconnaître dans la demi-mondaine d’Odette de Crécy et à laquelle Proust répond de la sorte :


        

          « Odette de Crécy, non seulement n’est pas vous, mais est exactement le contraire de vous. Il me semble qu’à chaque mot qu’elle dit, cela se devine avec une force d’évidence. »


        


        Avant d’achever :


        

          « Les femmes du monde ne se font aucune idée de ce qu’est la création littéraire, sauf celles qui sont remarquables. Mais dans mon souvenir vous étiez justement remarquable. Votre lettre m’a bien déçu. Je suis à bout de forces pour continuer, et en disant adieu à la cruelle épistolière qui ne m’écrit que pour me faire de la peine, je mets mes respects et mon tendre souvenir aux pieds de celle qui m’a jadis mieux jugé218. »


        


        À la parution du Côté de Guermantes II qui intervient en mai 1921, Proust devra également faire face avec ses connaissances mondaines à de semblables malentendus auquel il répondra, non sans ironie, dans ces quelques lignes de Sodome et Gomorrhe :


        

          « Les gens du monde se représentent volontiers les livres comme une espèce de cube, dont une face est enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de “faire entrer” dans son livre les personnes qu’il rencontre219. »


        


        Pour Proust, son grand récit ne constitue en rien le roman à clefs que certains s’évertuent à indéfectiblement voir car, comme le dit si bien Céleste, chez cet homme qui, de toute sa vie, n’avait jamais eu ses clefs sur lui, « au fond de lui-même, il se moquait bien des clés de son œuvre, tout comme de celles de son appartement220 ».


        Pourtant, au cœur de ces riches années où il n’hésite pas à donner de fastueux dîners au Ritz pour régaler ses amis, où il reçoit encore le quatuor Poulet rue Hamelin pour une audition musicale et où il arrive en pleine nuit, « comme l’accoucheur », chez la comtesse de Chevigné pour lui demander des détails sur ses réceptions, Proust est sourdement travaillé par la mort. Lui qui, durant des années, ne cessait de se plaindre d’être malade, commence bientôt à dire sans répit à chacun qu’il va mourir, que le temps pour lui va bientôt s’arrêter et qu’il doit achever à tout prix son œuvre.


        L’idée de la mort ne le quitte ainsi plus et hante durablement son œuvre même puisque Le Côté de Guermantes II raconte, avec puissance et émotion, la mort de la grand-mère adorée de Marcel en des termes douloureux qui, incidemment, prépare Proust lui-même à la mort :


        

          « Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand’mère s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d’un coup ma grand’mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. À ce moment, ma grand’mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère était morte221. »


        


        Inéluctablement, comme si elle ne cessait de le rattraper après tant d’années où il lui avait échappé, la mort devient son obsession majeure d’autant qu’outre la grand-mère, le temps fait son œuvre dans son roman et fait disparaître une à une des figures majeures telles que Charles Swann. Peut-être parce que ses proches sont tous irrévocablement décédés et qu’il a cependant presque besoin d’éprouver la mort au cœur de lui-même pour parvenir à décrire celle de ses personnages, Proust veut comme expérimenter le coma.


        Ainsi, en 1917, alors qu’il vit encore boulevard Haussmann, se produit un curieux événement que Céleste rapporte. Deux jours durant, depuis sa chambre où il repose, Proust ne sonne pas. Les heures passent. La sonnerie ne retentit pas. Céleste commence à s’inquiéter. Alors que la veille, il s’est couché comme de coutume vers 7 h du matin en rentrant d’une soirée dont il lui fit le récit, Proust ne se lève pas. Minuit passe. L’eau du bain-marie s’est évaporée. Le café au lait refroidit. Apeurée, Céleste rôde autour de la chambre mais n’enfreint pas l’ordre infranchissable de l’écrivain de ne jamais y pénétrer sans y avoir été invitée à le faire. Le lendemain passe mais Proust ne sonne toujours pas. Céleste pense Proust mort. Elle passe la journée hagarde sur une chaise dans la cuisine à ne pouvoir faire son ouvrage de broderie. Quand, soudain, sur les coups de onze heures, le soir suivant, à la manière d’une délivrance, la sonnerie retentit enfin. Il faut lui servir son café. Céleste se précipite devant un Proust qui sereinement l’attend et s’amuse à garder le silence en lui lançant seulement : « Eh bien, Céleste, qu’avez-vous pensé de moi222 ? »


        Profondément rassurée sinon soulagée, Céleste comprend alors que, sans prévenir personne, Proust s’est administré avec science et parcimonie quelques gouttes de véronal, un puissant sédatif et anesthésiant afin, aux dires de Céleste, de faire


        

          « l’expérience de la mort, expérimenter la sensation la plus grande de la perte de conscience… Peut-être pensait-il alors à la mort lente d’un des principaux personnages de son livre, l’écrivain Bergotte, qu’il fait succomber… même si, comme il le semble bien, il n’écrivit complètement et définitivement la mort de Bergotte que peu avant la sienne propre, vers 1921223 ».


        


        De fait, c’est à partir de 1921 que la santé de Proust se dégrade violemment et qu’en rentrant d’une exposition en mai de la même année, il écrit la grande et puissante mort de Bergotte comme l’antichambre irréversible de la sienne propre.


        En mai 1921 s’est en effet ouverte au musée du Jeu de Paume une grande exposition de peintures hollandaises parmi lesquelles figure le tableau que révère Proust entre tous : la Vue de Delft de Vermeer qu’il avait tant aimé lors de son séjour au début du siècle en Hollande. En dépit de sa santé défaillante, Proust, ne cessant de lire dans la presse d’infinis éloges dont celui de Jean-Louis Vaudoyer, veut absolument se rendre à l’exposition. Horaire inhabituel entre tous pour ce grand malade, Proust attend Vaudoyer, qui désire l’accompagner pour la visite, à 11 h du matin dans le jardin des Tuileries. Les deux hommes se rendent alors au Jeu de Paume où Proust est proprement émerveillé par les toiles mais la visite tourne court. Très vite, hélas, le romancier ressent des vertiges répétés qui ne cessent qu’après avoir longtemps repris son souffle sur une banquette mise à la disposition des visiteurs et dévoré ensuite dans la voiture une tartelette de fraise.


        De retour rue Hamelin, Proust, qui met au net l’ultime version de La Prisonnière, imagine, comme un double anticipé de la sienne propre, la mort de Bergotte qu’il rédige de la sorte :


        

          « Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Vermeer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.” Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. “Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition.” »


        


        Mort de Bergotte qui s’achève significativement ainsi :


        

          « Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : “C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.” Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire224 ? »


        


        Proust comprend alors, en écrivant ces quelques lignes, qu’il écrit indirectement sa propre mort et qu’il trace désormais les derniers mots d’une œuvre qui le fait vivre depuis tant d’années à présent. C’est ainsi que dans ce même mouvement, porté par le désir de finir avant qu’il ne rende son dernier souffle, au printemps 1922, au détour d’une nuit de labeur acharné, Proust parvient à mettre le mot « fin ». À son réveil qui, rue Hamelin, se déroule ce jour-là à 16 h, Céleste perçoit immédiatement que Proust arbore « l’air tout heureux et rajeuni… comme un enfant qui a joué un bon tour » et lui demande la raison de ce « miracle » :


        

          « – Eh bien, ma chère Céleste, je vais vous le dire. C’est une grande nouvelle. Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”… Maintenant, je peux mourir… L’important est que, désormais, je ne suis plus inquiet. Mon œuvre peut paraître. Je n’aurai pas donné ma vie pour rien225. »


        


        Cette nuit-là, Proust a en effet apposé les derniers mots au Temps retrouvé en chantier depuis 1909. Comme en réponse au « Longtemps, je me suis couché de bonheur » qui ouvre Du côté de chez Swann, Proust y a inscrit les ultimes mots suivants qui engagent Marcel à retrouver, dans l’écriture, le temps perdu :


        

          « Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes – entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps226. »


        


        Tout le monde a vieilli. Les deux côtés, autrefois opposés, se sont rejoints. Madame Verdurin a épousé en troisièmes noces le prince de Guermantes. Elle est la nouvelle princesse de Guermantes, devant une Oriane hagarde. Les deux côtés se rejoignent aussi bien dans la figure de mademoiselle de Saint-Loup, fille de Gilberte Swann et de Robert de Saint-Loup qui, lui, est depuis longtemps mort au champ d’honneur. Marcel saisit combien seule l’écriture peut surseoir au temps révolu et à la mort qui suspend le Temps, lui qui a emporté tant d’êtres aimés comme Charlus, démesurément vieilli, le dit à Marcel qu’il croise avant la matinée de la princesse de Guermantes :


        

          « “Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort ! Baron de Talleyrand, mort ! Sosthène de Doudeauville, mort !” Et chaque fois, ce mot “mort” semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait à les river plus profondément à la tombe227. »


        


        L’œuvre est désormais enfin close, et Proust s’apprête à mourir car avec le mot « fin », la mort n’est enfin plus redoutée tant, comme le dit Marcel dans Le Temps retrouvé en des mots que pourrait reprendre Proust,


        

          « Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps en temps, comme à une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais m’occuper d’une chose, sans que cette chose traversât d’abord l’idée de la mort et même, si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet, l’idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que l’idée du moi228. »


        


        Et la mort ne tarde pas, comme un amour qui, revenu, cherche à étreindre Proust jusqu’à la suffocation ultime.


        Sans doute, alors qu’il est occupé à mettre au point les ultimes cahiers de La Prisonnière, est-ce en allant début octobre 1922 dans une grande soirée chez le comte et la comtesse de Beaumont que Proust contracte une bronchite qui lui sera fatale. Car, contre l’avis de Céleste et de son frère, Proust refuse de se soigner. Passant ses nuits dans cette chambre glaciale, à la froideur sinistrement sépulcrale, l’écrivain est affairé tout au long du mois de novembre à commencer à reprendre Albertine disparue qu’il doit finalement renoncer à intituler La Fugitive, la traduction d’un roman de l’Indien Rabindranath Tagore portant un semblable titre ayant paru dans le même temps.


        Mais Proust ne s’alimente plus. La mise au net des cahiers d’Albertine est chaotique et violemment imprécise. Il ne peut rien développer comme il le souhaite. Albertine pourrait revenir d’Amérique comme il le pensait un temps. Il n’en sera rien. Peut-être Marcel a-t-il assassiné Albertine mais ne s’en souvient-il pas comme si ce formidable roman sur la mémoire avait paradoxalement en son cœur une amnésie fondatrice qui reviendrait, de manière balzacienne, progressivement à la conscience du Narrateur tout au long de ce nouveau volume. Il n’en sera rien non plus. Proust croit avoir contracté une très mauvaise grippe mais, en vérité, le vendredi 17 novembre, l’œdème pulmonaire qui, semaine après semaine de jeun, s’est formé se perce au petit matin et entraîne une irréversible septicémie qui, toute la journée, irrigue continûment son corps.


        Au réveil, ce vendredi 17 novembre, sur les coups de 18 h, alors qu’il s’est senti les derniers jours dans un état de faiblesse extrême et insurmontable, Proust paraît aller mieux et est décidé à travailler même si en se levant de son lit, il chancelle terriblement. Pour contenter à Céleste qui ne cesse de s’inquiéter durant ces semaines où il tousse sans répit, il lui commande une sole grillée qu’il mangerait pour lui faire plaisir. Cependant, le docteur Bize, qui lui rend une visite, lui interdit aussitôt tout aliment tant il trouve le malade plus affaibli que jamais. N’écoutant comme à son habitude personne, Proust va travailler encore et toujours toute la nuit, au lieu de se reposer. Il dicte notamment à Céleste de nouveaux passages à ajouter à La Prisonnière.


        Mais, en dépit de sa volonté tenace, démesurément fatigué, il doit s’interrompre à minuit avant de confier à Céleste à la manière d’un défi impossible : « Si je passe cette nuit, demain je prouverai aux médecins que je suis plus fort qu’eux. Mais il faut la passer229. » Le maître et sa gouvernante décident alors de poursuivre leur travail jusqu’à trois heures du matin car jusqu’au bout, Proust vit dans sa chair même son roman. À la faveur inouïe de son agonie, il en profite pour ajouter des détails à celle de Bergotte comme s’il mourrait en direct pour son œuvre même, Céleste ajoutant donc ce passage déterminant de la mort de l’écrivain de La Recherche :


        

          « Et puis un jour tout est changé, ce qui était détestable pour nous, qu’on nous avait toujours défendu, on nous le permet, et par exemple : “Mais je ne pourrais pas prendre du champagne ?”, “Mais parfaitement, si cela vous est agréable”. On n’en croit pas ses oreilles. On fait venir les marques qu’on s’était le plus défendues, et c’est ce qui donne quelque chose d’un peu vil à cette incroyable frivolité des mourants230. »


        


        Céleste laisse alors Proust seul. Rien ne se fait entendre dans sa chambre jusqu’à 7 h du matin où la sonnette retentit pour la dernière fois. Proust demande du café au lait. Mais il n’arrive pas à le boire. Sa tête retombe. Il a beau dire : « Je vous aurais fait plaisir jusqu’au bout à mon frère et à vous231 » en tentant de boire, il n’y parvient pas. Il se lève comme il le peut, chancelle comme la veille et se met à vouloir ranger des papiers, lui qui n’avait jamais rien rangé ni classé de sa vie. Céleste sent qu’il meurt. Les numéros de la NRF sont jetés pêle-mêle sur son lit. Elle fait chercher par Odilon le docteur Bize. Elle téléphone au professeur Proust, son frère. Proust ne sait plus s’il est dans sa chambre ou bien s’il est à Combray, au cœur de son roman. Proust s’est jeté sur son lit. Il est dix heures du matin. À seize heures, il sera mort. Doucement, il commence à apposer le mot « fin » à sa propre existence.


        Près de la fenêtre, Proust voit une grosse femme. Il demande à Céleste de la chasser. Il est désormais semblable à Marcel sur son infini lit de mourant. Comme son narrateur, Proust voit enfin sa vie défiler en un instant sous ses yeux. Proust a 8 ans. Il voit sa mère l’embrasser le soir avant de dormir. Proust a 17 ans. Il a posé trop intensément sa main sur l’épaule de Daniel Halévy. Proust a 25 ans. Il voit Madeleine Lemaire peindre des fleurs pour lui. Proust a 34 ans. Il se revoit suivre le cercueil de sa mère au cimetière. Proust a 42 ans. Il voit Agostinelli dans la pénombre taper fébrilement devant lui à la machine à écrire. Proust a 46 ans. Il revoit ce jeune voyou charmé par son élégance renoncer à l’attaquer une nuit noire de bombardements. Proust a 48 ans. Il se revoit un soir d’août frapper de sa canne en bois d’amourette à la porte d’un hôtel louche à Montmartre où il veut voir à tout prix un mystérieux jeune homme. Proust a 51 ans. Il a retrouvé ses bras et ses jambes d’enfant. En un souffle que l’asthme lui rend, Proust vient de mourir. De la main, son frère lui ferme les yeux. Il est seize heures. Seul Marcel, de toute la vie de l’œuvre, se lève désormais de ce lit où Proust, barbu et vêtu de ses trois tricots, est resté allongé dans un temps suspendu à jamais.


        *


        Sans doute Proust constitue-t-il le cas inouï et unique dans l’histoire de la littérature d’un homme qui, patiemment, s’est laissé jour après jour dévorer par son œuvre au point de venir s’identifier à elle jusque dans son agonie. Céleste et Odilon resteront rue Hamelin jusqu’en avril 1923 pour achever de classer, avec Robert Proust, les différents cahiers d’Albertine disparue qui paraîtra en 1925 puis du Temps retrouvé qui paraîtra en 1927, achevant ainsi la publication d’une cathédrale romanesque qui fut le tombeau de son auteur.


      


    


  



  

    
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          L’enterrement de Proust eut lieu le mercredi 22 novembre 1922 au cimetière du Père-Lachaise. La foule est nombreuse. Parents, proches et inconnus se pressent sans discontinuer autour du cercueil du romancier dont la gloire commence à peine. Tous ses pairs, plus âgés, sont encore vivants et viennent saluer celui qui a su fédérer, à l’étonnement de tous, de si jeunes admirateurs. Maurice Barrès ne cache pas sa surprise à François Mauriac devant une telle masse de jeunes gens. Il se tourne alors vers le très jeune romancier bordelais pour lui dire combien le temps n’aura paradoxalement guère de prise sur À la recherche du Temps perdu car, lance-t-il, « Marcel Proust, c’était notre jeune homme232 ! »
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