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COLETTE, UNE FEMME LIBRE


Elle le fut, indéniablement, dans sa vie et dans son œuvre. Ou plutôt, elle le devint car son émancipation, comme femme et comme écrivaine, fut un long combat et une difficile conquête au fil d’un itinéraire dont les étapes furent parfois aléatoires et souvent mouvementées.
Encore faut-il préciser de quelle liberté l’on parle quand on parle de liberté à propos de Colette. Il ne s’agit en rien sans doute d’une liberté dont la conquête serait l’aboutissement d’un combat délibérément mené, tel que les militantes féministes ont pu nous apprendre à la concevoir. Rien non plus chez elle de complètement construit, de réellement concerté ni voulu ; rien non plus d’un combat collectif, même si des solidarités féminines, parfois paradoxales, se dessinent dans l’œuvre. Mais bien plutôt un instinct de vie qui a conduit Colette à réagir aux nécessités qui s’imposaient à elle et à saisir les opportunités qui s’offraient à elle. Une liberté faite d’anticonformisme et de transgression, de provocations aussi, en partie inconscientes, en partie délibérées, sans qu’elle échappe toujours pour autant aux lieux communs ou aux fausses évidences qui furent ceux de son temps.
Colette fut libre – ou le devint – par un puissant entêtement à vivre sa vie, à conquérir un nom, à imposer une œuvre. Par sa capacité aussi à faire émerger d’un travail largement dominé par la contrainte une écriture qui lui soit propre. À inventer, dans un relatif isolement car loin des courants littéraires dominants de son époque, des formes originales et inédites dont on commence à mieux mesurer aujourd’hui le caractère novateur.
C’est pour toutes ces raisons qu’il faut lire son œuvre sans chercher à la réduire ni à un concept ni à une trajectoire linéaire qui serait celle de sa vie. Il faut lire son œuvre comme elle l’a écrite et y voir bien plutôt un réseau, une nébuleuse, un jeu d’échos, un entremêlement de fils et de thèmes, un kaléidoscope. Pour faire toute sa place à ce qui nous surprend, nous déroute, nous étonne, nous échappe.


CHAPITRE 1


PLAGES
Puisque le titre même de l’ouvrage nous y invite, commençons par parler de Colette à la plage, d’autant que si vous êtes aujourd’hui à la plage, Colette y était bien avant vous. Et que c’est sans doute parce qu’elle y était hier, que vous y êtes aujourd’hui, confortablement installé(e)s, nous l’espérons, pour entamer la lecture de ce livre.


Si Proust a Balbec – il ne faut jamais oublier que les deux écrivains sont contemporains par leur date de naissance1 –, Colette, elle aussi, a ses plages. Il y en a quatre principales, qui en sont presque à former des points cardinaux, même si un peu bancals, sur le territoire de sa vie et de ses œuvres.
[image: Illustration]BELLE-ÎLE-EN-MER
Au commencement, il y a Belle-Île-en-Mer. Nous sommes en 1894. Colette y séjourne pendant l’été avec Willy (Henry Gauthier-Villars) son premier mari2, aux lendemains d’une période sans nul doute difficile. Ses biographes s’accordent pour faire état d’une maladie dont la nature demeure un peu floue mais qui semble avoir été d’origine vénérienne, à laquelle s’est ajouté le contrecoup psychologique de la découverte par la jeune Colette des conceptions assez particulières que se fait Willy du mariage. Trompée, trahie, elle tombe gravement malade, suffisamment pour que sa mère, Sido, vienne à Paris pour la soigner. Convalescente, elle passe donc l’été à Belle-Île en compagnie de Willy et de l’un de leurs amis, Paul Masson3, y écrivant diverses lettres où elle raconte avec verve son séjour.
Parmi ses correspondants, Marcel Schwob4, à qui Colette adresse une série de neuf lettres qui livrent de ce moment et de la découverte qu’elle fait de la mer une trace immédiate5. Schwob fait partie de ces écrivains que Colette connaît et fréquente (elle a fait sa connaissance l’année précédente) depuis que, par l’intermédiaire de son mariage avec Willy, elle a accès à un monde parisien où se croisent artistes, écrivains ou journalistes et dans lequel gravite, depuis déjà des années, son mari. Érudit, traducteur, journaliste et écrivain, Schwob tisse des liens d’amitié avec Colette pendant la maladie de cette dernière. Elle évoquera dans Mes Apprentissages (1936) mais aussi dans Le Képi (1943) les visites qui le ramenaient régulièrement à son chevet et la distraction drôle et savante à la fois qu’étaient pour elle les joutes verbales qui l’opposaient à Paul Masson ou les lectures qu’il lui faisait.
Dans les lettres de Colette, se donne à voir une relation faite de familiarité, de complicité et de drôlerie où s’exprime la vivacité d’esprit d’une toute jeune femme de 21 ans. Mais, en raison de la position occupée par Schwob, de son âge, de sa culture, de son statut d’écrivain (il vient de faire paraître Le Livre de Monelle qu’il envoie à Colette, ce dont elle le remercie), ces lettres constituent aussi des exercices d’écriture auxquels s’essaie l’épistolière, formant comme l’arrière-plan de l’œuvre encore à venir. Ainsi voit-on poindre déjà certains thèmes et motifs qui trouveront leur développement, et aussi leurs modulations, dans l’œuvre future de l’écrivaine, Colette y dessinant d’elle-même une figure qui, par bien des aspects, prépare et annonce celle de Claudine. Elle y évoque également les nouvelles pratiques de loisirs qu’implique ce type de villégiature, marche, baignade et promenade en mer participant du plaisir que Colette a pu prendre à ce qu’elle qualifiera, presque quinze ans plus tard dans La Retraite sentimentale (1907) et sous la plume de Claudine, de « vacances heureuses ». S’exprime ainsi un vrai goût pour la vie en plein air et pour une manière de vivre davantage centrée sur l’extérieur, le contact avec la nature, l’exercice physique et une liberté du corps porteuse de sensualité, à travers laquelle se modifient tout à la fois le rapport à soi, le rapport aux autres et le rapport au monde. De ce point de vue, Colette participe très tôt à une évolution des habitudes et des modes de vie qui s’exprimera quelques années plus tard dans les Claudine et qui caractérise largement le tournant du siècle. On peut y lire l’émergence de nouvelles valeurs, elles-mêmes portées par des classes moyennes qui commencent à affirmer leur présence sociale, et dont on retrouve aussi des éléments dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs à travers la figure d’Albertine et de ses camarades de Balbec.
La découverte de la mer que fait la jeune Bourguignonne devenue parisienne produit également un effet d’étonnement heureux dont témoigne sa première lettre :
Mon Schwob, si tu savais quelle splendeur c’est ici ! Jamais je n’ai vu rien de pareil, et je nage dans des joies successives et simultanées. […] Si tu savais, il fait très beau, et la mer est en velours bleu, là où c’est loin, et tout près elle est verte et transparente.

Ou encore, sa deuxième lettre, lorsqu’elle rend compte de sa découverte de la Côte Sauvage :
Mon Schwob, c’est tout à fait splendide, les vagues se lèvent plus haut que des maisons et on les voit toutes transparentes et vertes en l’air.

À l’effort pour décrire l’insolite de ce qu’elle voit, en jouant du registre de la naïveté lorsqu’elle compare la hauteur des vagues à celle des maisons, se mêle le souci de restituer toute la subtilité des nuances colorées que lui offre le spectacle de la mer. Déjà se combinent sous sa plume les notations de matière, de couleur et de lumière en même temps que se laisse percevoir un mode d’appréhension tactile du monde qui fait du corps un médiateur pour lequel le plaisir physique, sensuel, du contact joue un rôle primordial, comme lorsqu’elle mentionne, dans une autre lettre encore, « une petite plage en sable doux et chaud à la peau ».
Il est à noter d’ailleurs que les allusions ou évocations qu’elle fera plus tard de ce séjour à Belle-Île, dans La Retraite sentimentale en 1907 ou, quelque trente ans après, dans Mes Apprentissages en 1936, accentuent encore, dans les formulations adoptées, le plaisir initial de la découverte tant visuelle et colorée que tactile et olfactive où se mêlent et se confondent, à n’en pas douter, les souvenirs d’autres séjours au bord de la mer mais aussi les développements littéraires que le motif a pu connaître, au fil du temps, au sein même de l’œuvre :
Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’un vert bleu, éclatant et dur, le départ des barques à la voile inclinée comme une aile rose de corail, turquoise malade, dont la teinte rendait plus étincelante et plus fausse la nuance des vagues. (RS)
Pour la première fois de ma vie, je goûtais le sel, le sable, l’algue, le lit odorant de la mer qui se retire, le poisson ruisselant. (MA)


[image: Illustration]LE CROTOY
Car après Belle-Île vient Le Crotoy, en Baie de Somme, où Colette séjourne durant quatre étés successifs entre 1906 et 1909. Entre-temps, elle est devenue écrivain. Elle l’est dans les faits mais anonymement avec les Claudine, signées officiellement du nom de Willy, même si quelques journalistes ou amis ont pu plus ou moins laisser entendre que sa femme n’avait peut-être pas été totalement étrangère à leur rédaction non plus qu’à l’invention de la figure de Claudine. Elle l’est plus officiellement avec Dialogues de bêtes (1904)6, premier recueil de textes paru sous son nom, avec la signature de « Colette Willy ». Les étés au Crotoy correspondent là encore à un moment important de la vie de Colette, important en même temps que compliqué puisque c’est le moment de la séparation, elle aussi compliquée, d’avec Willy7. Colette y séjourne, à chaque fois, en compagnie de Missy (Mathilde de Morny, la plus jeune fille du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III8) ; en 1907, elle y séjourne aussi non loin de Willy qui loue, avec sa maîtresse Meg Villars, une villa toute proche. Nous sommes là au cœur de la période de la vie de Colette qui a fait le plus parler d’elle, et où les parfums souvent faciles du scandale ont le mieux trouvé à s’exprimer, parfois ad libitum, on y reviendra. Pour autant, les séjours au Crotoy trouvent une expression littéraire bien différente en venant nourrir le recueil des Vrilles de la vigne9 qu’elle publie au mois de novembre 1908 et qui forme un jalon essentiel de sa carrière d’écrivain.
Ce recueil dont elle dit, dans une lettre d’envoi, qu’il est fait « de pièces et de morceaux » – mais néanmoins rassemblés dans un ensemble recomposé avec soin – propose une sorte de portrait kaléidoscopique de Colette. Sa figure d’écrivain, placée, avec le conte qui ouvre le recueil et lui donne son titre, sous le signe du changement, se diffracte de texte en texte entre figure de Claudine (d’avec laquelle elle cherche à prendre ses distances) et évocation du monde du music-hall où elle vient de faire ses débuts, entre souvenirs nostalgiques de l’enfance bourguignonne et allusions à ses amours présentes, entre passages méditatifs et goût de la scène de genre. Dans cet ouvrage, donc, où l’image de l’écrivain ne cesse de produire un effet de « bougé » et où Colette s’efforce d’actualiser le difficile, voire le douloureux programme d’émancipation dessiné au début du recueil, les deux textes évoquant les séjours au Crotoy10 font l’effet d’une parenthèse heureuse où la drôlerie des scènes rapportées par une narratrice verveuse alterne avec des moments où s’exprime le plaisir sans cesse renouvelé de la nomination – plantes, oiseaux ou poissons y pourvoyant chacun à son tour. Le plaisir aussi de l’image insolite à travers laquelle, tour à tour, mer ou humains révèlent la pulsation vitale qui les anime, rejoignant par là l’être animal en eux enfoui : ainsi la mer qui, après avoir « couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vitesse silencieuse de serpent », « bat le mur de la terrasse, d’un flic-flac doux et rapide, d’un mouvement soumis et content de chienne qui remue la queue… » ; ainsi la narratrice et son amie Marthe qui pêchent côte à côte et à qui « le même jappement échappe, quand la prise est belle… »
À ces moments de grâce où l’épiphanie du sensible passe par la rencontre voire la fusion des ordres minéral, végétal, animal et humain habituellement séparés, faisant de Marthe « un beau chardon roux », ornant la dune qui « abrite entre ses genoux les cabanes noires » « d’une chevelure d’herbe bleuâtre », donnant à percevoir le « crissement de soie tendue » d’un oiseau qui passe ou à toucher « la tôle azurée » des chardons de sable, correspond aussi le pur bonheur sensuel d’être au monde, dans un présent où, pour un instant, l’être tout entier peut se croire tout à la fois évanoui et rassemblé :
Midi sonne au Crotoy […].
Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le sable, à côté de la chienne qui bat de la langue !
Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si je bouge un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds… […] Chaleur, chaleur… Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang dans les oreilles ?… Mort délicieuse et passagère, où ma pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes…


[image: Illustration]ROZVEN
Troisième moment et troisième lieu : Rozven. Bien plus long, bien plus important que les deux précédents avec un ancrage matériel et affectif incommensurablement plus profond. Rozven, c’est d’abord une maison – une grande maison, presque une gentilhommière – située en bord de mer, près de Saint-Malo, que Missy achète au début de l’été 1910 mais dont l’acte de propriété est au nom de Colette. Les deux femmes vont y passer plusieurs moments en 1910 et en 1911. Lorsqu’elles se séparent, après la rencontre de Colette et d’Henry de Jouvenel, cette dernière conserve la maison, et c’est là qu’elle reviendra régulièrement avec amis, mari (le deuxième, soit ce même Henry de Jouvenel), fille (Colette de Jouvenel, née en 1913) et beaux-fils (Bertrand et Renaud de Jouvenel), jusqu’au milieu des années 192011. Des séjours à Rozven, les traces sont nombreuses (lettres, photographies), qui couvrent une nouvelle période de la vie de Colette, tour à tour heureuse et apaisée ou compliquée et volcanique. Mais de Rozven procède aussi et surtout la fiction du Blé en Herbe (1923) où activités de plein air et paysages de bord de mer occupent, là encore, une place essentielle.
De ce roman, sorte de Daphnis et Chloé moderne qui s’inscrit dans la longue liste des romans de jeunesse et d’initiation à la mode durant cette période, Colette raconte, dans une interview12, l’avoir « composé en Bretagne dans la villa [qu’elle a] à Rozven entre Paramè et Cancale ». Il semble plus exactement qu’elle y ait rédigé la première partie de l’ouvrage pendant l’été 1922, la fin ayant été écrite plus tard et ailleurs (à Castel-Novel en Corrèze, propriété de la famille de Jouvenel). Évoquant, dans la même interview, la manière dont l’intrigue s’était au départ imposée à elle, elle explique aussi comment elle a « intercalé dans le récit quelques paysages cancalais qui [l]’avaient vivement émue ».
[image: Illustration]Pour autant, le lieu du récit est bien loin de n’être qu’un décor. Il joue un rôle dans la manière dont se structurent les espaces et dont se construit l’intrigue. Dans la façon aussi dont Colette réarticule à travers lui tout en les modulant certaines thématiques majeures qui traversent son œuvre. D’abord, parce que s’opposent d’un côté les lieux fermés des adultes (la maison de vacances louée par les parents de Phil et Vinca, la villa de « La Dame en Blanc », Mme Dalleray), de l’autre les espaces ouverts (la mer, les dunes, les rochers) qui sont les espaces de prédilection des deux protagonistes et l’espace même de cette enfance complice et libre dont ils sont en train de sortir chacun de leur côté. Ensuite, parce qu’à travers lui s’actualise le propos de Colette sur l’enfance et le devenir-femme de Vinca, lorsqu’elle écrit par exemple :
Ruisselante, elle montrait des genoux de Saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré ; des mains d’aide jardinier et de mousse ; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ses yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une charade. (BH)

Étroitement liée à l’espace maritime dont elle procède (le livre ne s’ouvre-t-il pas sur cette interpellation de Phil : « Tu vas à la pêche, Vinca ? »), la figure de la jeune fille participe d’une réflexion à la fois riche et nuancée autour de l’identité sexuée : on voit ici une Vinca encore enfant, jeune garçon même par certains traits (son physique, ses vêtements) et déjà femme par ses yeux qui expriment la jalousie, dans le contexte d’une scène où elle surprend Phil en conversation avec une inconnue qui n’est autre que Mme Dalleray. Les marques du masculin et du féminin s’échangent, en particulier, à travers la figure récurrente du « mousse », déjà ébauchée dans les lettres de Belle-Île mais présente aussi dans La Retraite sentimentale (1907) et La Maison de Claudine (1922), ou encore avec l’image précédemment citée du « collégien déguisé pour une charade », où ledit collégien qu’on suppose travesti en fille répond en miroir à une Vinca déguisée en garçon et ce, jusqu’à brouiller volontairement la frontière des genres.
Mais c’est aussi que, chez Colette, l’enfance est un royaume dont l’adolescence puis la vie adulte nous expulsent irrémédiablement. Un royaume en deçà des oppositions sexuées, un royaume aussi de la liberté et du bonheur sensuel auquel participe au premier chef le corps dans ce qui le lie au monde sensible. C’est pour cette raison encore que le monde de l’enfance dont Phil et Vinca sont voués à sortir est si intimement lié à la présence de la mer dans le roman, son rivage avec ses flaques d’eau et ses rochers constituant un terrain de jeu privilégié en même temps qu’un espace secret où se réfugier seul ou à deux, se rejoindre mais aussi s’affronter au moment où se transforme irrémédiablement ce qui les lie l’un à l’autre. Une mer, diurne mais aussi nocturne, dont Colette se plaît à décrire les nuances toujours changeantes – parfois d’un « bleu-noir d’hirondelle », ou bien « plate et blanche près des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses » –, mais aussi à faire entendre :
La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui claquait faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute.


[image: Illustration]LA TREILLE MUSCATE
Quatrième et dernier lieu, Saint-Tropez et La Treille muscate. Le tropisme méditerranéen va de pair chez Colette avec la rencontre de celui qui sera son troisième et dernier mari, Maurice Goudeket. Avec lui, elle retrouve une côte d’Azur qu’elle a déjà fréquentée, plus ou moins ponctuellement, dans le passé, en villégiature ou au fil de ses tournées. Quant à la maison de La Treille muscate, achetée en 1926 et progressivement aménagée dans les années qui suivent, elle deviendra le lieu central des étés colettiens jusqu’en 193813. Nombre de lettres ou de textes se rattachent plus ou moins directement aux séjours qu’elle y fait14, mais plus que tout autre, bien sûr, La Naissance du jour (1928). Si une table « à écrire, à lire, à jouer » venue de Bretagne assure une forme de continuité entre deux moments et deux espaces de sa vie, c’est pourtant des paysages et une atmosphère toute nouvelle que Colette s’emploie à restituer : la Méditerranée, les sautes changeantes de ses vents, sa chaleur estivale mais aussi son froid dur et brutal du petit matin ou sa fraîcheur liquide du soir « comme une robe d’air nouveau sur la peau libre ». Et encore sa flore certes profuse, mais rude aussi pour les corps qui s’y frottent, avec « l’aiguille bifide des pins, l’agave, […], l’amer ciste poisseux et le figuier dont chaque feuille au revers est une langue de fauve », ou sa faune avec « tous ceux qui volent, rampent, grincent, le hérisson des vignes, les lézards innombrables qui mordent les couleuvres, le crapaud nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et haussé vers la lanterne, laisse tomber deux cris de cristal dans l’herbe – le crabe sous l’algue, le trigle bleu à ailes de martinet qui s’envole de la vague… » et que les heures de la nuit ou celles de l’aurore, la solitude et le silence livrent de façon privilégiée à l’oreille et à l’œil attentifs de la narratrice.
L’écriture cherche en particulier à rendre compte de la violence des couleurs et aussi de leurs contrastes, avec par exemple la mer « d’un bleu rigide qui s’attendrira vers la chute du jour » ou le « rude azur » de la Méditerranée. C’est que la lumière produit (les peintres du début du siècle sont passés par là) des intensités de couleurs inédites qui dessinent par blocs colorés les paysages – par exemple, à cet « instant où le lait bleu commence à sourdre de la mer, gagne le ciel, s’y répand et s’arrête à une incision rouge au bas de l’horizon » – mais aussi les corps – tel Vial qui, « [s]elon qu’il bougeait », « était vert autour des reins, bleu sur les épaules » ou Hélène Clément avec son « cou de parfaite et vivante argile rouge » –, jusqu’à faire surgir à l’heure de midi un noir paradoxal d’où émerge une variante encore inédite de ce bleu qui est la couleur même dans laquelle infuse le texte tout entier, jusqu’à celle du papier dont la narratrice se sert pour écrire :
Le soleil de midi noircit les géraniums rouges et précipite verticalement sur nous une cendre triste. Il arrive qu’à midi les courtes ombres, que résorbent les murs et le pied des arbres, soient le seul azur pur du paysage…

Ainsi la présence de la mer et de la nature méditerranéenne confère-t-elle paradoxalement à ce livre du renoncement qu’est La Naissance du jour une dimension de plénitude et de triomphe, en particulier lorsque la narratrice énonce, dans les dernières pages de son texte, ce qui peut apparaître comme un programme de vie mais aussi d’écriture pour les années qui lui restent à vivre.
« Je ne cueillerai plus que par brassées. De grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide généreux, que je chargerai sur l’aire, avec orgueil. »
Colette, La Naissance du jour

Il n’y aura plus de maisons au bord de la mer ensuite, seulement quelques séjours sur la Côte d’Azur d’une Colette que son arthrose à la hanche va progressivement condamner à l’immobilité. Pour autant, à travers Belle-Île, le Crotoy, Rozven et La Treille muscate, ce sont quatre moments de la vie de Colette qui se donnent, quatre lieux, quatre amours. S’ils s’opposent par bien des aspects, il n’aura sans doute pas échappé au lecteur qu’ils se disposent aussi comme un toit bien tuilé : il y a encore Willy mais déjà Missy au Crotoy, Missy puis Henry de Jouvenel à Rozven, ou encore une table venue de Bretagne à la Treille muscate. Il ne lui aura pas échappé non plus qu’à la géographie éclatée des lieux répondent continuité et variations à l’intérieur d’une œuvre que ce premier fil tiré, celui des séjours à la plage, a permis déjà d’entrevoir.


CHAPITRE 2


SAINT-SAUVEUR
Mais revenons en arrière. Et revenons à Saint-Sauveur-en-Puisaye, lieu central de l’enfance et lieu essentiel de l’œuvre. Revenons à Saint-Sauveur parce que s’y noue aussi un des malentendus majeurs concernant Colette, celui qui, né du jeu complexe entre la vie et l’œuvre, oblige à s’interroger sur le rapport qu’elle entretient avec l’écriture autobiographique à laquelle on a trop souvent voulu la ramener. Non que ce nœud n’existe pas – il est même un enjeu majeur de l’œuvre. Non qu’il s’agisse de le dénouer, voire de le trancher d’un simple coup d’épée, mais parce qu’il importe au contraire d’en suivre au plus près les entrelacements.


Disons encore ceci : Saint-Sauveur est un lieu imaginaire en même temps qu’un objet littéraire, tout comme l’est le Montigny des Claudine. Tout comme l’est aussi Balbec par rapport à Cabourg ou Combray par rapport à Illiers. Il est un lieu imaginaire parce qu’il est, avant tout, lieu de la perte, du souvenir, de l’enfance et de la séparation. Il l’est parce qu’avec Les Vrilles de la vigne, La Maison de Claudine, Sido et bien d’autres textes encore, Colette en a fait progressivement un mythe inséparable de son nom et de son œuvre, au point que ce mythe occulte parfois, au moins partiellement, la richesse et la variété de cette dernière en raison même de la fortune qu’il a pu rencontrer. De sorte que si l’on veut comprendre la place de Saint-Sauveur dans l’œuvre de Colette, si l’on veut comprendre aussi son itinéraire d’écrivain, il faut revenir à Saint-Sauveur et à l’enfance autrement. Avec deux questions : celle du devenir écrivain de Sidonie Gabrielle Colette ; celle du devenir littérature de Saint-Sauveur en Puisaye.
[image: Illustration]LA FAMILLE DE COLETTE :
ÉLÉMENTS DE SOCIOLOGIE
Se pencher sur l’enfance de Colette – elle naît à Saint-Sauveur le 28 janvier 1873 – suppose de se pencher aussi sur sa famille, ses caractéristiques sociales et son inscription dans l’espace de la petite ville. Ce sera l’occasion de rappeler quelques faits et de balayer quelques fausses évidences.
S’il y a indéniablement une expérience originelle, fondatrice même – et donc essentielle pour le développement futur de l’œuvre –, qui passe par l’enfance à Saint-Sauveur, il faut en revanche rappeler que, ni du côté de sa mère, ni du côté de son père, Colette ne s’inscrit dans la durée au sein de la petite bourgade bourguignonne. Sa mère est née à Paris et rejoint très jeune ses frères aînés qui se sont établis en Belgique. Elle s’installe à Saint-Sauveur au moment de son premier mariage avec Jules Robineau-Duclos, un hobereau issu, quant à lui, d’une vieille famille locale qui possède autour de Saint-Sauveur une série de propriétés représentant une fortune assez conséquente. Son père appartient à une famille établie à Toulon – Colette rappellera dans La Naissance du jour la proximité géographique de la Treille muscate avec la ville paternelle. C’est un militaire1 qui vient s’installer à Saint-Sauveur au moment où une grave blessure reçue à la bataille de Melegnano (1859) et l’amputation de sa jambe interrompent sa carrière – il a alors le grade de capitaine – et l’amènent à prendre pour vivre un emploi réservé de percepteur. Dans le cas de la mère de Colette, c’est une logique matrimoniale qui la conduit, via un premier mariage, sans nul doute assez désastreux2, à Saint-Sauveur ; dans le cas de son père, c’est une rupture de trajectoire, liée à l’interruption forcée et prématurée de sa carrière militaire. Si l’un comme l’autre – et ensemble après leur mariage –, font partie des notables locaux, ce n’est jamais qu’avec un certain décalage qu’accentueront les problèmes d’argent qui s’accumuleront au fil du temps3 et conduiront au départ de la famille pour Chatillon-sur-Loing4 où Achille, le frère aîné de Colette, s’est installé comme médecin.
Reste que, par les études qu’ils ont faites et les établissements qu’ils ont fréquentés, la sœur et les frères de Colette bénéficient d’une scolarité qui est celle d’enfants de petits notables de province. Juliette, la sœur aînée (née du premier mariage de Sido) va dans un pensionnat privé à Auxerre et se mariera ensuite on ne peut plus bourgeoisement avec un médecin. Achille, le fils aîné (officiellement, un Robineau-Duclos, lui aussi) sera scolarisé, ainsi que son frère Léo (né, comme Colette, après le mariage de Sido et du Capitaine), au collège public d’Auxerre et poursuivra ensuite des études de médecine à Paris. Il ouvrira un cabinet à Chatillon-sur-Loing et y fera un mariage propre à conforter une très honorable position sociale. Seule Colette, la plus jeune des quatre, se distingue par une scolarité qui se déroule à l’école primaire de Saint-Sauveur et la conduira jusqu’au brevet élémentaire et au certificat d’études primaires supérieures qu’elle obtient en juillet 1889. Cette trajectoire scolaire a fait couler beaucoup d’encre, soit qu’elle ait été systématiquement mise en avant et valorisée, voire surinterprétée, dans la présentation de l’écrivain, soit qu’elle ait été, au contraire, soulignée de façon négative pour pointer le défaut de formation et de légitimité de l’écrivaine dans un contexte scolaire où les voies primaire et secondaire étaient encore nettement séparées, tant sur le plan du recrutement social que sur celui des enseignements dispensés. Pour autant, et même si Colette insiste dans ses textes sur la volonté de sa mère de garder près d’elle « la Petite » plutôt que de l’enfermer dans un pensionnat comme ses aînés5, ce choix s’explique plutôt, sans doute, par une motivation financière, liée aux problèmes d’argent rencontrés par la famille à laquelle s’est ajoutée l’opportunité qu’a pu représenter la création d’un cours complémentaire dans le cadre de la politique scolaire mise en œuvre pendant cette période6. Bref, la scolarisation de Colette à l’école primaire de Saint-Sauveur doit donc être interprétée moins comme la marque d’une proximité sociologique avec le public scolaire qui la fréquente que comme le signe d’une forme de déclin social qui place la jeune Colette dans un cadre scolaire qui n’aurait pas dû être le sien : ce qui relie intimement Colette à l’école de Saint-Sauveur, c’est paradoxalement un rapport de relative extériorité7, comme en témoignera au demeurant la posture de la narratrice dans Claudine à l’école – et même si on ne peut négliger, en la matière, l’influence de Willy. D’ailleurs, contrairement à ce qui est généralement le cas, le diplôme n’aura pas pour vocation un débouché professionnel puisque c’est le mariage avec Willy qui prévaudra, mariage rendu possible lui-même grâce aux relations que possèdent les parents de Colette à Paris.
Autre caractéristique sociale et autre décalage par rapport aux élèves de l’école de Saint-Sauveur : le capital culturel que ses parents sont en position de transmettre à Colette comme à ses frères et sœur. S’il n’est pas toujours bon de prendre pour argent comptant tout ce que Colette écrit de son enfance, on peut néanmoins s’y référer à chaque fois que ses propos peuvent être corroborés par des éléments factuels8. Ainsi ce que dit, par exemple, Colette des livres ou des revues présents dans la maison de Saint-Sauveur9 témoignent du contact à la fois précoce et régulier qu’elle a pu entretenir avec eux, dans une famille où la lecture occupe une place importante. Rappelons aussi la prédilection de Sido pour Saint-Simon ou Corneille10. Et son plaisir de visiter des expositions ou d’assister à des spectacles, lors de ses séjours à Paris11. Quant aux préoccupations intellectuelles et aux velléités littéraires de son père, elles trouvent à se manifester sur des modes divers, entre admission à la Société de géographie en 1884 et rédaction d’une ode à Paul Bert en 1888 par exemple. Sans être exceptionnelle, la formation intellectuelle et le bagage culturel des parents de Colette, ne sont donc nullement négligeables pour leur époque, qu’ils passent, comme pour le père de Colette, par Saint-Cyr, ou qu’ils se soient nourris, pour sa mère, du milieu intellectuel et artistique qui était celui de ses frères, dont l’aîné, Eugène, était journaliste à Bruxelles, et qu’elle avait fréquenté tout au long de sa jeunesse.
Si l’on voulait résumer les éléments de base qui sont à l’origine de la trajectoire sociale de Colette, il faudrait donc articuler quatre données : une relative extériorité de la famille vis-à-vis du lieu de naissance de Colette ; une rupture sociale due à des problèmes financiers ; des compétences culturelles relativement solides ; un réseau social extérieur à la petite ville qui permet en particulier de sceller des alliances parisiennes. Si rien de tout cela, bien évidemment, ne fait un écrivain, ce sont néanmoins des éléments qui en favorisent la possibilité.
Mais pour que cette possibilité puisse advenir, il faut partir, de sorte que le Saint-Sauveur littéraire, en tant que lieu même de l’enfance, n’a été rendu possible, quant à lui, qu’au prix de la séparation et de la perte. Une perte qu’au demeurant, on peut imaginer triple, avec trois moments échelonnés dans le temps. D’abord, en 1891, le départ de Saint-Sauveur pour Chatillon-sur-Loing, dans un contexte sans nul doute compliqué, et en tout cas vécu comme tel12, car lié aux difficultés financières de ses parents ; le départ pour Paris ensuite, en 1893, avec assez vite les difficultés du mariage avec Willy ; la mort de Sido, enfin, en 1913, qui finit de rompre les derniers liens affectifs avec l’enfance.
C’est pour toutes ces raisons que Saint-Sauveur est une re-création littéraire en même temps que du temps retrouvé à l’état pur – il ne faut pas oublier que Colette fut une grande admiratrice de Proust. C’est pour ces raisons aussi que Saint-Sauveur n’est pas d’une seule pièce dans l’œuvre et que sa représentation connaît elle aussi ses variations et ses modulations, voire ses renversements.

[image: Illustration]RE-CRÉATION 1 : CLAUDINE À L’ÉCOLE
Au commencement Saint-Sauveur s’appelle Montigny13. On connaît les premières phrases de Claudine à l’école. Elles donnent le ton en faisant entendre d’emblée la voix de Claudine, vive, alerte, décidée, et en installant une posture énonciative qui affirme un programme de vie où le départ encore à venir est posé à l’ouverture même du texte et en détermine d’une certaine manière la lecture. On peut évidemment, à propos de ce premier volume comme pour la suite des Claudine, chercher à discerner la part de Colette et celle de Willy dans l’élaboration du roman14. Pour autant, cette question, bien que parfaitement légitime, ne nous paraît pas essentielle ici. Il importe plutôt d’entendre la voix de Claudine dans le texte et ce que cette voix dit du rapport à l’enfance et au pays natal. Sans doute peut-on lire la volonté de départ qui s’y exprime comme l’affirmation d’une revanche et comme une sorte de renversement par rapport à la situation que Colette a réellement connue, où elle a dû partir et non choisi de le faire ; sans doute peut-on y lire aussi le pur vouloir vivre d’une jeune femme d’un peu plus de 20 ans15 à qui le mariage a ouvert à Paris des portes insoupçonnées. Mais, concernant l’économie du texte lui-même, on y entend surtout une voix qui, en même temps qu’elle revendique clairement une position d’extériorité par rapport à ce qu’elle va raconter, en révèle toute l’ambiguïté puisque les quelques lignes qui suivent opposent à la description stéréotypée imitée d’un manuel de géographie l’évocation sensible du village et des paysages boisés qui l’entourent, soit deux manières irréconciliables d’en appréhender l’univers. Sont ainsi noués d’emblée deux fils que le livre ne va pas cesser de tisser et que seule la figure de Claudine permet de faire tenir ensemble, en raison même du mélange de fraîcheur et d’impertinence qui la caractérise : une satire féroce du monde social de Montigny qui, avec ses outrances comiques et volontiers scandaleuses, règle ses comptes avec les institutions politiques comme avec l’école laïque – et dans ce cas, cela suppose de parler de Montigny depuis l’extérieur ; une évocation des paysages et du quotidien d’une enfance provinciale marquée par un désir de liberté mais aussi par une sensibilité aiguë aux choses de la nature – et dans ce cas, cela suppose d’en parler de l’intérieur. D’où l’impression que produit un livre aux changements parfois brutaux de tonalité, qui se plaît à jouer sur les constructions binaires et met ainsi en place un premier état d’une géographie de l’enfance qui oppose au monde des adultes celui de la narratrice et de ses camarades, au monde de l’artifice et de la contrainte celui de la liberté que trouve Claudine à courir les bois, et où l’école et la nature autour de Montigny occupent l’essentiel de l’espace romanesque en même temps qu’elles le structurent.
« Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas. »
Colette, Claudine à l’école


[image: Illustration]RE-CRÉATION 2 : DES VRILLES DE LA VIGNE À LA MAISON DE CLAUDINE
Saint-Sauveur réapparaît en tant que lieu de l’enfance, mais sans être explicitement spécifié ni géographiquement situé, en 1908 dans Les Vrilles de la vigne avec, en particulier, « Jour gris » et « Le dernier feu »16 dans lesquels Colette orchestre une confrontation entre présent et passé de l’enfance. Contrairement à Claudine à l’École où la fiction installe son personnage dans un présent de Montigny qu’elle imagine quitter dans le futur, ces textes jouent de l’opposition entre un présent rêveur voire légèrement mélancolique et un passé où la narratrice essaie d’entraîner celui ou celle à qui elle s’adresse17. Volontiers qualifiés de « poèmes en prose » par la critique, ils participent d’une forme de rêverie lyrique qui installe ce passé de l’enfance dans une tension avec un présent dont le texte part et auquel il retourne in fine par un ultime effort d’arrachement. L’enfance et le pays de l’enfance y apparaissent dès lors comme une sorte de paradis perdu dans lequel liberté primitive et volupté sensorielle semblent infuser dans la matière même du monde, un lieu imaginaire où la narratrice tente vainement de conduire son interlocuteur, en même temps qu’elle en rappelle la nature fantasmagorique et insiste sur la puissance de re-création qui est celle du souvenir, loin de toute ressemblance avec la réalité triviale et inévitablement déceptive des lieux.
Le village réapparaît encore et surtout dans La Maison de Claudine (1922) qui finit de dessiner le monde de l’enfance en l’articulant à la figure maternelle, une figure qui s’imposera, avec Sido (1930), au cœur même de l’œuvre. Dans sa notice de La Maison de Claudine pour « La Bibliothèque de la Pléiade »18, Maurice Delcroix retrace excellemment la lente maturation par laquelle trouve à s’élaborer une nouvelle géographie du pays de l’enfance à travers une série de textes datant pour l’essentiel du tournant des années 1910 où vont progressivement émerger ces deux éléments centraux et tutélaires que sont, dans le recueil de 1922, la maison (avec son jardin)19 et la figure maternelle. Si l’on suit la dynamique de l’écriture et le processus de réappropriation qui s’y joue, il apparaît que d’un Montigny fait essentiellement des bois qui l’entourent et qui constituent le terrain de jeu de la sauvageonne Claudine (qui, rappelons-le, n’a pas de mère), on passe progressivement à une évocation de la maison ou du jardin (dans des textes comme « Dimanche » ou « Réveillons »20) où les objets et les meubles, les arbres et les plantes, reconduisent, par le truchement de la vue, de l’ouïe ou de l’odorat, la narratrice dans un pays d’enfance où les êtres (bêtes ou humains) demeurent encore à l’état de fantômes, avant que La Maison de Claudine ne redonne vie à ses habitants. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Colette ait choisi de placer en tête de ce dernier recueil le texte intitulé « Où sont les enfants ? » qui a pour triple caractéristique de poser, dès son ouverture, la maison, le jardin et la figure maternelle au centre du texte, de thématiser à travers le comportement des enfants le motif de la disparition et d’installer une profondeur temporelle qui place le souvenir du passé sous le signe d’une séparation qui, définitivement scellée par la mort, pointe la nature fantômale de ces ombres qui se meuvent ou se font entendre dans un jardin et une maison que la magie de l’enfance a désormais quittés.
Recueil de textes courts différemment sélectionnés et organisés, comme souvent chez Colette, selon les éditions qui se sont succédé21, La Maison de Claudine apparaît ainsi comme un ouvrage où se recompose l’univers familial. Mais cette recomposition se fait selon des modalités aussi originales que complexes qui tiennent aussi bien au traitement du matériau biographique qu’à la forme adoptée. D’abord, parce que si les textes renvoient indéniablement à une réalité reconnaissable et vérifiable22, ce n’est que de manière inégale et partielle, de sorte que la lecture autobiographique que l’on est trop souvent tenté d’en faire apparaît comme largement simplificatrice23. S’il en est ainsi, c’est que Colette invente une forme qui libère son texte des conventions – et des contraintes – tant du récit autobiographique que du roman d’enfance, et cela du fait même de son caractère éclaté, de sa nature de patchwork et de sa dimension à la fois composée et composite qui lui permet une liberté inédite. Une forme dont l’origine et le principe sont peut-être implicitement contenus dans ces quelques lignes de La Vagabonde (1910) écrites quelque douze ans plus tôt :
Ce qui reste de ma vie me fait songer à un de ces puzzles en deux cent cinquante morceaux de bois biscornus et multicolores. S’agit-il pour moi d’en reconstituer, bûchette à bûchette, le décor primitif : une maison paisible au milieu des bois ? Non, non, quelqu’un a brouillé toutes les lignes du doux paysage ; je ne retrouverais même plus les débris du toit bleu brodé de lichens jaunes, ni de la vigne vierge, ni la profonde forêt sans oiseaux…

Les scènes de la vie d’enfance se mêlent ainsi à quelques pages sur les animaux auxquelles viennent s’adjoindre deux textes mettant en scène sa propre fille Bel-Gazou24 ; certains élargissent le cercle à des personnages du village, voire qui lui sont extérieurs, quand d’autres se recentrent sur la maison et les membres de la famille, saisis ensemble (« Où sont les enfants ? »), deux par deux ou individuellement. Tour à tour : la narratrice enfant (« La Petite », « Le Curé sur le mur »), la sœur aînée (« Ma sœur aux longs cheveux » ou « Maternité »), le frère cadet (« Épitaphes »), le père (« Propagande », « Papa et Mme Bruneau », « Le manteau de spahi ») et bien sûr, la mère dont la figure s’impose au fil du recueil jusqu’à apparaître comme son centre névralgique avec en particulier, mais non exclusivement, les six titres de nouvelles dans lesquels elle figure25. Tout en condensant par là des moments autour desquels la mémoire de l’enfance se recompose et cristallise pour mieux reconstruire une figure maternelle douée des traits saillants à travers lesquels elle finira de se transformer en « Sido » dans le recueil du même nom26, la constellation des nouvelles permet aussi à Colette de jouer de manière très souple avec la temporalité27, entre de rares moments précédant sa naissance (« Le Sauvage » et « La Fille de mon père »), d’autres où elle se campe en très jeune enfant (« La Petite » ou « Le Curé sur le mur ») mais aussi en adolescente (« L’Ami », « Ma mère et les bêtes », « Ma mère et la morale »), pour glisser imperceptiblement jusqu’à des moments beaucoup plus récents : la mort du père (1905), avec « Le rire », et la vieillesse de Sido (« Ma mère et la maladie », « Ma mère ou le fruit défendu »), où est gommé, l’air de rien, le changement de lieu intervenu entre-temps pour des scènes qui, dans la réalité, ne sauraient en rien se placer à Saint-Sauveur.
[image: Illustration]Grâce à la forme inédite dont use l’écrivain, à la souplesse qu’elle autorise, mais aussi aux moyens narratifs propres aux formes courtes qu’elle permet de convoquer (resserrement, condensation, jeu avec les oppositions voire le paradoxe, effets de chute), La Maison de Claudine est donc un livre-clé qui réinvente et recompose en profondeur l’univers imaginaire de l’enfance. Il met aussi en place les premiers éléments du mythe de « Sido » qui alimentera à son tour une grande partie de l’œuvre encore à venir.


CHAPITRE 3


« SIDO »
Après La Maison de Claudine, l’importance de « Sido » dans l’œuvre et l’imaginaire de Colette s’affirme définitivement avec la publication de La Naissance du jour en 1927 et surtout de Sido en 19301 qui consacre l’usage du diminutif et installe la figure maternelle au centre d’une rose des vents autour de laquelle se recompose la mémoire et se réorganise l’univers de l’enfance :


« Sido » et mon enfance, l’une et l’autre, l’une par l’autre, furent heureuses au centre de l’imaginaire étoile à huit branches, dont chacune portait le nom des points cardinaux et collatéraux.

Mais, rêvée ou fantasmée comme centre et comme repère, « Sido » est en même temps le nom d’une nébuleuse textuelle à travers laquelle son image se module sans cesse, au point d’apparaître comme une forme changeante, toujours en attente d’être reprise, redessinée, retravaillée et retravaillée encore par l’écriture : au-delà de La Maison de Claudine, de La Naissance du jour et de Sido, la figure maternelle fait ainsi des apparitions, parfois fugitives mais non moins régulières, dans des textes aussi divers que Mes Apprentissages (1936), « Le Sieur Binard » (1937)2, « La Lune de pluie » (1940)3, Journal à rebours (1941)4, Paris de ma fenêtre (1942)5, « La Cire verte » (1943)6, L’Étoile Vesper (1946) ou Pour un herbier (1948)7.
[image: Illustration][image: Illustration]PRÉSENCE DE SIDO
Sido, c’est d’abord une voix et c’est la voix de Sido que l’on entend d’abord. Une voix à travers laquelle la figure maternelle revient en quelque sorte de chez les morts, et qui résonne dès les premiers textes où se dessine sa silhouette. C’est vrai du texte, déjà évoqué, intitulé « Réveillons ». C’est vrai de la nouvelle inaugurale de La Maison de Claudine, où l’appel de la mère – « Où sont les enfants ? » – s’élève sur le silence d’un jardin d’où ces derniers ont disparu. C’est vrai aussi et surtout du début de Sido avec ses deux paragraphes inauguraux qui lui donnent d’emblée la parole et que ponctue la formule « Ainsi parlait ma mère », comme pour mieux attester et de l’authenticité absolue des paroles retranscrites et de leur valeur quasi sacrée. Des paroles et une voix que maints dialogues et saynètes feront régulièrement entendre au fil de la première partie de l’ouvrage qui lui est plus particulièrement consacré. Cette voix que la narratrice de « La Cire verte » qualifie de « jolie » (K) – « un soprano nuancé, étendu, qui n’était jamais discordant » (JR) – forme comme une sorte de lien immatériel qui relie Colette à sa mère à travers le temps et au-delà de la mort : elle permet à la première de garder mémoire des dits et récits de la seconde « grâce à l’extraordinaire “présence” qu’[elle a] encore du son de sa voix » (K).
Mais la voix de Sido, c’est aussi l’actualisation de son autorité à travers ces « sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle lançait avec une force d’accent singulière » ou « cette forme décrétale de l’observation » qui lui sont prêtées dans les premières pages de Sido. La voix est ce qui guide, qui montre, qui explique, qui interdit et qui commande, qu’il s’agisse des plantes, des animaux ou des humains. C’est à elle que l’enfant a affaire, et à ses inflexions changeantes et imprévisibles, lorsqu’elle tressaille et rougit « sous la louange piquante, l’œil acéré, la voix aux finales hautes et justes », avant qu’éloges et baisers lui rendent confiance, légèreté, mais aussi, du même coup, désir de liberté et envie de fuite. C’est elle aussi et surtout qui fait entendre le fameux interdit – « Ne touche pas ! » –, dont on sait au demeurant qu’il ne prend son véritable sens que d’être enfreint par l’enfant mais aussi par Sido elle-même, une Sido qui n’ignorait pas que sa fille « ne résisterai[t] pas [elle] non plus au désir de savoir » et fouillerait « à son exemple » et « jusqu’à son secret, la terre du pot à fleurs »8.
Ambiguïté, complexité, donc, de la leçon maternelle qui fait de la morale de Sido une morale paradoxale en lien avec le portrait que la narratrice dresse de sa mère, insistant par exemple sur sa revendication à « être de [s] on village » pour mieux marquer aussitôt tout ce qui l’en distingue en affirmant qu’« [i]l ne lui manquait, pour être une provinciale type, que l’esprit de dénigrement » ou en notant un peu plus loin :
La fantaisie de ma mère ne pliait que devant les dates que l’on fête, en province, par les nettoyages à fond, la lessive, l’embaumement des lainages et des fourrures. Mais elle ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la funèbre poudre de camphre […]. C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagère appliquée ; propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie maniaque et solitaire qui compte les serviettes, les morceaux de sucre et les bouteilles pleines.

Cette « fantaisie » de Sido, ce décalage d’avec la bien-pensance locale, sa part d’anticonformisme, constituent un des traits récurrents de la figure maternelle qui se décline au fil des textes et concerne aussi bien son rapport au mariage ou à la mort que la façon dont elle réagit de façon paradoxale à une union de convenance ou à une suspicion d’inceste9. Rappelons ici quelques-unes de ses formules, entre vues paradoxales sur le mariage et le divorce – « Ce n’est pas tant le divorce que je blâme […], c’est le mariage » – (NJ) et refus catégorique de donner ses fleurs pour des obsèques – « Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort ! » (Si).
Ce même anticonformisme éclate aussi et surtout en matière de religion. Il se manifeste à plusieurs reprises dans La Maison de Claudine à travers sa propension à lire, pendant les offices, du Corneille caché à l’intérieur de son missel et, plus largement, à travers ses démêlés cocasses avec le curé au sujet de la présence de son chien à la messe ou de la durée interminables des sermons (MCl). On en retrouve des manifestations tout aussi insistantes dans Sido qu’il s’agisse, cette fois, de son refus de prêter ses fleurs pour les fêtes votives ou de la manière dont elle se moque des velléités religieuses de sa fille et des rituels catholiques. Et si la narratrice affirme : « Je ne sais d’où lui venait son éloignement de tout culte », le lecteur peut néanmoins faire très vite ce constat : Sido relève d’un monde que ni les conventions sociales ni la religion ne sauraient régler ni contenir, ce qui la caractérise au plus profond d’elle-même relevant de l’échappée en même temps que de la métamorphose. Obligée de superviser les tâches de la maison, elle fait entendre « des cris nerveux » qui sont autant « d’impatients appels à la liberté » et c’est seulement dans le jardin que Sido se métamorphose paradoxalement en elle-même, « repren[ant] son tranquille, son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux visage de maison » et manifestant dès lors toute l’étrangeté qui est la sienne, avec en particulier sa manière « de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage ».

[image: Illustration]LES POUVOIRS DE LA MAGICIENNE
C’est cette même Sido, cette « Sido-du-jardin », que le texte revendique de célébrer et, avec elle, « la clarté originelle qui, en elle, refoulait, éteignait, souvent les petites lumières péniblement allumées au contact de ce qu’elle nommait “le commun des mortels” ». Soit aussi, en quelque sorte, un envers de Sido, une Sido libérée des cadres et des contraintes sociales, que seule la narratrice peut voir ou réinventer à distance en la faisant entrer de plain-pied dans l’ordre du mythe et du merveilleux. Celle-là même que l’écriture saisit dans ce qu’elle a de plus insaisissable, de plus fulgurant et de plus intrinsèquement sauvage :
Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel mépris, un dédain dansant, qui me foulait avec tout le reste allègrement… Ce ne fut qu’un moment – non pas un moment unique. Maintenant que je la connais mieux j’interprète ces éclairs de son visage. Il me semble qu’un besoin d’échapper à tout et à tous, un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

À elle d’abord le pouvoir et le bonheur de l’émerveillement. Devant le merle mangeur de cerises contre lequel pourtant elle a installé un épouvantail ou devant les cristaux de neige d’une bourrasque d’Ouest dont elle cherche en même temps à protéger la maison :
Mais dans le pire du fracas ma mère, l’œil sur une grosse loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux ramifiés d’une poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux mains mêmes de l’Ouest rué sur notre jardin.

À elle aussi le pouvoir divinatoire et la lecture des signes que livrent les plantes ou les animaux : pelures d’oignons, baromètres faits de grains d’orge, position des pattes de la chatte, tout, dans le monde de Sido, est signe à déchiffrer. Tout est sujet à énoncé divinatoire en même temps que péremptoire : « Il va geler, la chienne danse. » Et, au premier chef, ces vents qui semblent avoir élu pour centre le jardin de Sido, voire Sido elle-même, et avec lesquels elle dialogue, interprétant avec « infaillibilité » les « avertissements éoliens » qu’ils veulent bien lui adresser.
À elle encore, les « prodiges météorologiques » – qu’il s’agisse de neige au mois de juillet ou d’une pluie de grenouilles – dont elle est à la fois le témoin et la récitante et qui lui confèrent d’autant mieux une dimension mythologique qu’elle ne semble en rien s’étonner qu’« [ils] l’eussent attendue au passage, et tutoyée ». Et c’est au point que le caractère exceptionnel de ces événements associé à l’autorité narrative de la conteuse fournit la preuve définitive de son pouvoir de commander aux forces de la nature et de participer à ses mystères :
Vous croirez sans peine qu’à l’appel de Sido le vent du Sud se levait devant les yeux de mon âme, tors sur son pas de vis, empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné au désert de Libye…

Au centre des secrets, des signes et des présages, porteuse de pouvoirs divinatoires, Sido se transforme en « pythonisse » en proie à la transe prophétique et sort par là de la simple humanité pour accéder à son tour au rang de prodige dans un univers familier où tout se fait « songe », « lévitation magique », « jouet de sabbat » sous la plume d’une Colette qui tente d’en recueillir, au-delà de la mort, la trace en même temps que la puissance.
On comprend dès lors pourquoi, dans les dernières lignes de la section consacrée à Sido, Colette explique avoir renoncé à faire figurer dans le volume une photographie de sa mère. Cette photo n’existe pas. Ou plutôt, cette photo ne saurait en aucun cas exister. Parce qu’on ne photographie pas une ombre ou un fantôme, mais aussi parce que, seule, l’écriture a le pouvoir de les faire remonter quelques instants, en une sorte de nekuia, jusqu’au pays des vivants :
J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique. Mais il m’eût fallu une « Sido » debout, dans le jardin, entre la pompe et les hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer. Là, je l’ai laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune âge. Là, je l’ai pourtant revue, un moment furtif du printemps de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qu’à cette même place elle convoque et recueille encore les rumeurs, les souffles, et les présages qui accourent à elle, fidèlement, par les huit chemins de la Rose des Vents.

Mais cette écriture, on le comprend aussi, constitue en même temps l’unique moyen dont dispose la fille quand il s’agit de rivaliser avec les pouvoirs de magicienne de la mère et de contrebalancer, ou du moins équilibrer, la formidable puissance de cette dernière au sein d’une relation qui se révèle à la fois complexe et ambiguë10 : Colette ne cesse en effet de convoquer la figure de Sido comme référence et comme modèle tout en déplorant de ne pas en être digne – « Je ne la rejoindrai donc jamais ? » s’interroge-t-elle dans La Naissance du jour – mais en s’employant aussi, plus ou moins subrepticement, à en moduler voire à en détourner les leçons.

[image: Illustration]L’ÉCRITURE ET SIDO
La référence à Sido se manifeste en particulier lorsqu’il est question de l’écriture elle-même et du travail de l’écrivain. D’abord, sans doute, parce que, comme elle se plaît à l’imaginer dans La Naissance du jour, c’est de sa mère qu’elle tire « [s]a mission de poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna ». Mais aussi parce que l’écriture, dans son actualisation concrète cette fois, procède également de Sido, la profusion discursive de cette dernière venant contrebalancer en quelque sorte le désir impuissant du père que manifestent les volumes aux pages entièrement vierges où figure, seule, la dédicace par lui adressée à sa femme. Colette dit d’ailleurs les avoir utilisés pour écrire « au temps de [s]es débuts », sa « grosse écriture ronde » recouvrant « la cursive invisible » du père dans un étrange texte palimpseste où les mots de la première s’écrivent sur les mots absents du second et où Sido apparaît à la fois comme celle dont procède l’écriture et celle à qui elle est adressée – destinataire en même temps que destinateur.
Preuve s’il en est que l’enjeu est d’importance, La Naissance du jour installe explicitement, de son côté, l’écriture elle-même au cœur de la relation entre la mère et la fille à travers des extraits de lettres de Sido que la narratrice insère dans le texte. Lettres prêtées à Sido plutôt, dont on sait qu’elles ont été largement réécrites par Colette au point parfois d’en changer le sens. Leurs extraits, de longueur inégale, ponctuent régulièrement les chapitres du livre, le premier (et le plus célèbre) lui servant d’incipit avec les quelques mots de Sido adressés au second mari de Colette où elle décline une invitation à venir voir sa fille à Paris pour ne pas manquer la floraison de son cactus rose. À travers ces lettres avec lesquelles Colette ne cesse de dialoguer et d’où semble procéder le texte même de La Naissance du jour, l’écrivaine met en scène une confrontation directe avec les mots de sa mère, jusqu’à en reprendre, en moduler et en gloser certains au fil de sa longue méditation sur l’amour, l’abstention et le vieillir. Jusqu’à en venir surtout à une double question – « D’elle ou de moi, qui est le meilleur écrivain ? N’éclate-t-il pas que c’est elle ? » – où la part indéniable de coquetterie n’empêche pas la profondeur d’une interrogation dont l’enjeu est de légitimer son propre travail d’écrivain en le donnant à voir comme le greffon de la meilleure des entes.
Liée de la sorte à la double question de l’écriture et de sa légitimation, Sido intervient aussi régulièrement quand il s’agit de remettre Colette sur le bon chemin de l’écriture : ici, elle lui conseille de renoncer à un mariage qui risque de l’empêcher d’écrire – « Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chéri, avec l’imbécile… » ; là, elle l’incite à se détourner de tâches trop mercenaires et lui rappelle la nécessité et les exigences du travail :
Attablée devant moi […], elle [Sido] me questionnait moins sur ce que j’écrivais que sur ce que je voulais écrire. Jamais je n’ai subi une critique qui ressemblât à celle de Sido, car en croyant à ma vocation d’écrivain, elle doutait de ma carrière. « N’oublie pas que tu n’as qu’un don, disait-elle. Mais qu’est-ce qu’un don ? Un don n’a jamais suffi à personne. » (« La Lune de pluie », CH)

Dans ce domaine comme dans d’autres, Sido intervient comme une sorte de surmoi, le travail de Colette semblant tout à la fois comme autorisé, porté et légitimé par l’idée qu’elle se fait de ce qui est susceptible d’avoir de la valeur aux yeux de sa mère.
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Mais si la figure de Sido a valeur de référence quand il s’agit des mots et de l’écriture, c’est parce qu’elle en est une aussi quand il s’agit du regard qu’elle porte sur les choses et du rapport au monde qui se joue dans ce regard. L’interdiction de toucher qui est présente une première fois dans La Naissance du jour à propos d’une fragile aile de papillon que le plus léger des effleurements menacerait de détruire participe en effet d’un savoir fondamental que Colette prête à Sido et selon lequel « on possède dans l’abstention et seulement dans l’abstention ». C’est de cette abstention que procèdent toute l’originalité et la richesse du rapport que Sido entretient avec le monde en général et le vivant en particulier, qu’il soit végétal, animal ou humain. Car à l’interdiction « Ne touche pas » répond l’injonction « Regarde ! » :
Son grand mot : « Regarde ! » signifiait : « Regarde la chenille velue, pareille à un petit ours doré ! Regarde la première pousse du haricot, le cotylédon qui lève sur sa tête un petit chapeau de terre sèche… […] Regarde vite, le bouton de l’iris noir est en train de s’épanouir ! Si tu ne te dépêches pas, il ira plus vite que toi… » (JR)

Cette règle fondamentale qui consiste à regarder sans toucher, à s’interdire toute intervention et, a fortiori, toute appropriation brutale et intempestive met paradoxalement Sido en situation de « rencontr[er] partout, imprévus, suscités pour elle, par elle, des apogées, des éclosions, des métamorphoses, des explosions de miracle, dont elle recueillait tout le prix » (NJ) et lui donne ce pouvoir divinatoire qui lui permet de percevoir les richesses, à la fois modestes et insoupçonnées, présentes au plus secret de la nature et des êtres :
Goût, divination du trésor caché… Sourcière, elle allait droit à ce qui ne brille que secrètement, eau qui languit loin de la lumière, filon dormant, cœurs à qui toute chance d’éclosion est retirée. Elle écoutait le liquide sanglot, le long tintement souterrain, le soupir…

Mais, dépouillé ou délivré qu’il est des trop humaines passions de possession et d’accaparement, ce regard de Sido lui confère surtout une forme bien particulière de pureté, dont témoigne, dans La Naissance du jour, la façon qu’a Colette de gloser une lettre où sa mère, faisant état de la « tristesse » que suscite en elle la beauté parfaite de sa petite fille, se dit « saisie d’une admiration qui en quelque sorte [la] désole » :
Elle a donc pu, elle, se pencher impunément sur la fleur humaine. Impunément sauf la « tristesse » […]… Penchée sur une créature enfantine et magnifique, elle tremblait, soupirait d’une angoisse qu’elle ne savait nommer, et qui se nomme tentation. Mais elle n’aurait jamais imaginé que d’un puéril visage se lève un trouble, une vapeur comparable à ce qui flotte sur le raisin dans la cuve, ni qu’on puisse succomber…

« Pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction » écrit encore Colette quelques lignes plus loin. Si elle en décline avec autant d’insistance le motif, c’est que cette « pureté » de Sido et le regard qui est le sien sont absolument essentiels : ils définissent pour l’écrivaine la position à partir de laquelle écrire le monde et déterminent tout à la fois une morale et une poétique.
Pour autant, l’œuvre de Colette comme sa relation à Sido ne seraient pas ce qu’elles sont si cette relation n’était pas entachée et enrichie à la fois de l’écart qui sépare la fille de la mère. Car l’écriture de Colette procède aussi de ce qui fait défaut à la première par rapport à la seconde : son œuvre se tient dans la béance créée par cet écart et tire toute sa richesse de cette béance même. Car l’abstention comme la pureté ne sont en rien des états ou des acquis mais bien plutôt des points asymptotiques dont il s’agit de se rapprocher ou des conquêtes toujours à recommencer. On l’a dit précédemment, face au « Ne touche pas ! », demeure toujours malgré tout le désir de toucher qui est celui de la fille mais aussi de la mère : désir de savoir, désir de posséder, désir de jouir, les raisons sont multiples de toucher aux choses, aux êtres et au monde, ce dont Colette au demeurant ne s’est pas privée. Plus que tout autre texte peut-être, La Naissance du jour illustre ce hiatus entre l’injonction maternelle et les sollicitations de la vie et du monde. Ce livre du renoncement à l’amour que Colette place explicitement, on l’a dit, sous le signe de l’abstention, n’est-il pas en effet, pour reprendre la formule de Michel Mercier, un « livre truqué11 » ? Le renoncement à Vial, volontairement surexposé au centre du récit fictif, masque en réalité, laissé dans l’ombre où se joue l’essentiel puisque, comme le dit Colette, s’y « trame le pire », la présence discrète et fugace d’une autre figure masculine qui témoigne que le renoncement de la narratrice est encore à venir. Si Colette inscrit ses pas sur le chemin tracé par Sido, elle ne le fait en réalité que dans un écart en quelque sorte conquis et assumé, et sans jamais rejoindre tout à fait le modèle qu’elle s’est donné. Cet écart, l’épigraphe de La Naissance du jour le résume à sa façon quand elle suggère le décalage entre ce qui relève, dans un mouvement prospectif et projectif, d’un modèle encore à rejoindre dans le futur et ce qui, relevant au contraire du portrait, risquerait de figer la narratrice dans le présent d’une pure identité à soi potentiellement mortifère.
« Imaginez-vous à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle. »12
Colette, La Naissance du jour

Un décalage et une dialectique, dont participe, tout au long de l’œuvre de l’écrivaine, le dialogue entre Sido et Colette et d’où procède aussi à n’en pas douter la dynamique même de l’écriture colettienne. Mais il en est de Sido comme de Saint-Sauveur : il a fallu, dans un premier temps, pour que leur présence s’affirme plus tard dans l’œuvre, l’expérience de l’éloignement et le processus d’acculturation impliqués par le mariage avec Willy et l’installation à Paris de la toute jeune Colette.


CHAPITRE 4


LA VIE PARISIENNE1
Deux titres se répondent, qui résument à eux seuls le rapport de Colette à l’espace parisien : Trois… six… neuf et Paris de ma fenêtre2. Le premier, qui est une allusion à la durée des baux de location, joue avec l’idée de la multiplication et de la multiplicité des logis colettiens ; le second, à travers le parti pris d’immobilité casanière qu’il suggère, met en place au contraire la centralité du dernier logis, celui du Palais Royal, qui prendra toute sa force symbolique dans L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu3. 


Le fait que Colette se plaise à recréer ce genre d’opposition au sein de l’espace parisien qu’elle construit dans son œuvre permet de vérifier une fois encore les lignes de force de son imaginaire : d’un côté, l’idée de mobilité, voire d’instabilité, attachée au motif du déménagement, à travers laquelle se résument les étapes et les bouleversements d’une vie ; de l’autre, l’idée de centralité – avec la volonté d’être soi-même au centre, voire le centre – qui n’est pas sans rappeler celle de Sido en son jardin de Saint-Sauveur.
[image: Illustration]UNE GÉOGRAPHIE PARISIENNE
Que Colette fut aussi parisienne, ni l’importance de Saint-Sauveur ni celle de Sido ne doivent nous le faire oublier. Elle le fut parce qu’elle a vécu la plus grande part de sa vie dans la capitale ; elle le fut parce que c’est cette vie parisienne qui fit d’elle l’écrivaine qu’elle est devenue ; elle le fut parce que Paris occupe une place importante dans l’œuvre elle-même.
Il existe une géographie colettienne de Paris4 que dessinent aussi bien les ouvrages de souvenirs que les textes de fiction. Trois… six… neuf en livre une première cartographie à travers les logis successifs occupés par Colette : au centre de la capitale, d’un côté les débuts parisiens avec la rue Jacob (de 1893 à 1896) et de l’autre l’appartement du Palais Royal où Colette s’installe en 1938 après avoir occupé en ce même lieu un entresol entre 1926 et 1930. Entre ces deux moments, une série d’adresses dans les beaux quartiers de l’Ouest parisien, avec, successivement, la rue de Courcelles près du parc Monceau (entre 1896 et 19065), la rue de Villejust6 dans le XVIe arrondissement (de 1906 à 1908), la rue de Saint-Senoch dans le quartier des Ternes (de 1908 à 1911)7 puis la rue Cortambert à Passy (de 1911 à 1916), les abords du bois de Boulogne (boulevard Suchet entre 1916 à 1926) et, enfin, le quartier des Champs-Élysées (l’hôtel Claridge et l’immeuble Le Marignan de 1930 à 1938). On notera que même si Colette se plaint souvent au cours de sa carrière des difficultés financières qu’elle rencontre et si elle trouve l’argent bien difficile à gagner, le Paris où elle a vécu n’est pas, et de loin, le Paris des pauvres et des miséreux, pas même le Paris populaire de certains écrivains de sa génération. On notera aussi que les logis successifs que Colette occupe rendent compte à leur manière de la fièvre constructrice de ce début du XXe siècle et des transformations en cours dans ces quartiers de l’Ouest parisien où il était encore possible de trouver un « chalet suisse » ou un petit hôtel particulier entouré d’un jardin (rue Cortambert ou boulevard Suchet), mais où pèse aussi la menace d’une opération immobilière qui contraint à déménager (rue de Villejust). On aura également remarqué, bien sûr, que la géographie des logis colettiens est en même temps une géographie sentimentale, avec des adresses successives étroitement liées à ses amours et à ses mariages : à Willy la rue Jacob et la rue de Courcelles ; à Missy, les rues de Villejust et de Saint-Senoch ; à Henry de Jouvenel, la rue Cortambert et le boulevard Suchet ; à Maurice Goudeket, les logis des Champs Élysées et le Palais Royal. Mais comme l’écrit Colette à propos des logis : « [T]ous les périls sont moindres que celui de rester. » (TSN)
Nombreux sont par ailleurs les textes de Colette à évoquer de manière plus ou moins directe ces différentes adresses parisiennes, depuis Claudine à Paris jusqu’au Fanal bleu, y compris quand ils relèvent du registre de la fiction. Non seulement la majorité de ces textes s’inscrit directement dans l’espace de la capitale mais leur géographie recoupe largement celle du Paris réel de Colette : dans Claudine à Paris, l’héroïne croise par hasard au parc Monceau une Luce qui s’avère habiter rue de Courcelles ; dans La Vagabonde, Renée Néré se promène volontiers au bois de Boulogne ; dans Chéri, l’espace romanesque trouve à se structurer entre l’appartement de Léa, avenue Bugeaud, dans le XVIe arrondissement, et la maison de la mère de Chéri à Neuilly. Et pour ce qui est des logis eux-mêmes, si la réalité sert, on ne peut plus classiquement, à nourrir la fiction (avec, par exemple, l’appartement de la rue Jacob pour Claudine à Paris), leur utilisation peut parfois servir aussi, comme dans « La Lune de pluie », à produire un savant effet d’ambiguïté lorsque la narratrice, qui ressemble à Colette, est censée reconnaître un appartement où elle a vécu bien des années auparavant et qui, lui aussi, ressemble étrangement à celui de la rue Jacob, à ceci près qu’il se trouve déplacé grâce aux pouvoirs de la fiction au sein de l’espace parisien8.
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[image: Illustration]L’ENTRÉE DANS LE MONDE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE
En même temps qu’un espace géographique que l’on peut cartographier d’assez près, le Paris de Colette constitue aussi et surtout un espace social auquel elle accède par son mariage avec Henry Gauthier-Villars en 1893. Issu d’une famille d’imprimeurs d’origine franc-comtoise, polytechnicien, le père de Willy dirigeait une maison d’édition reconnue pour ses publications dans le domaine scientifique9. Quant à Willy, plus âgé que Colette de quatorze ans10, il multiplie, depuis le début des années 1880 et sous divers pseudonymes les activités de journaliste, chroniqueur, critique musical et homme de lettres. À ce titre, il a déjà, au moment de son mariage, ses entrées dans les milieux journalistiques, littéraires et artistiques de son époque et en constitue même une figure fort en vue. Même s’il faut se garder de superposer mécaniquement la vie et l’œuvre, la réalité et la fiction, Claudine en ménage peut donner une idée assez juste de la vie très « lancée » du couple. Willy ouvre donc à Colette l’univers des salons au moment où ces derniers jettent leurs derniers feux (avec en particulier, celui de Mme Arman de Caillavet, plus littéraire ou celui de Mme de Saint-Marceaux, plus musical) en même temps que celui des théâtres et des concerts. Il lui ouvre aussi le monde de la presse pour laquelle Colette commencera rapidement à travailler elle aussi et qui occupera tout au long sa vie une place importante dans son activité d’écrivain.
« Théâtres, dîners, matinées et concerts, jusqu’à une heure du matin, souvent deux […] »
Colette, Claudine en ménage

Ce monde social situé entre mondanités et bohème artistique dans lequel se croisent journalistes, artistes, écrivains et hommes politiques est un monde où Colette va rencontrer nombre de gens importants ou célèbres (ou destinés à le devenir), qui resteront, pour certains, de simples connaissances et qui, pour quelques autres, deviendront des amis proches. Nombre d’écrits de Colette évoquent ces rencontres et ces amitiés, et tout d’abord sa correspondance. En témoignent, en particulier, les lettres réunies sous le titre Lettres à ses pairs qui mettent parfaitement en évidence le nombre et la diversité de ses interlocuteurs (écrivains, critiques littéraires, etc.). Quelques-unes des figures fréquentées du temps de Willy sont également présentes sous une forme plus ou moins reconnaissable dans les romans de la série des Claudine : certains y figurent sous leur vrai nom (Catulle Mendès, Polaire ou Marguerite Moreno) d’autres anonymement, comme Proust11, ou sous des noms inventés et une forme caricaturée, Colette jouant sans trop de vergogne – et largement à l’instigation de Willy – de toutes les ressources du roman à clés12. Les mêmes, ou d’autres, figurent, sous leur vrai nom cette fois et sous des formes plus respectueuses, dans des portraits que Colette s’est plu à écrire au fil de sa carrière d’écrivain. Rédigés en général pour des journaux, les textes ont été ensuite rassemblés, comme à l’habitude chez Colette, dans divers recueils. Trait pour trait13, par exemple, réunit des articles, souvent de circonstance, publiés entre 1923 et 1950 et consacrés pour l’essentiel à des musiciens, écrivains ou peintres que Colette a croisés ou fréquentés à différents moments de sa vie : en même temps qu’un recueil d’hommages, il constitue un recueil de souvenirs d’où l’anecdote n’est pas absente et donne à percevoir la façon dont l’écrivaine a su exercer son talent dans le genre très codifié du portrait14. Mais on retrouve également des évocations du même type au hasard des pages de Mes apprentissages, La Naissance du jour, L’Étoile Vesper, Journal à Rebours, Le Fanal bleu, ou encore dans le recueil posthume de Paysages et Portraits (1958).
On croise ainsi, aux détours des textes de Colette, une grande diversité de figures : des compositeurs comme Debussy, Ravel ou Fauré rencontrés dans les salons pendant la période du mariage avec Willy (qui fut, il faut le rappeler, un critique musical averti et écouté) ; des auteurs comme Courteline ou Catulle Mendès (rencontrés eux aussi du temps de Willy à L’Écho de Paris) mais aussi Francis Jammes, Léon-Paul Fargue ou Marcel Proust. Les peintres évoqués dans Trait pour trait, de Luc-Albert Moreau à Camoin, appartiennent plutôt à la période de la Treille muscate tandis que l’évocation d’André Maginot est explicitement liée à la période d’Henry de Jouvenel et du boulevard Suchet. Quant au monde du spectacle, il est très présent lui aussi avec, par exemple, Ève Lavallière dans Trois… Six… Neuf…, Sarah Bernhardt, Emma Calvé ou Polaire dans Trait pour trait, Isadora Duncan et Yvonne de Bray dans Paysages et Portraits et, bien sûr, la grande amie de Colette, Marguerite Moreno, dans Le Fanal bleu.
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À travers ce milieu qu’ils fréquentent ensemble et les activités qui sont celles de Willy, le mariage de Colette constitue aussi et surtout la voie d’accès au métier d’écrivain et de journaliste. Sans Willy, Colette ne serait probablement jamais devenue l’écrivaine qu’elle a été, ne serait-ce que parce que, en cette toute fin de XIXe siècle, les carrières du journalisme et de la littérature sont encore très peu accessibles aux femmes et réservées la plupart du temps aux « filles de » aux « femmes de », ou à celles qui étaient les deux ensemble15, et dont l’émancipation, plus ou moins complète, ne s’est faite, lorsqu’elle s’est faite, que dans un second temps16. Souvent critiqué et souvent à juste titre, Willy n’en a pas moins été celui qui a fait entrer, parfois rudement, sa femme dans la carrière des lettres. C’est par lui que passe l’acculturation de Colette au monde artistique et littéraire et son accès à la pratique de l’écriture. C’est aussi largement à travers lui que s’est dessinée la position très particulière occupée à ses débuts par Colette dans le champ de la littérature et que s’est construite sa figure auctoriale dans la première partie de sa trajectoire d’auteur.
Plus qu’un écrivain, Willy a été à n’en pas douter un faiseur, un amuseur et un de ces « gens-de-lettres », parfois adulés, puis décriés et très vite oubliés ensuite17, que chaque époque littéraire produit de manière plus ou moins massive. Homme de lettres et de théâtre prolixe, il a multiplié les publications dans un registre commercial, de pur divertissement, où le plus souvent se côtoient le leste et le frivole, les allusions vachardes et les calembours faciles. Mais son image a aussi cruellement souffert de ses portraits qui figurent dans les textes de Colette, depuis la création, dans les Claudine, du double caricatural de Maugis, auquel il a au demeurant largement contribué lui-même, ou de celui de Taillandy dans La Vagabonde jusqu’au portrait à charge que Colette en dresse dans Mes Apprentissages aux lendemains de sa mort.
Pour autant ce serait une erreur de méconnaître ou minimiser sa place et sa notoriété dans le milieu littéraire et journalistique de son temps. Outre ses réelles compétences de critique musical, il travaille pour des revues et journaux divers dont certains, comme L’Écho de Paris, possèdent une image de sérieux et de qualité. Ses multiples relations et sa connaissance du fonctionnement des journaux et de l’édition vont de pair avec une activité intense liée aux besoins d’argent qui sont les siens. La collaboration à de très nombreux périodiques (outre L’Écho de Paris, citons, parmi bien d’autres, Comoedia, Le Mercure de France ou La Revue bleue), la démultiplication de ses signatures à travers quantité de pseudonymes, le règne permanent de l’urgence – le fameux « Vite, mon petit, vite […] ! » à travers lequel Colette le résume dans Mes Apprentissages – témoignent de cette logique de la production à outrance qui explique aussi que Willy ait pu assez rapidement songer à utiliser le potentiel de sa jeune épouse afin d’accroître sa production, dans le cadre de ces « ateliers », évoqués dans ce même ouvrage18, et où elle rejoint d’autres jeunes « collaborateurs » de Willy.
Les biographes de Colette s’accordent à penser qu’elle a commencé à fournir ses premiers textes pour la presse dès 189519. Cette activité se développera avec le succès même anonyme des Claudine et dès lors surtout que le nom de « Colette Willy » se fera connaître. Elle se traduira en particulier dans les dernières années du mariage avec Willy par la publication de textes divers dans Gil Blas, La Vie parisienne ou Le Mercure musical.
Une fois séparée de Willy, Colette ne quittera pas pour autant l’univers des journaux et de la presse. Bien loin de là même, puisque c’est au Matin, où elle était entrée en 1910 et auquel elle collaborera jusqu’en 192420, qu’elle rencontre celui qui va devenir son deuxième mari, Henry de Jouvenel21. Au-delà de la relation privée qui les lie l’un à l’autre entre 1911 et 192522, ce second mariage est lui aussi essentiel pour ce qui est des rapports de l’écrivaine avec le monde du journalisme. Parce qu’Henry de Jouvenel, en tant que l’un des deux corédacteurs en chef du journal Le Matin, y est un personnage important. Et aussi, parce qu’il allie, comme c’était souvent le cas à cette époque, activités de journaliste et velléités de carrière politique23. La longue et féconde collaboration de Colette au Matin comme son mariage avec Henry de Jouvenel ont ainsi contribué à faire évoluer la position et l’image que lui avait conférées sa collaboration antérieure à des journaux comme La Vie parisienne ou la publication des Claudine. En témoigne, par exemple, un recueil comme Dans la foule (1918) qui réunit un choix de chroniques journalistiques initialement parues dans le journal : il contribue à modifier l’image de l’écrivain à travers une écriture du reportage attentive aux « choses vues » tout en préparant à sa manière l’évolution de sa production plus proprement littéraire de l’après-guerre avec Mitsou (1919) et surtout Chéri (1920).
Une dimension essentielle demeure ainsi tout au long de la carrière de l’écrivaine : son écriture comme la publication de ses textes sont étroitement liés à la logique de l’écriture journalistique, à son rythme et surtout à ses formats. C’est peu de dire en effet que les formes courtes dominent massivement la production colettienne et découlent directement de son travail pour la presse, qu’il s’agisse de reportages, de portraits ou de formes fictionnelles telles que le « conte » ou la nouvelle. Même les formes plus longues (romans, essais ou textes à caractère plus « autobiographique ») sont déterminées, dans leur découpage matériel, en chapitres comme dans leur organisation narrative, par le support journalistique dans lequel ils sont d’abord publiés. La correspondance de Colette témoigne d’ailleurs de ces situations où elle se trouve obligée d’écrire dans l’urgence pour fournir une suite à des textes dont les premiers chapitres sont déjà parus et respecter ainsi les impératifs d’une publication périodique.
Ce sont là des contraintes indéniables, dont Colette se plaint régulièrement, rêvant sans cesse de pouvoir y échapper pour accéder à une écriture plus libre. On lit ce désir dans la correspondance mais aussi dans nombre de ses ouvrages depuis La Vagabonde (1910) jusqu’aux textes de la fin (L’Étoile Vesper) en passant, par exemple, par « La Lune de pluie » où, se campant sous son nom dans un texte de fiction, elle évoque là encore son travail pour les journaux avec ses règles et obligations parfois fastidieuses. Toutefois si Colette met régulièrement en scène sa revendication d’une autre manière d’écrire qui échapperait aux règles du monde de la presse, il ne faut pas oublier pour autant que toute son œuvre s’adosse à cette réalité. On le voit en particulier dans sa pratique éditoriale. Elle procède de façon à avoir deux canaux de publication pour ces textes : le journal et le livre. Les romans destinés à être édités sont d’abord donnés, chapitre après chapitre, dans la presse. Inversement, les textes courts, écrits pour les journaux, ont vocation, pour nombre d’entre eux, à être réunis en recueils24 à plus ou moins long terme. Composés le plus souvent autour d’une dominante thématique ou formelle25, ou rassemblés parfois d’une manière plus lâche, ces recueils sont travaillés, voire retravaillés26, avec soin par l’écrivaine, aussi bien pour ce qui concerne la sélection et la distribution des textes que dans le détail de leur écriture. On le voit donc, Colette a beau s’en défendre, au nom souvent d’une ambition littéraire présentée comme plus haute et d’une revendication de plus grande légitimité, c’est bien cette dimension journalistique de son travail, présente depuis ses débuts et l’époque de Willy, qui sur la longue durée a largement déterminé les formes de son écriture et les modes d’existence éditoriale de ses livres.
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Si Willy a eu un rôle déterminant en initiant Colette au monde du journalisme, il est aussi celui qui, de manière certes fort paradoxale, fait advenir Colette comme écrivain avec la publication des Claudine. Il serait trop long de revenir dans le détail sur l’histoire complexe de leur écriture et sur la question non moins complexe de la part de travail respectif de Colette et de Willy dans la rédaction des différents volumes. Il apparaît en tout cas, concernant le premier opus (Claudine à l’École), que sa rédaction, qui a eu lieu en deux temps27, s’est faite à l’instigation de Willy ; il apparaît aussi à l’examen des manuscrits conservés28 que ce dernier est intervenu de manière significative29. Quant au livre lui-même, il paraît en 1900 sous le seul nom de Willy, selon une pratique habituelle chez lui, mais non sans que certains critiques et/ou amis proches du couple30 ne se doutent, nous l’avons dit, du subterfuge. Rappelons enfin que ce fut un énorme succès de librairie qui amena à la rédaction d’une suite déclinée en plusieurs volumes31 ainsi que d’ouvrages de la même veine32, jusqu’à ce que les deux époux se séparent et que cesse leur collaboration.
Concernant cette période de la vie de Colette qui s’étale sur quelque quinze ans (de 1893 à 1907), plusieurs données cruciales éclairent la suite de la carrière de l’écrivaine. Ce sont tout d’abord les circonstances qui ont créé la pratique, Colette insistant d’ailleurs à maintes reprises sur l’absence totale de vocation littéraire précoce la concernant : la possibilité d’écrire, sinon l’ambition et le plaisir de le faire, sont sans aucun doute nées des sollicitations de Willy et de l’environnement social immédiat du couple où cette activité d’écriture était courante, voire dominante, et donc identifiable aussi comme accessible car relativement banalisée. Quant aux Claudine, dès que Colette a pu en récupérer publiquement la paternité symbolique à défaut de la propriété matérielle33, elles ont donné à cette dernière, de par le succès qui avait été le leur, une forte visibilité d’écrivain, mais une visibilité plus teintée de scandale que de respectabilité. Il faut également souligner qu’en raison de son invisibilité initiale en tant qu’auteur des Claudine, les débuts de Colette se caractérisent par un statut auctorial très particulier car dédoublé : auteur officieux des Claudine, elle est, en même temps, un écrivain qui fait ses débuts officiels en 1904 et 1905 sous la signature de Colette Willy avec la publication des Dialogues de bêtes et de Sept Dialogues de bêtes. Elle se trouve ainsi confrontée à deux difficultés bien spécifiques : se réapproprier pleinement les Claudine ; réconcilier les images auctoriales liées, d’un côté, à ces dernières et, de l’autre, aux Dialogues de bêtes, tout en assumant leurs héritages respectifs.
Avec les Claudine, le rôle de Willy est donc encore une fois déterminant. Impulsion pour l’écriture, il est aussi celui qui a flairé le bon coup éditorial, celui aussi qui a su en récolter les profits immédiats tout en créant pour sa jeune femme les conditions, même fort discutables, d’un premier apprentissage du métier d’écrivain. Mais, à long terme – et ce n’est que justice –, c’est Colette qui en tirera le vrai profit en sachant passer, comme le suggère le texte en forme de conte moral qui donne son titre aux Vrilles de la vigne, de la phase des apprentissages à celle de l’émancipation.


CHAPITRE 5


MUSIC-HALLS
Des rapports de Colette avec le music-hall on ne retient trop souvent que l’anecdote et son parfum de scandale : l’interdiction par le préfet de police de Paris du spectacle Rêve d’Égypte donné au Moulin Rouge au tout début janvier 19071, l’apparition d’un sein nu dans La Chair2 quelques mois plus tard.


C’est oublier trop vite que le music-hall, et plus largement le théâtre et le monde du spectacle, ont occupé une place très importante dans la vie et l’œuvre de Colette, en particulier entre 1905 et 1912. Importante dans sa vie parce que son travail de mime et d’actrice a constitué pour Colette un métier et un gagne-pain au moment de sa séparation avec Willy. Importante également dans l’œuvre puisque l’expérience du music-hall a été source d’inspiration pour l’écrivaine qui en a évoqué ou dépeint l’univers à travers de nombreux textes, en particulier La Retraite sentimentale (1907), En tournée (1909)3, La Vagabonde (1910), L’Envers du music-hall et L’Entrave (1913), Mitsou (1919), ou encore, et bien plus tard, « Gribiche » (Bella-Vista, 1937). Textes auxquels il faut ajouter, dans un tout autre registre, sa correspondance qui donne de son côté une idée au jour le jour de la vie de Colette pendant ses années de music-hall4. Sans compter les très nombreux articles relevant de la critique théâtrale qu’elle a rédigés au long de sa carrière de journaliste. C’est au point que Colette a cette originalité, parmi les écrivains de son temps, d’avoir connu de très près le monde du spectacle dans sa double dimension de la scène et de la salle, de son endroit et de son envers, avec le point de vue de l’artiste d’un côté et du spectateur de l’autre, comme le souligne d’ailleurs le titre d’une conférence intitulée « Le Théâtre vu des deux côtés de la rampe » qu’elle donna au début des années 1920.
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Le music-hall entre dans la vie de Colette à l’époque où Willy en sort – ou, pour le dire plus précisément, au moment où Willy amène progressivement Colette à sortir de sa vie. Colette prend des cours avec le mime Georges Wague5 à la fin de l’année 1905 ; elle paraît sur scène à plusieurs reprises dans un cadre privé6 en 1905 et 1906 et se produit pour la première fois dans une salle de spectacle en février 1906 dans le mimodrame Le Désir, l’Amour et la Chimère7. Et c’est dans les tout premiers jours de 1907 que se situe l’épisode déjà évoqué du Moulin Rouge qui va prendre la dimension d’une sorte de scandale mondain du fait, en particulier, de la personnalité de Mathilde de Morny : la première (et unique) représentation de Rêve d’Égypte8 où Colette se produit en compagnie de « Yssim » (anagramme on ne peut plus transparent de Missy) tourne en effet à la confusion et au pugilat, ce qui finit de déchaîner un certain nombre de journaux déjà occupés depuis plusieurs mois à orchestrer une série d’échos sur la vie agitée du couple Colette/Willy, selon une logique journalistique au demeurant assez classique qui conduit la presse à susciter, relayer et alimenter le scandale pour mieux s’en nourrir. Ledit scandale ne sera pas sans conséquence pour Colette mais également pour Willy, qui y perdra en particulier sa collaboration à l’Écho de Paris, pris en quelque sorte au piège de sa propre logique de la réclame commerciale.
Dès 1906, Colette se produit également dans divers spectacles de théâtre ou de pantomime. À partir de 1908, elle tient en particulier le rôle de Claudine dans Claudine à Paris, adapté dès 1902 par les soins de Willy9 des premiers volumes de la série. On la verra également dans C’te pucelle d’Adèle de Sacha Guitry en 1909 ou dans Xantho chez les courtisanes, une comédie de Jacques Richepin, qu’elle joue à partir de décembre 1910. Et si elle renonce à monter sur scène à la fin de l’année 1912 (au moment de son mariage avec Henry de Jouvenel et alors qu’elle est enceinte de sa fille), on la reverra néanmoins plus ou moins ponctuellement en 1922 dans le rôle de Léa pour la centième de Chéri ou encore, toujours dans ce même rôle, à Monte-Carlo en 1924 ou à Paris en 1925.
On oublie parfois trop vite aussi que cette proximité avec le monde du spectacle a conduit Colette au fil de sa carrière à écrire, à plusieurs reprises, pour le théâtre. C’est d’abord sa pièce En camarades créée en 1909 au théâtre des Arts10. Ce sera ensuite, au début des années 1920, l’adaptation de Chéri, puis celle de La Vagabonde11. Mais aussi, « last but not least », le texte de L’Enfant et les sortilèges pour Maurice Ravel en 1925, qui relève lui aussi des arts de la scène.
À toutes ces activités s’ajoute enfin l’énorme production de Colette en tant que critique de théâtre, qui suffit à elle seule à témoigner de son assiduité, parfois forcée voire pesante, soir après soir, dans les théâtres parisiens. Elle écrit en particulier, et de façon très régulière, pour L’Éclair en 1918, pour Le Matin entre 1919 et 1924, pour Le Journal entre 1933 à 193812. Au plus fort de son activité, ce sont quelque cinquante chroniques qu’elle peut publier en une année. Autant dire que le théâtre est un univers qu’elle connaît intimement avec ses salles, ses auteurs, ses acteurs, avec aussi ses créations, ses succès et ses échecs, ce dont témoigne parfaitement la peinture très précise qu’elle peut en faire dans un roman comme La Seconde (1929).
Music-hall et théâtre tels que les pratique Colette en tant que mime, danseuse et actrice ont leur lot important d’aléas (avec la précarité et l’irrégularité des engagements) et aussi de contraintes matérielles diverses. On mesure tout particulièrement la réalité de son travail à travers les lettres qu’elle écrit au fil des tournées, parfois longues, qui la conduisent à l’étranger (Suisse, Belgique, Monaco) ou, le plus souvent, dans nombre de villes françaises moyennes ou grandes. Elles donnent une idée du mode de vie contraignant et harassant à la fois des acteurs en tournée, avec ses déplacements, ses horaires décalés, ses conditions matérielles précaires, ses moments de vacuité et d’attente. On retrouve également les détails de cette vie matérielle au quotidien dans Notes de tournées qui, dans le registre de la chronique journalistique, rend compte au plus près (au moins dans sa chronologie) d’une tournée organisée par Paul Baret à laquelle participa Colette entre le 14 avril et le 16 mai 1909 et qui la conduisit dans trente-deux villes pour trente-quatre représentations de Claudine à Paris. Et même si Missy s’emploie, en particulier pour ce qui est du choix des hôtels lors des tournées, à lui assurer des conditions matérielles relativement confortables, Colette n’en fait pas moins, au jour le jour, l’expérience concrète et relativement approfondie d’un univers social et d’un mode de vie très spécifiques, qu’il s’agisse des professionnels qu’elle croise ou côtoie ou bien du public devant lequel elle se produit, surtout celui populaire, remuant et parfois difficile du music-hall.
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Comme souvent chez Colette, le music-hall et le monde du spectacle apparaissent rapidement dans l’œuvre après qu’ils sont apparus dans la vie de l’écrivaine, ce qui peut conduire à conclure un peu vite au caractère directement autobiographique de l’inspiration colettienne. Pourtant, ici comme ailleurs, quand on analyse de près le traitement littéraire que l’écrivaine fait des épisodes et expériences de sa propre existence, les rapports entre vie et écriture se révèlent bien plus complexes qu’il n’y paraît.
Il convient d’abord de noter le dédoublement qu’elle opère dans sa production : d’un côté, une écriture de la chronique ou du reportage avec En tournée ou L’Envers du music-hall ; de l’autre, le roman avec La Retraite sentimentale, La Vagabonde et L’Entrave13. On remarquera, qui plus est, que ces textes paraissent quasiment en parallèle, comme pour se répondre : En tournée et La Vagabonde respectivement en 1909 et 1910 ; L’Envers du music-hall et L’Entrave en 1913. S’il est clair que Colette dédouble son activité d’écriture pour la rendre plus rentable, cela a aussi pour effet d’inscrire l’expérience personnelle de départ dans des formes narratives codifiées à travers laquelle elle s’actualise selon des modalités à la fois différentes et complémentaires qui constituent autant de médiations.
Quant à la première évocation romanesque que fait Colette de l’expérience du music-hall dans La Retraite sentimentale, elle mérite qu’on s’y arrête. Loin de mettre en scène une quelconque proximité autobiographique, le texte semble chercher à produire au contraire un effet de mise à distance. Tout d’abord, parce que cette expérience n’est pas prêtée à la narratrice mais mise au compte d’Annie dont le personnage est largement construit en opposition avec celui de Claudine. Ensuite et surtout, parce que le récit qu’en livre Annie est l’occasion de faire apparaître un tiers personnage, aussi caricatural et caricaturé qu’aisément reconnaissable, sous le nom de Willette Collie. Avatar transparent de Colette Willy, ce personnage s’inscrit tout à fait dans la veine venimeuse et cancanière des Claudine tout en ayant pour effet de mettre en scène un double de l’auteur dans le cadre d’un roman, La Retraite sentimentale, qui, à travers le personnage de Claudine, se caractérise par une dynamique de détachement et d’émancipation qui est aussi celle de Colette écrivain par rapport à Willy14 : créer un être de papier qui est le double scandaleux et caricatural de soi apparaît ainsi comme le moyen de lui donner corps, de l’objectiver, et donc aussi de s’en séparer et de s’en libérer. De sorte que ce n’est certes pas un hasard si le personnage de Willette Collie est directement fabriqué à partir de l’image publique de Colette diffusée par la presse et si l’épisode du Moulin Rouge y est évoqué lui aussi de manière on ne peut plus transparente15. L’écrivaine, on le voit, prend ainsi le parti, non pas de transposer directement le vécu dans la fiction mais, tout au contraire, d’utiliser la fiction pour mettre doublement à distance les éléments publics de sa propre vie.
Avec des enjeux légèrement différents, La Vagabonde procède d’une manière assez similaire : l’histoire de Renée Néré s’inspire en effet directement de la vie de Colette puisqu’elle est, elle aussi, mime et écrivain. Qui plus est, elle part pour une tournée qui en bien des points suit celle effectuée par Colette en 1909 de sorte que cette dernière n’hésite pas à réutiliser pour son roman des pages qui figuraient déjà dans le texte d’En tournée16. Mais, si, d’un côté, on est au plus près de ce qui a été réellement vécu par Colette, on n’en retrouve pas moins, de l’autre, la double médiation que représente le travail d’écriture préalable impliqué par la rédaction d’En tournée et la création de la figure de Renée Néré. À travers ce personnage qui est aussi la narratrice du récit, s’opère en effet un processus de fictionnalisation de soi, Colette élaborant un double d’elle-même qui est elle et n’est peut-être pas elle17 et qui lui sert à construire sa propre figure d’écrivain.
La confrontation entre correspondance et roman fait apparaître plusieurs données éclairantes quant à la proximité ou la distance qui peuvent exister entre vie vécue et fiction et quant à la place et la valeur conférées, à travers le texte, à l’écriture. Dans ses lettres, Colette évoque son travail d’écriture qu’elle poursuit y compris en tournée, aussi bien pour des articles à livrer régulièrement aux journaux que pour la rédaction du texte même de La Vagabonde18. On y voit donc Colette mener de pair ces deux activités contraignantes dont les rythmes pourtant apparaissent difficilement compatibles. On la voit aussi souligner sa fatigue, ses difficultés à se mettre au travail, les divers contretemps qui lui font prendre parfois du retard dans la rédaction de tel ou tel texte sur lequel elle avait prévu de travailler19. Dans le roman, il en va très différemment, et ce dans un contexte où, à travers le personnage de Renée Néré, Colette semble avoir pour souci central de réaffirmer son statut d’écrivain à un moment où la rupture avec Willy, le scandale du Moulin Rouge, son travail au music-hall la menacent d’un déclassement social par rapport au milieu dans lequel elle gravitait antérieurement20 et brouillent son image d’auteur alors qu’elle commençait à accéder à une certaine visibilité et même à un début de légitimité sur la scène littéraire21. Ainsi voit-on Renée Néré revendiquer haut et fort son statut d’écrivain contre « l’image “d’une femme de lettres qui a mal tourné” »22 que lui renvoie son miroir, tout en évoquant son travail d’écriture d’une manière propre à le valoriser. Pour ce faire, et de manière apparemment paradoxale, elle se présente comme un écrivain qui n’écrit plus depuis qu’elle a adopté cette vie de mime et d’actrice qui lui sert à subvenir à ses besoins. Mais cette abstention revendiquée n’est jamais en réalité que le moyen de valoriser l’acte d’écrire à travers sa mise en scène textuelle :
« […] moi qui n’écris plus, moi qui me refuse le plaisir, le luxe d’écrire… »
Colette, La Vagabonde

Écrire ! Pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie devant la page blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes […]

À l’opposé donc de ce qu’a été pendant cette période sa pratique réelle – et alors même que, comble du paradoxe, les lettres montrent comment La Vagabonde elle-même fut écrite en partie dans les chambres d’hôtel lors de ses tournées et donc dans une urgence et une précarité toutes balzaciennes –, Colette associe intimement à travers la figure de René Néré écriture, sédentarité, oisiveté et luxe pour mieux valoriser la première en fondant la valeur de ce qui est écrit sur la lenteur d’un travail libéré de l’urgence du quotidien comme de la nécessité de gagner sa vie. Déni des conditions réelles de l’exercice de son métier d’écrivain et volonté de valorisation de sa propre pratique littéraire semblent converger ici dans la mise en opposition délibérée du métier de mime et de celui d’écrivain, du mouvement et de l’immobilité, de la nécessité de gagner sa vie d’un côté, de l’oisiveté et de la gratuité attachées à l’écriture, de l’autre. Tout se passe donc comme s’il importait plus que tout à Colette de préserver cette dernière, par le truchement de son roman, de tout risque de dévalorisation mercantile afin de mieux en revendiquer et en réaffirmer la valeur symbolique. Ici encore, la fiction, loin de reproduire la réalité d’une expérience vécue, vient la corriger, voire la compenser.

[image: Illustration]PEINDRE LE MONDE DU MUSIC-HALL
Outre ces enjeux qui touchent directement à son statut d’écrivain, l’évocation littéraire de l’univers du music-hall permet à Colette de mettre en place ou développer plusieurs motifs importants dont on peut voir les prolongements dans le reste de l’œuvre, y compris dans des textes où le music-hall n’est pas directement présent. C’est d’abord le motif du miroir, très insistant, en particulier, dans La Vagabonde : il offre une déclinaison de la thématique déjà évoquée du double et du dédoublement, de la distance de soi à soi et de l’introspection tout en contribuant à donner aux personnages une profondeur et une dimension réflexives plus fortes qui témoignent à leur tour de l’évolution de l’écriture colettienne. Mais l’évocation de l’univers du music-hall est aussi l’occasion d’introduire et de développer le motif non moins important du maquillage, présent à la fois dans sa dimension matérielle (le travail en quoi consiste maquillage et démaquillage est décrit de façon méticuleuse et récurrente tout au long de La Vagabonde ou de L’Envers du music-hall) mais aussi dans sa dimension proprement symbolique qui s’articule à une réflexion plus large, qui court tout au long de l’œuvre de Colette, sur le visible et le caché, le masque et le dévoilement.
[image: Illustration]Au-delà encore, les textes sur le music-hall apparaissent comme des textes où l’univers de Colette s’ouvre sur autrui. D’abord parce que Colette y peint de façon précise, à petites touches, les conditions de vie très souvent précaires et difficiles des gens du music-hall, en dresse des portraits individuels tout à la fois hauts en couleurs, vivants et sensibles (par exemple Jadin ou Cavaillon dans La Vagabonde ; Glory ou le « laissé-pour-compte » dans L’Envers du music-hall) et restitue sans avoir l’air d’y toucher la réalité économique et sociale qui régit le fonctionnement de ce micro-univers, bien loin en cela de l’atmosphère souvent désinvolte de ses premiers textes puisque, à côté de l’anecdote amusante, apparaissent très vite des réalités ou des passions plus sombres (maladie chronique de Bouty et son amour sans espoir pour Jadin, vie difficile de Gonzalez ou des « Gagne-petit », jalousie désespérée de Gitanette, mort tragique de Gribiche23). S’y dévoilent en même temps de la part de Colette une humanité, une gravité dont on trouvera ailleurs et plus tard des marques, en particulier dans ses textes des années 1930 avec, par exemple, Le Pur et l’Impur. Une gravité dont l’autre nom est sans nul doute « sympathie », au sens véritable de ce terme, même si l’écrivaine, en particulier dans L’Envers du music-hall, choisit de construire à travers son texte la position d’une observatrice qui demeure relativement à distance de l’univers qu’elle décrit.
Le titre de ce dernier ouvrage éclaire on ne peut mieux la démarche de Colette : il s’agit de passer de l’autre côté de la scène comme on passe de l’autre côté du miroir, de faire découvrir au lecteur ce que, en tant que spectateur installé dans la salle, il ne saurait deviner ni même apercevoir, mais aussi de remettre en question pour ce faire les préjugés faciles (mauvaises mœurs, immoralité) qui courent sur le monde du music-hall et de prendre le contre-pied de l’image de gaieté et de frivolité qui lui est attachée en obligeant le lecteur à aller voir au-delà des apparences.
Pour y parvenir, Colette use en particulier de deux procédés qui lui sont chers et qu’elle réutilisera régulièrement au fil de l’œuvre. Le premier consiste à placer la narratrice dans un entre-deux qui lui permette de faire le lien entre la scène et la salle, entre le monde des artistes et celui des spectateurs. D’où une narratrice qui joue savamment avec les pronoms – parfois un « nous », parfois un « ils » –, qui les utilise de manière instable et changeante comme pour mieux participer alternativement de ces deux univers : se construit ainsi une position énonciative subtilement décalée où la proximité avec les professionnels du music-hall est clairement revendiquée tout en étant nuancée d’un léger écart, d’une marque d’extériorité relative qui, de leur côté, rapprochent cette narratrice du public et du lecteur potentiel des ouvrages. Le second procédé consiste à manier l’art du paradoxe en plaidant « la pureté des mœurs du music-hall »24 et en la mettant en scène à travers toute une série de situations et d’instantanés (par exemple dans « L’enfant de Bastienne » ou « L’ouvroir »25) où s’affirment l’austérité de mœurs des artistes, leur sens de l’organisation au quotidien, voire leur esprit casanier.
Autant de vertus qui, bien loin des lumières et des effets de clinquant de la scène, s’allient aux qualités de solidarité, de discrétion, de pudeur et de dignité qui caractérisent ces mêmes artistes et dans lesquelles la narratrice elle-même cherche comme le modèle d’une sorte d’ascèse qui semble procéder paradoxalement des exigences propres à l’exhibition de soi. Une ascèse que Colette, en moraliste, invite le lecteur à imiter et à travers lesquelles, surtout, elle commence à forger les instruments de son écriture à venir.


CHAPITRE 6


CORPS
Le music-hall est en effet le lieu privilégié où s’exhibe le corps, où il se montre dans sa (quasi) nudité tout en affrontant le regard du public. Mais de cette exhibition et de cette nudité, Colette parle une fois encore de manière paradoxale, bien loin des clichés sur l’impudeur, l’immoralité ou la gaieté facile et superficielle de ces lieux de divertissement et de plaisir.


D’abord, parce que le corps qui se donne à voir sur scène se caractérise tout autant par sa perfection que par sa fermeture. Comme le souligne si justement Jacques Dupont1, si le corps en mouvement des artistes de music-hall atteint à la perfection, voire à sa propre quintessence, c’est en tant qu’il s’accompagne d’un retrait intérieur, d’un détachement ascétique de celui qui se donne à voir au moment même où il se donne à voir, comme si ce retrait était la condition tout à la fois morale et esthétique de cette perfection. D’où ces formules de Colette où le visage de l’artiste donne tous les signes de son propre absentement comme cette danseuse de Matisse dont elle écrit : « Elle a reclos son visage. Elle dort. Ou bien elle est morte. Elle danse. » (PP)2 D’où aussi son insistance sur le silence que suscite cette perfection chez ceux qui regardent.
« Gravité » : c’est là sans doute un des mots-clés qui caractérisent la manière dont Colette approche et scrute ce qui est au centre même de son œuvre, ce corps – le sien, celui des autres – qui constitue son « quotidien sujet d’étonnement » (PP)4 et qu’elle compare dans Le Pur et l’Impur à un « récif sourd et inintelligible » (Pur). Une gravité qu’accompagne même, peut-être, cette nuance de tristesse qu’elle invoque, dans ce même ouvrage, au moment de parler du plaisir5.
« Car les sommets extrêmes de la perfection n’inspirent que la gravité. »3
Colette, Nudité

Sujet central, sujet essentiel, sujet transversal, le corps humain est exploré par Colette à travers l’œuvre tout entière, romans, essais, articles journalistiques, textes autobiographiques. Son mystère, son opacité, l’attraction ou la répulsion qu’il suscite, sa matérialité, sa pulsation qui est celle du vivant demeurent au fil des textes des objets privilégiés où s’exerce tout le travail de l’écriture afin d’en saisir et d’en nommer l’infinie diversité, les détails les plus infimes et les signes multiples et obscurs qui en émanent. Il est évidemment impossible ici d’analyser en détail cette écriture colettienne du corps. D’autres s’y sont avant nous essayé avec succès, selon des approches au demeurant différentes et complémentaires. En particulier, Jacques Dupont, déjà mentionné, qui en explore, avec précision et souplesse à la fois, les multiples actualisations pour mieux mettre en évidence ce qui fait la spécificité de Colette dans son rapport au corps et au monde. Mais aussi Régine Detambel qui, de son côté, dresse en écrivain un répertoire des images colettiennes du corps6 comme pour mieux apprendre à jouer à son tour avec toutes les potentialités qu’il contient et révèle. On se bornera donc à dessiner les principales lignes de force de cette écriture qui traite aussi bien de l’expérience intime que l’on peut avoir de son propre corps que de cette autre expérience essentielle qu’est sa rencontre avec le corps d’autrui et, au-delà, avec le monde.
[image: Illustration]SCRUTER LE CORPS
Chez Colette, le corps, en tant qu’il est vivant, est d’abord rythme, pulsation – ceux de la respiration, ceux du sang ou encore ceux, accentués, de la fièvre – présents au plus intime de soi ou, à peine perceptibles, au plus intime de l’autre comme en témoigne cette phrase de Chéri qui montre Léa en train d’écouter auprès de son jeune amant « la vibration légère, le tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps ». Une phrase où se superposent et se mêlent, avec une grande subtilité, perception tactile et perception sonore, perception atténuée du corps vivant appréhendé de l’extérieur par celle qui regarde et intensité du battement vital qui l’anime en son intérieur. Mais le corps colettien est aussi pleurs, sueur, odeurs, humeurs. Il est présent avec tout ce qui émane de lui de manière volontaire ou involontaire, appréhendable à travers ce qu’il secrète et qui laisse transparaître ou deviner ses émotions et ses affects, parfois de façon quasi imperceptible, et que l’écriture s’attache néanmoins à saisir comme autant de signes à déchiffrer. Car, de manière plus générale, l’écriture colettienne du corps a directement à voir, comme toute son écriture, avec le détail, le minuscule, la myopie. On se souvient peut-être de ce passage de L’Entrave7 où Renée Néré revendique en tant qu’écrivain cette myopie féminine que l’on a souvent reprochée à Colette. C’est elle justement qui est convoquée dans cette vision de (trop) près qui confère au regard de l’écrivain une grande part de son originalité dans la mesure où le corps y est scruté avec une précision extrême jusque dans ses éléments les plus minuscules ou les moins visibles : nuances de la peau, yeux, paupières ou cils, bouches, dents (souvent propres à mordre), oreilles (souvent propres à être mordues) avec cette dimension d’oralité gourmande, voire prédatrice, qui caractérise aussi, cela a été souvent souligné, l’imaginaire colettien du corps. Les exemples sont légion, parmi lesquels les « belles paupières bombées comme des pétales » de Lise dans « Gribiche » (BV), les cils de Rézi dans Claudine en ménage qui « palpitent, transparents, comme l’aile de gaze d’une guêpe », ou encore, l’« émail bleuté et dur » des dents d’Annie et « l’ourlet chaud [des] oreilles » de la narratrice dans La Retraite sentimentale. Souvent, cette vision de très près est favorisée par le rapprochement amoureux des corps, par exemple lorsque Colette prête à Claudine cette notation : « De temps en temps, si près de ma bouche, aux dents de Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette. » (ClM) ; ou lorsque Léa contemple le corps et le visage de Chéri endormi : « L’arc délicieux de la lèvre supérieure, éclairé par en dessous, retenait deux points de lumière argentée […] » (C), la vision rapprochée permettant, dans les deux cas, de saisir y compris les nuances de lumière les plus infimes et les plus fugitives.

[image: Illustration]LE JEU DES SYNESTHÉSIES
Mais si les textes de Colette parviennent à dire aussi bien tous les détails et nuances des corps, c’est que son écriture se fonde sur un double héritage rhétorique8 qu’elle se réapproprie pour en faire son outil de prédilection : l’approche synesthésique et l’usage intensif des images. Le jeu des synesthésies9 permet une approche du corps qui associe, selon des combinaisons à chaque fois renouvelées, notations visuelles (formes, couleurs, nuances de lumière), olfactives, gustatives, tactiles et même sonores, mêlant à l’envi ces différents registres comme lorsque Charlotte, dans Le Pur et l’Impur, fait entendre une voix « cotonneuse, rêche et douce comme sont les pêches dures à gros velours », l’usage combiné de la métaphore et de la comparaison assimilant la sensation sonore à une expérience à la fois tactile et gustative qui en accentue la dimension de sensualité. Comme le montre ce même exemple, le travail sur les images constitue l’instrument privilégié de cette approche synesthésique puisque l’usage qu’en fait Colette lui permet de superposer et de fondre entre elles ces différentes modalités d’appréhension sensorielle des corps. Les occurrences en sont évidemment innombrables mais quelques-unes seulement suffiront à illustrer leur fonctionnement : par exemple avec les joues de Vinca « veloutées d’un duvet ras d’une suavité végétale » (BH) où la sensation tactile se charge d’une dimension de plaisir et de sensualité ; avec les paupières d’Annie « brunes et allongées comme des coques d’avelines » (RS) où la notation visuelle de forme et de couleur se double, via la comparaison avec le fruit, d’une nuance tactile et gourmande à la fois. Ou avec l’évocation par la narratrice des bras de son amie Marthe où éclate cette même sensualité à travers des impressions tout à la fois visuelles, sonores, tactiles et gustatives, « des bras, clairs, luisants, dans lesquels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent comme la criste-marine » (VrV) : on retrouve ici encore cette dimension d’oralité qui assimile le corps d’autrui à une nourriture à ingérer et cette ingestion à un plaisir des sens de la plus haute intensité à travers lequel se condense le rapport que Colette entretient, plus largement, avec un monde qu’elle qualifie dans La Naissance du jour de « matériel, sphérique, bondé de saveurs ». À chaque fois, le tactile et le gustatif se mêlent au visuel et, à chaque fois, tout se passe comme si la notation tactile ou gustative avait pour enjeu d’annuler la distance que suppose le regard, de rapprocher au plus près – par le toucher, celui de la main ou de la bouche – le corps de l’autre qu’il s’agit d’appréhender non pas à distance par le seul truchement de la vue mais dans la proximité immédiate du toucher ou du goût, comme un fruit que l’on ingérerait et que l’on savourerait. Pour autant, et même si cette gourmandise de Colette à l’égard du monde et des corps vivants qui s’y meuvent constitue une dimension importante de son imaginaire, il ne faut sans doute pas négliger ce qui se joue ici au cœur même de l’écriture, dans l’usage que fait l’écrivaine de toutes les potentialités synesthésiques des images : métaphores et comparaisons ne sont-elles pas, dans l’ordre de l’écriture, tout à la fois la continuation et le contournement du précepte de Sido – « Ne touche pas » –, soit aussi les instruments privilégiés d’un processus de sublimation, puisque ce qui est de l’ordre du toucher, de l’appropriation et de la jouissance se trouve tout entier rejoué à travers elles sur le terrain de l’écriture ? Un processus qui trouve sa première formulation explicite dans les dernières pages de La Retraite sentimentale lorsque à propos d’un sphinx posé sur un laurier-rose, Colette écrit sous la plume de Claudine : « Le temps est loin où je n’aurais pas résisté à le saisir […]. »

[image: Illustration]L’HUMAIN, L’ANIMAL, LE VÉGÉTAL
Mais l’image colettienne a aussi pour propriété fondamentale de relier l’humain à la diversité de la matière du monde et à la diversité du vivant. Le corps devient volontiers ligneux ou minéral, le cou, en particulier, se faisant régulièrement « fût » ou « colonne », la peau prenant toutes les nuances d’une belle terre cuite avec, par exemple, dans La Naissance du jour, le cou « de parfaite argile rouge » d’Hélène et « la belle anse rougeâtre » de son bras ou, dans La Retraite sentimentale, le visage d’Annie qui se change, à la faveur d’« une ombre vermeille et foncée », en « une statuette d’argile rosée ». Il se fait encore plus volontiers végétal, à travers de nombreuses comparaisons avec des fruits, mais aussi des fleurs : bouche d’Annie « d’une pourpre un peu violette, comme l’intérieur d’une cerise mordue » ou main de Farou « comme une fleur onglée » dans La Seconde. Mais plus que tout, l’image est volontiers animalière et le bestiaire colettien aussi riche que varié : mammifères, poissons, oiseaux, insectes, sont convoqués. Et aussi bien des animaux familiers (chats, chiens ou chevaux) que d’autres plus exotiques (antilope, gazelle ou oiseau de paradis) ; aussi bien ceux (serpent, biche ou pigeon) dont la tradition littéraire a l’habitude d’user que d’autres dont l’existence comme le nom sont plus confidentiels et plus inédits (épinoche, grèbe ou patelles) ou qui paraissent plus incongrus par les rapprochements qu’ils autorisent, comme cette comparaison, laissée il est vrai à la responsabilité entière de Chéri, entre la forme de ses yeux et celle d’une sole (C).
Par là, l’humain participe pleinement chez Colette de l’ordre plus général du vivant sans véritable solution de continuité. Plus même : il n’est jamais plus vrai, plus en adéquation avec lui-même (et jamais si noble) que lorsqu’il est au plus près de l’animal qui est en lui. Dans ce renversement de hiérarchie entre l’humain et l’animal, la supériorité de ce dernier éclate à travers des comparaisons qui grandissent immanquablement celui ou celle qui sait les mériter. Et plus que tous, Chéri, que sa beauté physique comme la perfection de ses mouvements fait accéder au plus haut de cette « aristocratie animale » dont parle Colette dans La Naissance du jour, avec, par exemple, le « doux bruit de pattes légères » (FinC) qui l’assimile à un chat pour la qualité silencieuse et soyeuse à la fois de ses déplacements, ou ce « lustré » qui caractérise toute sa personne et que suggère, dès les premières lignes de Chéri, l’évocation du « cheveu bleuté comme un plumage de merle » où l’intensité du noir n’a d’égal que sa brillance.
Chez Colette, en effet, la comparaison animalière est le plus souvent valorisante comme quand elle parle de la « belle tête d’alezan lavé » de Mme Rudy dans « Bella-Vista » (BV) ou du « doux museau d’antilope » de Fanny dans La Seconde. Elle opère dans et par l’image un renversement par rapport aux conceptions communes en plaçant l’animal bien au-dessus de l’homme, comme en témoigne aussi, et plus largement, l’intrigue entière de La Chatte qui fait éclater la supériorité incontestable de la chatte Saha sur Camille, la femme d’Alain en même temps que la proximité de ce dernier avec ce monde supérieur qui est celui de l’animal. C’est que, pour Colette, l’animal, bien plus que l’humain, est celui qui accède à l’adéquation parfaite du mouvement et de sa finalité. Seuls sans doute les artistes du music-hall et, plus que tous, les danseurs ou danseuses, tels Isadora Duncan qui « se détend en sauts silencieux d’animal aux pattes feutrées » (PP)10 parviennent par le travail et l’ascèse des corps à rejoindre une pareille perfection.
Pour autant, si, dans l’écriture colettienne, cette perfection des corps exerce un indéniable pouvoir de séduction et de fascination, si le corps y est d’abord objet d’attirance et de désir, de possession, voire d’incorporation et de dévoration, l’écrivaine ne se borne pas, loin de là, à en faire un éloge systématique et obligé. Elle utilise aussi les images pour en dire les dysfonctionnements comme les effets dysphoriques qu’il est susceptible de susciter ou les menaces latentes qu’il recèle pour autrui. Pour dire l’altération des corps, en liaison le plus souvent avec leur vieillissement, l’image colettienne peut même se durcir jusqu’à relever du registre de la caricature avec, par exemple, la « peau gaufrée de dindon coriace » de la vieille Lili dans Chéri. Parfois aussi, l’image convoquée sert à dire à quel point le corps de l’autre peut se révéler inquiétant voire repoussant comme pour les cheveux noirs de Camille sous le regard d’Alain : « Au lit, couché derrière elle, il épiait les cheveux courts de la nuque tondue, rangés comme des piquants d’oursins, dessinés sur la peau comme des hachures orographiques, les plus courts visibles et bleus sous la peau fine avant que chacun d’eux émergeât par un petit pore noirci » (Cha), où l’étrangeté de l’image sert à suggérer tout à la fois la distance qui se creuse entre Alain et sa femme, la répulsion physique qu’il ressent et la capacité à blesser qu’il prête au corps de Camille.
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[image: Illustration]RENOUVELER L’ÉCRITURE DU CORPS
Reste une question qui mérite d’être évoquée concernant l’usage que fait Colette des images et la part d’originalité qui lui est propre dans son écriture du corps. On l’a dit, l’écrivaine apparaît à bien des titres comme l’héritière d’une pratique rhétorique et d’un répertoire d’images qu’elle puise dans la tradition littéraire et, plus particulièrement, dans la littérature du XIXe siècle, de sorte que l’on peut légitimement s’interroger sur sa capacité à faire du neuf, d’autant qu’elle n’hésite pas toujours à réutiliser des systèmes d’association très largement codifiés, voire fossilisés, quitte à renchérir sur eux. Dans ces conditions, l’image colettienne tire sa capacité de renouvellement des effets de surprise qu’elle suscite en se faisant volontiers bizarre, incongrue, voire étrange parfois, pour mieux recouvrer toute sa vitalité et son efficacité rhétorique. Effets de surprise qui peuvent naître de la plus-value sensorielle qui procède, nous l’avons dit, de l’usage qu’elle fait de la synesthésie. Qui peuvent naître aussi de l’extrême précision de l’image, liée le plus souvent à cette vision de très près déjà évoquée et à l’effet de grossissement qu’elle autorise, lorsque, par exemple, Colette assimile des spirales de petits cheveux sur une nuque à « des cosses » de « graines de balsamines qui, après avoir lâché leur semence, se roulent petit à petit en colimaçon » (ClP)11. Ou encore du caractère inédit du rapprochement opéré, avec en particulier le choix original voire inattendu qu’elle fait de ses comparants : on a eu l’occasion de mentionner le caractère incongru de la comparaison entre les yeux de Chéri et une sole mais aussi le recours à des noms rares d’animaux ou de plantes qui élargit et diversifie le champ des comparants possibles, tel le choix du mot « aveline » qui permet de renouveler ce que pourrait avoir de trop convenu une simple référence à la noisette, ou celui des « yeux d’un bleu pelucheux » qui « font songer à la fleur de l’ageratum » (JR), la notation tactile venant corriger ici ce que l’indication de couleur pourrait avoir de par trop banal tout en autorisant à la fois un rapprochement inédit et la convocation d’un vocable aux sonorités inhabituelles.
En fervente lectrice et grande admiratrice de Balzac, Colette n’hésite pas non plus à recourir abondamment à des jeux d’équivalence, largement hérités de la physiognonomie balzacienne, qui assimilent tel trait de caractère d’un personnage à tel trait physique distinctif de tel ou tel animal et qui, eux aussi, se sont trouvés assez vite menacés de se figer en stéréotypes descriptifs et en système interprétatif obligé. Mais là encore, l’écriture colettienne tend à prendre ses distances et à s’émanciper : il y a chez Colette, comme le fait remarquer Jacques Dupont, une conscience profonde du mystère et de l’opacité des corps qui s’actualise en une herméneutique hésitante, de sorte que l’écriture colettienne du corps a ceci d’original et de nouveau qu’elle se caractérise par le primat de la sensation sur l’interprétation12. D’où aussi des images qui se mettent au service d’une recherche de ce qui rend unique chaque corps jusque dans ces particularités, parfois minuscules, que Colette s’efforce de saisir comme pour rendre à chacun sa part irréductible de singularité.
Une singularité qui ne s’exprime jamais aussi bien que par ces détails ou ces signes en quelque sorte pour rien (rides, grains de beauté, taches, marques ou cicatrices) que l’écrivaine se plaît à collecter, par exemple quand Mitsou évoque, dans une de ses lettres au lieutenant bleu, « une cicatrice (un accident d’épingle à chapeau) » qu’elle a « sur la nuque à la naissance des cheveux », cicatrice minuscule et quasi invisible à laquelle fait écho, quelques pages plus loin, la « cicatrice blanche » qu’elle aperçoit à son tour « [s]ur l’épaule » du lieutenant endormi (Mi). Deux cicatrices qui ne disent rien d’autre que la simple mais indépassable singularité de chaque corps en même temps que la pure contingence de leur rencontre.


CHAPITRE 7


CES PLAISIRS
Ces plaisirs…, on le sait sans doute, est le titre initial de ce qui deviendra Le Pur et l’Impur1. Œuvre essentielle qui mérite amplement la place centrale qui lui est désormais attribuée au sein d’une nébuleuse de textes qui traitent tous, peu ou prou, de l’attirance, du désir, de la séduction et des relations complexes qui lient entre eux les hommes et les femmes mais aussi bien deux personnes de même sexe. 


Soit l’autre versant de cet amour – mais y en a-t-il réellement deux ? – dont Colette dit qu’il n’a cessé de l’occuper tout au long de son œuvre. Soit aussi ce que l’écrivaine nomme, comme le fait plus largement son époque2, « la chair » et dont elle explore les secrets depuis les Claudine ou L’Ingénue libertine jusque dans ses textes des années 1920 et 1930, analysant de manière souvent inédite l’attirance des corps et leur affrontement – qui est aussi un affrontement des volontés.
« chair, encore chair, mystères, traîtrises de la chair, échecs de la chair, surprises de la chair… »
Colette, Le Pur et l’Impur

[image: Illustration]GUERRE DES SEXES
Car il y a une guerre des sexes chez Colette, d’une réelle et parfois féroce âpreté. Elle se concrétise à travers les blessures que les corps s’infligent dans ce qui se donne comme une lutte amoureuse : meurtrissures, blessures, voire fantasmes de décapitation hantent les textes de Colette comme l’a très bien montré Jacques Dupont3. C’est au point même que le corps de l’autre semble porteur, parfois, d’une menace potentielle jusqu’à se charger d’une dimension profondément inquiétante. C’est le cas en particulier dans « La main »4, une nouvelle qui n’est pas sans faire penser à Maupassant et dans laquelle une jeune mariée contemple la main de son mari endormi, une main qui, sous la plume d’une Colette tératologue, se transforme progressivement en une arme prédatrice, voire destructrice :
« Elle [la main] réunit ses forces, s’ouvrit toute grande, étala ses tendons, ses nœuds et son pelage roux, comme une parure de guerre. Puis repliée lentement, elle saisit une poignée du drap, y enfonça ses doigts recourbés, serra, serra, avec un plaisir méthodique d’étrangleuse… » (FC)

Il en est de même dans Mes Apprentissages où Colette règle, il est vrai, bien des années après, ses comptes avec son premier mari lorsqu’elle se plaît à décrire le marié comme une ombre inquiétante et prédatrice penchée sur sa jeune épouse5. On le voit donc, le rapprochement amoureux des corps peut avoir son revers sombre pour celle qui en fait la première expérience, de sorte aussi que la complicité heureuse qui les réunit relève en réalité d’une conquête progressive, mais sans que cesse jamais tout à fait leur affrontement ni que disparaisse complètement l’intuition de l’échec qui menace tout rapprochement érotique des corps.
Il est vrai aussi qu’une incompréhension réciproque et une profonde incompatibilité minent souvent, chez Colette, des couples que les conventions sociales du mariage ont mal appareillés : Chéri et Edmée dans Chéri et La Fin de Chéri ; Alain et Camille dans La Chatte où la distance qui se creuse entre les deux partenaires se transforme chez cette dernière en haine destructrice à l’égard de la chatte Saha. Plus largement, la méfiance n’est jamais loin dans des relations où le mensonge, la tromperie et l’adultère ne manquent pas d’être présents. Vécus par Colette dès le début de son mariage avec Willy6, et à nouveau avec Henry de Jouvenel7, ils fournissent le sujet ou le prétexte de nombreux textes de l’écrivaine, de sorte que la souffrance morale liée à la trahison et à la jalousie occupe elle aussi une place centrale dans sa réflexion sur l’amour.
Ainsi Colette écrit-elle, dans Le Pur et l’Impur, qu’elle a « eu l’occasion de descendre au fond de la jalousie, de [s]’y établir et d’y rêver longuement » et que « [c]omme tout le monde » elle a « souhaité un peu plus que la mort à une femme, deux femmes, trois femmes… ». Mais c’est pour mieux en tirer tout aussitôt, comme à son habitude, des leçons paradoxales qu’elle expose avec le recul d’un détachement lui aussi conquis et seul capable de faire tomber « les épines de la grande fleur furibonde » qu’est, à ses yeux, la jalousie :
« Ce n’est pas un séjour irrespirable, et s’il m’est arrivé autrefois, en écrivant, de le comparer comme tout le monde à l’enfer, je prie qu’on porte le mot au compte de mon lyrisme. C’est plutôt une sorte de purgatoire gymnique, où s’entraînent tour à tour tous les sens, et morose comme tous les temples de l’entraînement. »

D’une façon assez similaire, la jalousie, dans la vie et dans l’œuvre de Colette, trouve également pour dénouement paradoxal une complicité et même une solidarité féminines dont l’écrivaine fait le motif central d’un roman comme La Seconde qu’elle écrit peu avant Le Pur et l’Impur8. Et dans l’un et l’autre cas, le tour de force de Colette moraliste n’est-il pas de revendiquer l’expérience commune à tous pour mieux en prendre le contre-pied et amener ainsi son lecteur – et surtout sa lectrice à qui elle s’adresse souvent explicitement en tant que femme – à se détacher des fausses évidences qui emprisonnent ceux qui y croient ? Et n’est-ce pas aussi le mea culpa de l’écrivaine, corrigeant et rectifiant cela même qu’elle a écrit antérieurement, qui invite le lecteur à accomplir à son tour une démarche du même type ?
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L’éclatante supériorité qui est celle des femmes est un autre trait, souvent souligné au demeurant9, qui caractérise la peinture de cet affrontement des sexes, y compris dans le plaisir et l’amour qui pourtant les rapprochent. Les figures masculines de Colette sont en effet placées le plus souvent sous le signe d’une forme de fragilité tant physique que morale qui se marque en particulier par la féminisation dont elles font l’objet, que ce soit Phil dans Le Blé en herbe, Chéri dans les deux romans qui lui sont consacrés ou même Renaud, déjà, dans La Retraite sentimentale. Une fragilité parfois lue comme de l’inconsistance et que la critique a pu reprocher à l’écrivaine sans prendre toujours véritablement la mesure de la révolution copernicienne qu’opère en réalité Colette lorsqu’elle choisit de traiter de l’amour et du plaisir d’un point de vue résolument féminin, comme elle le fait en particulier dans l’Ingénue libertine ou dans Le Pur ou l’Impur en cherchant à restituer au plus près la jouissance féminine :
Une femme, là-haut, luttait contre son plaisir envahissant, le hâtait vers son terme et sa destruction, sur un rythme calme d’abord, si harmonieusement, si régulièrement précipité que je me surpris à suivre, d’un hochement de tête, sa cadence aussi parfaite que sa mélodie. (Pur)

La supériorité qui est celle des femmes est liée en particulier à la différence d’âge entre les deux protagonistes : si le Renaud des Claudine est nettement plus âgé que sa jeune épouse, le rapport s’équilibre10 puis s’inverse très vite ensuite11, avec nombre de personnages féminins plus âgés que leur amant, qu’il s’agisse du couple formé par Léa et Chéri, de Mme Dalleray et Phil dans Le Blé en herbe, des personnages de « Colette » et Vial dans La Naissance du jour, ou encore de celui de Charlotte et de son amant dans Le Pur et l’Impur12. Même si l’on ne doit pas oublier trop vite qu’une connaissance profonde des choses de l’amour peut se retrouver aussi chez un personnage comme Vinca, qui, malgré son extrême jeunesse, est riche d’un savoir intuitif qui lui donne sur Phil une supériorité éclatante, c’est bien souvent la différence d’âge qui confère aux personnages féminins l’expérience et l’autorité qui leur permettent de dominer leurs partenaires. À chaque fois en effet, le personnage féminin, fonde sa supériorité sur un long apprentissage des choses de l’amour, sur une expérience progressivement acquise et mise service de la relation amoureuse – qu’il s’agisse de l’accepter ou de la provoquer, de lui permettre de durer, ou même d’y renoncer – comme c’est le cas aussi bien de la Léa de Chéri, de la « Colette » de La Naissance du jour ou de la Charlotte du Pur et l’Impur qui, à l’ouverture du livre, simule savamment le plaisir pour mieux ménager son jeune amant13. Cette supériorité voire cette puissance sont telles que, dans une lettre à Hélène Picard (LHP), Colette en vient à parler à propos de sa relation avec Maurice Goudeket, et non sans quelque humour, d’une forme de « cannibalisme ». Un « cannibalisme » qui dit, on ne peut mieux sans doute, le fantasme d’ingestion et de dévoration qui caractérise l’érotisme colettien, la part animale qui s’y terre et s’y dévoile à la fois, et la puissance presque matriarcale de la femme qui structure son imaginaire.

[image: Illustration]MASCULIN ET FÉMININ
Au-delà même de cette exploration des rapports amoureux et de l’attirance érotique qui rapprochent les êtres en même temps qu’elle les fait s’affronter, Colette interroge aussi, au fil de l’œuvre, la relation entre le masculin et le féminin, et cela, sans se limiter à la seule thématique homosexuelle présente dans une partie de ses textes.
Elle explore avec la plus grande liberté la façon dont se mêlent ou s’échangent ces deux dimensions au sein même de chaque individu, tant sur le plan physique que psychologique. Chez Colette, en effet, les marques ou les traits du masculin et du féminin se brouillent souvent dans des moments fugaces mais non moins cruciaux. C’est le cas par exemple, dans Le Blé en herbe, lorsque Phil, au sortir de son initiation sexuelle avec Mme Dalleray, apparaît sous des traits paradoxalement féminisés (à l’opposé donc des stéréotypes de la virilité d’ordinaire attachés à une telle expérience) puisqu’à scruter dans un miroir « sa nouvelle figure d’homme », il y voit « des traits plaintifs, et moins pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille meurtrie ». Mais aussi, à l’inverse, lorsque, dans le plaisir, le son de la voix de Léa apparaît « presque mâle, voluptueux » (FinC).
Cet échange entre masculin et féminin peut rester d’une extrême fugacité comme lorsque, dans La Naissance du jour, la narratrice capte l’espace d’un instant, sur le visage de Vial, « une expression presque féminine, pleine de séduction », « comme si toute la brune face d’homme allait éclater sur un éblouissant visage ». Il peut aussi s’inscrire à même le corps dans la durée, soit qu’il produise « une sorte de mêlée des deux sexes » (EV) dans laquelle féminin et masculin se rencontrent, chez certains travestis, sans parvenir à trouver ni équilibre ni harmonie, soit qu’il procure, au contraire, comme dans « Bella-Vista », à travers un même jeu de travestissement, une fausse identité et une couverture durable à celui qui a choisi de se cacher en adoptant un sexe d’emprunt.
Le mélange de masculin et de féminin permet aussi et surtout un équilibre qui rapproche le corps d’une forme de perfection et suscite chez Colette des descriptions valorisantes qui hissent l’androgynat au niveau d’une sorte d’idéal. L’exemple le plus parlant à ce sujet est sans nul doute le portrait que fait Colette de sa grande amie Marguerite Moreno dans Le Pur et l’Impur au moment où le sommeil révèle son identité profonde, comme il peut le faire, exactement à l’inverse, avec le visage d’un homme :
Elle ressemblait en dormant un peu à Dante, un peu à un hidalgo fin, un peu au saint Jean-Baptiste vu par Léonard de Vinci. Coupé le foin précieux de la chevelure, et cachés le sein, la main, le ventre, que reste-t-il de nos dehors femelles ? Le sommeil remporte un nombre incalculable de femmes vers la forme qu’elles auraient sans doute choisie, si l’état de veille ne les entretenait pas dans l’ignorance d’elles-mêmes.
Pareillement pour l’homme… Ô grâces d’un homme endormi, je vous revois encore ! Du front à la bouche, il n’était derrière ces paupières fermées que sourire, nonchalance et malice de sultane au moucharabieh…

Colette conclut de même le portrait de son amie par cette formule aussi resserrée que parlante : « […] Chimène et le Cid, étroitement unis dans le sommeil d’un seul corps », qui condense l’idéal androgyne tout en rendant hommage à la grande actrice qu’était Marguerite Moreno.
[image: Illustration]En réalité, la fascination de Colette pour la figure de l’androgyne la conduit à déployer sa réflexion dans des directions différentes et complémentaires. Ainsi réfléchit-elle, à travers le portrait, largement inspiré de Mathilde de Morny, de celle qu’elle nomme « La Chevalière », à l’attraction que peut exercer son ambiguïté sexuelle tout en cherchant à saisir, loin des clichés ou des sarcasmes faciles, la spécificité mais aussi la profonde fragilité qui caractérisent les êtres qui en sont empreints :
La séduction qui émane d’un être au sexe incertain ou dissimulé est puissante. Ceux qui ne l’ont jamais subie l’assimilent au banal attrait des amours qui évincent le principe mâle. C’est une confusion grossière. Anxieux et voilé, jamais nu, l’androgyne erre, s’étonne, mendie tout bas. (Pur)

Néanmoins, l’androgynie reste le plus souvent associée chez Colette à une forme de toute-puissance, à travers un rêve de totalité dont elle constitue une actualisation possible. Elle est représentée en particulier comme un avant et un après de l’expérience que chacun est amené à faire de la différence des sexes. En témoigne la manière dont Colette met en scène une androgynie en quelque sorte première et triomphante à travers sa peinture des figures de l’enfance, qu’il s’agisse de l’apparition de Vinca au début du Blé en herbe, de l’évocation que l’écrivaine fait d’elle à l’âge de 12 ans en « reine de la terre » (VrV) ou des portraits qu’elle livre de sa fille Colette de Jouvenel, par exemple dans « La Couseuse » (MCl). Ou la manière dont cette même androgynie se retrouve, non plus triomphante cette fois mais apaisée, quand, l’âge des joutes amoureuses prenant progressivement fin, Colette note à propos de Léa, qu’elle « pénétrait, de par l’âge, dans une virilité de tout repos » (C) ou qu’elle se prend à méditer dans La Naissance du jour sur « cette femme qui échappe à l’âge d’être une femme » qu’elle se prépare à devenir.
Pour Colette, il existe surtout un « hermaphrodisme mental » (Pur) qui « charge certains êtres fortement constitués » et dont elle participe pleinement. De qui parle-t-elle, en effet, sinon d’elle-même lorsqu’elle livre une réflexion comme celle-ci : « Il faut, à une femme, une grande et rare bonne foi, une modestie assez noble pour juger ce qui, en elle, trébuche et verse du sexe officiel dans le sexe clandestin » ?
Reconnaissant et assumant pleinement la part virile (EV) qui la caractérise, elle en détecte volontiers la présence tout au long de sa propre existence et dans ses rapports avec autrui. Par exemple, lorsque, enfant, elle « s’occup[ait], par exception à un ouvrage d’aiguille », et que « Sido hochait son front divinateur : “Tu n’auras jamais l’air que d’un garçon qui coud” ». Lorsqu’elle explique comment tel homme qui partageait sa vie la « savait virile par quelque point qu’[elle] étai[t] incapable de situer » (Pur). Lorsqu’elle débat avec Marguerite Moreno du « danger d’homosexualité » que « certaines femmes représentent, pour certains hommes ». Ou encore, lorsque, évoquant à bien des années de distance sa grossesse, elle reprend à son compte la formule d’un de ses collègues du Matin, Charles Sauerwein, l’assurant qu’elle était en train de faire « une grossesse d’homme » (EV) et n’hésite pas à écrire, dans une forme qui ne recule ni devant le paradoxe ni devant la provocation :
Mon brin de virilité me sauva du danger qui expose l’écrivain, promu parent heureux et tendre, à tourner auteur médiocre, à préférer désormais ce qui récompense une visible et matérielle croissance : le culte des enfants, des plantes, des élevages sous leurs formes diverses. Un vieux garçon de quarante ans, sous la femme encore jeune que j’étais, veilla au salut d’une partie peut-être précieuse.

Colette, on le voit, pousse sa réflexion suffisamment loin dans l’audace pour remettre en question ici, de manière radicale, la façon dont se distribuent le masculin et le féminin et dont se définissent, au sein de la société, les rôles traditionnels des hommes et des femmes. On notera qu’elle le fait dans un contexte bien précis, qui a pour enjeu son identité et sa qualité d’écrivain puisque la « virilité spirituelle » (Pur) qui est la sienne entretient, comme elle le suggère avec insistance, un rapport direct avec l’écriture.
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Ce n’est donc pas un hasard non plus sans doute si cette virilité spirituelle est invoquée dans un ouvrage, Le Pur ou L’Impur, qui peut se lire aussi comme un défi littéraire que Colette relève face à un Proust dont les ultimes volumes de La Recherche du temps perdu viennent d’être publiés à titre posthume en 1927 peu avant qu’elle commence à mettre en œuvre son propre projet14. Grande admiratrice de l’œuvre proustienne15, elle n’hésite pas en effet à se confronter directement à lui à travers la peinture qu’elle propose de Sodome et Gomorrhe.
Elle semble dans un premier temps se réserver le territoire de Gomorrhe, tout en contestant non seulement la peinture qu’a pu en faire Proust mais aussi son existence même16. Cette exploration est bien sûr pour Colette l’occasion de revenir sur une thématique qui court tout au long de son œuvre pour en proposer en quelque sorte la reprise et la réécriture. De Claudine à l’École à Claudine en ménage et La Retraite sentimentale, depuis les personnages de Barally dans La Vagabonde ou Gitanette dans L’Envers du music-hall17 jusqu’au couple évoqué dans « L’habitude » (FC)18, le motif a été largement exploité et modulé par l’écrivaine avant qu’elle ne le reprenne dans Le Pur et l’Impur pour en réorchestrer et en approfondir les données et qu’elle ne le réutilise ensuite dans « Bella-Vista » mais pour en faire cette fois un leurre qu’elle tend à son lecteur dans une nouvelle où elle joue jusqu’au vertige de sa propre image pour raconter l’histoire d’un faux couple lesbien qui se révèle en fait un vrai couple hétérosexuel…
Comme pour le reste de l’ouvrage, Colette mêle souvenirs et réflexions tout en revisitant des moments de sa propre vie et de son œuvre. Ainsi y trouve-t-on le portrait d’une personne réelle, Renée Vivien, mais aussi un portrait recomposé, celui de La Chevalière, ou encore l’évocation d’Amalia X rencontrée par Colette à la faveur de ses tournées de music-hall19. À ces figures du Paris 1900 répondent celles des demoiselles de Llangollen que la publication de leur correspondance avait récemment rappelées à la mémoire20. Autant de figures démultipliées de l’homosexualité féminine qui sont l’occasion d’explorer aussi bien ses différents territoires sociaux (haut Lesbos aristocratique avec la Chevalière, monde des lettres et des arts avec Renée Vivien, monde du music-hall et des tournées avec Amalia X) que ses différentes déclinaisons potentielles (entre l’amour fusionnel et presque désexué des demoiselles de Llangollen d’où semble banni tout principe masculin jusqu’à l’androgynie propre à la figure de la Chevalière, en passant par une Lucienne de *** séductrice invétérée hantée par la virilité qui lui fait défaut ou une Renée Vivien qui se laisse dépérir en victime apparemment consentante d’une « goule » sans doute imaginaire).
Tout en protestant de sa modestie admirative à l’égard de Proust21, Colette n’hésite pas à s’aventurer, dans un second temps, du côté de Sodome pour compléter ou rectifier la peinture qu’en propose Proust. Mêlant souvenirs personnels et réflexions plus générales, elle livre une série de portraits, de groupe ou plus individualisés, où l’on retrouve des figures réelles et connues, comme l’écrivain Jean Lorrain ou l’acteur De Max, mais aussi des figures plus anonymes, carrément fictives ou du moins largement recomposées. Portant sur cet univers qu’elle raconte avoir bien connu, en particulier dans sa jeunesse, le regard original, à la fois proche mais inévitablement en retrait, qui est celui d’une femme, elle poursuit et développe la réflexion commencée du côté de Gomorrhe. Dans les deux cas, en effet, sa démarche est la même. Loin de tout jugement moralisateur, de toute condamnation hâtive comme de toute approche égrillarde ou complaisante, elle construit, ici comme là, une position énonciative qui fait d’elle une sorte d’ethnographe du comportement amoureux cherchant à percer à jour les secrets complexes, souvent paradoxaux, du plaisir et de la chair tout en interrogeant à chaque fois plus avant ces deux catégories du « pur » et de l’« impur » qui donnent son titre à l’ouvrage.
Le Pur et l’Impur ne prétend en rien livrer sur ce sujet une réponse définitive mais il fait beaucoup mieux : il scrute ces deux notions, n’hésitant pas à s’aventurer au-delà des apparences et par-delà le bien et le mal ; il les déploie et les déplie, décrit et analyse les différentes combinaisons au travers desquelles elles se modulent et se répondent, se mêlent et s’échangent, en utilisant pour cela une écriture à la fois souple et incisive à travers laquelle l’écrivaine impose définitivement, pour toute la suite de son œuvre, une posture de moraliste. Une posture libre de préjugés, à distance de son objet mais capable, en même temps, d’une empathie que permet seule, sans doute, l’expérience de qui s’est soi-même brûlé.


CHAPITRE 8


VIEILLIR
Le temps menace inexorablement les corps, menace aussi les plaisirs et les amours qui leur sont attachés. Aussi le vieillissement est-il un motif étonnamment présent chez Colette et la méditation qu’il suscite de la part de l’écrivaine conduit son lecteur bien loin des représentations faciles qui réduisent parfois son œuvre à la simple exaltation d’une jouissance sensorielle immédiate.


Deux traits principaux caractérisent l’écriture du vieillir chez Colette : le fait qu’elle en parle très tôt dans son œuvre ; le fait surtout qu’elle porte sur lui un regard de femme et en traite du même coup selon une approche largement inédite1.
[image: Illustration]VIEILLIR AU FÉMININ
Il va de soi que le vieillissement n’est pas exclusivement une affaire de femmes et l’on voit passer dans l’œuvre de Colette quelques figures masculines qui en subissent le poids : Renaud, dans la Retraite sentimentale, lorsque la maladie le change en vieillard que guette déjà la mort2 ; Michel, dans Duo, dont le vieillissement semble étroitement lié à son incapacité à surmonter la crise provoquée par l’infidélité de sa femme. Mais ce sont bien plus souvent des figures féminines qui, au fil de l’œuvre, se trouvent confrontées aux marques du vieillissement physique. Et il n’est pas inutile de noter qu’en la matière l’âge des personnages de Colette évolue au rythme du vieillissement progressif de l’écrivaine, depuis Claudine et ses quelque 20 ans jusqu’à la Colette âgée de L’Étoile Vesper et du Fanal bleu qui fait mention à plusieurs reprises de ses 70 ans dépassés, en passant par les 30 ans de Renée Néré et les 50 ans de Léa ou de la « Colette » de La Naissance du jour.
Même très jeunes encore, ses personnages guettent avec inquiétude les premiers signes, fussent-ils à peine visibles, de ce vieillissement, comme c’est le cas de Claudine dans la Retraite sentimentale3. Là, comme souvent par la suite, pour Renée Néré dans La Vagabonde et L’Entrave ou pour Léa dans Chéri et La Fin de Chéri, c’est le miroir, dans lequel on scrute son visage ou dans lequel, parfois, on le surprend involontairement, qui révèle, de manière soudaine et brutale, le processus pourtant continu du vieillir : ainsi de Léa, à la fin de Chéri et au moment même où elle perd définitivement ce dernier, qui se retrouve comme dédoublée, faute de reconnaître la figure qu’elle entrevoit dans le miroir : « Une vieille femme haletante répéta dans le miroir oblong son geste et Léa se demanda ce qu’elle pouvait avoir de commun avec cette folle. » (C)
Mais c’est aussi que presque systématiquement dans les textes de Colette, les personnages ou les couples très jeunes (Claudine, Chéri, Alain et sa femme dans La Chatte) sont entourés d’une série de personnages volontiers caricaturés par l’écrivaine et qui sont comme les figures annonciatrices d’un vieillissement inexorable qui menacent même ceux qui, comme Chéri, représentent en apparence la perfection d’une jeunesse et d’une beauté triomphantes. Le regard de Colette est féroce dans ce cas, virant volontiers à la caricature et construisant dans l’œuvre ce qui ressemble presque à une galerie de monstres dans laquelle s’expriment à n’en pas douter l’horreur et le rejet physique ressentis par l’écrivaine face au spectacle de la vieillesse. Ainsi, dans Chéri, de la baronne de la Berche qui n’est « que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la lèvre, phalanges velues ». Sans aller aussi loin dans la vision d’horreur, on peut mentionner aussi, dans La Chatte, la main de la mère d’Alain, « une main tôt vieillie, à grosses veines, tavelée de ces lunules brunes que Juliette la Basquaise nommait lugubrement des “taches de terre” ». Ou encore dans Le Blé en herbe, le visage et la personne de Mme Dalleray qui, aussi attirants soient-ils pour l’adolescent qu’est Phil, n’en laissent pas moins apparaître les signes d’un âge contre lequel il convient de déployer toutes les stratégies de dissimulation et de lutte implacable.
Car avec la peinture de ce vieillir au féminin, Colette fait pénétrer son lecteur jusqu’au plus secret de ce combat que la société impose à la femme et auquel celle-ci consent pour masquer ce qui dans l’âge la conduirait à sortir trop vite et irrémédiablement du jeu de la séduction, surtout lorsqu’elle atteint, comme Renée Néré, la trentaine et se trouve confrontée, comme c’est le cas avec May, à une rivale de quelque dix ans plus jeune. On a eu l’occasion de le dire déjà, le maquillage occupe, avec le miroir et via l’évocation du monde du music-hall, une place essentielle dans l’œuvre, en liaison avec une réflexion plus vaste sur l’artifice, le rapport entre le montré et le masqué, le vrai et le faux. Mais il joue aussi un rôle essentiel quand il s’agit pour Colette de donner à voir dans le détail la lutte quotidienne, quotidiennement réitérée même si perdue d’avance, que mènent ses personnages féminins contre le vieillissement physique. Un univers fait d’artifices et de secrets, un savoir-faire aussi riche que mystérieux se déploient, propres aux territoires du féminin, et il est, certes, tout sauf anecdotique que Colette ait pu avoir l’idée dans les années 1930 de se lancer dans le commerce de produits de beauté4, une aventure financièrement périlleuse et vouée à l’échec mais qui en dit beaucoup en revanche sur les fantasmes de l’écrivaine en matière tant de jeunesse éternelle que de dissimulation.
Colette détaille par le menu tous les stratagèmes féminins, dans ce qui peut apparaître à bien des égards comme une guerre de tranchées : maquillage, mais aussi nuances colorées du linge et des vêtements, éclairages savamment étudiés, tout est bon à prendre dans ce combat contre le temps et la dégradation physique, comme lorsque Léa, par exemple, rappelle pour elle-même et en toute lucidité, ce qu’il lui faut d’attention et de stratégie sophistiquée pour mettre en valeur sa beauté déjà déclinante : « [I]l me faut le blanc du linge près du visage, le rose très pâle pour le dessous ou les déshabillés. » (C)
Mais c’est aussi que tout relâchement peut s’avérer absolument fatal. Il est frappant en particulier de constater comment chez Colette l’imprudence d’un moment suffit à détruire le long, régulier, fastidieux mais efficace travail effectué jour après jour. Soudain, en effet, l’inévitable se révèle. Dans le « Képi », par exemple, lorsque Marco se coiffe imprudemment du couvre-chef de son jeune amant, révélant son âge et les imperfections de son corps au regard de ce dernier :
Et le cou grenu, sillonné, et les plaques rougies de la peau sur les oreilles, le menton livré à lui-même, irrémédiablement… Et le pli de ruisseau asséché qui excave, après l’amour, la paupière inférieure, et cette flamme avinée qui ne s’éteint pas assez vite sous les traits qu’elle consume… Là-dessus, le képi ! Le képi, son fond rigide, sa visière coquine, en auvent sur l’œil gaminement cligné… (K)

Double erreur impardonnable de Marco ici, qui donne à voir sa féminité vieillissante à travers l’accessoire vestimentaire masculin qu’est le képi et en voulant l’utiliser dans un registre badin qui ne correspond plus guère à son âge.
Une même erreur fatale, due elle aussi au relâchement d’un instant, révèle bien plus cruellement encore l’âge de Léa à Chéri, lorsque, après une nuit de retrouvailles et d’amour, la première se laisse voir du second, dépouillée de tous ses apprêts et de tous ses artifices, lui offrant un spectacle que Colette décrit avec la plus parfaite cruauté à travers un regard qui n’est autre que le regard même de la jeunesse : « Pas encore poudrée, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté, elle s’offrait imprudemment au regard invisible. » (C) Mais c’est La Fin de Chéri qui, avec les quelque six années qui sont censées être passées, parachève la métamorphose de Léa en vieille femme, méconnaissable qu’elle est aux yeux d’un Chéri qui la regarde sans la reconnaître, détaillant seulement « un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère », un Chéri à qui il ne restera bientôt plus, dans sa longue descente vers son propre suicide, que les photos de Léa, dans l’appartement de La Copine, où elle demeure pour l’éternité aussi jeune que magnifiquement belle.
Hantée très tôt par l’idée du vieillissement et de la décrépitude physique inéluctable, Colette fait donc de la vieillesse et, en particulier celle des femmes, une peinture d’une grande noirceur. Ses personnages de fiction qui sont très largement des doubles d’elle-même, mais construits en quelque sorte par anticipation, semblent même, à bien des égards, servir d’exutoire par rapport aux angoisses qui sont les siennes en la matière. Pour autant, la réflexion de Colette sur le vieillissement est loin de se limiter à cette vision pessimiste puisqu’elle met en place, en particulier à partir de La Naissance du jour, toute une réflexion à travers laquelle elle élabore un art très personnel du vieillir qu’elle développera ensuite jusque dans les textes de la fin avec L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu.
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La mise à mort symbolique de Léa ne sonne pas en effet comme une fin mais bien plutôt comme l’occasion d’une métamorphose et d’une relance5, à un moment où Colette vient de mettre fin à sa relation avec son beau-fils, Bertrand de Jouvenel et vient de rencontrer celui qui sera son troisième et dernier mari Maurice Goudeket6.
La Naissance du jour, que Colette écrit alors qu’elle est désormais âgée de 54 ans, constitue à cet égard un livre-clé de par une série de caractéristiques qui lui confèrent toute sa complexité mais aussi toute son originalité. Il y a d’abord, bien sûr, la place privilégiée qui est faite à la mère de Colette : depuis un au-delà de la mort, celle qui va bientôt devenir « Sido » offre à l’écrivaine, à travers une série de lettres retrouvées, relues et transcrites dans le texte même de La Naissance du jour7, une référence et un modèle sur le chemin du vieillir, inscrivant ce dernier dans une durée qu’il s’agira pour Colette de parcourir jusqu’à rejoindre, mais dans un futur encore lointain, sa mère.
Colette y développe par ailleurs, à partir du modèle maternel, toute une réflexion sur le renoncement à l’amour à travers l’intrigue fictionnelle qui lie le personnage de « Colette » et celui, plus jeune, de Vial, alors même que la réalité vécue par l’écrivaine est tout autre puisqu’elle partage sa vie avec Maurice Goudeket. Comme souvent dans l’œuvre de Colette, il s’agit de dessiner un portrait par anticipation d’elle-même, de se projeter à travers l’écriture dans un futur prévisible, qu’il soit plus ou moins proche ou lointain. Colette, d’ailleurs, en prévient son lecteur avec le choix de son épigraphe8 à travers laquelle elle réinstalle une distance temporelle d’avec la figure de Sido et l’idée même d’un renoncement à l’amour au moment où celui est proclamé.
« Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle. »
Colette, La Naissance du jour

Enfin et surtout, cette morale de l’abstention débouche sur l’accès paradoxal à une forme de plénitude. L’originalité de la figure de cet alter ego qui porte son nom dans le livre tient en effet à ce que ce moment où elle « échappe à l’âge d’être une femme » ouvre tout le champ du sensible à travers le rapport intense et profus qu’autorise la nature méditerranéenne offerte par la Treille muscate. Univers de lumière et de couleurs, univers de sensations tactiles et olfactives, présence mêlée du soleil, de l’eau, du vent, des animaux et des plantes qui installe Colette au centre d’un monde gorgé de vitalité et de vie, au point de lui permettre de se rapprocher au moins un peu du monde révolu de l’enfance où elle était cette « reine de la terre » qu’elle évoque dans « Le Miroir » (VrV)9. Sur ce qu’elle désigne comme « le chemin du retour » (NJ), le renoncement se fait richesse, l’abstention se fait profusion, dans un effet de retournement paradoxal dont l’écriture colettienne est largement coutumière.
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Quelque vingt ans plus tard, et alors que Colette a presque rejoint cette fois l’âge de Sido10, L’Étoile Vesper puis Le Fanal bleu réorchestrent autrement encore cette thématique du vieillissement. L’invocation de Vesper, réitérée à deux reprises dans le premier des deux textes – « À son troisième nom, Vesper, j’associe, je suspends celui de mon propre déclin » ; « À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres vêpres » (EV) –, place clairement ce dernier sous le signe de la vieillesse et du déclin. Colette y fait un portrait d’elle-même en femme âgée dont la maladie, l’infirmité et la douleur – « […] cette douleur torse, en grosse vis de pressoir » (FB) – ont réduit progressivement le champ d’action et qui s’attache à affronter l’inévitable avec stoïcisme au fur et à mesure que le mal progresse jusqu’à l’immobiliser totalement. Déjà, en 1938, elle évoquait le processus qui la menaçait pour mieux l’anticiper et tenter d’en maîtriser les conséquences :
Non point marcheuse, mais promeneuse invétérée, je m’efforce sagement de juger acceptables, de trouver normales quelques-unes de formes de l’immobilité, voire de la claustration. Cela ne m’est pas encore facile… J’en appelle à l’animal, mon héros et mon guide, je recours même à des exemples humains, à l’enfance frappée par des maux durables ou passagers, je forge des arguments pour condamner, quand il sera temps, la récréation pédestre, l’évasion matinale que j’ai préférées à tout11.

Et pour ce qui est de la douleur, elle insiste sur sa volonté de « souffrir honorablement » en instaurant un « dialogue avec cette présence d’un mal » puisque « [i]l y a », dit-elle, « dans la douleur manifestée par élancements ou par ondes, une contribution de rythme que je ne puis tout entière maudire, un flux, un reflux dont l’indépendance occupe mon attention » (EV).
Ici encore, et alors que l’abstention, de volontaire, se fait désormais obligée, éloignant définitivement hors de sa portée la richesse et la diversité du monde, l’écriture colettienne recompose un espace à sa mesure dont l’écrivaine occupe le centre. Plus que tout y contribue le « lit-divan », offert quelque vingt-cinq ans plus tôt par la princesse de Polignac, et dont Colette fait la description dans Le Fanal bleu :
Un pupitre à crémaillère s’encastre dans sa solide table d’acajou et supporte le poids du téléphone, de fruits, de coffre-radio et de gros tomes illustrés qui me délassent de ma propre écriture…

On notera ici le savant équilibre de la description : à la présence sensuelle et gourmande des fruits répondent ces instruments de la modernité que sont le téléphone et la radio, avec le pouvoir qui est le leur de relier Colette aux autres et au monde, mais aussi les livres illustrés qui sont autant de supports pour l’imaginaire et la rêverie.
Cette centralité s’affirme également à travers le motif récurrent de la visite. Connus ou anonymes, amicaux ou importuns, porteurs de cadeaux ou de questions aussi oiseuses qu’intempestives, tous semblent désormais venir à elle jusque dans son appartement du Palais Royal. Mais c’est surtout la géographie de ce Palais Royal qui contribue à produire cette centralité. L’écriture le hisse à la hauteur d’un périmètre quasi sacré qui, fermé et protégé, est aussi un microcosme qui résume et condense tout l’espace plus large qui l’entoure, de sorte que Colette, comme le suggérait déjà le titre d’un précédent opus, Paris de ma fenêtre (1944), se fait paradoxalement, depuis le lit où elle est tenue immobile, une observatrice privilégiée. Des humains, elle perçoit les mouvements, les humeurs et les secrets ; elle guette les changements du ciel, ceux des saisons, les variations de lumière ; observe, au-dessus du quadrilatère qui enclot le jardin, les « [p]etits feux aigus des étoiles lointaines, affolés et perdus pour un nuage qui les enfume » ou les « palpitations larges des planètes » et tout ce qui a trait à ce qu’elle nomme « tournoiement sidéral » (EV).
Bientôt ce sera le fanal bleu de sa lampe qui, dans son dernier livre, finira d’organiser l’univers en son entier autour de lui. « [F]anal bleu de jour et de nuit » qui se transforme aisément en phare, en balise, en repère vers lequel revenir ou faire converger les signes. Comme n’ont pas manqué de le souligner nombre de commentateurs, Colette rejoint par là la figure de Sido qu’elle avait posée, quelque vingt ans plus tôt dans La Maison de Claudine, La Naissance du jour et Sido, comme référence, recours et modèle : telle Sido en son jardin de Saint-Sauveur vers qui convergent les quatre points cardinaux, Colette vieillissante réorganise le monde afin d’en occuper à son tour le centre. Son fanal bleu apparaît ainsi comme le pendant de ce « point rouge » qui « s’allume dans la maison, derrière les vitres du salon » et dont « La Petite » apercevait la lumière dans une des nouvelles de La Maison de Claudine après une journée où elle n’avait cessé, emportée par les énervements des jeux avec ses petites camarades, de rêver de fuite et de départ. La flamme de la lampe et Sido auprès d’elle « sont le centre et le secret d’où naissent et se propagent en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumière et la vibration essentielles », le salon, la maison, le jardin, le village et, au-delà, un monde qui fait encore peur à l’enfant. Désormais, Colette occupe la place de Sido et l’univers en son entier peut organiser autour d’elle ses cercles concentriques sans que rien désormais ne lui soit étranger ni même motif d’inquiétude.
Le fanal bleu, comme la lampe rouge, arrime le monde et l’organise, le dispose autour de soi pour mieux l’ouvrir à l’observation mais aussi à l’imaginaire. Car cette centralité à travers laquelle se marque, jusqu’au bout, la volonté de puissance de l’écrivaine n’est en rien synonyme de fermeture. Dès L’Étoile Vesper, le lit-divan se transforme volontiers en « divan-radeau », lui-même au fondement de toute une « métaphore de la navigation » qui se déploie au long du dernier livre12. Dès lors, ce qui est ancré se désancre. La contemplation, l’imagination et la mémoire se combinent pour dilater l’espace, rétablir autrement les connexions avec le monde, ouvrir à une liberté nouvelle celle que la vieillesse tient pourtant recluse.
Ainsi en est-il de ces souvenirs qui, dans L’Étoile Vesper, prennent l’allure d’une fugue dans ce qui n’est autre que le pays de l’enfance :
Faut-il vraiment donner le nom de pensées à une promenade, à une contemplation sans buts ni desseins, à une sorte de virtuosité du souvenir que je suis seule à ne pas juger vaine ? Je pars, je m’élance sur un chemin autrefois familier, à la vitesse de mon ancien pas : je vise le gros chêne difforme, la ferme pauvre où le cidre et le beurre en tartines m’étaient généreusement mesurés. Voici la bifurcation du chemin jaune, les sureaux d’un blanc crémeux, environnés d’abeilles, en nombre tel qu’on entend, à vingt pas, leur son de batteuse à blé…

Ou encore de ces trois modestes châtaignes que des amies, dans Le Fanal bleu cette fois, ont apportées à l’écrivaine et qui suffisent à lui ouvrir les chemins de la liberté :
Fermez la porte de ma chambre. Je n’ai besoin de personne pour guider ma promenade. Je n’avais besoin que de ces trois châtaignes, serrées dans une seule bogue entrouverte… Au revoir, au revoir. Je serai peut-être un peu en retard pour le dîner.

Dans l’un et l’autre de ces exemples, Colette s’efforce, on le voit, de contrecarrer et de vaincre le processus fatidique du vieillissement et du déclin. Elle réaffirme par là, et jusqu’au bout, la liberté souveraine qui est la sienne mais aussi les pouvoirs d’une écriture dont elle n’a cessé de faire l’outil privilégié de son émancipation et de sa progressive affirmation de soi.
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CHAPITRE 9


ÉCRIRE
Si Colette est une femme libre, elle l’est d’abord parce qu’elle a su conquérir sa liberté, non sans difficultés parfois, tout au long de son itinéraire de femme, à travers ses amours, ses mariages, ses divorces, ses audaces, ses provocations même, et aussi ses activités de mime et d’actrice, son travail de journaliste, de reporter ou de critique théâtral. Mais la liberté suprême qu’elle conquiert de haute lutte et qui l’impose définitivement dans la mémoire collective, c’est assurément sa liberté d’écrivain, une liberté qu’elle n’a cessé de chercher à affermir et renforcer tout au long des très nombreuses années – « un copieux demi-siècle » écrit-elle en 1953 – consacrées à l’écriture.


Cette liberté, obtenue dans et par l’écriture, doit se lire en effet comme une conquête et son itinéraire en son entier comme la revendication obstinée d’une identité et d’un statut d’écrivain qu’elle rejoint pleinement, de manière quasi triomphale, à la fin de sa vie, au point de risquer de se transformer en sa propre statue à force de donner des gages à l’image officielle de la vieille dame du Palais Royal que les photographies des années 1940 et 1950 ont immortalisée1. Mais c’est aussi qu’entre l’anonymat forcé de ses débuts, le parfum de scandale des années 1900, le sentiment de « déclassement » qu’elle prête à une Renée Néré qui, comme elle, s’est lancée dans le music-hall, cette conquête fut longue, difficile et méritoire. Comme le fut aussi la conquête de son nom de plume, « Colette », un pseudonyme éminemment paradoxal qui transforme en un prénom féminin son nom véritable, tenu de son père2, et dont elle écrit dans La Naissance du jour : « Voilà que, légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver là, que trente ans de ma vie ? »
[image: Illustration]MISE EN SCÈNE DE L’ÉCRITURE
Dans ce contexte bien particulier, une première caractéristique mérite d’être relevée : la place ménagée, dans un grand nombre de textes, à la mise en scène de soi en train d’écrire et à la construction textuelle de sa propre figure d’écrivain. Si l’on y songe, dès les Claudine, le choix narratif d’une sorte de journal fictif place son personnage dans une position où elle est déjà censée tenir la plume. De même, René Nérée, en tant que double fictif de Colette, partage avec elle son statut de mime mais aussi d’écrivain à qui est même prêtée une œuvre imaginaire3. Plus tard, c’est La Naissance du jour qui, à travers cette fiction de soi qui porte le nom de « Colette » installe, au premier plan et au centre du texte, la figure de l’écrivain et de l’écrivain en train d’écrire le texte même que le lecteur a sous les yeux. Dès lors, et en particulier dans des nouvelles comme « Bella-Vista », « Gribiche » ou « La lune de pluie », Colette ne cessera de jouer de cette figure pour revenir sur son parcours d’écrivain, rectifier son œuvre antérieure voire manipuler son lecteur en tirant parti de ses attentes. Et pour ce qui est des dernières œuvres (L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu), nous avons vu comment l’écrivaine, immobilisée par l’arthrite, s’installait en leur centre tandis que l’univers se recomposait autour d’elle.
La mise en scène de soi en écrivain passe par une construction très précise et très codifiée de la scène même de l’écriture, dont les éléments se font volontiers écho de texte en texte, à travers tout un jeu de rappels intertextuels. Il y a, bien sûr, le papier bleu sur lequel écrit Colette et dont elle précise dans L’Étoile Vesper que « [c]’est à Henri Duvernois qu[’elle] doi[t] la reposante habitude du papier teinté de bleu » adopté voilà bien des années. Plus que tout autre livre, c’est La Naissance du jour qui instaure, de façon aussi profonde que définitive, un lien intime entre ce bleu du papier et l’écriture. Dans ce texte qui semble tout entier infuser dans la couleur bleue diurne et nocturne du paysage, le papier bleu se donne comme un support idéal qui permettrait au langage de capter le monde sensible dont la présence même défie l’écrivain, en favorisant en quelque sorte une continuité heureuse entre les mots et les choses. Il y a également la table d’écriture avant qu’elle ne soit remplacée par le lit-divan des dernières années ; et il y a l’indispensable lampe qui éclaire de son halo la page que l’écrivain est en train d’écrire. Déjà dans La Vagabonde, Colette évoquait par l’intermédiaire de Renée Néré « la feuille vierge » sur laquelle écrire « dans le petit cirque de lumière qui s’abrite sous la lampe… ». Bien des années plus tard, dans une interview de 19314, elle précise : « J’écris avec un stylo sur un papier d’un bleu spécial et en me servant d’une lampe, même en plein jour. »
[image: Illustration]En réalité, à travers tous ces éléments (papier, table ou lampe), Colette construit un décor, élabore une mise en scène qui installent un rituel de l’écriture propre à la valoriser en donnant à voir, dans les textes mêmes, l’écrivain au travail et « la main qui écrit » (NJ), autant de représentations textuelles que conforteront ensuite, dans les dernières années de la vie de l’écrivaine, les nombreuses photographies qui la représentent en train d’écrire.
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C’est qu’en affirmant de cette façon son identité d’écrivain, Colette construit en même temps de la valeur, une valeur littéraire indexée elle-même sur une série de critères que l’écrivaine s’emploie à mettre en avant pour définir son esthétique. Pour Colette, l’écriture suppose d’abord le loisir de qui peut se permettre la perte de temps et la rêverie, comme lorsque, dans La Vagabonde, Renée Néré, qui n’écrit plus faute de temps, qualifie l’écriture de « plaisir et souffrance d’oisifs ». En réalité, ce que Colette réclame et valorise à la fois n’est jamais que le luxe suprême de la lenteur. Insistant volontiers sur sa propre lenteur d’écriture, elle l’oppose au rythme effréné de l’écriture journalistique dont elle se plaint, dans une logique qui reconduit une dichotomie toute balzacienne, de subir le joug tout au long de sa carrière d’écrivain, jusqu’à constater dans L’Étoile Vesper : « [L]e journalisme est une carrière à perdre le souffle. Même jeune, je n’ai jamais pu accommoder mon rythme lent à son allure “grand quotidien”. »
Cette lenteur va elle-même de pair avec une posture modeste qui insiste sur le caractère artisanal du travail de l’écrivain. Toujours très méfiante face aux excès de lyrisme – « Trop d’adjectifs », « Toujours trop d’adjectifs » reprochait Colette adolescente à son père, le Capitaine (S) –, l’écrivaine oppose volontiers prose et poésie défendant, pour les prosateurs, une écriture de la retenue qui passe par « la silencieuse mortification, les grands coups de plume en croix qui relèguent une page entière derrière des barreaux infrangibles » mais pour mieux atteindre à la perfection :
Ô prosateurs murés dans votre silence, qui retenez votre souffle pour entendre mieux la musique timide de deux mots accolés… (JN)

De la même manière, Colette fonde son éloge d’Anna de Noailles5, dans son Discours de réception à l’Académie royale belge de langue et de littérature française (1936), sur une opposition entre « la poésie sans frein » de l’une et « la prose méticuleuse » de l’autre pour mieux défendre, tout en protestant de sa modestie respectueuse, ce qu’elle désigne aussi comme sa « prudente exaltation bridée par la prose ».
Cette modestie et cette mesure vont en effet de pair avec « la seule vertu » dont Colette écrivain dit vouloir se targuer, à savoir « le scrupule » :
Plus circonspecte chaque jour devant mon travail, et plus incertaine que je le doive continuer, je ne me rassure que par ma crainte même. L’écrivain qui perd le doute de soi, qui sur l’âge se fie à une soudaine euphorie, à l’abondance, que celui-ci s’arrête : le temps est venu pour lui de poser la plume. (DR)

D’abondance facile, il n’y en a guère chez Colette qui se plaint régulièrement dans ses lettres des difficultés et des lenteurs qu’elle doit affronter, écrivant par exemple à Marguerite Moreno pendant la rédaction du Pur et l’Impur : « Je travaille comme une fourmi ; je hisse quelque chose, et puis je le fous en bas, et je recommence. » (LMM) Une Colette qui insiste aussi sur la part de ratures, de coupures, de réécritures que suppose son travail et sur les nombreuses pages que l’écrivain se doit de savoir déchirer sans hésitation s’il constate qu’elles ne conviennent pas :
[U]n écrivain de talent, c’est celui qui est capable de juger, sans appel ni consultations, que la page qu’il a écrite aujourd’hui est de la même veine que celle d’hier, de la détruire si elle est moins bonne et de la recommencer fructueusement. (JN)

D’où aussi cette réflexion qui résume bien, dans Paysages et Portraits, ce que peut être la morale de Colette en matière d’écriture :
En somme, il ne m’aura fallu que quarante-cinq ans de carrière pour m’assurer qu’on devient un grand écrivain – ainsi, d’ailleurs, qu’un grand poète – autant par ce que l’on refuse à sa plume que par ce qu’on lui accorde, et que l’honneur de l’écrivain, c’est le renoncement.

« Scrupule », « renoncement », même si elle s’est toujours méfiée des idées générales, Colette n’en expose pas moins avec force et clarté ce qui ressemble tout à la fois à une éthique et une esthétique. Car si Colette est, à bien des égards, l’écrivaine d’un monde profus, gorgé jusqu’à la gueule de matière et de sensations qu’il s’agit de capter et dont il s’agit de jouir, elle n’en est pas moins aussi, surtout à partir de ses textes des années 1920, un écrivain de la retenue et de la maîtrise, qui procède avec lenteur et circonspection à la recherche du mot juste. Cette traque, elle la met d’ailleurs en scène, avec verve et humour, dans L’Étoile Vesper, avec toujours le souci de mettre en valeur sa figure d’écrivain, en réutilisant la métaphore de la chasse pour mieux opposer à sa brutalité les pouvoirs de l’ensorcellement ou de la ruse :
Une nuit entière me voit à la poursuite d’une bribe, d’un nom, d’un mot, qui ne servent même pas mon travail. Un sport, un défi. D’autres malheureux, les écrivains, chassent-ils de même sorte ? L’objet poursuivi me mène rudement, il est aussi habile qu’un gibier traqué dix fois. Il m’arrive pour qu’il se laisse rejoindre, de le chanter, lui, ses brumeuses homonymies, son rythme entrevu vaguement. S’il s’endort, je dors. Mon repos le rend imprudent, et je le capture au matin, innocemment assoupi. Éveillée avant lui, je le saisis.

Mais c’est aussi que modestie, retenue, scrupule et recherche du mot juste participent de l’affirmation d’une posture auctoriale que Colette a progressivement construite puis définitivement imposée dans ses textes des années 1930 en particulier avec Le Pur et l’Impur. Une posture qui lui permet d’occuper la position d’une sorte de « contemplateur ému et lucide » (LAP), d’une sorte d’ethnographe qui explore, loin de tout jugement moral hâtif et inapproprié, le monde et les êtres (animaux ou humains) qui l’entourent. Car, comme le résume parfaitement une courte phrase de Journal à rebours : « Tous les spectacles suscitent un devoir identique, qui n’est peut-être qu’une tentation : écrire, dépeindre. »
Dépeindre et non pas juger. Dépeindre pour donner vie, saisir un mot, un geste, une attitude. C’est tout l’art que revendique Colette (il suffit de relire, par exemple, les premières lignes de Chéri pour s’en convaincre) et qu’elle prône lorsqu’il lui arrive de donner des conseils à ses amies, qu’il s’agisse de Renée Hamon ou de Marguerite Moreno. Elle explique à cette dernière, par exemple, qu’il lui faut « montrer » et « faire entendre » les personnes dont elle souhaite parler pour qu’elles prennent vie. D’où ce conseil radical : « Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs détachées, et aucun besoin de conclusion. » (LMM) Soit un savoir-faire et un art d’écrire dont on peut affirmer sans grand risque de se tromper qu’elle les a appris jour après jour à travers sa pratique assidue du journalisme et sa longue fréquentation des théâtres. Car, c’est en écrivant, n’en doutons pas, que l’on apprend à écrire.
Colette a, en effet, cette particularité d’avoir toujours récusé l’idée même d’une quelconque vocation littéraire. C’est ainsi que dans le texte de « La Chaufferette »6, elle en rejette d’emblée l’idée et tourne ainsi le dos à toute une tradition de légitimation vocationnelle du travail de l’écrivain tout en valorisant en même temps les lectures de l’enfance contre toute velléité trop précoce d’écriture :
« Vocation, signes sacrés, poésie enfantine, prédestination ?… Je ne retrouve rien de tel dans ma mémoire. »
Colette, Journal à rebours

Non je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire ?

En réalité, le plus intéressant dans ce texte de la « Chaufferette », est la façon dont Colette fait paradoxalement de cette absence de vocation la meilleure préparation possible à ce qui sera plus tard son travail d’écrivain, au point d’y voir le véritable fondement de son œuvre future. Éloignée de tout souci d’écrire, elle a pu, pendant toute son enfance et son adolescence « diriger (ses) subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire. »
Et de se féliciter que nul, dans son enfance, n’ait tenté de la conduire artificiellement et prématurément dans cette voie, avec le risque « de ternir, en écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de l’univers vivant… ».
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Si Colette récuse avec autant d’énergie tout scénario vocationnel, c’est qu’elle s’est attachée à mettre en place un autre scénario, tout personnel celui-là, qui répond mieux sans aucun doute à son souci de légitimer sa trajectoire d’écrivain et d’affirmer son statut d’auteur : puisque la liberté comme la liberté de l’écriture nécessitent qu’on les conquière, alors il importe moins pour Colette de devenir ce qu’elle était déjà que d’être pleinement et entièrement ce qu’elle est devenue, ce qu’elle affirme avec une force sans pareille dans ses dernières œuvres à travers la figure de vieil écrivain qu’elle y construit.
Elle joue d’abord de l’immobilité que lui impose l’arthrite en associant de manière aussi intime que définitive immobilité et écriture, l’immobilité forcée de la vieillesse devenant le garant – en même temps que l’actualisation – d’un tout de l’écriture. Car l’énoncé qui présente la vieillesse comme un resserrement sur l’espace restreint que concède l’invalidité est éminemment réversible puisqu’il élargit en même temps l’écriture au tout de l’existence pour qui est voué à rester à demeure dans la position immobile qui est celle-là même de l’écriture : tout se passe comme si le statut d’écrivain qu’elle a enfin rejoint était prouvé, en quelque sorte, par l’arthrite. Immobile mais centrale, immobile et centrale, Colette finit de légitimer définitivement ce statut enfin conquis à travers cette image qu’elle donne d’elle-même en vieil écrivain, son handicap et son déclin devenant paradoxalement les instruments de son triomphe.
Elle proclame aussi la liberté conquise à travers le contenu et la forme qu’elle choisit de donner à ses deux derniers livres. Tous deux se revendiquent en effet comme des livres sur rien ou sur ce presque rien que constituent la vie et le spectacle du monde pour qui se trouve immobilisée au centre de ce périmètre étroit que délimitent une fenêtre et un jardin : « Que mon lecteur s’y résigne : […] mon fanal n’éclaire pas d’événements de taille à l’étonner » écrit-elle dans Le Fanal bleu. Tous deux se revendiquent aussi comme des livres sans forme véritablement répertoriable – « ni Mémoires, ni journal » – dans lesquels l’écrivaine impose à son lecteur son droit à une libre promenade dans ses souvenirs qui, seule, commande à la composition fluide et souple des ouvrages. Elle insiste même dans L’Étoile Vesper sur la possibilité qu’elle se réserve de ne rien publier de ce qu’elle est en train d’écrire : « C’est la première fois que j’écris sans compter. Grande nouveauté, dans la vie et le geste d’un écrivain, que de couvrir des feuillets dont le sort n’est pas fixé. » En superposant volontairement, à travers l’emploi du verbe « compter », l’idée du décompte obligé, qu’elle a dû faire, tout au long de sa carrière de journaliste et d’écrivain, des lignes, des dates et de l’argent perçu et celle du luxe absolu en quoi consiste le fait de dépenser sans compter, Colette semble vouloir mieux souligner encore, au bout de son itinéraire d’écrivain, la liberté que confèrent à son écriture la gratuité et la pure dépense.
Mais la liberté suprême que revendiquent et imposent à la fois ses deux derniers opus passe surtout par l’idée d’une écriture sans fin, d’une écriture interminable qui accompagnerait l’écrivaine jusqu’à sa mort, dans un compagnonnage ininterrompu qui mieux que tout témoignerait de cette liberté d’écrire qui désormais la définit tout entière. Le motif trouve un premier développement à la fin de L’Étoile Vesper lorsque Colette feint de penser que « [d]ésapprendre à écrire, cela ne doit pas demander beaucoup de temps » mais pour mieux s’interroger tout aussitôt sur la possibilité d’y parvenir avant de conclure : « Comme il est difficile de mettre un terme à soi-même… » Le même motif est repris, à la fin du Fanal bleu, pour mettre en valeur, cette fois, dans ce qui sera pourtant le dernier livre original de Colette, l’idée d’une écriture indéfiniment continuée :
Mais quand s’arrête-t-on d’écrire ? Quel est l’avertissement ? J’ai cru autrefois qu’il en était de la besogne d’écrire comme des autres besognes : déposé l’outil, on s’écrit avec joie : « fini ! » et on tape dans ses mains, d’où pleuvent les grains de sable que l’on a cru précieux… C’est alors que dans les grains de sable, on lit les mots : « À suivre… ».

Et s’il n’est pas interdit de lire un peu de coquetterie, voire de cabotinage, dans cette mise en scène concertée d’une écriture sans fin, il convient néanmoins de la prendre au sérieux pour ce qu’elle dit de la volonté de valorisation de l’écriture qui est celle de l’écrivaine. C’est qu’en réalité, il faut revenir encore une fois à Sido et à la dernière lettre que Colette lui prête dans La Naissance du jour, écrite juste avant sa mort :
La dernière lettre, ma mère en l’écrivant voulut sans doute m’assurer qu’elle avait déjà quitté l’obligation d’employer notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus que des signes qui semblent joyeux, des flèches partant d’un mot esquissé, de petits rayons, deux « oui, oui » et un « elle a dansé » très net.

Un peu plus loin, elle mentionne également « des traits, des entrelacs d’hirondelle, des volutes végétales, parmi les messages d’une main qui tentait de me transmettre un alphabet nouveau, ou le croquis d’un site entrevu à l’aurore sous des rais qui n’atteindraient jamais le morne zénith ».
Comme s’il s’agissait d’affirmer par là, toujours à travers le truchement du modèle que représente Sido, un droit à une forme de « désécriture », à une illisibilité qui ouvrirait à l’écrivain l’espace d’une ultime et définitive émancipation.




  
    Une part de Colette eût consenti peut-être aux fastes et aux pompes des funérailles nationales qui entourèrent sa disparition le 4 août 1954 : la part de Colette qui apprécia, dans les huit dernières années de sa vie, les signes de reconnaissance qui furent, enfin et tardivement, consentis à l’écrivaine célèbre qu’elle était devenue (élection à l’Académie royale belge de langue et de littérature française en 1936, élection à l’Académie Goncourt en 1945, à sa présidence en 1949) ; la part de Colette pour qui la gloire posthume pouvait constituer une juste réponse à l’anonymat des débuts. Et d’autant qu’un dernier petit scandale, lié au refus de l’Église catholique de lui accorder des obsèques religieuses, était venu apporter un peu de piquant à des célébrations par trop officielles et convenues.

    Mais une autre part de Colette, la plus libre, s’est, sans nul doute, bien vite enfuie loin de tout ce décorum guindé, comme s’enfuyait déjà la jeune Claudine dans les bois de Montigny, comme disparaissaient, dans La Maison de Claudine, les enfants silencieux, évadés eux aussi à la poursuite de mille et une merveilles.

    Car chez Colette, toujours, la fuite est allée de pair avec la mise en scène de soi, toujours l’exhibition délibérée dans la lumière des projecteurs a eu pour pendant le retrait, la réserve et l’échappée.

    Soit une œuvre qui semble tout livrer de son auteur à ses lecteurs, présents et futurs, et qui est riche, au contraire, de tous ses miroitements, de tous ses faux-semblants, de tous ses mystères que la lecture ne parviendra jamais à épuiser.

    Aragon nous avait prévenus, qui avait su reconnaître en Colette les pouvoirs inépuisables et rémanents de la magicienne : « Nous n’entrerons jamais au vrai jardin d’Armide7. »

    Mais rien ne nous empêche d’essayer.

  


NOTES
[image: Illustration]CHAPITRE 1
Plages
1. 1871 pour le premier, 1873 pour la seconde.

2. Le mariage a eu lieu à Châtillon-sur Loing le 15 mai 1893.

3. Paul Masson séjourne à Belle-Île avec Colette pendant tout l’été 1894 tandis que Willy n’y est présent que de façon plus irrégulière. Paul Masson apparaît dans Mes Apprentissages où Colette évoque ce compagnonnage bellilois sous une forme volontairement cocasse ainsi que dans Le Képi. Il a également servi de modèle pour le Masseau de La Vagabonde et de L’Entrave.

4. 1867-1905. Il fut aussi le mari de l’actrice Marguerite Moreno, grande amie de Colette, avec qui elle a entretenu une longue et abondante correspondance.

5. Colette, Lettres à ses pairs (OCC XVI).

6. Les quatre textes qui y figurent seront repris dans Sept dialogues de bêtes (1905) puis dans Douze dialogues de bêtes (1930).

7. La séparation est prononcée le 10 février 1907 aux torts réciproques des deux époux.

8. Née en 1863, Mathilde de Morny s’est mariée en 1881 au marquis de Belbeuf dont elle se sépare rapidement avant de divorcer en 1903. Figure du Lesbos aristocratique, elle rencontre Colette en 1905 ou plus probablement au printemps 1906.

9. Il s’agit là de la première édition du recueil. Il fera l’objet de plusieurs éditions successives (1923, 1934, 1950) qui modifieront tant le nombre de ses textes que sa composition d’ensemble.

10. « En baie de Somme » et « Partie de pêche » (Pl. I, respectivement 1038-44 et 1045-50).

11. Elle vendra la maison en 1927 après avoir acheté La Treille Muscate près de Saint-Tropez en 1926.

12. Interview réalisée par Frédéric Lefèvre et parue dans Les Nouvelles littéraires le 27 mars 1926 (voir Pl. II, 1698).

13. Elle vend la maison en juin 1939 à l’acteur Charles Vanel. Elle avait acheté en février 1939 une villa à Méré près de Montfort-l’Amaury.

14. Avec les livres qu’elle y écrit et ceux (souvent les mêmes) où la maison ou, plus largement, le cadre méditerranéen se trouvent présents. Voir en particulier, les textes publiés dans l’ouvrage La Treille muscate illustré de 36 eaux-fortes de Dunoyer de Segonzac (1932) et repris la même année dans Prisons et paradis ; voir aussi, la nouvelle « Bella-Vista » dans le recueil du même nom (1937).


[image: Illustration]CHAPITRE 2
Saint-Sauveur
1. Le grand-père paternel de Colette était lui-même capitaine d’armes dans la marine. Le père de Colette est passé par Saint-Cyr, dont il semble avoir été exclu à la fin de l’année 1848 pour des raisons politiques. Il est ensuite réintégré à l’École spéciale militaire dont il sort avec le grade de sous-lieutenant en 1850.

2. S’il était plutôt un bon parti sur le plan financier, Jules Robineau-Duclos était aussi d’un alcoolisme invétéré.

3. La situation financière de Sido et de la famille se dégrade progressivement sous l’effet, semble-t-il, de plusieurs phénomènes combinés : partage des biens de Jules Robineau-Duclos entre Sido et leurs deux enfants Juliette et Achille ; gestion approximative et manque récurrent de liquidités ; train de vie inadapté aux nouvelles conditions financières de la famille après le remariage avec Jules Colette. Pour plus de détails, on se reportera à la préface de Claude Pichois dans le tome I de l’édition de La Pléiade et à sa biographie écrite en collaboration avec Alain Brunet (Colette, Éditions de Fallois, 1999).

4. Aujourd’hui Chatillon-Coligny. Ce départ a lieu en 1991.

5. Voir « Rentrée » (Aventures quotidiennes, Pl. III, 147).

6. Il s’agissait en particulier de développer l’enseignement primaire féminin afin de rattraper le retard qui était le sien par rapport à l’enseignement primaire masculin. Le cours complémentaire de Saint-Sauveur s’est ouvert en 1888. Quant à l’enseignement offert par ce type de scolarisation, il n’est pas de moins bonne qualité que celui dispensé dans un pensionnat de jeunes filles, tel celui fréquenté par sa sœur aînée Juliette.

7. Même si le père de Colette a des convictions républicaines maintes fois affirmées.

8. Pour les informations sur les livres de la famille Colette, voir Pl. I, LI et III, 1637.

9. MCl : « Ma sœur aux longs cheveux », « Jalousie », « Ma mère et les livres ».

10. MCl : pour Saint-Simon, « Ma mère et les livres » ; pour Corneille, « Ma mère et le curé ».

11. Voir, en particulier, Sido, Pl. III, 496.

12. Évoquant ce départ, par exemple dans Mes Apprentissages (Pl. III, 993), Colette en accentue le caractère dramatique par rapport aux conditions réelles dans lesquelles il s’est effectué, preuve sans doute qu’il a été ressenti très douloureusement par la jeune fille de 17 ans.

13. Claudine à l’école paraît en 1900 sous la signature de Willy.

14. Ces questions ont été explorées avec beaucoup de soin et de rigueur par Paul D’Hollander, Colette. Ses apprentissages, Paris, Klincksieck/Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1978.

15. Pour les dates et les conditions de rédaction du livre : Pl. I, CXXXII et 1245-46. Il semble qu’elle ait pu débuter dans le courant de l’année 1894 et se soit prolongée en 1895-96.

16. Auxquels s’ajoutent « Le Miroir » et, dans l’édition de 1934, « Rêverie du nouvel an » (paru dans La Vie parisienne en 1909, ce dernier texte avait d’abord été publié en recueil dans La Chambre éclairée en 1920).

17. Voir aussi « Dimanche », paru dans Le Matin en 1911 et repris dans Le Voyage égoïste (éditions de 1922 et de 1928) : il est bâti sur un schéma identique mais s’adresse cette fois à un enfant.

18. Voir Pl. II, 1607-1621.

19. Voir « Dimanche » déjà mentionné et La Vagabonde (Pl. I, 1081).

20. Comme « Dimanche », « Réveillons » a paru une première fois dans Le Matin en 1911 ; il a été ensuite inséré dans le recueil Dans la Foule (Pl. II, 640).

21. Pour les éditions successives du recueil et leur composition, voir Pl. II, 1628-29.

22. On se reportera sur ce point au travail minutieux et irremplaçable de Marguerite Boivin et Élisabeth Charleux-Leroux (Avec Colette, de Saint-Sauveur à Montigny, Société des amis de Colette, 1995).

23. Sur ce sujet : Danielle Delteil, « La Maison de Claudine » de Colette. Une autobiographie en trompe l’œil, Université Paris X, 1983.

24. « La Couseuse » et la « Noisette creuse ». Ils sont ajoutés dans l’édition de 1923. Précisons que Bel-Gazou apparaissait déjà dans « Le Curé sur le mur ».

25. « Ma mère et les livres », « Ma mère et les bêtes », « Ma mère et le curé », « Ma mère et la morale », « Ma mère et la maladie », « Ma mère et le fruit défendu ».

26. Rappelons que le prénom de « Sido » n’apparaît que très marginalement dans La Maison de Claudine (« Le Sauvage » et « Ma mère et la morale »).

27. Si le recueil suit globalement la chronologie, c’est de manière très libre, d’autant que nombre de textes jouent sur plusieurs moments temporels qu’ils relient ou superposent.


[image: Illustration]CHAPITRE 3
« Sido »
1. Rappelons que Sido reprend le texte de Sido ou les points cardinaux, paru l’année précédente, auquel sont adjoints deux autres ensembles, « Le Capitaine » et « Les sauvages » où Sido apparaît également à côté du père de Colette et de ses frères et sœur.

2. Bella-Vista (Pl. III, 1097-1214).

3. Chambre d’hôtel (Pl. IV, 62-105).

4. Voir en particulier : « Sido et moi » (Pl. IV, 169-173).

5. Voir en particulier : Pl. IV, 596-597, 600, 677-678.

6. Le Képi (Pl. IV, 384-396).

7. Pl. IV, 885-920. Voir en particulier : « Lys », « Mœurs de la glycine », « Faust ».

8. Le même interdit (et sa transgression) est déjà présent dans La Naissance du jour (Pl. III, 208, 290).

9. Voir « Ma mère et la morale » (La Maison de Claudine) ou « Le Sieur Binard » (Bella-Vista).

10. Voir en particulier : Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Mère et fille : l’enjeu du pouvoir. Essai sur les écrits autobiographiques de Colette, Genève, Droz, 1993.

11. Michel Mercier, « “Homme, mon ami”. La Naissance du jour : l’analyse du texte et les apports de l’histoire du texte » in B. Bray (éd.), Colette : nouvelles approches critiques, Paris, Nizet, 1986, p. 65.

12. La formule est reprise dans le texte lui-même à la fin du chapitre IV (Pl. III, 297).


[image: Illustration]CHAPITRE 4
La vie parisienne
1. La Vie parisienne est le nom d’un hebdomadaire illustré très célèbre de la Belle Époque, connu en particulier pour son ton léger, ses potins mondains ainsi que pour ses échos de la vie théâtrale. Colette comme Willy y donnèrent de nombreux textes.

2. Ouvrages respectivement parus en 1944 et 1942.

3. Sur ce sujet, on se reportera au très bel article de Jacques Dupont, « Le génie d’un lieu, le Palais Royal », Cahiers Colette no 19, 1997, p. 41-50.

4. Pour une approche plus détaillée, voir : Jacques Dupont, Le Paris de Colette, Éditions Alexandrines, 2017.

5. Au 93 puis au 177 bis de cette même rue.

6. Actuellement rue Paul-Valéry. Elle relie l’avenue Foch à l’avenue Kléber en coupant l’avenue Victor Hugo.

7. Cette voie nouvellement ouverte dans le prolongement de la rue Torricelli quand Colette s’y installe prendra le nom de rue de Saint-Senoch en 1909.

8. La géographie propre à la nouvelle le situe sur les pentes de la butte Montmartre à travers, en particulier, une mention de la rue des Martyrs.

9. Les Éditions Gauthier-Villars étaient installées au 55, quai des Grands-Augustins.

10. Willy est né en 1859. Il a 34 ans au moment de son mariage et Colette 20.

11. Voir I, 427.

12. On y reconnaît par exemple Mme Arman de Caillavet sous le nom de Mme Barmann et Anatole France sous celui de Gréveuille.

13. Deux éditions successives du recueil paraissent en 1949 et 1950 avec des textes ajoutés et d’autres supprimés (ces derniers, consacrés à Léon-Paul Fargue et Marguerite Moreno, pour être insérés dans Le Fanal Bleu).

14. Voir sur cette question : Francine Dugast, « L’Art du portrait dans Trait pour trait », Cahiers Colette no 15, 1993, p. 149-164.

15. Par exemple : Judith Gautier (1845-1917), la fille de Théophile Gautier qui fut aussi la femme de Catulle Mendès ou Marie de Heredia (1875-1963), la deuxième fille de José-Maria de Heredia (dont le pseudonyme littéraire était Gérard d’Houville) qui fut la femme d’Henri de Régnier.

16. Sur ces questions, on pourra se reporter en particulier à : Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur [1989], Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015.

17. Sur Willy, voir en particulier François Caradec, Feu Willy, Paris, Carrère, 1984.

18. Voir Mes Apprentissages, Pl. IV, 992-993.

19. Avec en particulier six chroniques musicales parus dans La Cocarde en février 1895 et signées Colette Gauthier-Villars.

20. Hormis pendant la période de la guerre de 1914-1918. Elle y écrit des textes pour la rubrique des « Contes de mille et un matins » dont elle prendra même la direction entre 1919 et 1923.

21. Colette rencontre Henry de Jouvenel au Matin à la fin de l’année 1910 ou au début de 1911. Elle l’épousera en 1912.

22. Le divorce est prononcé au mois d’avril 1925.

23. Cette carrière politique se concrétisera après la guerre de 1914-1918 avec, en particulier, son élection comme sénateur de la Corrèze en 1921. Il occupera aussi en 1924 (de manière, il est vrai, très éphémère) le poste de ministre de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et de l’Enseignement technique dans le troisième gouvernement Poincaré (de mars à juin 1924 très exactement, les élections de mai 1924 ayant amené au pouvoir le « Cartel des gauches »).

24. D’autres feront par ailleurs l’objet de publications posthumes (voir la bibliographie en fin de volume).

25. Par exemple, une veine animalière pour La Paix chez les bêtes, une chronique de la guerre pour Les Heures longues ou une galerie de portraits avec Trait pour trait.

26. Comme en témoignent les éditions successives de nombreux recueils, avec leurs textes retirés, ajoutés, ou déplacés au sein du volume.

27. Sans doute vers 1895 puis en 1899.

28. Ceux de Claudine en ménage et de Claudine s’en va. Les manuscrits de Claudine à l’école et de Claudine à Paris ont disparu, très certainement détruits sur les ordres de Willy.

29. Voir le livre de Paul D’Hollander déjà mentionné ainsi que son texte « Les interventions de Willy » (Pl. I, 1333-1336).

30. Charles Maurras et Rachilde en particulier, qui suggérèrent dans leurs articles que le livre n’était peut-être pas du seul Willy.

31. Il ne semble pas qu’un projet de suite ait existé dès la rédaction de Claudine à l’école. C’est son succès qui incita à lui en donner une, dans un but clairement commercial, avec Claudine à Paris, Claudine en ménage et Claudine s’en va, publiés coup sur coup en 1901, 1902 et 1903. Suite que viendra conclure, dans un contexte très différent où Colette a déjà commencé à s’émanciper de l’influence de Willy, La Retraite sentimentale en 1907. Signalons aussi que le succès considérable des Claudine est largement dû à la déclinaison théâtrale de la figure de Claudine grâce aux bons soins de Willy.

32. Minne et les Égarements de Minne (1904 et 1905 signés eux aussi du seul Willy). Colette donnera une version remaniée des deux volumes sous le titre L’Ingénue libertine en 1909.

33. Concernant le conflit entre Willy et Colette au sujet des Claudine, on se reportera aux biographies de Colette et au premier volume de l’édition de la Pléiade. Rappelons seulement qu’un avis liminaire reconnaissant à Colette un statut de coauteur figurera dans les volumes de la série à partir de 1907 avant que la signature de « Colette Willy » apparaisse à côté de celui de Willy à partir de 1911.



[image: Illustration]CHAPITRE 5
Music-halls
1. Le scandale naît de ce que la marquise de Morny (Missy) y paraît sur scène en travesti, d’où les interventions du préfet de police qui fait interdire le spectacle (pour plus de détails, voir Pl. I, XCI-XCII et CXLIII ainsi que les biographies de Colette mentionnées dans la bibliographie).

2. Mimodrame créé à l’Apollo en novembre 2007. Il sera régulièrement repris à Paris et en tournée tout au long des années suivantes et jusqu’à 1911.

3. Titre initial de ce qui deviendra, à partir de 1941, Notes de tournées. En tournée est publié dans la revue Akademos entre le 15 août et le 15 septembre 1909.

4. Voir en particulier les Lettres de la Vagabonde (OCC XV) et les Lettres à Missy (Flammarion, 2009) ainsi que En tournée… Cartes postales à Sido (Persona, 1984).

5. Georges Wague était à la fois mime, metteur en scène et auteur de scénarios. Colette jouera avec lui entre 1907 et 1912 dans quatre mimodrames : Rêve d’Égypte (1907), La Chair (1908), Aux Bat. d’af. et L’Oiseau de nuit (1911). Il apparaît dans les textes de Colette (en particulier dans La Vagabonde, L’Envers du music-hall et L’Entrave) sous le nom à peine modifié de Brague.

6. Pour plus de détails, voir Pl. I, LXXXVIII-LXXXIX. Colette en fait mention dans Mes Apprentissages (Pl. III, 1071-2).

7. Du 6 au 27 février 1906 au théâtre des Mathurins. Mimodrame de Francis de Croisset et Jean Nouguès. Colette y joue le rôle d’un faune.

8. Elle a lieu le 3 janvier. Le lendemain, c’est Georges Wague qui reprend le rôle de Yssim avec un nouveau titre donné au spectacle (Songe d’orient) mais sans que s’apaisent pour autant la polémique et le désordre, d’où son interdiction pure et simple.

9. Cette comédie, co-écrite par Willy avec l’aide de Lugné-Poe et Charles Vayre, avait été créée en 1902 aux Bouffes-Parisiens avec Polaire dans le rôle de Claudine et avait connu un immense succès.

10. Colette y joue le rôle de Fanchette. La pièce sera reprise en 1912.

11. Ces deux adaptations ont été écrites en collaboration avec Léopold Marchand. Chéri fut créé au théâtre Michel à la fin de 1921 où elle connut un succès certain et fut régulièrement reprise dans les années qui suivirent. La Vagabonde, créée en février 1923 au théâtre de la Renaissance, ne connut pas la même réussite.

12. Bien que très incomplets par rapport à l’ensemble de sa production, les quatre volumes de La Jumelle noire (parus entre 1934 et 1938) permettent de se faire une idée de l’activité de Colette et de son travail de critique (OCC XII). Pour plus de détails concernant la publication des chroniques théâtrales de Colette, on se reportera à la bibliographie.

13. Dans L’Entrave, Renée Néré vient d’abandonner le music-hall comme Colette vient de le faire au moment où elle écrit le livre, mais son univers est néanmoins évoqué à travers divers rappels du passé et une scène de retrouvailles à Genève avec Brague.

14. Sur cette question, voir en particulier : Marie-Christine Bellosta, « La Retraite sentimentale : un écrivain à la recherche de son honnêteté », Cahiers Colette, no 11, 1989.

15. Voir Pl. I, 892-97.

16. Pour plus de détails, voir Pl. II, 1330-1248.

17. Nous démarquons volontairement ici la formule, prêtée à Proust, que Colette, utilise comme épigraphe pour la publication de La Naissance du jour dans La Revue de Paris : « … ce “je” qui est moi et qui n’est peut-être pas moi… » (Pl. III, 1394).

18. Signalons aussi que, dans la préface qui accompagne la réédition de L’Envers du music-hall en 1937, Colette, évoquant les conditions de rédaction des textes qui composent le volume, suggère qu’ils furent écrits à la faveur des moments creux passés dans des chambres d’hôtel (II, 324).

19. Par exemple : « Je vais me reposer un peu parce que je crève de sommeil et je tâcherai de travailler après » (Lettres à Missy, op. cit., p. 122, lettre en date du 25 ou 26/2/2010).

20. Voir, en particulier, Pl. I, 1095-1100, la scène où Renée est invitée à danser contre rétribution dans une soirée mondaine où les spectateurs sont les gens mêmes auprès de qui elle évoluait naguère sur un pied d’égalité.

21. Visibilité et légitimité que lui ont progressivement apportées, sous la signature désormais visible de Colette Willy, la publication de Dialogues de bêtes et de Sept dialogues de bêtes (1904 et 1905), puis celle de La Retraite sentimentale en 1907 et des Vrilles de la vigne en 1908.

22. La formule est reprise quelques lignes plus loin, cette fois sans guillemets (Pl. I, 1074).

23. Respectivement dans La Vagabonde pour Bouty, dans L’Envers du music-hall pour Gonzalez, les « Gagne-Petit » et Gitanette, et dans Bella-Vista pour Gribiche.

24. Préface à l’édition de 1937 de L’Envers du music-hall (Pl. II, 324).

25. L’Envers du music-hall (Pl. II, 269-275 et 235-239).


[image: Illustration]CHAPITRE 6
Corps
1. Voir Jacques Dupont, Physique de Colette, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003. Nous devons beaucoup à cet ouvrage pour la rédaction de ce chapitre.

2. « Matisse et ses danseuses » (OCC XIII, 403).

3. Voir Pl. IV, 423. Ce texte est initialement paru à Bruxelles en 1943.

4. « Dernières pages » (OCC XIII, 463).

5. Voir Pur, Pl. III, 566.

6. Régine Detambel, Colette, Comme une Flore, Comme un Zoo, Paris, Stock, 1997.

7. C’est la phrase : « Je détaillais la montagne avec un goût étriqué, menu, parfois subtil, de myope et de femme » (E, Pl. II, 441).

8. Jacques Dupont (op. cit., p. 77) parle pour sa part fort justement d’une « rhétorique des synesthésies » où il voit un héritage du Romantisme et surtout du Symbolisme que Colette se réapproprierait de façon toute personnelle.

9. Sur cette question, voir aussi Nicole Houssa, Le Souci de l’expression chez Colette, Bruxelles, Palais des Académies, 1958.

10. « Isadora Duncan », OCC, XIII, 396.

11. Voir aussi R. Detambel, Colette, Comme une Flore, Comme un Zoo, op. cit., p. 35 pour le commentaire admiratif qu’elle fait de cette citation.

12. D’où cette « écriture de la sensation » que l’on a pu si souvent reprocher à Colette à ses débuts.


[image: Illustration]CHAPITRE 7
Ces plaisirs
1. Le titre Ces plaisirs… est utilisé pour la parution partielle dans Gringoire en 1931 et pour l’édition originale (Ferenczi, 1932). Il y est accompagné de l’épigraphe « Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques » qui est elle-même la reprise, sous une forme légèrement modifiée, d’une phrase du Blé en herbe (Pl. II, 1238). Le titre « Le Pur et l’Impur » apparaît dans l’édition « définitive » de 1941 qui rétablit le titre initialement prévu par Colette.

2. C’est le terme qu’emploie également André Gide dans une lettre à Colette en date du 11 décembre 1920 où il fait l’éloge de Chéri : « De quel admirable sujet vous vous êtes emparée ! Et avec quelle intelligence, quelle maîtrise, quelle compréhension des secrets les moins avoués de la chair ! » (voir Pl. II, 1547).

3. Jacques Dupont, Physique de Colette, op cit., p. 135-38.

4. La nouvelle appartient au recueil La Femme cachée paru chez Flammarion en 1924. Elle avait d’abord été publiée dans Le Matin à la date du 27 mai 1922.

5. On en trouve déjà une formulation assez proche dans Le Pur et l’Impur (Pl. III, 639).

6. Voir en particulier le récit qu’elle en fait dans Mes Apprentissages (Pl. III, 998).

7. Les relations du couple se dégradent à partir du début des années 1920. Il y a, d’un côté, la liaison que Colette noue avec son beau-fils Bertrand ; de l’autre celle d’Henry de Jouvenel avec Marthe Bibesco. Colette et Henry de Jouvenel se séparent en 1923 et divorcent en 1925.

8. La Seconde est publié d’abord en revue puis en volume en 1929, soit à une date où Colette semble avoir déjà commencé à travailler au moins partiellement à ce qui deviendra, après une longue gestation, Ces plaisirs…

9. Sur ces questions, voir en particulier Marcelle Biolley-Godino, L’Homme objet chez Colette, Klincksieck, 1972 et Yannick Resch, Corps féminin, corps textuel. Essai sur le personnage féminin dans l’œuvre de Colette, Klincksieck, 1973.

10. Dans La Vagabonde, Renée Néré a 33 ans comme Maxime ; dans L’Entrave, elle en a 36 et Jean est plus jeune qu’elle.

11. Et même si « Gigi » constitue un parfait contre-exemple qui propose, une nouvelle fois et tardivement (Gigi, 1945), une figure, une fois encore paradoxale, de toute jeune fille.

12. Rappelons ici que, comme souvent chez Colette, sa vie (sa liaison avec son beau-fils Bertrand de Jouvenel puis sa rencontre avec Maurice Goudeket) trouve à s’anticiper ou à se réfracter plus ou moins directement dans ces différents ouvrages.

13. Voir Pur, III, 561.

14. Les premiers fragments de ce qui donnera Ces Plaisirs… semblent dater de 1928.

15. Elle écrit à Marcel Proust en juillet 1921, après la publication de Du côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I : « Je jure que personne après vous, autre que vous, ne pourra jamais ajouter à ce que vous avez écrit. Qui oserait toucher, après vous, à l’éveil lépidoptérien, végétal, ornithologique, d’un jupien à l’approche d’un charlus. » (LAP, cité in Pl. III, 1503)

16. « C’est, n’en déplaise à l’imagination ou l’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe. » (Pur, Pl. III, 628)

17. « Gitanette » in L’Envers du music-hall (Pl. II, 307-312).

18. La Femme cachée, Flammarion, 1924 (Pl. III, 72-74).

19. Il s’agit d’Amalia Barelli. Son nom figure en particulier dans une des lettres de Colette à Missy (Colette, Lettres à Missy, op. cit., 61). Elle apparaît dans La Vagabonde sous le nom de Barally et sans doute aussi dans L’Envers du music-hall (voir Pl. III, 1559).

20. Eleanor Butler, Sarah Ponsonby et Caroline Hamilton, The Hamwood Papers of the Ladies of Llangollen. Le livre a paru à Londres, chez Mac Millan en 1930. Colette y puise son information ainsi que d’assez nombreuses citations (voir Pl. III, 1563).

21. Voir Pur, Pl. III, 628.


[image: Illustration]CHAPITRE 8
Vieillir
1. Voir en particulier : Francine Dugast-Portes, « Colette : écrire le vieillir » in Écrire le vieillir, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005.

2. Voir Pl. I, 938.

3. Voir Pl. I, 837.

4. Colette se lance dans la fabrication et le commerce des cosmétiques en 1932 à un moment où, avec la crise de 29, les activités de diamantaire de Maurice Goudeket périclitent. Elle ouvre une boutique à Paris (au 6 rue de Miromesnil) en juin et une seconde à Saint-Tropez au mois d’août.

5. La Fin de Chéri avait été publié à la mi-mars 1926. La Naissance du jour paraît début 1928. Colette y travaille en particulier pendant l’été 1927.

6. La rupture définitive avec Bertrand de Jouvenel intervient au printemps 1925 ainsi que le divorce avec Henry de Jouvenel. Colette rencontre Maurice Goudeket en février chez des amis et se rapproche de lui au printemps.

7. Rappelons que ces lettres ont été partiellement réécrites et recomposées par l’écrivaine elle-même.

8. La formule de l’épigraphe est la reprise légèrement modifiée de la dernière phrase du chapitre IV (Pl. III, 297).

9. Les Vrilles de la vigne (Pl. I, 1033).

10. Sido est morte en 1912 à l’âge de 77 ans. Colette a 73 ans quand paraît L’Étoile Vesper ; 76 quand paraît Le Fanal bleu.

11. « Immobilité » (article paru dans Marianne, 8 juin 1938) in Colette journaliste, Seuil, 2010, p. 193.

12. À ce sujet, on pourra se reporter en particulier à la notice du Fanal Bleu rédigée par Marie-Françoise Berthu-Courtivron (Pl. IV, 1461).


[image: Illustration]CHAPITRE 9
Écrire
1. On pense aussi à ses obsèques nationales, avec l’ultime polémique qui n’a pas manqué de les accompagner.

2. Rappelons la chronologie des signatures. Après les Claudine signées du seul nom de Willy, Colette signe ses premiers textes « Colette Willy » puis « Colette (Colette Willy) » avant d’adopter définitivement « Colette » au moment de la parution du Blé en herbe en 1923.

3. Renée Néré est censée avoir écrit trois livres : Le Lierre sur le mur, À côté de l’amour et La Forêt sans oiseaux (V, Pl. I, 1084).

4. Interview parue dans Gringoire, 4 décembre 1931 et citée par Jacques Dupont, Colette, Hachette supérieur, 1995, p. 145.

5. Comme le veut la tradition, Colette prononce l’éloge d’Anna de Noailles à qui elle succède à l’Académie au lendemain de sa disparition.

6. Pl. IV, 173-176. Le texte initialement paru dans Le Figaro en date du 9 décembre 1939 est repris dans Journal à rebours, Fayard, 1941.

7. Louis Aragon, « Madame Colette ». Le poème, écrit en hommage à Colette au moment de sa mort, a été publié dans Les Lettres françaises le 12 août 1954.
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1. COLETTE, Œuvres, publiées sous la direction de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 volumes, 1984-2001.
Tome 1 (1984) :
Claudine à l’école ; Claudine à Paris ; Claudine en ménage ; Claudine s’en va ; L’Ingénue libertine ; La Retraite sentimentale ; Les Vrilles de la vigne ; La Vagabonde.
Tome 2 (1986) :
Douze dialogues de bêtes ; La Paix chez les bêtes ; Autres bêtes ; Notes de tournées ; L’Envers du music-hall ; L’Entrave ; Les Heures longues ; Dans la foule ; Mitsou ; Chéri ; La Chambre éclairée ; La Maison de Claudine ; Le Voyage égoïste ; Le Blé en herbe.
Tome 3 (1991) :
La Femme cachée ; Aventures quotidiennes ; La Fin de Chéri ; La Naissance du jour ; La Seconde ; Le Pur et l’impur ; Prisons et paradis ; La Chatte ; Duo ; Mes Apprentissages ; Discours de réception à l’Académie royale belge de langue et de littérature française ; Bella-Vista ; Le Toutounier.
Tome 4 (2001) :
Chambre d’hôtel ; Journal à rebours ; Julie de Carneilhan ; Le Képi ; Nudité ; Gigi ; Paris de ma fenêtre ; Trois… six… neuf… ; Florie ; L’Étoile Vesper ; Pour un herbier ; Trait pour trait ; Le Fanal bleu.

2. COLETTE, Œuvres complètes, édition dite « du Centenaire », 16 volumes, Paris, Flammarion, 1973-76
Nous renvoyons à cette édition pour tous les textes y figurant qui ne sont pas repris dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Soit pour les titres mentionnés dans le présent ouvrage : La Jumelle noire (XII). Paysages et Portraits ; Contes de mille et un matin (XIII). Lettres à Marguerite Moreno (XIV). Lettres à Hélène Picard (XV). Lettres à ses pairs (XVI).
Pour les citations présentes dans le corps du texte, nous avons adopté le parti suivant : mentions des titres (selon les abréviations usuelles) entre parenthèses.
Pour les références bibliographiques figurant dans les notes, nous avons opté pour la présentation suivante :
– Édition de la Pléiade : Pl., suivi du numéro du volume en romain et éventuellement du numéro de page (Pl. X, 00) ;
– Édition du Centenaire : OCC, suivi du numéro du tome en romain et éventuellement du numéro de page (OCC X, 00).

3. Autres ouvrages de Colette
3.1 Autres recueils de lettres (en complément des volumes de correspondance figurant dans OCC )
COLETTE, En tournée… Cartes postales à Sido (éd. Michel Remy-Bieth), Paris, Persona, 1984
– Lettres à Moune et au Toutounet (éd. Bernard Villaret), Paris, Des Femmes, 1985
– Lettres aux petites fermières (éd. Marie-Thérèse Colléaux-Chaurang), Paris, Le Castor Astral, 1992
– Lettres à Annie de Pêne et Germaine Beaumont, (éd. Francine Dugast), Paris, Flammarion, 1995
– Lettres à sa fille (éd. Anne de Jouvenel), Paris, Gallimard, 2003
– Lettres à Missy, (éds. Samia Bordji et Frédéric Maget), Paris, Flammarion, 2009
– Un bien grand amour. Lettres à Musidora 1908-1953 (éd. Gérard Bonal), Paris, L’Herne, 2014
SIDO, Lettres à Colette 1903-1912 (éd. Gérard Bonal), Paris, Phébus, 2012
Un certain nombre de lettres de Colette ont également été publiées dans les Cahiers Colette.

3.2 Autres articles journalistiques (en complément des articles repris dans Contes des mille et un matins, OCC, XIII)
– BONAL, Gérard et MAGET, Frédéric, Colette journaliste : chroniques et reportages, 1893-1955, Paris, Éditions du Seuil, 2010
– Colette, Une parisienne dans la Grande Guerre (éd. Frédéric Maget), Paris, L’Herne, 2014
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BONAL, Gérard, Colette : « Je veux faire ce que je veux », Paris, Perrin, 2014
PICHOIS, Claude et BRUNET, Alain, Colette, Paris, De Fallois, 1999
BONAL, Gérard et REMY-BIETH, Michel, Colette intime, Paris, Éditions Phébus, 2004
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