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    À tous ceux qui doutent que c’est « l’esprit qui fait le corps » ;

    À tous ceux qui oublient que

    l’humain est fait d’une matière immatérielle ;

    À tous ceux qui ont perdu la sincérité propre

    à toute quête de vérité.


  



  

    

      « Grâce à l’effort de Freud une nouvelle génération regarde une époque nouvelle avec des yeux plus pénétrants, plus libres et plus sincères. »


      Stefan Zweig, Sigmund Freud.

      La Guérison par l’esprit (1931).


    


    

      « Qui devient biographe s’astreint à mentir, à dissimuler, à embellir et même à cacher son propre manque de compréhension, car on ne peut pas posséder la vérité biographique et celui qui la posséderait ne pourrait pas s’en servir. Dire la vérité est chose impraticable… »


      Sigmund Freud, Lettre à Arnold Zweig (31 mai 1936).


    


  



  

    
    INTRODUCTION

    FREUD… ENCORE ?

    
      Dans notre monde très technicisé, où le sujet humain se réduit toujours plus à sa biologie, où la preuve et le chiffre accréditent une unique vérité, où le sujet se démultiplie sans cesse sous la forme d’avatars et d’identités virtuelles, dans ce monde-là où les tabous sexuels sont tombés depuis longtemps, où la parole paraît s’être libérée, où les maladies psychiques se traitent à coups de médicaments de plus en plus efficaces, à quoi peut-il servir de lire encore et encore Freud ? Dans un contexte où on nous assure que ce qu’on appelait au siècle dernier l’inconscient (inconscient psychique chez Freud ou l’inconscient social chez Marx) est désormais localisé dans une partie du cerveau (inconscient neurologique) ou réduit à certaines habitudes comportementales (inconscient cognitif), dans un contexte où l’on recense plus de cinq cents thérapies différentes, pourquoi parler encore de psychanalyse ? Cela fait plus d’un siècle qu’on ne cesse de nous rabâcher que Freud est délirant – si ce n’est diabolique – (Freud Bashing1, d’Alain à Onfray2), que sa théorie est pure élucubration et n’a rien de scientifique (de Karl Popper au Livre noir de la psychanalyse3), que la psychanalyse ne guérit pas contrairement aux récits de cure proposés par Freud4… et aujourd’hui, on nous apporte les preuves (!) des inepties de Freud. Alors pourquoi y revenir ? J’y vois au moins trois raisons :

      – Tout d’abord, le fonctionnement du psychisme humain ne se réduit pas à des connexions neuronales ou à un flux d’hormones. De même, on ne peut réduire nos angoisses, nos difficultés à vivre, nos douleurs existentielles ni nos différents symptômes à une problématique comportementale ou cognitive. Le sujet humain est avant tout relation : relation au monde, à l’autre, à soi. Cette relation n’est réductible à aucun chiffre, à aucune science, à aucune statistique. Aucun médicament ne pourra guérir un chagrin d’amour, aucune thérapie comportementale et cognitive (TCC) n’effacera la douleur de la perte d’un proche, aucun taux de sérotonine ou d’endorphine ne pourra rendre compte du manque d’estime de soi et de nos complexes. (Re-)découvrir Freud et l’inconscient psychique, c’est préserver une certaine conception du sujet humain où le mystère est central dans un contexte qui vise de plus en plus à le nier.

      – Ensuite, les réseaux sociaux ont permis de faire sauter des non-dits et des silences assassins. Ainsi, en fut-il de #metoo ou encore de #metooInceste. La parole se libère par-delà la honte et la peur ; par-delà les jugements et les regards inquisiteurs. Mais, il ne faudrait pas oublier que le premier à avoir libéré la parole, à avoir rendu possible le fait de parler haut et fort d’amour ou de sexualité, d’angoisse ou de désir fut Freud. Si aujourd’hui, il est possible d’oser briser des silences destructeurs, c’est bien parce que Freud a libéré les mots du carcan du silence. Cette méthode, qui consiste à dire et à se dire, il en a fait une cure, la talking cure. Pour mieux comprendre comment s’est jouée cette libération de la parole, mais aussi pour continuer à apprendre à dire et à se dire, car ce n’est jamais simple, (re-)lisons Freud et écoutons-le.

      – Enfin, parce que Freud et la psychanalyse qu’il a créée, nous aident à mieux comprendre ce qui se joue en nous lorsque nous souffrons, lorsque nous n’allons pas bien, lorsque nous avons des difficultés avec autrui ou avec nous-même. Comprendre ce qu’est une psychanalyse, comment fonctionne un psychisme humain, comprendre la démarche de Freud, c’est d’une certaine façon comprendre qui nous sommes, pourquoi nous souffrons, pourquoi nous éprouvons quantité de difficultés à vivre. Et ainsi, peut-être, tenter d’aller mieux.

      Ce livre s’adresse donc à toute personne désireuse de découvrir la psychanalyse et la grande invention de Freud ; plus largement, il s’adresse à toute personne qui souhaiterait répondre à cette question si douloureuse : pourquoi est-il si difficile de vivre heureux ? C’est pour accompagner nos difficultés à bien vivre et à bien vivre ensemble, pour éradiquer des symptômes invalidants que Freud a créé la psychanalyse. Sur ce point, je crois que cela nous concerne tous et plus que jamais.

      Il me reste encore à vous faire part d’une remarque : je ne souhaite pas faire un résumé de l’œuvre et de la vie de Freud, d’autres personnes l’ont fait certainement mieux que je ne le ferais jamais d’Ernst Jones à Stefan Zweig en passant par Élisabeth Roudinesco, Paul-Laurent Assoun ou Olivier Douville, mais je veux vous transmettre ma vision de Freud, en souligner la valence à notre époque, vous en faire une modeste présentation pour que vous puissiez en avoir le goût – le goût suffisant pour aller directement découvrir l’œuvre du père de la psychanalyse. Lire Freud n’est pas réservé qu’aux initiés.

      La série En Thérapie diffusée sur Arte à partir du 4 février 20215, mettant en scène un psychanalyste dans son travail quotidien avec cinq de ses patients, a remporté un succès qui a défrayé la chronique. De nombreux médias se sont interrogés sur les raisons d’un tel engouement6. Rappelons que cette série se déroule juste après les attentats du Bataclan en 2015, et que nous sommes en plein traumatisme collectif ; sans doute qu’en pleine pandémie (autre forme de traumatisme collectif), cette série est entrée en résonance et a eu un effet cathartique salvateur. Sans revenir sur les raisons d’un tel succès, notons que 125 ans après les débuts de la psychanalyse (que l’on date vers 1895-1896), Freud a remporté à nouveau une victoire sur ses innombrables contradicteurs.

      Sigmund Freud, homme passionné qui n’a jamais cessé d’œuvrer pour soulager les douleurs psychiques, fils, mari, père, ami, s’est aussi senti responsable du destin de notre humanité dans une époque où le monde bascule – et il en sera le témoin – dans la barbarie nazie. Alors, commençons cette exploration de Freud et de la psychanalyse par les derniers mots du Malaise dans la civilisation, l’un des derniers livres écrits par Freud en 1929, des mots quasi prophétiques quand on les lit aujourd’hui :

      
        « La question du sort de l’espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les pulsions humaines d’agression et d’autodestruction ? À ce point de vue, l’époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel. »7

      

      Mais, quelle sera l’issue de ce combat opposant la pulsion de vie à la pulsion de mort, dans lequel se joue le destin de l’humanité ? Nul ne saurait le dire.

    

  


  



  

    

    CHAPITRE 1


    BRÈVE HISTOIRE D’UNE FAMILLE JUIVE


    

      

        « J’étais plutôt mû par une sorte de soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres aux sciences naturelles. »


        Sigmund Freud, Ma vie et la psychanalyse, p. 8.
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        À FREIBERG, EN MORAVIE… »


        « … une petite ville de la Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis demeuré juif. »1 Sigismund Schlomo Freud naît dans une province autrichienne de Moravie (actuellement Příbor, en République tchèque). Vingt ans plus tard, en 1877, il changera son nom en Sigmund. Son père, Jakob Freud, est un marchand de laine qui a déjà deux enfants d’un premier mariage. Sigismund arrive au monde quelque temps après le mariage de Jakob avec Amalia Nathanson. Le couple aura dix enfants (sept survivront) en dix ans. Sigismund sera l’aîné de cette grande fratrie.


        À quatre ans, sa famille s’installe à Vienne où il effectuera sa scolarité. Ils vivent très modestement et ont emménagé dans un petit appartement. Pendant sept ans, il est le premier de sa classe, ce qui lui permet de n’être « pratiquement jamais soumis à un examen ». Malgré des conditions matérielles très précaires, ses parents n’hésitent pas à le favoriser par rapport à ses frères et sœurs, détectant chez lui des qualités intellectuelles indéniables. Ainsi, son père lui laisse le choix d’une future profession en fonction de ses seules inclinations. Enfant, il ne pense pas du tout à pratiquer la médecine. Au contraire, il se plonge avec assiduité dans l’histoire biblique. Il apprend au Gymnasium de Sperl (l’équivalent du lycée), le grec et le latin. Puis, influencé par un condisciple un peu plus âgé, il s’oriente vers le droit. Mais, les thèses de Darwin, qui avaient cours alors, eurent sur Freud une influence plus grande encore « parce qu’elles promettaient une extraordinaire avancée dans la compréhension du monde »2.


        Entre 1878 et 1879, il effectue son service militaire. Il profite aussi de ce moment-là pour traduire en allemand le douzième volume des œuvres complètes du philosophe et économiste britannique, partisan de la pensée utilitariste, John Stuart Mill.
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        « L’Université, où j’entrai en 1873, m’apporta d’abord quelques déceptions sensibles. J’y rencontrai cette étrange exigence : je devais m’y sentir inférieur, et exclu de la nationalité des autres, parce que j’étais juif. La première de ces prétentions qu’on voulut m’imposer, je ne m’y soumis résolument pas. Je n’ai jamais pu saisir pourquoi je devrais avoir honte de mon origine, ou comme l’on commençait à dire : de ma race. Mais à la communauté de nationalité avec les autres je renonçai sans grand regret. Je pensais en effet qu’une petite place dans les cadres de l’humanité pourrait toujours se trouver pour un collaborateur zélé, même sans un tel enrôlement. Cependant une conséquence, pour plus tard importante, de ces premières impressions d’université fut de me familiariser de bonne heure avec le sort d’être dans l’opposition et de subir l’interdit d’une “majorité compacte”. »3

      

      Freud éprouve quelques difficultés d’orientation et s’interdit certaines disciplines scientifiques pour lesquelles il aurait éprouvé de l’attrait, car il ne s’estime pas à la hauteur. C’est finalement dans le laboratoire de physiologie du professeur Ernst Brücke (1819-1892) qu’il va pouvoir s’épanouir. Rapidement, Brücke le soumet à un problème dans le domaine de l’histologie du système nerveux. Freud parvint à résoudre cette difficulté et va travailler dans cet institut de 1876 à 1882. Il brigue le poste d’assistant qui allait se libérer. Pour autant, il néglige sa médecine, et n’obtiendra son diplôme de docteur qu’en 1881. Mais, les exigences matérielles conduisent Freud à renoncer à la seule recherche théorique.

      C’est ainsi qu’il entre à l’Hôpital général comme aspirant, puis comme interne dans un service de psychiatrie dirigé par celui qui était alors considéré comme le plus grand spécialiste du cerveau, Theodor Meynert. Pour autant, il ne renonce pas à son objet premier d’étude : Brücke l’avait orienté sur la moelle épinière d’un poisson. Et il ne se passa pas longtemps avant qu’il ne s’attaque au système nerveux humain. Désormais, il se trouve à l’institut d’anatomie du cerveau. Une chaire lui est proposée, qu’il refusera aussitôt, effrayé par l’ampleur de la tâche. L’anatomie du cerveau, discipline peu ou prou étudiée à Vienne l’intéresse, ce qui lui vaut d’emblée une certaine réputation et il devient l’un des premiers à travailler sur « l’infirmité motrice cérébrale ».

      Il publiera plusieurs observations à l’issue de ses recherches sur le système nerveux4. La justesse de ses diagnostics lui donne une renommée internationale et plusieurs médecins américains vinrent le visiter. Il entreprit de donner quelques cours, mais à cette époque, il n’entend rien aux névroses. Un jour, alors qu’il fait une présentation de cas, il réduit une problématique névrotique à une méningite, le tout dans un anglais plus qu’approximatif… ses auditeurs ne lui laissèrent aucune chance, c’en fut fini de son activité pédagogique.

      À ce moment-là, il était courant à Vienne de confondre une neurasthénie avec une tumeur cérébrale. En 1884, Freud et un de ses amis découvrent alors les propriétés de la cocaïne5. Freud n’hésite pas à en expérimenter les effets et pense même qu’il s’agit là d’une substance miracle capable de soigner de nombreux maux. D’ailleurs, il tentera de soigner l’un de ses amis morphinomane avec la cocaïne, ce qui évidemment, ne fera qu’aggraver son cas. Il attribue aussi à ce produit le pouvoir de lui « délier la langue ». Freud finira par abandonner la cocaïne, comprenant ses effets addictifs.

      En septembre 1885, à 29 ans, Freud obtient le titre de « Dozent »6 (l’équivalent de maître de conférences des universités) en neuropathologie. Il publie alors Contribution à la connaissance de l’action de la cocaïne et À propos de l’action générale de la cocaïne, et caresse le projet de parfaire son instruction auprès d’un grand nom de la neurologie française : Jean-Martin Charcot.

      
    


      

        [image: ]MARTHA ET CHARCOT


        Freud rencontre Martha Bernays (1861-1951), en avril 1882, au moment où il intègre le service d’Hermann Nothnagel, professeur de médecine à Vienne à l’origine de l’électrophysiologie, un an après qu’il a achevé ses études de médecine. À ce moment-là aussi, il découvre le travail de Josef Breuer et son traitement par la méthode cathartique prodigué à une patiente souffrant de troubles hystériques, Bertha Pappenheim. Freud reprendra longuement ce cas inaugural de la psychanalyse, plus connu sous le nom d’Anna O.7.
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        À l’automne 1885, après avoir obtenu une bourse généreuse par l’intermédiaire de Brücke, Freud se rend à Paris pour y parfaire son enseignement.


        

          Freud, élève de Charcot


          

            Comment s’est passée cette première rencontre entre Freud et Charcot ? Elle eut lieu où ce dernier dispensait ses cours, à la Salpêtrière. Si l’élève Freud ne se distinguait pas de ses condisciples arrivés comme lui de l’étranger, il va très vite trouver le moyen de se faire remarquer. En effet, étant témoin des regrets exprimés par Charcot de ne plus avoir de nouvelles de son traducteur allemand pour ses Nouvelles Leçons, il s’empressa de lui écrire pour lui proposer de se charger de ce travail.


            C’est de cette manière que Freud fut intronisé dans le cercle intime de Charcot et que Charcot fut traduit par Freud.


          


        


        Freud va devenir l’élève de Jean-Martin Charcot pendant quatre mois, d’octobre 1885 à février 1886. Parmi les proches de Charcot, il dîne régulièrement à sa table familiale. De ce grand moment à la Salpêtrière, Freud retiendra l’importance de la suggestion hypnotique :


        

          La suggestion hypnotique de Charcot


          

            Les leçons dispensées par Charcot à partir de ses dernières recherches sur l’hystérie ont beaucoup marqué le jeune Freud. Bien des années après, en rédigeant son autobiographie, il se souviendra de cette époque en ces termes :


            « De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus d’impression, ce furent ses dernières recherches, poursuivies en partie encore sous mes yeux. Aussi la constatation de la réalité et de la légalité des phénomènes hystériques (Introite et hic dii sunt ! : « Entrez, ici aussi il y a des dieux »), la présence fréquente de l’hystérie chez l’homme, la production de paralysies et contractures hystériques de par la suggestion hypnotique, et ceci que ces productions artificielles présentassent jusque dans le détail les mêmes caractères que les spontanées, que les cas fortuits souvent dus à un traumatisme. Bien des démonstrations de Charcot avaient chez moi, comme chez d’autres élèves étrangers, éveillé d’abord de l’étonnement et une tendance à la contradiction – manière de sentir que nous tentions d’appuyer en faisant appel à l’une ou l’autre des théories alors en vogue. Charcot répondait toujours à nos objections avec affabilité et patience, mais aussi avec beaucoup de décision ; dans l’une de ces discussions il laissa tomber ces mots : Ça n’empêche pas d’exister8, paroles qui devaient s’imprimer en moi de façon inoubliable. »9


          


        


        À l’automne 1886, Freud ouvre son cabinet médical et prend la direction du service de neurologie à la clinique des Enfants malades. Il abandonne alors la méthode de l’électrothérapie au profit de la suggestion hypnotique. Sa situation financière s’améliore, ce qui lui permet d’épouser celle qui l’a attendu pendant quatre ans, celle avec laquelle il n’a jamais cessé de correspondre ; celle qu’il appelle « ma bien-aimée Martoune ».10 Martha et lui se marient en septembre 1886. De leur union, naîtront six enfants : Mathilde, Jean-Martin, Olivier, Ernst, Sophie et Anna, tous nés entre 1887 et 1896.


        La même année, Freud présente une conférence sur l’hystérie, résultat de ses apprentissages avec Charcot. Ses analyses reçurent un accueil très hostile. Un vieux chirurgien alla jusqu’à s’exclamer : « Mais, mon cher collègue, comment pouvez-vous dire de telles absurdités ! Hysteron (sic) veut donc dire utérus. Comment donc un homme peut-il être hystérique ? »11 Il se pencha alors sur la question et quelque temps après, il présenta à nouveau à la Société des médecins, un cas « d’hémianesthésie hystérique classique chez un homme ». Il fut entendu mais il ne parvint pas à convaincre davantage. Seul le médecin Krafft-Ebing lui accorde son soutien. Cela ne l’empêche pas de poursuivre dans la voie qu’il s’est désormais fixée : travailler sur l’hystérie avec Breuer. Parallèlement à cela, fidèle à sa parole et à son engagement, il traduit les fameuses Leçons du mardi de Charcot.


        Quelques mois plus tard, en mars de l’année suivante, il va faire la rencontre de celui avec qui il scellera une amitié profonde et féconde pendant plus de dix ans ; celui qui sera aussi l’un de ses interlocuteurs privilégiés, avec lequel il va entretenir une correspondance qui est parfois considérée comme « l’auto-analyse de Freud » : le rhino-laryngologiste Wilhelm Fliess.


        En 1888, Freud publie un article important intitulé Hystérie dans le Manuel de la médecine entière (Handwörterbuch der gesamten Medizin) sous la direction du docteur A. Villaret. On retrouve dans cet article des éléments où il différencie les paralysies organiques des paralysies hystériques. Et surtout, le terme d’« inconscient » en son sens psychanalytique y apparaît à plusieurs reprises. De manière très claire, Freud évoque par exemple que « le développement de troubles hystériques nécessite souvent une sorte de délai d’incubation ou de latence, pendant lequel le motif continue d’agir dans l’inconscient »12.


        À la suite de ses communications sur l’hystérie à la Société des médecins, on lui interdit l’accès au laboratoire d’anatomie cérébrale. En effet, ses théories dérangent. Désormais, Freud ne possède comme « arsenal thérapeutique » que l’électrothérapie et l’hypnose. Ainsi, décide-t-il de se former davantage à l’hypnose, qu’il considérait plus efficace. Un second voyage à la Salpêtrière pour revoir Charcot est prévu en 1889. Un jour, sur les conseils de Madame Charcot, pendant le mois d’août de cette même année, il se rend à un concert de la chanteuse française Yvette Guilbert. Il vient l’écouter à l’Eldorado où elle se produit, il est au premier rang. De là, va naître une correspondance qui durera toute leur vie et Freud accrochera au mur de son bureau son portrait dédicacé. Dans une de ses lettres, elle dira : « C’est à Freud que je dois de m’être vue sous la forme “d’un hôtel meublé” dont le propriétaire tire profit des habitants. »13


        Mais si Freud est de retour à Paris, c’est surtout pour assister au premier congrès international de l’hypnotisme qui se tient du 8 au 12 août 1889.


        

          « J’avais pu voir à Paris comment l’on se servait sans hésiter de l’hypnose pour créer, chez les malades, des symptômes, et ensuite pour les en délivrer. C’est alors que la nouvelle nous parvint qu’à Nancy avait pris naissance une école qui se servait largement de la suggestion, avec ou sans hypnose, et ceci avec un succès tout particulier, dans des buts thérapeutiques… »14


        


        À Nancy, Freud rencontre Ambroise-Auguste Liébeault et Hippolyte Bernheim. Il traduira et introduira leur livre, De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique. Il fait de la suggestion thérapeutique son principal instrument de travail et abandonne le traitement des maladies nerveuses organiques. Terriblement séduit par l’hypnose, Freud surmonte pour la première fois « son sentiment d’impuissance »15. Et quand bien même il découvrira les limites de ce traitement plus tard, pour l’heure il ne peut reprocher à l’hypnose que deux choses : tous les malades ne sont pas hypnotisables et on ne parvient pas selon sa volonté à atteindre le degré d’hypnose qui serait souhaitable. Ainsi, à l’été 1889, Freud passe plusieurs semaines à Nancy, haut lieu des recherches sur l’hypnose, pour perfectionner ses connaissances dans le domaine, notamment à travers le travail de Liébeault qui s’occupait de la population ouvrière ou encore à partir des expériences de Bernheim sur ses patients hospitaliers. Ce qui fit chez lui de « fortes impressions relatives à la possibilité de puissants processus psychiques demeurés cependant cachés à la conscience des hommes »16.


        Entre 1886 et 1891, Freud reconnaît avoir peu publié et avoir accompli peu de travail scientifique, trop accaparé par cette nouvelle méthode, l’installation de son cabinet, mais aussi par la nécessité d’assurer une existence matérielle à sa nouvelle famille. Mais, rapidement, les exigences de la recherche scientifique se rappellent à lui et cela redevint son intérêt principal : c’est ainsi que va naître ce qui s’appellera la psychanalyse.


      


    


  



  

    

    
        
          CHAPITRE 2
        
      


    
        
          NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE
        
      


    

      

        « Notre vie ne se déroule pas librement dans la sphère du rationnel, mais cède à l’incessante pression de l’inconscient ; tout instant de notre journée est submergé par les vagues d’un passé apparemment oublié. »


        Stefan Zweig, Sigmund Freud. La Guérison par l’esprit, p. 71.


      


    


    

      
          
            
              [image: ]LA PRATIQUE EN CABINET
ET LES DÉBUTS DE LA CURE
            
          

          Freud installe son cabinet au 19 Berggasse à Vienne : des tapis et un divan dans les ocres et les bleus foncés, un fauteuil vert en velours, un bureau, des statuettes africaines viennent compléter son importante collection d’art où figurent des visages de statues antiques ; un poêle pour ne pas avoir froid et une immense bibliothèque, bien sûr… une ambiance cossue, bourgeoise qui ressemble davantage à une pièce de musée qu’à un cabinet médical. Il y rédige son premier ouvrage qu’il va dédier à Breuer : Contribution à la conception des aphasies, petit livre de spéculation critique. C’est à partir de là que va débuter la collaboration entre Breuer et Freud. Freud continue par ailleurs de correspondre avec engouement avec Fliess. D’ailleurs, en 1890, alors qu’ils s’étaient retrouvés à Salzbourg pour leur première rencontre professionnelle, Freud a un accès phobique lors de son retour en train. C’est un épisode bien connu de la vie de Freud.

          La phobie ferroviaire (Reisefieber) le traversera longtemps et son œuvre est jalonnée de rappels à ce symptôme : les horaires de train sont pour lui un casse-tête ; la recherche d’une place dans un compartiment est une source d’inquiétude et il compare les préparatifs du voyage au début d’une analyse1. D’ailleurs, Freud utilise souvent la métaphore ferroviaire pour parler du temps de la cure2.

          Ce grand voyageur, toutes malles dehors, qui cherchait à être assis près de la fenêtre, toujours dans le sens de la marche, observateur jamais lassé des paysages qui défilent comme autant de rêveries diurnes, et qui sautent au visage comme si « l’œil écoute »3, fait du voyage (Reise), une excitation (Reiz)4.

          
            « Le paysage fuit et sans qu’il m’en souvienne Ô train joyeux quel bruit tu mènes. »5

          

          Plus tard, Freud rencontre Fliess à Berlin, et c’est le début de nombreux échanges physiques entre les deux amis, que ce soit dans la capitale autrichienne ou allemande. Entre eux, se tisse une grande complicité. Freud n’hésite pas à signer ses lettres de tendres mots tels que « Ton Sigm. » ou « Ton fidèle Sigm. Freud »6… Ils ont de vives discussions qui conduisent à ce qu’ils appellent « leurs congrès scientifiques privés ».

          Par ailleurs, entre 1894 et 1904, Freud s’aperçoit qu’il subit différents troubles comme il en donne le témoignage dans sa correspondance avec Fliess : des cauchemars, diverses angoisses, ou encore, lorsqu’il s’arrête de fumer, il constate l’apparition de symptômes névrotiques. Bien entendu, cela ne l’empêchera ni de pratiquer, ni de continuer ses recherches, ni d’écrire ou de publier. Freud est un travailleur infatigable, tenu par cette vive passion qu’est la recherche. Il veut comprendre, il veut percer les mystères de la psyché. Stefan Zweig dira de lui, bien des années après :

          
            « Chez cet homme, le rythme de la vie se soumet uniquement et totalement au rythme incessant, uniforme et patient du travail. Chacune des mille et mille semaines de ses soixante-quinze ans est enfermée dans le cercle unique d’une activité délimitée, chaque jour est pareil à l’autre.(…) Pendant toute la session universitaire, conférence une fois par semaine ; le mercredi soir, régulièrement, selon la méthode socratique, un symposium intellectuel au milieu des disciples ; le samedi après-midi une partie de cartes ; à part cela, du matin au soir, ou plutôt à minuit, chaque minute, chaque seconde, est employée à l’analyse, au traitement des malades, à l’étude, à la lecture et à la tâche scientifique. »

          

          Et Zweig précise combien ce rythme infernal est un véritable moteur de création, où « l’activité perpétuelle est aussi naturelle à ce cerveau toujours en mouvement que l’est au cœur le battement régénérateur du sang »7.

          Freud donnera sa vie pour cette quête inlassable de guérison, au chevet de ses patients (la clinique8) mais aussi pour comprendre comment fonctionne le sujet et les sociétés humaines, en décryptant d’insondables mystères, comme jadis les premiers chirurgiens qui disséquaient le corps humain pour « voir » derrière le visible de la matière ; Freud accomplit le même rituel de dissection pour « voir » derrière le visible des symptômes, des comportements déviants, de la souffrance. Il soulève un voile que nul avant lui n’avait autant osé dévoiler. Et ce qu’il va découvrir, c’est une nouvelle manière d’appréhender le psychisme, le fonctionnement humain et plus largement l’humanité. Ce qu’il va découvrir, c’est la psychanalyse.

          Il serait très compliqué dans une courte biographie de présenter en détails tous les enjeux qui ont constitué la naissance de la psychanalyse avec l’ensemble de ses partisans et de ses fervents opposants, tant les mouvements et les combats furent intenses et parfois confus. Il est cependant possible d’en retracer les grandes lignes.

          Freud commence sa pratique au 19 Berggasse par la méthode cathartique qu’il va rapidement abandonner au profit de la suggestion. La méthode cathartique est héritée du terme grec si cher à Aristote que ce dernier développe dans sa Poétique, la κάθαρσις peut se traduire par « purification [de l’âme] ou purgation ». Il est emprunté au vocabulaire médical (comme souvent dans l’œuvre aristotélicienne, héritage du père médecin d’Aristote), et représente la capacité de purger les mauvaises passions en étant capable d’observer ce qui se passe de beau, de bon ou de tragique sous nos yeux.

          L’exemple choisi par Aristote est le théâtre où se jouent de grandes valeurs manifestées par de puissants affects telles que la crainte ou la pitié. Ainsi, en étant spectateur et en observant se jouer sous nos yeux par les traits de héros, ces grandes valeurs, comme dans la tragédie par exemple, cela va nous permettre de prendre conscience de nos propres sentiments et de transformer un déplaisir en plaisir, notamment par l’esthétisme produit par le spectacle. Donc, explique Aristote, « en représentant la pitié et la frayeur, elle [la représentation] réalise une épuration [catharsis] de ce genre d’émotions »9. Ce qui fait, qu’à l’issue de la représentation, le spectateur qui aura pleuré par exemple, qui aura été ému par la tragédie, se sentira mieux, soulagé, libéré, apaisé10.

          Avec Breuer, Freud va se servir du traitement cathartique dont il avait été le témoin à la Salpêtrière avec Charcot dans le but de lever les barrières psychologiques du patient (qu’il appellera plus tard les « résistances »). Placé sous hypnose, le patient parvient à faire surgir dans une décharge émotionnelle libératrice des souvenirs enfouis, des souvenirs traumatiques, qui seraient causes de troubles. Cette décharge émotionnelle au moment de la réminiscence se nomme l’abréaction11. La méthode cathartique comprend trois moments : hypnotiser le patient hystérique ; dans cet état hypnotique, le médecin pose des questions au patient afin qu’il puisse revivre de manière affective d’anciens souvenirs désagréables et enfouis ; une fois la parole libérée, le médecin réveille le patient et l’invite à garder en mémoire tout ce qu’il a dit sous état d’hypnose.

          Une fois réveillé, le patient se souvient de tout et les symptômes ont disparu. Freud en fait l’expérience avec Breuer notamment à partir du cas de Bertha Pappenheim (Anna O.). Tous deux rapportent plusieurs témoignages de cette méthode dans un livre co-signé, publié en 1895 et qui marque le début de la psychanalyse, Études sur l’hystérie. Dans cette publication, Breuer raconte le cas d’Anna O. et Freud celui d’Emmy von N. ; Freud fait aussi le récit d’autres cas tels que ceux de Élisabeth v. R ou encore de Katarina. Mais, resteront dans l’Histoire parmi les cas les plus emblématiques de ces prémices de la psychanalyse ceux d’Anna et d’Emmy. Freud utilise alors la suggestion : il pose une main sur le front du patient qui est alors invité à se souvenir de son enfance.
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          Freud délaisse peu à peu l’hypnose, car il constate que les effets ne sont pas durables. Par la suite, la suggestion apparaîtra comme un manquement à la position de neutralité de l’analyste, car cela influence trop le patient dans ce qu’il a à dire de lui-même.

          
            
              
                Le cas d’Anna O. (Bertha Pappenheim)
              
            

            
              Bien que dotée d’une grande intelligence, la jeune fille, qui s’occupait de son père, présentait de nombreux symptômes dont un état de confusion, des troubles de la vision, de la motricité et du langage (elle ne parvient plus à s’exprimer dans sa langue maternelle) . Breuer choisit de pratiquer l’hypnose sur sa patiente dans le but de la faire s’exprimer sur son fantasme affectif. Les troubles corporels d’Anna O. (paralysies, contractures…) disparurent également grâce à cette méthode. Il put ainsi en déduire que les symptômes présentés par sa patiente trouvaient leur source dans des réminiscences affectives, lorsqu’elle soignait son père malade. Il utilisera d’ailleurs cette méthode cathartique dans son travail quotidien avec ses autres patients.

            

          

          Bien après, Freud fera une autre interprétation de ce cas princeps de la psychanalyse, ce qui le conduira à faire une autre découverte. Mais en ce qui concerne le traitement des traumatismes psychiques, Freud finira par rejeter la suggestion, comme la méthode cathartique, en renonçant à l’hypnose. Mais la talking cure12 ou la cure par la parole, selon l’expression d’Anna O., venait de prendre vie. Le lien entre le souvenir traumatique et son refoulement, l’affect et le symptôme sont établis.
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          Freud va faire d’autres découvertes et s’éloigner peu à peu de Breuer. Il commence à analyser ses propres rêves et à comprendre le lien qu’il peut y avoir entre le rêve et ce qui apparaît comme un désir non avoué. Mais surtout, comme en témoigne les Études sur l’hystérie (1895) et une communication préliminaire sur le sujet qu’il avait faite en 1893, Freud va faire une relation entre le symptôme hystérique et la sexualité. C’est sur ce point que Breuer ne suivra pas Freud et que les deux hommes vont se détacher l’un de l’autre. Leur amitié prendra fin en 1896, ne résistant pas à leur divergence sur la conception de la science ou celle de l’hystérie. Dès 1894, les termes de psychonévrose ou encore de libido avaient fait leur apparition dans le vocabulaire de Freud. C’est en renonçant à la méthode cathartique que Freud va développer la psychanalyse – le terme de Psycho-analyse apparaît pour la première fois en 1896.

          
            « Ce qui s’ensuivit alors, le passage de la catharsis à la psychanalyse proprement dite, […] l’événement qui inaugura cette période fut le retrait de Breuer de notre communauté de travail, ce qui me laissa seul à gérer son héritage. De bonne heure, des divergences d’opinion s’étaient manifestées entre nous, mais incapables d’amener notre séparation. À la question : quand un courant affectif devient-il pathogène, c’est-à-dire quand est-il exclu d’une résolution normale, Breuer préférait répondre par une théorie pour ainsi dire physiologique […] Je croyais pour ma part plutôt à un jeu de forces, à l’action d’intentions et de tendances, telles qu’on les peut observer dans la vie normale. »13
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        Il faut bien comprendre que Freud va trouver une relation de cause à effet entre le symptôme manifesté physiologiquement, le souvenir d’un traumatisme refoulé et la sexualité. À l’époque, avancer une telle relation, et finir par dire que le refoulement d’un désir sexuel peut entraîner une paralysie ou encore que le souvenir d’un épisode traumatique infantile peut déterminer certains de nos comportements adultes, est une véritable révolution.


        

          « La théorie que nous avions tenté d’édifier dans les “Études” était restée encore très incomplète ; en particulier le problème de l’étiologie, la question de savoir sur quel terrain le processus pathogène prend naissance, avait été à peine touché par nous. Des expériences qui s’accumulaient rapidement me montraient maintenant que, derrière les phénomènes de la névrose, ce n’était pas n’importe quels émois affectifs qui agissaient, mais régulièrement des émois de nature sexuelle […] précoces.” »14


        


        Outre l’importance du sexuel dans les symptômes, Freud développera à partir de 1905 (dans Trois essais sur la sexualité – dont le deuxième essai s’intitule « La sexualité infantile »), l’existence de « pulsions sexuelles partielles » présentes dès le plus jeune âge. En ce sens, il fait de la sexualité infantile le point d’orgue de la compréhension de la névrose chez l’adulte, comme chez l’enfant ; la psychanalyse d’enfant n’étant pas « un domaine séparé de la psychanalyse »15. On pourrait s’attendre à ce que la parution de ce livre ait fait scandale dans le contexte viennois puritain et conservateur de la fin du XIXe siècle. Mais si la découverte de Freud est totalement originale et peut paraître choquante, elle n’est pas née de rien. À l’époque, de nombreuses recherches conduites par des sexologues, dont certaines étaient connues de Freud, étaient menées sur le sujet. Ainsi, le livre de Freud est reconnu comme un livre sur la sexualité parmi d’autres. Mais, la grande idée qu’il défend est que la sexualité organise le psychisme et détermine aussi bien nos choix amoureux que nos choix culturels. Dans Totem et Tabou, qui ne paraîtra qu’en 1913 ou encore dans le Malaise dans la civilisation (1930), il ira jusqu’à dire que l’enfant est le moteur des acquisitions les plus élevées de l’humanité.


        Attribuer une sexualité à l’enfant peut s’entendre comme très déstabilisant. Mais ce n’est pas le propos de Freud, qui insiste sur le fait que la sexualité se trouve dès les origines de la vie. Il parle de « la manifestation sexuelle et de la masturbation chez le nourrisson » et évoque la « disposition perverse polymorphe » de l’enfant « poussé à toutes les transgressions possibles.


        Cela montre que [l’enfant] porte dans sa prédisposition les aptitudes requises ; la réalisation de ses transgressions rencontre, de ce fait, de faibles résistances, car les digues psychiques contre les excès sexuels – la pudeur, le dégoût et la morale – ne sont, selon son âge, pas encore édifiées ou juste en passe de l’être. »16 Cette définition d’une sexualité infantile fut souvent mal comprise. Et Freud s’en défend. Il ira jusqu’à préciser que : « Quand on a qualifié les enfants de “pervers polymorphes”, ceci n’était qu’un terme descriptif d’un usage généralement courant, aucun jugement de valeur ne devait par là être porté. De tels jugements de valeur sont donc fort éloignés de l’esprit de la psychanalyse »17.


        En plus de sa clinique, Freud observait tout matériau humain qui se présentait à lui : ses propres ressentis, œuvres d’art, récits, expériences en tout genre, quotidienneté et ses enfants bien sûr. À ce propos, Anna, son sixième et dernier enfant, née le 3 décembre 1895, qui deviendra psychanalyste (pour enfant) à son tour et qui avait commencé à assister aux réunions de la Société psychanalytique de Vienne dès ses 14 ans, entamera une analyse avec son père en 1918.


        Lorsqu’elle parlera de son enfance, Anna dira qu’elle était plutôt malheureuse. L’historien et philosophe Mikkel Borch-Jacobsen, dans un livre qu’il consacre aux patients de Freud et dans lequel il retrace des faits historiques (parfois éloignés des récits de Freud), explique à propos d’Anna que dès ses 5-6 ans, elle pouvait avoir des jours « bêtes » (dumm en allemand). Ces jours de « mornes bêtises », ces jours mélancoliques, elle luttait contre le vide en recourant à de nombreux fantasmes et en pratiquant intensément la masturbation. Elle commençait à « se raconter de jolies histoires où un jeune homme qui visiblement la représentait était “battu” ou humilié par un homme plus âgé »18. Anna était considérée par son père comme étant « déraisonnable ». On pourrait dire d’elle aujourd’hui, qu’elle était insoumise, qu’elle n’en faisait qu’à sa tête. À ce caractère, s’ajoutait une grande jalousie envers sa sœur Sophie, ce qui n’arrangeait pas les choses. Ces fantasmes d’humiliation et la masturbation qui s’en suivait, continuèrent à l’âge adulte. Anna rêvait aussi, dans une position œdipienne évidente, de l’imposante figure paternelle. Dans une lettre à son père datant du 6 août 1915, elle confie : « Récemment j’ai rêvé que tu étais un roi et moi une princesse, que des gens voulaient nous séparer au moyen d’intrigues politiques. Ce n’était pas agréable et très dérangeant. »19 En janvier 1913, dans une autre lettre, elle a alors 18 ans, elle se plaint du sentiment de culpabilité et de l’impuissance qu’engendre chez elle, « ça », c’est-à-dire la masturbation : « Je ne veux plus avoir ça, car je veux être une personne raisonnable ou du moins en devenir une, mais je ne peux pas toujours m’en empêcher quand je suis seule. »20


        Freud lui intimera de cesser cette pratique masturbatoire. La sexualité (infantile) et les pulsions qui y sont associées deviennent rapidement la clef de voûte de la théorie freudienne sur laquelle il bâtit la psychanalyse. En analysant l’importance du sexuel, de la libido – cette énergie propre à la pulsion sexuelle –, Freud insiste sur le rôle des pulsions. Le terme « pulsion » provient du mot allemand trieb qui signifie « poussée ». La pulsion peut se comprendre comme une sorte de force, d’énergie psychique qui fait tendre la personne vers un but. Il existe plusieurs types de pulsions : pulsions sexuelles, pulsions d’agressions… Prenons un exemple : on est au volant de notre voiture et un conducteur indélicat nous fait une queue de poisson. On peut imaginer que l’insulte qu’on lui adresse, à la mesure de la peur que l’on a eue, est l’expression d’une pulsion agressive. On regrette par la suite de s’être emporté. Mais c’était « plus fort que nous », nous nous sommes senti comme « débordé »… c’était pulsionnel.


        Au cours de ses élaborations, Freud insistera sur l’importance dans l’homéostasie psychique de deux pulsions fondamentales : la pulsion de vie, Éros et la pulsion de destruction, la pulsion de mort (que certains appellent Thanatos). Éros doit prendre le pas sur la pulsion de mort. Éros est ce qui maintient le vivant en nous. Mais souvent ces deux pulsions entrent en conflit et un « compromis » doit être trouvé. En approfondissant le développement de la fonction sexuelle, il démontre que :


        – La vie sexuelle ne commence pas à la puberté, mais dès la naissance.


        – Il faut distinguer les notions « sexuel » et « génital ». Le « sexuel » s’entend de manière beaucoup plus large en écho à la libido et s’exprime dans de nombreuses activités sans lien avec les organes génitaux.


        – La vie sexuelle contient la capacité à obtenir du plaisir à partir de différentes zones du corps. Cela peut se manifester dans le cadre de la reproduction. Mais la fonction de plaisir, comprenant différentes zones érogènes du corps ne servent pas seulement à la reproduction.


        À l’issue de cela, il va dégager trois stades du développement de l’enfant :


        – Le stade oral : dans la mesure où la bouche, dès la naissance, est le premier organe qui se manifeste comme zone érogène qui émet une revendication libidinale. Cela passe par l’alimentation ou encore la succion. Ainsi « toute l’activité psychique est d’abord agencée pour procurer satisfaction au besoin de cette zone »21. Cela se rapporte au bébé.


        – La seconde phase est celle que Freud qualifie de « sadique-anale » au moment où « la satisfaction est recherchée dans l’agression et dans la fonction excrémentielle »22. C’est le moment où l’enfant apprend la propreté, vers 2 ou 3 ans.


        – La troisième phase est celle qualifiée de « phallique », moment qui précède la vie génitale, l’état final de la vie sexuelle (la quatrième phase étant la phase génitale). La phase phallique est celle où l’enfant va commencer à se masturber : mais « seuls les organes génitaux mâles (le phallus) jouent un rôle. Les organes génitaux féminins restent longtemps encore ignorés »23. Il précise alors, en note à ce descriptif, que les excitations vaginales commencent très tôt chez la petite fille (il en avait eu une vraie illustration avec sa fille Anna), mais que cela ne concerne que le clitoris, qui pour Freud est « un organe analogue au pénis »24. Ce qui donc l’autorise à qualifier cette phase de phallique.


        C’est vers 5 ans qu’apparaît cette phase phallique, ce qui correspond également au complexe d’Œdipe.


        

          
              
                Le complexe d’Œdipe
              
            


          

            Alors que filles et garçons ont tous deux adopté l’hypothèse du pénis, ils vont connaître un destin différent : le petit garçon va manipuler son pénis tout en s’abandonnant à divers fantasmes évoquant sa mère.


            Puis, menacé par un complexe de castration (« Si tu continues à jouer avec ton zizi, je le coupe ! ») et constatant un manque de pénis chez la femme, le petit garçon va subir « le plus grand traumatisme de toute sa vie ». Quant à la petite fille, elle ne peut rivaliser avec le petit garçon n’ayant pas de pénis. Elle reconnaît dès lors son manque de phallus (ou l’infériorité de son clitoris), ce qui va avoir des conséquences irréversibles sur la constitution de sa personnalité, à savoir, comme le précise Freud : « des ressentiments durables » entraînant souvent un détournement « tout à fait de la vie sexuelle »25.


          


        


        Cette position du « primat du phallus » dans l’élaboration œdipienne donnera lieu à un conflit dès 1925, mieux connu sous le nom de « la querelle du phallus »26. Mélanie Klein, la célèbre psychanalyste pour enfants qui a rencontré Freud pour la première fois en 1918 au cinquième congrès de l’Association psychanalytique internationale (API) à Budapest et qui a rejoint Ernst Jones à Londres, va reprendre cette position et la modifier. De nombreuses femmes psychanalystes, comme Karen Horney, psychiatre et psychanalyste allemande formée par Abraham, s’insurgeront du temps de Freud, contre cette vision exclusivement masculine du développement sexuel de la petite fille.


        À la suite de ces trois phases, suit une période de latence (entre 7 et 10 ans environ) où les pulsions sexuelles sont en veille. Elles seront à nouveau réactivées à la puberté qui correspond à la quatrième phase et au stade génital. C’est aussi le moment où la recherche du plaisir s’intègre à la pulsion sexuelle.


        En matière de sexualité féminine, on ne peut que constater la pauvreté des analyses de Freud, qui réduit les organes génitaux féminins à une sorte de « pénis rabougri ». La sexualité féminine et plus largement les femmes, seront cantonnées à ce « continent noir »27 qu’il est si difficile de pénétrer. Et à la question « Que veut la femme ? » (Was will das Weib ?), célèbre phrase prononcée par Freud à Marie Bonaparte, il répondra sans détour que ce serait « la seule question laissée sans réponse par la psychanalyse »28 et que malgré ses trente années d’étude du sujet féminin, cela ne lui permet d’apporter aucune réponse à cette question.
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          En parallèle à l’importance que va prendre la sexualité dans la vie psychique, Freud continue d’interroger ses propres rêves. Que peut bien dire cette vie onirique – qui est aussi une vie psychique – à travers une si intense activité ? Il s’attelle sérieusement au problème en analysant un de ses rêves qui a eu lieu dans la nuit du 23 au 24 juillet 1895 et qui est connu sous le nom de l’injection faite à Irma. Ce rêve que Freud reprend dans le deuxième chapitre de L’interprétation du rêve (Traumdeutung, 1900) – l’un des livres fondateurs de l’œuvre freudienne – est l’exemple caractéristique de « la méthode de l’interprétation du rêve » sur laquelle repose la psychanalyse29. Ce rêve est « le rêve princeps »30 qui annonce la période d’auto-analyse de Freud, notamment comme il en apporte le témoignage dans ses échanges avec Fliess. Ce rêve a lieu alors que Freud est en vacances avec sa femme Martha, non loin de Vienne, dans la Villa Bellevue. Il précède de quelques jours l’anniversaire de Martha qui est enceinte de son dernier enfant, Anna. Ce rêve évoque le cas d’une patiente en souffrance que Freud appelle Irma.

          
            
              
                Le rêve de l’injection faite à Irma relaté par Freud
              
            

            
              « Une grande salle – de nombreux invités que nous recevons.

              — Parmi eux, Irma, que je prends immédiatement à part pour répondre à sa lettre, en quelque sorte, pour lui reprocher de ne pas encore accepter la “solution”.

              Je lui dis : si tu as encore mal, ce n’est vraiment que de ta faute.

              — Elle répond : Si vous saviez la douleur que j’ai maintenant dans ma gorge, mon estomac et mon corps, ça me serre.

              — Je suis surpris et je la regarde.

              Elle a l’air pâle et ballonnée ; je pense que je manque quelque chose d’organique. Je l’emmène à la fenêtre et regarde dans sa gorge.

              Comme je le fais, elle se hérisse un peu comme les femmes qui portent des fausses dents. Je me dis qu’elle n’en a pas besoin après tout.

              — La bouche s’ouvre bien et je trouve une grande tache blanche sur le côté droit, et ailleurs je vois d’étranges formations bouclées, qui sont manifestement calquées sur les conques nasales, des croûtes étendues blanc-gris.

              — J’appelle rapidement le Dr. M. qui répète et confirme l’examen…

              Dr. M. a l’air très différent de d’habitude ; il est très pâle, boite, est imberbe sur le menton… Mon ami Otto se tient maintenant aussi à côté d’elle, et l’ami Leopold la percute au niveau du corsage, et dit : elle a une atténuation en bas à gauche, signale aussi une zone de peau infiltrée sur l’épaule gauche (ce que, malgré la robe, je ressens comme lui)…

              M. dit : il s’agit sans doute d’une infection, mais cela n’a pas d’importance ; il y aura la dysenterie en plus, et le poison s’excrétera lui-même… Nous savons aussi immédiatement d’où vient l’infection.

              L’ami Otto lui a récemment, alors qu’elle ne se sentait pas bien, fait une injection avec une préparation à base de propylène, … l’acide propionique… Triméthylamine (dont je vois la formule en caractères gras devant moi)… On ne fait pas d’injections comme ça à la légère… La seringue n’était probablement pas propre non plus. »31

            

          

          Chaque moment, chaque détail, chaque phrase de ce rêve sont analysés longuement dans la Traumdeutung (L’interprétation du rêve). À titre d’exemple, il dira à propos de la triméthylamine et du déroulé de la formule qui lui apparaît sous les yeux que c’est « une allusion au facteur surpuissant de la sexualité »32. En réalité, ce rêve fait référence à Fliess et à la propre culpabilité de Freud. Ce dernier de conclure que « le rêve présente un certain état de choses tel que j’aimerais le souhaiter ; son contenu est donc un accomplissement de souhait, son motif un souhait »33. C’est alors que Freud va avoir une grande intuition, au fondement de la psychanalyse : le rêve est « l’accomplissement d’un souhait », la réalisation d’un désir enfoui.

          Dans l’exemple de ce rêve, son désir – tel que Freud l’auto-interprète – est de rejeter la responsabilité de la faute médicale sur autrui, à savoir sur M. et Otto. Freud se souvient alors d’une situation ambiguë qui a aiguisé sa culpabilité à propos d’une patiente que Fliess et lui ont en commun, Emma Eckstein. Freud va alors faire l’association entre Fliess qui est oto-rhino-laryngologue et une erreur de base que ce dernier a commise sur une patiente que Freud lui a confiée : lors d’une opération des cavités nasales, Fliess a oublié un pansement, engendrant une infection grave et une hémorragie.

          Selon Élisabeth Roudinesco et Michel Plon34, Irma serait une association d’Emma Eckstein et de l’une des patientes préférées de Freud (à tel point qu’il a décidé de donner son prénom à sa fille qui au moment du rêve se trouve encore dans le ventre de sa mère) : Anna Lichtheim. Freud arrive alors à la conclusion que le rêve est la via regia – la voix royale qui mène à l’inconscient. Dans le chapitre VII, le dernier chapitre, de la Traumdeutung (L’interprétation du rêve, 1900) Freud développe pour la première fois le processus inconscient et met en lumière une première opposition qui préfigure ce qu’il appellera plus tard le principe de réalité (conscient) et le principe de plaisir (but pulsionnel, inconscient).
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        Entre 1895 et 1896, il rédige un essai qui figure dans la correspondance avec Fliess et qui ne sera découvert qu’après sa mort : Esquisse pour une psychologie scientifique. Dans ce texte resté inachevé, Freud cherche à inscrire sa théorie dans un registre scientifique en usant d’un vocabulaire technique tel qu’« énergie » ou « quantité ». Il tente une synthèse de ses travaux en neurologie et en psychologie. Mais avec l’Esquisse, il abandonne peu à peu le modèle physiologique du sujet pour se consacrer essentiellement à sa psychologie.
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        Puis, il va se mettre à analyser ses souvenirs d’enfance et s’aperçoit de l’hostilité qu’il a ressentie à l’égard de son père. C’est aussi à ce moment-là qu’il se remémore un sentiment amoureux qu’il aurait eu pour sa mère, qu’il qualifie « d’attirante, tendre et protectrice »35. Ces souvenirs vont être les points de départ de la grande théorie – souvent mise à mal – qu’est le complexe d’Œdipe.


        Dans le même temps, il présente en 1896 une conférence sur l’étiologie de l’hystérie devant La Société viennoise de psychiatrie et de neurologie. L’accueil qu’il reçoit est d’une rare violence, c’est un désastre. Il aura ces mots dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) à propos de ce rejet sans appel :


        

          « J’ai fini par comprendre que je faisais partie dorénavant de ceux qui, selon l’expression de Friedrich Hebbel, “troublaient le sommeil du monde” et que je n’avais pas à compter sur l’objectivité et la tolérance. »36


        


        Un événement imprévu va alors bouleverser le cours quotidien de la famille de Freud : le fiancé de sa belle-sœur, la sœur de sa femme Martha, décède brutalement. C’est ainsi que Minna s’installe dans le foyer des Freud. Freud aura avec sa belle-sœur une grande connivence, et au fil du temps elle deviendra une de ses confidentes. En 1897, Freud publie son dernier ouvrage de neurologie, Les paralysies cérébrales infantiles. C’est en octobre de la même année, qu’il déclare à Fliess avoir fait une découverte fondamentale : le complexe d’Œdipe.


        Pour Freud, le comportement d’Œdipe – tel que la tragédie de Sophocle l’a traduit – devient explicite. Outre cette fatalité aveugle qui le pousse à agir « malgré lui », il n’est que la victime d’une nécessité intérieure qui finalement est commune à tous, intrinsèque au fonctionnement psychique humain. Commentant Sophocle, Freud reconnaît l’impuissance d’Œdipe : « Le fait que le héros péchait sans le savoir et contre son intention constituait la juste expression de la nature inconsciente de ses aspirations criminelles. »37


        Le complexe d’Œdipe va bouleverser la compréhension du psychisme humain et va décoder un mode de relation fondamentale : celui entre les parents et les enfants.
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        C’est dans ce contexte de grande effervescence où le symbolique du rêve acquiert une dimension de langage de l’inconscient ; où la sexualité se trouve au fondement de symptômes hystériques ; où Freud découvre ce désir originaire qui tend à désirer la mère et à rejeter le père qu’il va renoncer définitivement à la suggestion pour s’appuyer sur ce qu’il appelle le transfert. Quelques années après son travail avec Breuer, résumé dans les Études sur l’hystérie, Freud renonce donc à l’hypnose et à la méthode cathartique et acquiert la certitude du rôle de la sexualité dans les symptômes de ses patients. Il va alors faire une découverte saisissante influencé par le cas d’Anna O., la première patiente de Breuer, dont il va faire une toute autre interprétation.


        

          
              
                Le transfert
              
            


          

            Analysant les remarques de Breuer sur sa patiente, Freud comprend que le travail cathartique entrepris a déclenché chez Anna O. un état « d’amour de transfert »38 et que la patiente n’est donc pas guérie, puisqu’elle manifeste un nouveau symptôme. Ce constat – qui était aussi un constat d’échec pour Breuer – fut si pénible pour lui qu’il rompit ses liens avec Freud.


          


        


        Freud comprend alors l’importance du transfert comme effet du symptôme et conclut que l’hypnose, tout comme la suggestion ne peuvent véritablement guérir la patiente, puisqu’à l’issue de ce traitement, elle manifeste encore des troubles, dont le transfert est l’illustration.


        Il fit à nouveau l’expérience du transfert avec l’une de ses propres patientes cette fois. Il a l’humilité (peut-être contrairement à Breuer) de ne pas prendre cet « élan d’amour » qui s’adresse directement à son ego, au pied de la lettre. Au contraire, Freud demeure froid et distant, observant ce qui se déroule sous ses yeux, et infatigablement, il analyse ce comportement étonnant : alors que sa patiente sortait de son état hypnotique, elle se jette dans ses bras. Ce dernier ne parvient à sortir de son embarras qu’au moment où surgit inopinément une personne de maison. Freud aurait pu être flatté par cet élan inattendu. Au contraire, il en profite pour analyser ce comportement surprenant : « J’avais l’esprit assez froid pour ne pas mettre cet événement au compte de mon irrésistibilité personnelle et je pensai maintenant avoir saisi la nature de l’élément mystique agissant derrière l’hypnose. »39


        Le transfert est un élément fondamental au cœur de la cure psychanalytique. En renonçant à la catharsis, Freud met également au jour le rôle du refoulement, du conflit psychique et des résistances qui se déroulent dans l’inconscient40. C’est alors qu’il fait du refoulement un des piliers de la « compréhension des névroses »41. Tout devient clair, il reconstitue l’histoire et le fonctionnement du symptôme névrotique : deux tendances opposées apparaissent dans la vie psychique, entraînant un « conflit » intérieur, insupportable pour le sujet, ce qui déclenche un système de refoulement, que Freud qualifie de « mécanisme de défense primaire ».


        

          
              
                Le refoulement
              
            


          

            Au cœur de la vie psychique, apparaît un conflit résultant de tendances contradictoires ; où pulsions et résistances entrent en lutte, jusqu’à ce que la pulsion soit mise à l’écart. Mais dans le cas de la névrose, le conflit trouve une autre issue : « C’est ce processus que j’appelai refoulement ; c’était une nouveauté, rien qui lui ressemblât n’avait été encore identifié dans la vie psychique. »42


          


        


        Le contenu intolérable est refoulé dans l’inconscient. La psychanalyse est une méthode révolutionnaire, mais peut-être que l’est plus encore la vision nouvelle que Freud va proposer du sujet humain et de ses symptômes. Si Karl Marx, avant lui, avançait l’idée d’un inconscient social ; si la philosophie de Spinoza (« on ignore les causes qui nous déterminent ») ou de Leibniz (« les petites perceptions ») ou encore de Schelling ou de Schopenhauer évoque la notion d’inconscient, c’est surtout l’ouvrage du philosophe Eduard von Hartmann, Philosophie de l’inconscient. Résultats spéculatifs obtenus par la méthode inductive des sciences de la nature43, publié en 1868 qui va ancrer cette notion. Toutefois, Freud, qui n’est donc pas le père de l’inconscient, va en faire un usage tout à fait orignal en l’imposant comme structure spécifique du fonctionnement psychique. En clair, l’inconscient est structurel, il a un « lieu » (topos en grec) dans le sujet. C’est la découverte de la première topique (entre 1900 et 1905) qui « situe » l’inconscient quelque part dans le psychisme et distinct de la conscience.


        Freud poursuit parallèlement ses recherches sur le rêve en travaillant à son grand œuvre L’interprétation du rêve (Traumdeutung, 1899-1900) dans lequel il développe l’une de ses thèses majeures selon laquelle « le rêve est la réalisation (déguisée) d’un désir (refoulé) »44 ; et relève l’importance du transfert et du refoulement au détriment de l’hypnose. Puis, poursuivant inlassablement sa clinique, il développe une règle qui deviendra fondamentale dans la pratique de la psychanalyse : l’association libre.
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        L’association libre est incontestablement la première règle mise en place par Freud dans le cadre de la cure analytique. De l’expérience de l’hypnose, Freud avait conservé la position couchée du patient45, dont il remarque qu’elle paraît adéquate pour que celui-ci puisse s’exprimer tout en s’abandonnant. Il insiste également sur l’importance de ne pas le regarder afin que le patient ne soit pas « influencé » par la présence de l’analyste. Ainsi, se tient-il assis, à côté du patient, tout en restant derrière lui. La règle des associations libres se fond avec ce qu’on appelle la « règle fondamentale »46 de la psychanalyse qu’est l’impératif de sincérité et que Freud résume de la manière suivante :


        

          « Il [le patient] devait prendre l’engagement de vraiment communiquer tout ce que sa perception intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections critiques qui voudraient lui faire rejeter certaines idées comme n’étant pas assez importantes, ou bien n’ayant que faire là, ou encore comme étant parfaitement dénuées de sens. L’exigence de la sincérité n’avait pas besoin d’être répétée expressément, elle était la condition de la cure analytique. »47


        


        Dans ce contexte rendu favorable par le cadre de la cure analytique, le patient est plus à même de se raconter sans restriction, sans rien omettre, dans la pleine et entière transparence. Le psychanalyste (et son regard) ne doit pas être une entrave à sa libre parole. Or, cette libre parole laissée à la « technique d’interprétation »48 du psychanalyste va conduire à la règle de l’association libre qui consiste à interpréter les liens que fait le patient entre un mot et un souvenir, le passage d’une idée à l’autre, d’une situation à une personne ou encore lors d’un rêve. Freud estime que ces associations ne sont pas le fait du hasard parce que précisément il n’y a pas de hasard dans l’inconscient et que tout comportement, tout symptôme a une cause. Cela traduit une certaine position de Freud à ce sujet qu’est le déterminisme psychique : nous nous croyons libre, mais nous ignorons les causes réelles qui nous déterminent. Et ces causes réelles sont enfouies dans l’inconscient.


        L’inconscient est entendu comme cette « part immergée » auquel par définition nous n’avons pas directement accès. Or, ces associations ramèneraient toujours à un même point qu’il revient au psychanalyste de débusquer (Freud parle « d’investigation ») en conservant une attitude détachée afin d’éviter toute idée préconçue49. Plus tard, Freud révélera à ce sujet l’importance de la répétition dans le transfert.


        Cette règle qu’il expérimente notamment sur le cas de Dora (Ida Bauer, jeune fille de 18 ans qui fut trois mois en analyse avec Freud en 1900, comme en témoigne une lettre à Fliess50) permet au patient de renoncer à tout jugement sur ce qu’il pense ou dit et rend possible la libération d’affects refoulés. Avec la règle fondamentale du « tout dire » et de la libre association, Freud crée la psychanalyse comme méthode thérapeutique capable de répondre à certains troubles psychiques, dans un cadre précis.


        Il achève L’interprétation du rêve dans un état d’excitation51 et en 1900, les hasards de la vie feront qu’il rencontrera Fliess pour la dernière fois, dans le Tyrol. Dans la lancée de la rédaction de la Traumdeutung, il en rédige une version simplifiée à la demande de son éditeur (Le rêve et son interprétation) qui paraît en 1901. L’année suivante, il s’attelle à un autre chantier d’ampleur qui le maintiendra en haleine pendant plusieurs années : La psychopathologie de la vie quotidienne (1904) dans laquelle il poursuit ses recherches sur les manifestations de l’inconscient : lapsus, actes manqués, oublis de mots, superstition. Avec ce livre, Freud n’analyse pas seulement les comportements déviants, il explique aussi le fonctionnement psychique usuel, courant, commun à tout un chacun, dans notre quotidien, ce n’est plus seulement à la pathologie en particulier qu’il s’attaque désormais, mais au fonctionnement psychique humain dans sa généralité.


        La psychanalyse est née : c’est une pratique avec des règles, qui s’appuie sur une « clinique » – c’est-à-dire sur l’observation des patients dans un cadre défini – et qui repose sur la capacité à « parler » sans rien omettre de ce qui vient à l’esprit. Freud lève peu à peu le voile sur les mystères de l’inconscient, cette partie cachée et inaccessible du sujet humain qui détermine pourtant nombre de nos pensées et de nos actes. La psychanalyse est désormais une réalité et en 1902, il fonde avec quelques amis la première société qui lui est consacrée : La Société psychologique du Mercredi.
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          LA PSYCHANALYSE COMME INSTITUTION
        
      


    

      

        « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ! »
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        Freud fonde La Société psychologique du Mercredi avec Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Rudolf Reitler et Max Kahane. Ces rencontres du mercredi permettaient non seulement de parler de différents cas, mais aussi d’évoquer la propre auto-analyse de chacun ; leurs conflits intimes, leurs difficultés sexuelles ou encore leurs fantasmes. Un rituel est alors mis en place : après une conférence, les membres du groupe sont invités à tirer au sort, dans une urne, un nom ; et la personne qui est désignée doit prendre la parole et parler d’elle. Au fil des ans, des tensions apparaissent entre les membres de la Société, ce qui va entraîner sa dissolution au mois de février 1908. Certains membres avaient refusé le tirage au sort et avec lui, la contrainte de la parole. La Société psychologique du Mercredi sera remplacée par la Société psychanalytique de Vienne.


        C’est alors qu’a lieu un vif conflit avec Fliess, l’ami de toujours, à cause d’une divergence inconciliable au sujet de la bisexualité psychique. Dans la dernière lettre de Freud à Fliess datant du 26 juillet 1904, Freud lui reconnaît la paternité du concept de bisexualité mais… aussi de l’avoir repris pour son compte. Au passage, il égratigne son ami, lui reprochant également son éloignement et son désintérêt pour son travail depuis la Vie quotidienne (Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901). Il signera cette lettre ultime par un laconique « Sigm. » où disparaît le pronom personnel. À la suite de ce désaccord, suivra une sombre histoire de plagiat sur la paternité du terme de bisexualité ; un plagiat dont Freud se défendra directement à Fliess comme le mentionne cette lettre. Mais c’est trop tard, le conflit est trop grand. Après ce que l’on peut qualifier de « rupture » entre les deux hommes, Freud détruira toutes les lettres de Fliess. De l’autre côté, Fliess va, en 1936, vendre toutes les lettres de Freud qui seront rachetées par Marie Bonaparte. Cette dernière, consciente de la « haine » qui agit désormais entre les deux hommes, refusera de les confier à Freud par peur qu’il ne les détruise. L’intégralité de la correspondance entre les deux hommes où ne figure que peu de lettres de Fliess, ne sera publiée qu’en 2006.
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        Mais Freud dont le rayonnement ne cesse de s’étendre par-delà les frontières, va bientôt faire la rencontre d’un autre homme, qui va lui aussi beaucoup compter dans sa vie : Carl Gustav Jung.
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        Eugen Bleuler, psychiatre suisse, à qui l’on doit l’invention et l’entrée des termes schizophrénie et autisme dans le vocabulaire psychiatrique, dirige une clinique près de Zurich, à Rheinau. Lui aussi fait usage de l’hypnose et a publié un livre sur le sujet en 1889, Psychologie de l’hypnose. À partir de 1898 et jusqu’à 1927, il va prendre la direction de la clinique psychiatrique du Burghölzli à Zurich où il pratique la psychanalyse. Il a parmi ses assistants plusieurs psychiatres dont un certain Car Gustav Jung (de 1900 à 1909) mais aussi Karl Abraham (de 1904 à 1907), Ludwig Binswanger (de 1907 à 1910) et Max Eitingon.


        Ces quatre noms vont s’inscrire peu à peu dans l’histoire de la psychanalyse. Binswanger, qui a rencontré Freud, va s’éloigner de la psychanalyse et développer la Daseinanalyse inspirée directement de la phénoménologie de Husserl et de Heidegger. Abraham figure parmi les pionniers de la psychanalyse. En 1920, il créera l’Institut de psychanalyse de Berlin. Lui aussi rencontrera Freud, en décembre 1907. À la suite de cette première visite, les deux psychanalystes entameront une longue correspondance de plus de cinq cents lettres qui s’échelonnent de 1905 à 1925. Abraham sera d’ailleurs soigné par la médecine de Fliess. Eitingon est lui aussi formé à la clinique du Burghölzli dans le service de Bleurler. En 1907, il est envoyé à Vienne, pour se renseigner et se former à la psychanalyse auprès de Freud. Son analyse durera quelques semaines et prendra la forme de promenades vespérales. En rentrant à Zurich, il devient l’assistant de Carl Gustav Jung. Quant à Jung précisément, qui sera désigné par Freud comme son héritier, le lien qui va naître entre les deux hommes mérite de plus amples explications. Mais avant d’en faire le récit rappelons que Bleuler rencontrera Freud en 1904, et que deux ans plus tard, il va demander à Jung de faire une présentation de L’interprétation du rêve au personnel du Burghölzli. Il prend part en 1908 au premier congrès psychanalytique international qui a lieu à Salzbourg et participe en 1910 à la création de l’Association psychanalytique internationale (API). Lui aussi poursuit une longue correspondance avec Freud.


        L’année 1905 est marquée par de nombreuses publications : Trois essais sur la théorie sexuelle ; Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient et Le cas Dora (qui avait déjà été écrit en 1899). Freud précise dans ce récit la notion de transfert dont il avait déjà mis en place les grandes lignes dès les Études sur l’hystérie. Dora (Ida Bauer), jeune-fille de 18 ans, victime d’aphonie lors de crises de toux, désirant se suicider, semble souffrir, selon Freud « d’une dépression et de trouble du caractère. Elle ne s’entendait plus avec son père et cherchait des noises avec sa mère ». Freud analyse ses rêves et pratique la libre association.
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        Otto Rank rejoint en 1906 la Société psychologique du Mercredi et dans la foulée le premier article anglais sur le travail de Freud est publié dans la revue américaine Journal of Abnormal Psychology. En mars 1907, Jung participe à son tour aux activités de la Société, accompagné de Binswanger. En rentrant à Zurich, après cette première réunion à Vienne, Jung, fasciné, crée la « Société Freud ». Les recherches et les publications de Freud, ainsi que sa clinique intéressent de plus en plus de monde. Il fait paraître son premier essai littéraire : Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen qui démontre que Jensen ne contredit pas les découvertes cliniques de Freud. Et commence à réfléchir sur certains aspects de la religion.


        À partir de 1908, de grands noms rejoignent l’aventure de la psychanalyse et participent aux réflexions collectives : Ernest Jones (depuis Toronto puis Londres), qui deviendra le grand biographe de Freud ; Karl Abraham (depuis Berlin) mais aussi Sandor Ferenczi (depuis Budapest). Avec des personnes de si grande qualité, dans un contexte international, Jung met en place le congrès international de psychanalyse, qui a lieu en 1908 à Salzbourg sous le titre générique de « Rencontre des psychologues freudiens » et qui réussit l’exploit de réunir quarante-deux personnalités de six États différents (États-Unis, Autriche, Angleterre, Allemagne, Hongrie, Suisse). Freud y présentera une analyse de cas, celui qui sera connu sous le nom de L’homme aux rats (publié l’année suivante, en 1909) et qui fait le récit d’une névrose obsessionnelle. Ce cas devient une référence nosographique de la névrose obsessionnelle dont Freud estimait qu’il s’agissait là d’une cure exemplaire. Ernst Lanze, juriste de 29 ans, entame, sur le conseil d’un ami, une cure avec Freud qui durera un an. Il souffre d’obsessions et de compulsions : il est terrifié à l’idée qu’il puisse arriver malheur à son père et à la femme qu’il aime, le tout mêlé à un contexte militaire. Cela le handicape dans sa vie quotidienne. Freud va révéler la culpabilité liée à une dette que doit le patient. Il associe cette dette au récit d’un supplice oriental qu’il a entendu de la bouche d’un capitaine particulièrement cruel : un homme nu est attaché sous un seau contenant des rats affamés ; les rats s’enfoncent lentement dans l’anus et le rectum et le dévorent de l’intérieur. Inconsciemment, le patient redoutait avec force que son père et la femme qu’il aime subissent ce supplice s’il ne réglait pas sa dette. Freud relève aussi en séance une certaine jouissance au moment où Ernst Lanze raconte le supplice, sans que ce dernier s’en aperçoive… L’analyse clinique se poursuit sans relâche.


        Cette année-là est aussi marquée par la création d’un journal, Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen (Annales de recherches psychanalytiques et psychopathologiques) pour lequel Freud et Bleuler sont directeurs et Jung rédacteur en chef. La publication de ces annales cessera au début de la Première Guerre mondiale. Dans ce journal, Freud va proposer un article très important intitulé « Zur Einführung des Narzissimus » (Pour introduire le narcissisme, publié dans le 6e numéro en 1914). Cet article présente une vision fondamentale de l’amour au cœur de la constitution du sujet, dans laquelle Freud va mettre en avant deux formes de narcissisme : le narcissisme primaire et le narcissisme secondaire, en écho au récit du mythe de Narcisse fait par Ovide. Freud situe le narcissisme – défini au sens littéral comme « l’amour de soi » – au cœur même de la constitution psychique du sujet. Il explique que le nourrisson qui vient au monde se prend d’abord lui-même comme propre objet d’amour car il ne pense qu’à sa survie (instinct de conservation). Mais très rapidement, c’est vers un autre objet que se tourne toute son attention : la mère (ou son substitut). Selon notre bon degré de narcissisme, selon la manière dont nous aurons été regardés, aimés, nous aurons une meilleure estime de nous-même et davantage confiance en nous.


        Le narcissisme dans sa dimension psychopathologique aura une grande répercussion dans la clinique. Mais déjà des dissensions apparaissent, notamment entre les tenants viennois de la psychanalyse et les suisses. Un conflit va accentuer ces rivalités, celui qui oppose Karl Abraham à Jung sur la question de l’étiologie de la démence précoce. Pour Jung, il est évident que la cause de cette affection ne peut être que physiologique. Abraham ne partage pas cet avis et aucun terrain d’entente ne sera trouvé.


        Freud, l’inlassable voyageur, part à ce moment-là avec son demi-frère Emmanuel en Angleterre et décide de passer par La Haye pour aller à la rencontre des toiles de Rembrandt.


        Ces tableaux lui laisseront « une immense impression »1. Jones commentant le rapport de Freud à l’art, précisera que le père de la psychanalyse avait une admiration sans bornes pour les artistes, avec en priorité la poésie ; puis la sculpture et l’architecture et enfin la peinture… mais guère pour la musique.


        De même, à Londres en visitant le British Museum, il passe un long moment à contempler les collections d’Antiquités. Sur le chemin du retour, il décide de passer par Zurich pour saluer Jung.


        C’est le moment où la Société du Mercredi est alors remplacée par la Société psychanalytique de Vienne. Parallèlement à cet épisode, Karl Abraham fonde de son côté l’Association psychanalytique de Berlin. Freud publie son premier texte d’anthropologie : La Morale sexuelle dans la civilisation et la nervosité moderne (1908) qui commence ainsi :


        

          « Dans son Éthique sexuelle qui vient de paraître V. Ehrenfels s’attarde sur la différence entre la morale sexuelle “naturelle” et celle qui est “civilisée”. Selon lui, la morale sexuelle “naturelle est celle qui permet à une souche humaine de conserver de façon durable une bonne santé et son aptitude à vivre, la morale sexuelle civilisée”, celle qui chez ceux qui l’observent stimule un travail culturel intense et productif. (…) Il est aisé de supposer que lorsque règne une morale sexuelle civilisée les individus sont entravés dans leur santé et leur aptitude à vivre et qu’en fin de compte le préjudice que portent à ces individus les sacrifices qui leur sont imposés atteint un degré tel qu’il menace indirectement leur but culturel. »2


        


        Freud dégage la sexualité de la morale et la libère du carcan dans lequel elle est enfermée depuis si longtemps. Il donne ainsi au sujet un accès libre (et libéré) au plaisir, au désir. Freud est à l’origine d’une véritable révolution sexuelle, on lui doit l’importance de l’épanouissement sexuel sur la bonne santé psychique et physique.


        L’année suivante, en 1909, a lieu un grand événement dans la vie de Freud qui traduit toute la notoriété qu’il a acquise. Il a alors 53 ans et se sent « jeune et bien portant »3 quand il est invité à la Clark University de Worcester dans le Massachusetts aux États-Unis pour y donner une série de conférences. C’est à la demande du philosophe et psychologue Stanley Hall qu’il s’y rend. Hall deviendra président de l’American Psychoanalytic Association de 1917 à 1918, qui avait été fondée en 1911. Par la suite, il s’éloignera peu à peu du freudisme pour se rapprocher des théories proposées par Alfred Adler.


        Freud se rend aux États-Unis accompagné par deux de ses disciples les plus chers, Jung et Ferenczi. Ces conférences seront rassemblées sous le titre générique de Cinq leçons sur la psychanalyse. En Amérique, Freud rencontre James Jackson Putnam avec qui il se liera d’amitié. Professeur de neurologie à Harvard, il aura un rôle important dans la diffusion de la psychanalyse en Amérique. Freud y rencontre également le philosophe William James. Ce voyage marque aussi le début des premières tensions avec Jung.


        Le voyage aux États-Unis commence le 21 août 1909. Freud, Jung et Ferenczi embarquent à Brême (en Allemagne) sur le George-Washington, un luxueux paquebot qui les conduira à New York en moins d’une semaine. C’est un grand moment, car c’est la première fois pour chacun qu’ils fouleront le sol américain. Ils arrivent à New York le dimanche 27 août et en fin d’après-midi, alors accoudés au bastingage, profitant de la vue extraordinaire sur la statue de la Liberté, Freud aurait prononcé cette parole devenue légendaire : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ! » Pas très bien considérée aux États-Unis, la psychanalyse s’apparente à une sorte de mysticisme. En revanche, Freud bénéficie déjà d’une très grande notoriété à laquelle s’intéressent de nombreux intellectuels (l’anthropologue Franz Boas ; Adolf Meyer, psychiatre ; James Putnam, neurologue ou encore le philosophe William James) qui se rendront à Worcester pour l’écouter.


        Avec beaucoup d’humour et une pointe de cynisme, le Worcester Telegram dira en commentant l’événement : « Une conférence rassemble des savants : type chevelu pas facile à trouver ; type crâne bombé pas facile à faire sourire. »4 Freud sera profondément marqué par sa rencontre avec James qui est alors atteint d’une maladie incurable. Lors d’une promenade ensemble, James passe sa main autour de l’épaule de Freud et lui dit dans une parole prophétique : « L’avenir de la psychologie dépend de votre travail. »5 Freud commentant cet épisode de sa vie, témoignera de son admiration pour le philosophe et psychologue américain, il aura ces mots prophétiques :


        

          « Une rencontre aussi avec le philosophe William James me laissa une impression durable. Je ne puis oublier cette petite scène : au cours d’une promenade il s’arrêta soudain, me confia sa serviette et me pria de continuer, il allait me suivre, aussitôt que serait passée la crise, qu’il sentait venir, d’angine de poitrine. Il mourut un an plus tard du cœur ; je n’ai cessé depuis de me souhaiter une pareille intrépidité en face de la fin proche. »6


        


        À l’issue de ce voyage qui lui fut « bénéfique pour son amour-propre », il eut l’impression de réaliser un rêve. « En Europe, explique-t-il, je me sentais comme mis au ban ; ici je me voyais accueilli par les meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis l’estrade à Worcester, afin d’y faire mes “Cinq conférences sur la psychanalyse”, il me sembla que se réalisait un incroyable rêve diurne. »7 Freud continue par ailleurs ses recherches en psychopathologie et publie le cas du petit Hans sous le titre : Analyse d’une phobie d’un petit garçon de cinq ans ainsi que le Roman familial des névrosés.


        Hans (Herbert Graf) a 5 ans lorsque son père commence à « l’analyser » (la cure n’est pas menée par Freud lui-même). Ses parents connaissent la psychanalyse, car sa mère (Olga Hönig) est une ancienne patiente de Freud. Hans souffre d’une phobie du cheval qui va apparaître à la suite d’un accident dont il est le témoin : il voit le cheval à terre, tenté de se débattre pour se redresser et en même temps, fouetté par le cocher. C’est près du petit garçon que le cheval vient s’effondrer. L’analyse de cette phobie permettra à Freud de révéler l’importance du complexe de castration (la peur du petit garçon, dans une phase œdipienne, d’être « castré » s’il continue à vouloir désirer sa mère. L’équivalent chez la petite fille : elle constate avec effroi, qu’elle n’a pas de pénis et donc, qu’elle « a été castrée »).


        En mars 1910, ainsi que Freud l’annonce dans une lettre à Jones8, se tient à Nuremberg le second congrès international de psychanalyse sous l’impulsion de Jung. Ferenczi propose que Jung soit nommé à la tête de l’Association psychanalytique internationale (IPA). Les psychanalystes viennois s’insurgent. Pour apaiser les tensions, Freud va proposer qu’Adler soit nommé président de la branche viennoise. Freud est alors nommé directeur d’un journal concurrentiel, au Jahrbuch de Jung, le Zentralblatt für Psychoanalyse : Medizinische Monatsschrift für Seelenkunde (Revue centrale de psychanalyse : mensuel médical de psychologie) dont le président est Adler (qui démissionnera en 1911). Bien que Freud se défende de porter atteinte au journal de Jung, il est clair que dans les faits, c’est ce qui se produit9.


        Dans l’été de la même année, lors d’une promenade, Freud va analyser Gustav Mahler en un après-midi et traiter son problème d’impuissance le temps d’un entretien. L’année 1910 voit aussi la publication d’À propos de la psychanalyse dite « sauvage » dans le Zentralblatt où Freud dénonce certaines dérives quant à la pratique de la psychanalyse. Freud devra mener une lutte acharnée pour éviter les débordements induits par un mauvais usage de la psychanalyse. D’emblée, par sa renommée internationale et les théories sulfureuses qu’elle promeut (notamment en matière de sexualité), le grand public s’empare des découvertes de Freud et les condense à leurs plus ridicules réductions.


        La même année, Freud publie un essai où il analyse avec brio Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910). Ce texte est directement influencé par l’une de ses lectures, Le roman de Léonard de Vinci (La Résurrection des dieux), publié en 1902 par Dimitri Merejkovski, critique littéraire russe. Freud découvre alors en Léonard une personnalité fascinante, « un être énigmatique, animé comme lui d’un puissant “désir de savoir” »10.


        Le génie du renaissant résonne avec l’engouement intarissable du chercheur, la curiosité du médecin, et ce depuis l’enfance. Il s’engage alors dans une sorte de « roman psychanalytique » et cherche à résoudre « l’énigme Vinci ». Après avoir consulté les archives et fait de nombreuses recherches, Freud se saisit d’une note que Léonard a laissée dans ses Carnets à propos d’un souvenir d’enfance. Le docteur Freud va alors mener l’enquête, une investigation psychanalytique, qui fut d’abord saluée par la critique avant d’être profondément contestée aujourd’hui. Mais peut-être que ce qu’il y a de plus intéressant dans ce récit, ce n’est pas tant l’erreur d’interprétation de Freud due à une méconnaissance de certains éléments, que le fait qu’au fond, comme dans une sorte d’analogie (d’identification ?), c’est plus encore de lui-même que Freud parle dans ce livre que de Vinci. Mais déjà le vent tourne pour la psychanalyse et les dissidences se font de plus en plus fortes.


        En Europe, deux scissions majeures apparaissent entre 1911 et 1913 : celle provoquée par Adler et l’autre par Jung. Ce dernier rejette l’Œdipe et l’importance de la sexualité infantile ; préférant s’intéresser à ce que Freud qualifie de « mode abstrait, impersonnel, sans tenir compte de l’histoire de l’individu ». Quant à Adler, il s’éloigne plus encore de la psychanalyse, lui aussi rejette catégoriquement l’importance de la sexualité dans les symptômes psychiques. Il se tourne plutôt vers le comportement des individus, « la volonté de puissance des hommes et à leur besoin de compenser leur infériorité constitutionnelle »11.


        En 1911, Abraham fonde la New York Psychoanalytic Society, alors que Jones et Putnam créent l’American Psychoanalytic Association dont Adler se retire, préférant poursuivre d’autres voies comme l’agressivité au détriment de la sexualité pour expliquer certains troubles et une prévalence du Moi sur l’inconscient. Quant à Jung, auteur de la notion de « complexe » que Freud reprendra à son compte, notamment dans la dénomination du complexe d’Œdipe, il va développer l’idée d’un inconscient collectif en opposition à l’inconscient individuel (et freudien). Il rejette le complexe d’Œdipe pour y préférer le rôle de la symbolisation (par exemple l’interprétation symbolique (et non comme expression d’un désir inconscient) qu’il fera du rêve)12. Adler sera connu pour l’importance qu’il accorde à ce qu’il appelle « le complexe d’infériorité ». Il estime qu’« être un homme signifie posséder un sentiment d’infériorité qui exige constamment sa compensation »13 engageant une énergie importante pour se valoriser ou ce qu’il appelle « une volonté de puissance ». Il développe une méthode psychothérapeutique : la psychologie individuelle. Aujourd’hui, il est considéré comme un père du développement personnel, aux antipodes de la psychanalyse.


        Alors que la Première Guerre mondiale se prépare, la psychanalyse existe de manière incontestable, elle est mondialement connue ; elle voit jaillir ses premiers dissidents qui créeront leurs propres théories du psychisme et des mécanismes humains ; Freud est devenu une référence, il ne cesse de publier, il poursuit infatigablement ses recherches.


        Du 21 au 22 septembre 1911 a lieu le congrès de Weimar par l’Association Internationale de Psychanalyse (IPA) qui compte à présent 106 membres. Freud y présente un cas sur lequel il travaille depuis l’été 1910, le cas du Président Schreber où il analyse une démence paranoïaque à partir d’une autobiographie.


        Cette année-là, paraît aussi le premier livre américain sur la psychanalyse, Mental Mechanism, écrit par W. A. White ; alors qu’en France, le célèbre pédagogue Alfred Binet place les recherches en psychanalyse parmi les quatre questions les plus décisives pour la psychologie contemporaine dans son Bilan annuel de la psychologie pour l’année 1910. Quant à Guillaume Apollinaire, influencé par Blaise Cendras tout juste rentré d’Allemagne, il emploie le terme de psycho-analyse dans ses rubriques du Mercure de France, « La vie anecdotique »14. Freud est cité partout et par tous.


        En 1912, le talentueux Otto Rank – féru de philosophie, patient d’Alfred Adler – et Hanns Sachs – le juriste adorateur de Freud qui n’a eu de cesse d’introduire la psychanalyse dans le monde de l’art et de la culture – créent un nouveau journal, Imago : Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften (Revue pour l’application de la psychanalyse aux sciences de l’esprit). Comme l’explique Olivier Douville dans la chronologie qu’il rédige sur La Psychanalyse au temps de Freud : « Imago se proposait de se spécialiser, comme le proclamait son en-tête, dans l’application de la psychanalyse aux sciences humaines. À l’origine, “cette nouvelle revue, nullement médicale” devait s’appeler Éros et Psyché. Le nom qu’adoptèrent ses fondateurs en hommage à la littérature renvoie explicitement au roman récent du poète suisse Carl Spitteler qui avait célébré le pouvoir de l’inconscient dans une brumeuse histoire d’amour. »15 Après quelques craintes quant au devenir de cette revue qui s’adresse à des non-médecins, Freud est pleinement rassuré, car ce sera un vif succès qui renforcera sa notoriété et celle de la psychanalyse.


        Fort de ces réussites éditoriales, Freud se retire du Zentralblatt. Le journal subsistera quelque temps, mais vainement. Il sera bientôt remplacé par l’Internationale Zeitschrift für Psychoanalysis. Offizielles Organ des Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung (qui sera dirigé par Ferenczi, Rank et Jones)16. Jung publie alors la seconde partie de son ouvrage de référence, Métamorphoses et Symboles de la libido17 dans lequel il se démarque radicalement de Freud sur la question de la libido. Jung se sert de cette notion que Freud définit comme l’énergie de la pulsion sexuelle, pour en élargir le sens et en faire une « tension générale ». Il réservera un sort tout aussi peu enviable à l’Œdipe. Le conflit théorique et humain entre les deux hommes ne va cesser de s’accroître.
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          LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE ET LES RUPTURES
        
      


    

      

        « Plongé éternellement dans son travail, il a rarement entrevu l’autre face de l’humanité, sereine, joyeuse, confiante, la partie composée d’hommes généreux, insouciants, gais, légers, enjoués, bien portant, heureux : il n’a rencontré que des malades, des mélancoliques, des déséquilibrés, rien que des âmes sombres. Sigmund Freud est resté trop longtemps et trop profondément médecin pour n’en être pas arrivé peu à peu à considérer toute l’humanité comme un corps malade. »


        Stefan Zweig, Sigmund Freud. La Guérison par l’esprit, p. 127.


      


    


    

      Les années 1913, 1914 et 1915 sont marquées par le début de la Première Guerre mondiale et la rupture catégorique entre Freud et Jung. Alors que des tensions de longue date existent entre Vienne et la Suisse, que les divergences théoriques ne cessent de diviser, que Freud doit se battre pour convaincre non seulement à l’extérieur, mais aussi dans son propre camp, Jones a l’idée de créer un comité secret – dont il deviendra président – qui permet de rassembler les plus fidèles collaborateurs, Ferenczi, Rank, Sachs, Abraham et Jones, autour de Freud. Fort de cette garde rapprochée, Freud offrira à chacun des membres, le 25 mai 1913 lors de la première réunion de ce comité, une chevalière ornée d’une intaille grecque provenant de sa collection privée. Par ailleurs, les tensions entre Freud et Jung se poursuivent. Outre les désaccords théoriques, une situation personnelle va accentuer leur conflit. Et au cœur de cette situation se trouve une femme, Sabina Spielrein.
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        Cette jeune femme d’origine russe poursuit ses études de médecine à Zurich pour devenir psychiatre. Elle a 19 ans et le charme indéniable d’une jeunesse bordée d’intelligence. À la suite d’une enfance douloureuse, elle est en proie à des troubles hystériques. Elle va être traitée à la clinique du Burghölzli et Carl Gustav Jung sera son médecin. Or, Sabina Spielrein est particulièrement douée et entame, parallèlement à son traitement, des échanges intellectuels avec Jung. Lui-même est en pleine effervescence créative. Une complicité se noue entre eux ; Jung semble de plus en plus « paternel ». Ainsi que le note Violaine Gelly dans un livre remarquable qu’elle consacre à Sabina Spielrein, bien que réfractaire à tous, s’opposant avec véhémence au personnel soignant qui viendrait dans sa chambre, elle adopte, quand il s’agit de Jung, un comportement bien différent : « Lorsqu’il s’agit de Jung, elle obéit prestement et reste tranquille. »1


        Rapidement, entre le médecin suisse et la patiente russe, la relation ne se maintiendra pas au niveau de la neutralité bienveillante… et ils deviennent de plus en plus proches. Sabina va de mieux en mieux, mais elle développe dans le même temps une passion pour Jung. Elle ne cesse de lui faire des avances, elle l’implore de lui faire un enfant. Jung est maladroit, il ne sait comment réagir à ses assauts de plus en plus intenses ; quant à elle, elle est convaincue que lui aussi est amoureux d’elle. N’assumant rien, Jung va faire passer Sabina pour une sorte d’érotomane, mais Sabina s’en défend notamment dans le journal qu’elle tient. Violaine Gelly donnera quelques précisions :


        

          « Peut-être interprète-t-elle tout élément de la réalité comme un signe qui l’entretient dans la certitude qu’elle est aimée de Jung ? Mais n’est-il pas plus juste de lire dans ce journal les états d’âme d’une jeune femme amoureuse, à la sensibilité extrême, à l’équilibre émotionnel fragile ? La victime d’un amant au jeu pervers qui n’arrête pas de lui faire miroiter l’espoir d’une relation d’âme-sœur, intellectuelle et pure, qu’il ne trouve nulle part ailleurs, pour mieux la rejeter ensuite ? »2


        


        La tension est si grande que Jung va jusqu’à supplier la mère de Sabina de l’éloigner pour qu’il retrouve un peu de paix familiale, mais ce sera inutile. Le scandale éclate et Jung est contraint au divorce. En 1907, Jung commence à faire écho à Freud de ses difficultés liées à la relation avec cette patiente, qu’il a autrefois soignée et qui aujourd’hui a trahi sa confiance. Mais qu’en sera-t-il réellement ? Dans un échange entre Freud et Jung datant du 28 octobre 1907, ce dernier reconnaît éprouver des difficultés sur ce cas qu’il traite déjà depuis plusieurs années, et il demande à Freud des conseils après lui avoir donné par le menu la liste de ses symptômes.


        Dans un même mouvement, espérant une influence favorable du maître sur son disciple, Sabina Spielrein entre en relation avec Freud. L’épouse de Jung va aussi contacter le père de la psychanalyse et Freud va se retrouver au cœur d’une affaire de mœurs, au cœur d’un scandale. On peut aisément imaginer son agacement. S’adressant à Freud en mai 1909, Sabina Spielrein lui confiera que Jung ne l’a jamais appelée autrement qu’« amie », levant ainsi une part de l’ambiguïté qui règne sur leur relation… mais pas totalement.


        À la suite de ces confusions, Freud va mettre en garde Jung contre les risques du métier, où le psychanalyste s’expose à la calomnie et au rejet. Mais Jung décèle dans les propos de Freud un soupçon d’adultère, ce dont il se défend immédiatement en rassurant son maître : « Je n’ai vraiment jamais eu de maîtresse, je suis le mari le plus inoffensif qu’on puisse imaginer. »3 (Ce qui n’est pas juste, car il aura une relation avérée et affichée avec l’une de ses patientes, Antonia Wolff, il l’appellera même « sa seconde femme »4.) Comprenant que Sabina Spielrein s’adresse directement à Freud, Jung va alors se défendre avec plus de force. Il explique à Freud que cette dernière a projeté sur lui la figure de l’amant-sauveur et qu’en aucun cas on ne peut parler d’adultère.


        Constatant les relations ambiguës, « amicales » entre Jung et ses patients, Freud va avoir l’idée de ce qu’il appelle le contre-transfert. On peut définir le contre-transfert comme la disposition affective inconsciente de l’analyste en réaction avec le transfert de son patient. L’élaboration de son propre contre-transfert permet à l’analyste de mettre au jour la nature réelle du transfert chez son analysant et de mieux comprendre le conflit psychique qui s’y joue. Cette année (1909), Freud se rendra aux États-Unis avec Jung, où apparaissent des divergences théoriques entre eux. L’histoire de Sabina Spielrein se trouve au centre de ces relations complexes. Quelques années plus tard, alors que la rupture entre Freud et Jung est avérée, Sabina Spielrein se rapproche de Freud et le rencontre le 7 octobre 1911, au 19 Berggasse à Vienne.


        Mais plus encore dans son cœur, elle reste très attachée à Jung. Elle épouse en 1912 le docteur Scheftel. Freud lui dira alors : « Vous voici mariée, ce qui signifie pour moi que vous êtes à moitié guérie de votre attachement névrotique à Jung. » En 1913, Sabrina Spielren publie un article sur les liens entre la sexualité et la mort, La destruction comme cause du devenir, qu’elle a présenté l’année précédente à Freud. Cet article est très important, car comme le relèvent de nombreux commentateurs, et parmi eux, Violaine Gelly, il présente les prémices de la théorie de la pulsion de mort dont Freud se servira par la suite. En 1912, Sabina Spielrein semble confirmée dans l’intérêt que Freud porte à ses travaux, comme le note Violaine Gelly :


        

          « Dans son journal, la “petite femme auteur” qui ne sait rien de la condescendance des échanges de ses deux mentors et des trahisons qui s’y cachent, inaugure l’année 1912 par son émoi de voir que “le professeur Freud, auquel je me suis sincèrement attachée, est plein d’enthousiasme pour moi et parle à tout le monde de mon ‘magnifique travail’ et m’a aussi personnellement prise en affection.” »5


        


        Cependant, Freud écrira à Sabina qu’il est persuadé qu’elle est toujours très amoureuse de Jung – alors même que lui en fait son ennemi juré. Dans une lettre datant du 8 mai 1913, il lui dit sans détour : « Je crois que vous aimez encore le Dr Jung, d’autant plus puissamment que vous n’avez pas mis en lumière la haine que vous lui portez »… Sabina Spielrein se libérera du carcan que représentent ces deux hommes en devenant elle-même une psychiatre-psychanalyste réputée. Elle sera notamment l’analyste de Jean Piaget. Elle repartira en Russie et sous couvert de pratiquer la médecine générale, elle s’occupera d’enfants délinquants qu’elle traitera par la psychanalyse. Son mari et ses frères mourront dans la Grande Terreur stalinienne (entre 1936 et 1938). Quant à elle, elle sera arrêtée avec ses deux filles par les nazis le 27 juillet 1942, et sera fusillée le 11 août. Engagée, courageuse, Sabina Spielrein est l’une des premières femmes psychanalystes, auteure de la pulsion de mort. Violaine Gelly dira d’elle : « Née juive, russe et femme, Sabina Spielrein n’a jamais connu la reconnaissance que son intelligence et sa passion auraient dû lui offrir. »6


        Un lapsus malheureux prononcé par Jung et analysé par Freud, des reproches de Jung et des divergences conceptuelles inconciliables vont inciter Freud à interrompre sa correspondance privée avec Jung. Notons que Jung – contrairement aux psychanalystes de la branche viennoise – n’a jamais entamé de psychanalyse. Ses échanges épistolaires avec Freud ont donc remplacé sa propre psychanalyse.
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        En 1912, Freud se rend à nouveau en Italie, pour des vacances à Rome. Il y admire l’imposant Moïse de Michel-Ange qui se trouve à San Pietro in Vincoli. Il est tant fasciné par cette œuvre qu’il va la voir chaque jour. Saisi par cette puissante inspiration, il rassemble des matériaux pour un jour, peut-être, en faire quelque chose. Cette même année, Franz Kafka compose Le verdict et dans son Journal, cite Freud7. Quant à Freud, il démarre une correspondance avec la sulfureuse Lou Andreas-Salomé. Lou Andreas-Salomé partage avec Sabina Spielrein le fait de figurer parmi les pionnières de la psychanalyse. Lou (diminutif de son prénom russe Louiza) est une femme de lettres au carrefour de la philosophie et de la psychanalyse. Elle entretiendra des échanges passionnés avec Nietzsche, qui se désespérera de son refus amoureux. Lorsqu’elle rencontre Nietzsche en 1882, elle a 21 ans et lui, 38. Il vivra avec elle sa seule véritable histoire d’amour. Mais entre eux, s’installe rapidement une relation à trois, avec le philosophe Paul Rée, qui ne cesse vainement de la demander en mariage. Plus tard, bien que mariée avec l’orientaliste Friedrich Andreas, elle rencontrera Rilke avec qui elle aura aussi une relation d’amour pendant trois années, et qui finira par se transformer en une longue amitié. La rencontre qui bouleversera sa vie, sera celle d’avec Sigmund Freud. Elle aura lieu en 1911 à Weimar, au congrès de l’Association internationale de psychanalyse (IPA). Et à partir de 1912, installée à Vienne, elle assiste aux réunions de la Société du Mercredi. Elle devient amie de la famille Freud et tisse un lien particulier avec Anna. Elle s’installe comme psychanalyste à Göttingen, tout en continuant sa correspondance avec Freud. Elle publie de nombreux articles, notamment autour de la question du narcissisme. L’ensemble de ses essais psychanalytiques ont été rassemblés dans un ouvrage intitulé L’amour du narcissisme.
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        La psychanalyse n’est plus une jeune fille et la réputation de Freud, ainsi que celle de sa méthode ne cessent d’inspirer. En 1913, Henri Bergson, dans The Independant de New York fait l’éloge de la psychologie freudienne. Le philosophe français devient président de la Society for Psychical Research de Londres. Grâce à l’influence de Bergson, de nombreux thérapeutes anglo-saxons vont lire l’œuvre freudienne8. En 1914, Freud publie Pour introduire le narcissisme et s’attelle à la préface de Totem et Tabou où il va développer d’autres grandes idées du freudisme, telles que le mythe du meurtre du père et la horde primitive. Il développe l’idée qu’au fondement de toute société humaine se trouve un interdit, celui de l’inceste (avec la mère) qui répond à un désir de toute-puissance conduisant au meurtre du chef de la horde, le père. Or, ce meurtre va entraîner une forte culpabilité à la base de l’élaboration de l’interdit et donc à l’identification des lois. Freud dira dans la quatrième partie de Totem et tabou dont les quatre chapitres avaient été publiés successivement dans la revue Imago entre 1912 et 1913 :


        

          « C’est ainsi que le sentiment de culpabilité du fils a engendré les deux tabous fondamentaux du totémisme qui, pour cette raison, devaient se confondre avec les deux désirs réprimés du complexe d’Œdipe. Celui qui agissait à l’encontre de ces tabous se rendait coupable des deux seuls crimes qui intéressaient la société primitive. Les deux tabous du totémisme par lesquels débute la morale humaine, n’ont pas la même valeur psychologique. […] Le père est mort, et puisqu’il en est ainsi, il n’y a pratiquement plus rien à faire. Mais l’autre tabou, l’interdiction de l’inceste, avait aussi une grande importance pratique. »9
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        La même année (1914), Freud publie également sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique. C’est alors qu’éclate la Première Guerre mondiale et que les conditions de la pratique de la psychanalyse, tant en ce qui concerne la clinique que son élaboration théorique qui repose sur le dialogue à plusieurs, vont être profondément perturbées, avec tout le reste de la vie et du monde.


        À l’annonce de la guerre, Freud va réagir en premier lieu par une sorte de « nationalisme austro-allemand » qui va peu à peu se muer en scepticisme. Deux de ses fils, Jean-Martin et Ernst, vont être mobilisés. Ces années de guerre vont entraîner des restrictions en tout genre : les collaborateurs de Freud ne peuvent plus se réunir, pénurie alimentaire et absence de chauffage, les patients se font rares… Il parvient à sauver deux de ses revues, le Zeitschrift et Imago. Mais le Jahrbuch, le journal si cher à Jung, ne résiste pas et disparaît en 1915. Freud, isolé, se recentre sur le travail d’écriture. Il s’attelle à un grand projet : la rédaction d’une Métapsychologie. L’un des enjeux de ce texte est de mettre en perspective le fonctionnement psychique sous l’angle « dynamique, topique et économique ». Il prévoit douze essais qui constitueront cette Métapsychologie. Cinq seront publiés10 entre 1915 et 1917 : Destin et destin des pulsions ; Le refoulement ; L’inconscient ; Complément métapsychologique à la théorie du rêve et Deuil et Mélancolie.


        Enfin, ne pouvant rester indifférent à l’Histoire qui se déroule sous ses yeux, Freud s’attellera à la question de la guerre et publiera ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort. Ce texte paraît aussi dans la revue Imago en 1915 où Freud insiste sur la notion de désillusion induite par la guerre. Il est à noter que ces notions d’illusion et de désillusion seront récurrentes dans son œuvre ; il publiera, bien des années plus tard, L’avenir d’une illusion (1927) à propos de la religion.
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        À 61 ans, Freud est épuisé, il a passé sa vie à défendre la psychanalyse envers et contre tous, parfois même contre les siens. Il est blessé par de profondes incompréhensions, trahi par des amitiés décevantes. Traversé par l’épreuve de la guerre où il est témoin d’une humanité qui se déchire, il devient sombre, pense de plus en plus à la mort. Ce sentiment d’usure, de vieillesse ne cessera de s’accentuer, et en 1921, il confiera à Ferenczi :


        

          « Le 13 mars de cette année, je suis entré brusquement dans la véritable vieillesse. Depuis, la pensée de la mort ne m’a pas quitté, et quelquefois j’ai l’impression que sept de mes organes internes se disputent l’honneur de mettre fin à ma vie. »11


        


        Cependant, il ne cède à aucun sentiment mélancolique, ni à aucune hypocondrie et poursuit inlassablement son travail. Cet investissement si intense dans la recherche, pour la psychanalyse, finira par payer. Les années qui s’échelonnent entre 1917 et 1932 vont révéler au monde entier un nouveau visage du sujet : alors que depuis Descartes l’affirmation du cogito qui ramène le sujet à une substance pensante (res cogitans), conscient de lui-même et de sa propre conscience (conscience réflexive), au fondement de ses actes, voici que Freud propose une autre manière d’appréhender un être humain et clame, comme un pavé jeté dans l’océan de la conscience de soi et du libre arbitre : « Le moi n’est plus le maître dans sa propre demeure. »


        Dans le monde psychologique, mais aussi philosophique, c’est un chaos. Oser dire que nous n’avons accès qu’à la part émergée de nous-même et que, à la manière d’un iceberg, la plus grande part qui constitue notre psychisme – et qui est au fondement de nos comportements – est immergée, va faire bondir (parfois férocement) de nombreux intellectuels d’Alain à Sartre.


        Les voies contre la potentialité de l’inconscient – et donc une certaine vision du sujet – posent la question plus large de la liberté, puis celle de la moralité : je me crois libre, mais comme jadis l’avait laissé supposer Spinoza, j’ignore les causes réelles qui me déterminent. Ces causes, à l’origine de nos actions, Freud va leur donner le nom d’inconscient.


        Au début de ses recherches, dans une première topique (du grec topos), entre 1900 et 1905, Freud, en véritable cartographe du psychisme, envisage l’appareil psychique en distinguant le conscient (qui renvoie à la conscience humaine, « classique » pourrions-nous dire), le préconscient (qui est une sorte d’intermédiaire entre deux états, là où par exemple sont emmagasinés les souvenirs récents) et l’inconscient (siège du refoulement, des pulsions et des souvenirs lointains inaccessible à la conscience). En avançant dans ses recherches, Freud va creuser davantage le fonctionnement inconscient en abordant notamment la question du narcissisme, du principe de plaisir et du principe de réalité, dans une seconde topique qui vient compléter la première. Dès 1920, il en précise les enjeux. Il envisage alors trois instances qui peuvent entrer en conflit les unes avec les autres : le moi ; le surmoi et le ça.


        Le ça désigne le système pulsionnel régi par un principe de plaisir qui ne connaît aucune limite, aucun rejet. Il est totalement inconscient. Les pulsions y exercent leurs forces et tentent de remonter à la surface de la conscience (et donc d’induire un passage à l’acte).


        Le surmoi qui est en partie conscient et en grande partie inconscient, procède du complexe d’Œdipe où s’inscrivent chez le petit enfant les interdits majeurs (celui de l’inceste et du meurtre). Cette instance représente l’ensemble des interdits parentaux, sociétaux, les normes, les lois. Le surmoi s’oppose aux pulsions en les entravant et assure leur non-satisfaction immédiate. Cette tension entre le ça et le surmoi crée un conflit psychique.
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        Le moi est une partie du ça en rapport avec la réalité. Il représente la personnalité du sujet. Il est en partie conscient (mais pas totalement). Le moi tente de trouver un équilibre – un compromis – entre la réalisation des pulsions du ça et le surmoi qui les empêchent et les refoulent ; entre le principe de plaisir qui organise la vie pulsionnelle inconsciente et le principe de réalité qui s’impose au moi. C’est en ce sens que Freud dira que Le moi n’est pas le maître dans sa propre demeure ; laissant entendre, que jusqu’à cette découverte, le moi (entendu au sens de conscience de soi) semblait régner en maître sur le sujet. Désormais, ce n’est plus le cas.


        Donner une telle vision du sujet implique de facto que notre libre arbitre est illusoire, ce qui engage logiquement notre responsabilité morale. Freud entre, avec Marx et Nietzsche, dans ce que le philosophe Paul Ricœur appelle les « maîtres du soupçon »12 : les trois penseurs qui ne croient pas en un sujet qui serait transparent à lui-même, ce qui pose le problème de la responsabilité de nos actes. Prenons un exemple caricatural : un homme passionné découvre l’adultère de sa femme ; dans un coup de folie, il va à la rencontre de cet amant et le tue violemment. Si l’on envisage le sujet sous l’angle de la psychanalyse, on pourrait comprendre son acte comme l’expression d’un passage à l’acte pulsionnel et donc inconscient – entendu alors comme « involontaire ». Une telle approche du sujet finirait, selon le philosophe Alain, en digne héritier de Descartes, par déresponsabiliser le sujet de ses actes. Et n’étant pas responsable, il ne peut être coupable. Les propos d’Alain sont sans appel, faisant de la théorie de Freud une « méprise sur le moi » et de l’inconscient une « idolâtrie » du corps :


        

          « L’inconscient est donc une manière de donner dignité à son corps. C’est une méprise sur le Moi, une idolâtrie du corps. (…) En somme, il n’y a pas d’inconvénient à employer couramment le terme d’inconscient, c’est un abrégé du mécanisme. Mais, si on le grossit, alors commence l’erreur, et, bien pis, c’est une faute. »13


        


        Entendons bien « une faute » au sens moral du terme. Mais toutes ces critiques, si véhémentes et sensées qu’elles puissent être, n’empêcheront pas Freud de poursuivre son inexorable exploration de l’inconscient. Conscient de se heurter « à la contradiction des philosophes pour qui “conscient” et “psychique” étaient identiques »14, eux qui « protestaient ne pouvoir se représenter une absurdité telle que l’“inconscient psychique” », Freud poursuivra son œuvre sans vaciller.
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        S’attachant à la critique récurrente qui rappelle que par définition on ne peut pas « connaître », l’inconscient, Freud répond en énonçant nombre de ses manifestations :


        

          
              
                L’inconscient
              
            


          

            Qu’est-ce que l’inconscient et comment Freud le définit-il autrement que par notre conscient ? Et comment le connaissons-nous ? Logiquement, nous n’accédons à l’inconscient qu’après qu’il est devenu conscient par l’effet d’un travail qui en permet la traduction ou par des manifestations visibles telles que les lapsus, les mots d’esprit ou encore les oublis. Mais pour que l’inconscient devienne manifeste pendant le processus de la cure, « il faut pour cela que l’analysé surmonte certaines résistances, celles qui jadis, en rejetant le conscient, font de celui-ci un refoulé »15.


          


        


        L’inconscient, dans ses manifestations, se heurte donc à des résistances que le travail de la cure analytique doit être capable de lever. Précisons encore les manifestations de l’inconscient, outre celles qui émanent au travers du symptôme ou des propos du patient.


        Si l’inconscient reste obscur, il apparaît dans certains contextes, tels que dans les rêves, mais aussi dans les lapsus et les actes manqués ou encore dans les mots d’esprits. Freud va s’engager dans une grande bataille pour défendre l’hypothèse de l’inconscient et par là même inscrire sa théorie dans le registre scientifique : « Nous pouvons affirmer face à ces contestations que l’hypothèse de l’inconscient est nécessaire et légitime et que nous détenons de multiples preuves de l’existence de l’inconscient. »16


        Le lapsus est pour Freud l’expression d’un désir inconscient (tout comme le rêve). Freud précise que le sentiment de honte qui suit par exemple un lapsus montre combien celui-ci a déjoué les barrières du surmoi pour parvenir à la conscience. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Freud a longuement détaillé le fonctionnement du lapsus tels que les lapsus linguae (§5) et les lapsus calami (§6). Quelle que soit la manière dont certains débordements pulsionnels parviennent à déjouer la censure du surmoi et remontent à la surface de la conscience, il est un point indubitable : l’inconscient traduit un désir (souhait) caché :


        

          « Le cœur de l’Ics est composé de figurations de la pulsion, animées par leur volonté de décharger leur investissement, c’est-à-dire de motions de souhait. Ces motions pulsionnelles sont coordonnées, se côtoient sans être influencées les unes par les autres mais ne se contredisent pas. »17


        


        Il faut bien comprendre que l’inconscient n’a ni visage, ni temporalité. Il est coincé dans une sorte de « fatalité aveugle » (ou encore de « destin pulsionnel »). À la réalité extérieure, il substitue la réalité psychique. Il ne connaît nulle contradiction. L’importance de l’inconscient révélé au monde, sera envisagée à la suite de Freud comme l’équivalent d’une « rupture épistémologique »18. En 1918, dans un texte qui montre à quel point il est fondamental pour Freud d’inscrire la psychanalyse dans le registre d’une « science » à part entière, il dira sans hésitation que la science humilie le narcissisme humain de trois manières : la première, par la révolution copernicienne qui démontre que la Terre n’est pas au centre de l’univers ; la deuxième par les découvertes de Darwin qui rappellent que l’homme n’est rien d’autre qu’un animal et enfin par la psychanalyse, qui apprend que « le moi n’est plus le maître en sa demeure ».


        L’importance que revêt la découverte de l’inconscient freudien est pour lui comparable dans la manière d’envisager le sujet humain aux révolutions copernicienne et darwinienne. Dix ans plus tard, le 18 janvier 1928, dans sa correspondance avec le pasteur Oskar Pfister19, il confiera qu’il estime la valeur scientifique de l’analyse bien supérieure à sa signification médicale.


        Freud ne retrouvera ses acolytes – les membres de son comité secret – qu’après la guerre en 1919. Dans une lettre de février de cette même année à l’adresse de Jones, Freud va évoquer la question des traumas de guerre. Il va mettre en avant que la névrose traumatique est marquée par une problématique narcissique. Cela tient du fait que le psychisme n’a pas eu le temps de se défendre et se trouve débordé sans avoir pu se préparer par une « attaque ». En cas de névrose de guerre, un conflit apparaît entre le moi idéal (celui du héros, l’idéal guerrier) et le moi réel.


        Ainsi, comme l’explique Freud : « Le premier est subjugué, mais lorsque l’“obus” arrive, ce vieux moi comprend qu’il peut être tué par les instruments de l’Alter Ego. »20 Ce conflit entre le moi Idéal et le moi réel est le noyau de la névrose de guerre21 selon lui.


        Cette année-là, marque aussi la création avec ses comparses d’une maison d’édition spécifiquement dédiée à la psychanalyse, la Verlag dirigée notamment par Freud, Ferenczi et Rank.


        La monnaie autrichienne a perdu beaucoup de sa valeur. Freud tente de survivre en élargissant le potentiel de ses patients et n’hésite pas à en chercher parmi les Anglais et les Américains et ce malgré les barrières que constitue la langue : la romancière et poétesse Hilda Doolittle, qu’il prendra en analyse pour un an en 1933 et avec qui il conservera une amitié. En 1930, la princesse Alice de Battenberg, mère de Philip duc d’Édimbourg, mari de la reine d’Angleterre a été diagnostiquée schizophrène. Freud conseillera Ernest Simmel qui s’occupera de cette patiente dans sa clinique à Berlin. Son traitement consistera en des rayons X dirigés vers les ovaires pour tuer sa libido. Il initie également de nouveaux médecins à cette pratique, comme Wilhelm Reich, psychiatre austro-hongrois. Ce dernier rencontre Freud en 1919, à l’issue de plusieurs conférences que Freud a données à l’université de médecine de Vienne, alors qu’il vient tout juste d’être nommé professeur. D’ailleurs, Freud dira à propos de ce titre qu’il est « vide de sens ». Il lui semble que la reconnaissance par cette institution vient un peu tard. De la même manière, quand en 1931, il sera nommé « membre honoraire de la Société des Médecins de Vienne » ceux-là mêmes qui s’étaient pendant si longtemps opposés à lui, il lui semblera que cet honneur résonne comme « un geste lâche, dégoûtant et répugnant devant la venue du succès. Impossible de refuser ; cela ne servirait qu’à faire sensation »22. Il autorise Wilhelm Reich à rapidement prendre des patients en analyse. Et au cours de l’été 1920, il l’intronise comme « membre invité » dans le cercle de ses proches collaborateurs. Et dans la foulée, Reich est admis dans la Société psychanalytique. Il présentera une analyse très appréciée de Peer Gynt de Ibsen. Par la suite, après s’être appuyé sur les travaux de Freud sur la libido, Reich va développer sa propre théorie autour de la sexualité. Il s’éloignera profondément de la psychanalyse. Certains l’accuseront même de dérives sectaires et il finira sa vie dans une prison des États-Unis.
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        Mais 1919 marque aussi pour Freud un moment très heureux, puisque son second petit-fils vient au monde. Il s’appelle Heinerle, c’est le fils de Sophie. Il aura avec cet enfant une affinité particulière. Mais ce bonheur ne dure pas et le destin va le frapper à nouveau. Sophie, la rivale d’Anna, la mère du petit-fils adoré décède brutalement d’une pneumonie grippale. Sigmund et Martha sont très affligés par la disparition soudaine de leur fille.


        Il faut bien reconnaître que la grande famille Freud a, parmi ses membres, de fortes personnalités qui ont marqué l’Histoire. Après sa rencontre avec Martha et ses longues fiançailles de quatre années, Freud se marie à 30 ans et en neuf ans, ils feront six enfants. Freud, comme sa femme, est issu de la petite bourgeoisie juive du XIXe siècle, avec ses références, ses principes et ses codes. Martha est une parfaite femme au foyer qui est aussi très investie dans le travail de son mari. Elle dirige le personnel de maison : une nourrice, une gouvernante, un cuisinier, une femme de chambre et une femme de ménage. Elle s’occupe entièrement de l’éducation de ses enfants : Mathilde, Jean-Martin, Olivier, Ernst, Sophie et Anna. Au cours de leur enfance, ces derniers verront peu leur père, trop occupé à travailler de seize à dix-huit heures par jour. Jean-Martin porte le prénom de Charcot, en hommage à celui dont les travaux et l’amitié auront tant compté pour Freud. Jean-Martin Freud deviendra juriste et poursuivra sa voie dans les affaires. Olivier, quant à lui, porte le prénom d’un révolutionnaire anglais, Olivier Cromwell.


        Il deviendra un ingénieur des travaux publics, très respecté pour la qualité de son travail. Ernst, après avoir étudié en Allemagne, deviendra architecte. Quant aux filles, dans une Vienne conservatrice et malgré les avancées de leur père en matière de sexualité, à cette époque-là, le destin d’une femme est bien évidemment celui qui s’inscrit dans le mariage. C’est ce que feront Mathilde et Sophie. Mais Anna, dont le caractère est si particulier, dont l’esprit de liberté est si fort, anticonformiste par nature, s’y refusera toute sa vie (on aurait même prétendu qu’elle serait restée vierge) et demeurera dans la maison de ses parents, auprès de son père.


        Analysée par son père aux alentours de ses treize ans, elle va emboîter son pas et figure, elle aussi, parmi les pionnières de la psychanalyse. Elle développe la psychanalyse des enfants – en écho à Melanie Klein qui analysera notamment les enfants d’Ernst Jones, en 1925. Anna restera proche de son père toute sa vie. À tel point que lorsque Freud va tomber malade, il n’accepte qu’elle, celle qu’il surnomme son Antigone-Anna comme « infirmière » à son chevet.


        Un second drame va plus encore accabler Freud. En 1923, son petit-fils adoré va brusquement décéder d’une méningite tuberculeuse. Marie Bonaparte, la confidente de Freud, affirme que c’est là « le plus grand chagrin » de la vie de Freud. À partir de ce moment-là, la vie n’est plus la même, plus aucune joie ne semble possible pour le maître. Pourtant, quelques mois avant la disparition de Heinerle, Freud avait vu arriver un nouveau petit-enfant, Lucian, le fils d’Ernst. Lucian a dû très certainement pénétrer dans le cabinet si célèbre de son grand-père et admirer les deux mille pièces d’art que compte sa collection privée. Lucian Freud deviendra un artiste très important du XXe siècle et dira de son non moins célèbre grand-père, qu’il était un artiste avant d’être un scientifique. C’est dans ce contexte, entre la mort de sa fille Sophie (1920), la naissance de Lucian (1922) et la mort de son petit-fils préféré (1923) que Freud apprend qu’il est atteint d’un cancer de la mâchoire. Il vivra avec pendant treize ans, dans d’atroces souffrances.
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          RELIGION ET ÉTHIQUE
        
      


    

      

        « Les représentations religieuses, qui se donnent pour des dogmes, ne sont pas des précipités d’expériences ni des résultats d’une pensée, ce sont des illusions, des accomplissements des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus urgents de l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. »


        Sigmund Freud,
L’avenir d’une illusion, VI, (1927)
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        Freud entame une correspondance avec l’écrivain français Romain Rolland en 1923. Celui qui fut prix Nobel de littérature en 1915 mène des échanges profonds – parfois spirituels – avec Freud qui se poursuivront jusqu’en 1936. Romain Rolland lui rendra visite en 1924. Et quelque temps plus tard, alors que Freud lui avait envoyé sa dernière publication portant sur la religion, L’avenir d’une illusion (1927) dans laquelle il fait de l’attrait de la religion un symptôme névrotique, et donc une illusion, Romain Rolland lui adresse une lettre dans laquelle il emploie une expression qui va marquer le père de la psychanalyse :


        

          « Mais j’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est […] le fait simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). »1


        


        Freud va se saisir de ce sentiment océanique, tout droit inspiré de la tradition indienne. Précisons que Romain Rolland fait usage du mot « éternel » en un sens spinoziste de sub specie aeternitatis, c’est-à-dire « sous l’angle de l’éternité »2. Freud mettra plus d’un an et demi à lui répondre. Et dans sa lettre qui date du 17 juillet 1929, il commence par ces mots : « Votre lettre du 5 décembre 1927 et ses remarques sur le sentiment océanique ne m’ont laissé aucun repos. » 1929 est aussi la date où Freud rédige Das Unbehagen in der Kultur (Malaise dans la civilisation/culture) qui paraîtra l’année suivante et où il aborde cette question dès les premières pages. Il dédiera, en toute logique, ce livre de référence à son éminent ami Romain Rolland. Mais pour lui impossible d’éprouver un tel sentiment. De même, il lui sera difficile d’en dire quelque chose, car de son aveu, « il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments »3.


        Pour autant, après y avoir longuement réfléchi, Freud parviendra à la conclusion que le « sentiment océanique » ne doit pas se comprendre comment étant à l’origine du besoin du sentiment religieux, mais qu’il correspond plutôt à un sentiment de détresse (Hiflosichkeit) infantile témoignant de notre impuissance face au destin.


        Bien qu’à priori ambiguë, la relation de Freud avec la religion est pourtant claire. Il est né dans une famille juive sans être pratiquant, et il revendique sa position d’athée. Pour lui, la religion (et le sentiment religieux) est tout simplement une illusion dont on doit se débarrasser : « Voilà qui me semble merveilleux ! Une humanité qui aurait renoncé à toute illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur terre une existence supportable ! »4, dit-il sans équivoque.


        Il entretiendra par ailleurs une correspondance longue de trente ans avec le pasteur suisse Oskar Pfister. Toutefois, il ne faudrait pas s’y méprendre, dans la correspondance entre les deux hommes, il est moins question de religion que de psychanalyse. Oskar Pfister a découvert le travail de Freud en 1908, lors de la parution des Trois essais sur la théorie de la sexualité. De ce moment, il tentera de concilier son ministère avec la psychanalyse. L’entreprise semble périlleuse, pour le moins courageuse. Mais il ne renoncera jamais. Et surtout, malgré le fait qu’il soit zurichois, il ne fut pas tenté par la démarche de Jung. Cela ne manqua pas de toucher Freud profondément.


        Outre, le sentiment océanique, Freud développe aussi deux grandes idées que l’on pourrait qualifier d’« éthiques »5 : l’Hilflosigkeit – qui peut se traduire par la détresse humaine – et le Nebenmensch – le proche, l’autre (au sens où peut l’entendre Levinas). Sans renvoyer directement au sentiment religieux, ces deux notions s’inscrivent cependant dans une certaine manière d’envisager l’être humain où le prochain et la vulnérabilité sont constitutives du sujet lui-même.
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        Il n’est pas simple de saisir la notion d’Hilflosigkeit, pourtant assez courante dans la langue allemande.


        

          « Hilflosigkeit est souvent traduit par détresse mais, littéralement, un passage étroit. Sentiment de délaissement, d’impuissance, de solitude, de désarroi, privation dramatique de moyens matériels, dénuement, sans recours. »6


        


        Freud fait notamment usage de cette notion dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique (1895-1896). Ce sentiment de « détresse » a récemment été traduit par le terme de « désaide ». Hilflosigkeit, c’est cet état sans recours, sans aide, littéralement abandonné à soi-même. Il mentionne cette situation à propos de l’enfant qui n’a pas encore acquis la parole (l’infans) et qui donc, ne peut appeler à l’aide autrement que par les cris, les pleurs. Le nourrisson est dépendant de la personne nourricière, sans quoi il ne survit pas. Ainsi, se trouve-t-il en situation de « détresse », de nécessité absolue, totalement dépendant de l’autre pour satisfaire ses besoins. Si bien que le premier sentiment que rencontre l’être humain en venant au monde est celui d’abandon, de dépendance, de solitude, d’impuissance… face à l’impérieuse satisfaction d’un besoin primaire qu’est l’alimentation. Ce sentiment de profonde incapacité à exprimer une demande (un besoin), cette incapacité à accomplir toute action, cette fragilité constitutive propre à tout individu, ce sentiment d’être seul au monde, littéralement abandonné, ce « désarroi absolu », cette « désaide » peut s’entendre aussi comme les prémices à toute forme d’angoisse. Et notamment à l’angoisse de solitude et d’abandon. Définie comme primaire, cette détresse est donc enracinée en chacun de nous. Notre première rencontre avec la vie, avec le monde a donc lieu dans la détresse et l’angoisse. Une détresse qui est organique, biologique, propre à l’être humain et peut-être aussi, précisément, ce qui nous rend humain, c’est-à-dire, capable d’humanité. Il est possible de le penser dans la mesure où Freud dira que les principes moraux trouvent leurs origines dans ce sentiment premier : « Le désaide initial de l’être humain (Hilflosigkeit) est la source originaire de tous les motifs moraux. »7


        Ce qui permet au nourrisson de sortir de cette détresse, de ce profond désarroi, c’est « la personne qui apporte son aide » (on peut aisément songer, dans les cas ordinaires, à la mère qui nourrit), c’est-à-dire le Nebenmensch.
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        Cette détresse qui nous fait éprouver dans notre chair notre impuissance et notre incapacité à survivre étant seul est aussi pour Freud ce qui se trouve à la base de toute relation humaine et plus largement du besoin d’amour : « Ce facteur biologique instaure donc les premières situations de danger et crée le besoin d’être aimé, qui ne quittera plus l’être humain. »8 La mère (couramment) est cet autre qui apporte l’apaisement grâce à la satisfaction. Mais elle est aussi ce qui peut renforcer la détresse en cas d’absence ou d’abandon et donc accentuer l’angoisse. L’abandon – entendu comme absence de l’autre (Nebenmensch) – laisse le sujet à nouveau dans ce même sentiment d’intense détresse bordée de solitude (Hilflosigkeit). Inconsolable, sans recours.


        L’autre, c’est celui rencontré dans une relation amoureuse (dont la séparation renvoie à une angoisse d’abandon primaire), comme celui qui nous tend la main quand on en a besoin, comme le visage de Dieu. Comment, saisi d’une telle détresse, d’une telle solitude, ne pas songer à Dieu, Dieu omniprésent, Dieu consolateur, Dieu amour, quand le Nebenmensch est celui capable d’entendre l’appel… de l’enfant ? La notion si complexe de Nebenmensch raconte la polymorphie de la relation à l’autre entendue comme « une expérience décisive dans la construction du sujet dans son rapport à l’autre » mais aussi comme une « ouverture qui inscrit l’homme dans une attente qui le pousse hors de lui »9… capable d’aller à la rencontre de l’autre, du monde.


        De 1923 à la montée du nazisme en 1933, Freud et son œuvre, la psychanalyse, vont connaître une consécration.
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        « Freud : What do you mean by visionaries?


        
            Fliess, forcefully: They’re people who have ideas before they possess the means to verify them.
          


        There must be hidden powers in them. »


        Jean-Paul Sartre, Scénario de Freud, Passion secrète, II, 13.


      


    


    

      

        
            
              [image: ]MÉDAILLE, PRIX ET FILMS
            
          


        La ville de Vienne décide de décerner au maître le titre de Bürgerrecht (Citoyen d’honneur) pour son 68e anniversaire, en 1924. Puis, l’industrie du cinéma, nouvellement naissante, s’intéresse aussi à lui. Samuel Goldwyn, producteur américain à l’origine de la société Goldwyn Pictures, propose à Freud, en 1925, pas moins de cent mille dollars pour participer à l’élaboration d’un film sur des amoureux célèbres. Freud déclinera cette offre et refusera même de recevoir le producteur. Cette même année, il fait paraître son autobiographie (qu’il enrichira dix ans plus tard).


        D’autres films paraîtront sur la psychanalyse, comme Les mystères d’une âme réalisée par Georg Wilhelm Pabst avec la collaboration d’Abraham et de Sachs, ses amis de toujours. Bien des années après la mort de Freud, un autre film lui est consacré, Freud, passions secrètes, réalisé par John Huston. Il sortira en 1962 avec le remarquable Montgomery Clift dans le rôle principal. La particularité de ce film, outre la justesse du jeu des acteurs et la beauté des scènes, est ce qui s’est joué autour du scénario. John Huston avait demandé à Sartre de l’écrire. Il en fera une partie mais finira par abandonner ce projet. Sartre, lui qui est pourtant si réfractaire à la psychanalyse, faisant de l’inconscient une attitude de mauvaise foi, lui ôtant toute dimension topique, va tout de même s’investir un temps dans ce film. Le scénario proposé par Sartre sera par la suite publié1.


        Très affaibli et malade, Freud continue à travailler sans relâche et publie plusieurs essais : Le problème économique du masochisme ; Inhibitions, symptômes et angoisse (1926) ; L’analyse profane (1926)… jusqu’au Malaise dans la civilisation en 1930.


        Mais son état de santé ne lui permet pas d’assister au neuvième Congrès de l’Association internationale de Psychanalyse (IPA) qui se tient à Bad-Homburg, en Allemagne, présidé par Abraham qui mourra cette même année le 25 décembre. C’est Anna, sa fille, qui le remplace et qui lira sa communication portant sur « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique ». À partir de ce moment-là, Freud n’assistera plus à aucun congrès. Et même lorsqu’il reçoit le prix Goethe, en 1930, c’est à nouveau sa fille qui lira son discours. Voici ce que Freud écrit en hommage à l’écrivain qu’il aimait tant et que sa fille lit en son absence :


        

          « Goethe n’aurait pas, contrairement à tant de nos contemporains, rejeté avec hostilité la psychanalyse. Il s’en était même approché sur bien des points, et il avait, par sa propre intuition, découvert bien des choses que nous avons pu confirmer depuis lors ; et bien des conceptions qui nous ont valu critiques et railleries sont défendues par lui comme allant de soi. »2


        


        Freud n’a jamais cessé de cheminer avec les poètes et les artistes en tout genre, peintres, écrivains… de Shakespeare à Goethe en passant par Schiller sans oublier Michel-Ange, Vinci, Zweig ou Schnitzler. Passionné par l’art, il n’hésita pas à en analyser certaines fonctions humaines qui rendent capables la création, comme la sublimation, par exemple. La sublimation, dont le terme est emprunté à la physique, est un processus psychique, développé dès 1905 dans Les trois essais sur la théorie sexuelle et poursuivi dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) où le but premier de la pulsion (qui est sexuel) se trouve dévié et l’énergie contenue dans la pulsion (libido) se décharge autrement, dans un type d’activité particulier tel que la création littéraire, intellectuelle ou artistique. Autrement dit, ce qui se joue dans la création, c’est une pulsion sexuelle qui n’atteint pas son objet ; une pulsion sexuelle entendue au sens large, d’une pulsion de vie. Est-il raisonnable de penser, à la vue de l’ampleur de l’œuvre écrite de Freud, qu’il côtoyait de très près ce mécanisme de sublimation ?
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        Désormais, Freud est traduit dans de très nombreuses langues et la psychanalyse s’étend sur quasiment tous les continents : Brésil, Chine, Inde et même Japon… Il est lu, écouté, critiqué, disséqué, commenté… il existe. La psychanalyste existe. Il acquiert le statut de référence. Il est entré dans le panthéon des auteurs qui deviendront des « classiques » de la littérature mondiale. Et que l’on soit pour ou contre Freud, peu importe, car d’une façon ou d’une autre, d’un côté ou de l’autre, c’est toujours là une manière de le reconnaître et de le faire exister. Freud et la psychanalyse font débat, et ce depuis les origines, tel n’est finalement pas le problème. Ce qui compte, c’est qu’on continue toujours à en parler. Et des personnes de grand renom vont venir à lui, parmi lesquelles, on peut citer Albert Einstein en 1926. Et plus tard, au crépuscule de sa vie, il acceptera de recevoir brièvement, par l’entremise de Stefan Zweig, Salvador Dali, dont une très grande majorité des tableaux est un hommage direct à la psychanalyse.
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        Avec Einstein, ils publieront en 1933 un petit essai qui reprend leur échange épistolaire de 1932, Pourquoi la guerre ? à la suite d’une demande de la Commission internationale de coopération intellectuelle. Dans ce texte, Einstein se demande s’il est possible de délivrer l’humanité de la guerre. Il met en avant les relations de pouvoir et part du principe qu’il existe « une pulsion de haine chez les hommes ». Freud va reprendre certaines vues qu’il a déjà publiées dans ses Considérations sur la guerre et sur la mort et différents éléments issus du Malaise dans la civilisation. Il répond à Einstein, que ce qu’il appelle une « pulsion de haine » rejoint sa « pulsion de mort » :


        

          « Pourrais-je, à ce propos, vous exposer une partie des lois de l’instinct auxquelles nous avons abouti, après maints tâtonnements et maintes hésitations ? Nous admettons que les instincts de l’homme se ramènent exclusivement à deux catégories : d’une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous les appelons érotiques – exactement au sens d’éros dans le Symposion (Le Banquet) de Platon – ou sexuels, en donnant explicitement à ce terme l’extension du concept populaire de sexualité ; d’autre part, ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion agressive ou pulsion destructrice. »3


        


        Une anecdote, racontée par Jones, accompagne la publication de ce texte. Il s’agit de la dédicace de Freud à Mussolini4. Giovacchino Forzano est le père d’une patiente de Freud qui cherche à entrer en contact avec Freud. Edoardo Weiss, fondateur de la branche italienne de la psychanalyse, parvient à jouer le rôle d’intermédiaire entre les deux hommes. Giovacchino Forzano avait envoyé un livre à Freud, co-signé par Mussolini et demande en retour à Freud un livre dédicacé à Mussolini. Freud accepte, malgré son embarras, pour ne pas froisser son ami Edoardo Weiss. C’est ainsi qu’un livre contre la guerre, dédicacé par Freud, s’est trouvé entre les mains du fasciste italien.


        Freud va faire une autre rencontre pendant cette période : celle de la princesse de Grèce et de Danemark, arrière-petite-fille de Lucien Bonaparte, Marie Bonaparte : voici une autre femme qui jalonne la vie de Freud.


        Marie Bonaparte perd sa mère très tôt après sa naissance et sera élevée par son père, Roland Bonaparte et par sa grand-mère maternelle. Elle évolue dans un milieu superficiel, avide, où tous semblent plus intéressés par la fortune que lui a léguée sa mère que par ses dons intellectuels dont elle fait montre très tôt. D’ailleurs, il convient de freiner cette intelligence vive : elle recevra donc une éducation très sommaire pour ne pas effrayer de futurs prétendants. Elle est soignée dès l’âge de quatre ans pour une tuberculose, ce qui va conditionner sa relation aux autres car elle sera traitée comme une infirme jusqu’à l’adolescence. Malgré son désir de devenir médecin, elle réalise pourtant le vœu de son père d’intégrer les dynasties européennes en épousant Georges de Grèce. Mariée en Grèce, elle mène une vie sans grand intérêt entre mondanités et oisiveté. Elle doit aussi assumer l’homosexualité de son mari qui est très amoureux du prince Valdemar de Danemark. Malgré cela, elle donnera naissance à deux enfants, Pierre et Eugénie. Après la Première Guerre mondiale, elle rejoint enfin la France et s’installe non loin de Paris. Elle aura plusieurs amants, dont l’homme politique Aristide Briand ou le psychanalyste Rudolph Loewenstein. Mais le décès de son père l’accable très profondément. Et à la douleur du deuil s’ajoute celle de la certitude qu’elle est frigide. Proche du sociologue Gustave Le Bon, auteur de la fameuse Psychologie des foules et du psychanalyste René Laforgue, elle a entendu parler de Freud. Elle décide d’aller le consulter alors même que la psychanalyse est très peu connue en France.
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        Elle rencontre Freud à Vienne en 1925 et poursuivra son analyse avec lui pendant plusieurs années. Si Marie Bonaparte voit en Freud un père de substitution, Freud aura avec Marie Bonaparte une relation de confidences. Elle est l’une des rares femmes qu’il considère comme son égal. Le souvenir traumatique que constitue l’observation d’adultes en train de faire l’amour, lui apparaît en plein cœur de la cure ; mais cela ne la guérit pas de sa frigidité.


        Cette problématique lui tient tant à cœur qu’elle avait publié, quelque temps avant sa rencontre avec Freud, en 1924 un article à vertu « scientifique » et sous couvert d’un pseudonyme (A. E. Narjani) intitulé Deux cents clitoris5. La princesse y affirme avoir étudié in situ, plus de deux cents femmes et que, contre les théories freudiennes de la sexualité, la cause de la frigidité des femmes est anatomique et non psychologique. Bien entendu, cette étude est fausse, elle n’est jamais allée voir sous deux cents jupes de femmes. Mais, persuadée que Freud allait défendre sa théorie contre la sienne, c’était aussi là un très bon moyen pour attirer son attention. Par la suite, elle subira trois opérations vaginales sans améliorer sa situation. Marie Bonaparte dont l’amitié avec Freud ira croissant, traduira entre 1927 et 1940, de nombreux ouvrages de Freud et par là, introduira son œuvre en France.


        En 1932, il reçoit également la visite de Thomas Mann, l’auteur de Mort à Venise et de La montagne magique, récipiendaire, trois ans plus tôt, du prix Nobel de littérature. Pour les 80 ans de Freud, Thomas Mann prononcera à Vienne, le 8 mai, à l’Académie de psychologie, une conférence intitulée « Freud et l’avenir ». Il est sans équivoque sur l’admiration qu’il voue au père de la psychanalyse, pour lui : « La doctrine psychanalytique est capable de transformer le monde. »6


        Et le 14 juin 1936, Thomas Mann se rend personnellement dans la maison de vacances des Freud pour lui lire son discours, car ce dernier, trop faible, n’avait pu se rendre aux manifestations officielles.


        Toutes ces personnalités autour du maître témoignent de la fascination qu’exerce Freud et de l’importance de la psychanalyse.


        En 1934, il rencontre également le sociologue, anthropologue et ethnologue français, collaborateur d’Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl, qui travaillait notamment sur les peuples sans écriture. Freud aura ce commentaire à l’issue de leur entretien : « Un vrai savant, surtout par comparaison avec moi. »7


        En 1929, Freud perd sa mère, elle a alors 95 ans. Il s’éloigne de Ferenczi et des orientations théoriques vers lesquelles s’engage ce dernier. Mais entre eux, point de rupture catégorique, comme il eut jadis avec d’autres. Il lui conservera son amitié jusqu’à la fin de sa vie. En 1931, il publie un essai, À propos de la sexualité féminine. Freud manque la sexualité féminine malgré les efforts qu’il consacre à tenter d’en saisir quelque chose. En 1932, il publiera à nouveau un petit essai sur le sujet, La femme… mais ses tentatives restent vaines. Comment saisir la sexualité de la femme, si la libido n’est pas sexuée ? S’il n’y a qu’une seule libido ? Pour Freud, « l’expression “libido féminine” manque quand même de toute justification »8. Terrible destin de la sexualité de la femme ici scellé dans ce triste aveu…


        De plus, des lacunes apparaissent dans le raisonnement de Freud. Par exemple, si pendant l’Œdipe la mère est l’objet d’amour des enfants des deux sexes, et qu’elle le reste pour la petite fille dans un lien d’attachement très fort et qui perdure, comment parvenir à expliquer que cette dernière va se tourner vers le père ? Sans même oser parler de son idée, infiniment réductrice, humiliante, anéantissante de « l’envie de pénis » qui expliquerait que la petite fille recherche à travers ses relations amoureuses à combler ce manque, à guérir de ce complexe de castration : « elle est née sans pénis et tel est le drame de sa vie ». Freud condamne la sexualité féminine à une cicatrice : celle de la castration originelle, le clitoris n’étant qu’un « pénis rabougri »…


        Il faudra attendre une femme pour que puisse réellement être approfondie la question de la sexualité féminine, et ce sera Hélène Deutsch, elle aussi pionnière de la psychanalyse, qui s’en chargera. Elle publie dès 1925 la Psychanalyse des fonctions sexuelles et plus tard en 1944-1945, son grand œuvre : Psychologie des femmes.


        Freud est de plus en plus faible, épuisé… il est très malade depuis plusieurs années déjà, et non loin, « c’est partout le bruit des bottes / C’est partout l’ordre en Kaki »9.
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        « À l’âge de quatre-vingt-deux ans, j’ai quitté ma maison à Vienne, à la suite de l’invasion allemande et je suis venu en Angleterre où j’espère finir ma vie en liberté. »1 Seul enregistrement existant de la voix de Freud, lors de la venue de la BBC à son domicile, le 7 décembre 1938.
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          Depuis 1923, Freud sait qu’il est malade. Son médecin personnel, Félix Deutsch, mari d’Hélène Deutsch depuis 1912, lui aussi psychanalyste, cache à Freud le mal dont il souffre. Mais le diagnostic est sans appel : c’est un cancer de la mâchoire. Une première opération est réalisée tout de suite par un chirurgien, mais c’est un échec.

          Quelques mois plus tard, face aux atroces souffrances auxquelles Freud se trouve désormais confronté, une deuxième opération est conduite par un autre médecin, sans plus de succès. À partir de ce moment-là, Freud portera un appareil le défigurant, une sorte de prothèse qui le rend « monstrueux » et qui dissocie la bouche de la cavité nasale. Cet appareil qui le handicape profondément, sera transformé à de multiples reprises mais sans vraiment le soulager. Sans compter qu’il lui permet difficilement de manger et de parler et que, bien entendu, il a beaucoup de mal à fumer ses cigares.

          Freud vivra treize ans avec son cancer dans des souffrances indescriptibles. Il va subir plus d’une trentaine d’opérations qui ne feront que l’affaiblir plus encore. Il ne supporte à son chevet que son Antigone-Anna, qui s’occupera de son père jusqu’à la fin. Jones commente la forte relation qui s’établit entre le père et la fille : entre eux peu de mots, aucune effusion sentimentale, mais une compréhension mutuelle qui frise parfois la télépathie, un geste suffit à traduire les pensées les plus profondes. « Le dévouement de la fille était aussi absolu que l’était la reconnaissance que lui vouait le père. »2

          En 1836, un nouveau cancer est détecté, la même année où Martha et lui fêteront leurs noces d’or. En 1939, son cancer devient inopérable.
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            « Je soussigné, le Pr. Freud, confirme qu’après l’Anschluss de l’Autriche au Reich allemand, j’ai été traité par les autorités allemandes et la Gestapo en particulier avec tout le respect et la considération dus à ma réputation scientifique, que j’ai pu continuer à poursuivre les activités que je souhaitais, que j’ai pu compter dans ce domaine, sur l’appui de tous et que je n’ai pas la moindre raison de me plaindre. »3

          

          Freud se soumet à la rédaction d’un document administratif pour parvenir à fuir le nazisme et rejoindre Londres. Au moment où il dépose ce papier au commissariat, dans une ironie à peine cachée, il demande, s’il peut rajouter une phrase. Il inscrit, dans un mouvement d’un rare cynisme, ces quelques mots : « Je puis cordialement recommander la Gestapo à tous. »4

          Le nazisme va inaugurer la plus grande barbarie qu’allait connaître le monde : la rencontre de l’homme avec son inhumanité. 1933 est une date funèbre dans l’Histoire : elle correspond à la prise de pouvoir d’Hitler. À partir de ce moment-là, tout ce qui a consonance juive est détruit. Les livres de Freud n’y échappent pas et un autodafé de son œuvre est réalisé à Berlin. De même, en 1936, tous les stocks de la Verlag (la maison d’édition créée par Freud) qui se trouvent à Leipzig sont réquisitionnés par la Gestapo. Le statut de la psychanalyse est totalement remis en cause dans la mesure où elle a été créée par un « juif ». En quelque temps, tout ce qui se rapporte à la psychanalyse freudienne va disparaître d’Allemagne et va être remplacé par une « psychanalyse aryenne » dont le représentant officiel, jusqu’en 1940 environ, sera Carl Gustav Jung.

          C’est dans ce contexte que Freud va commencer la rédaction de son Moïse et le monothéisme dont il repoussera la publication de quelques années (jusqu’à la veille de sa mort, en 1939), pour ne pas s’attirer en plus du nazisme, les foudres des catholiques. Les années qui se suivent sont de plus en plus difficiles pour Freud dont la souffrance physique est une torture qui ne lui laisse aucun répit. Puis les disparitions de ses amis proches ou plus éloignés s’enchaînent : c’est d’abord Alfred Adler, en 1936 ; puis Lou Andreas-Salomé, en 1937. Le départ de cette dernière le plonge dans un profond chagrin. Freud la comparait souvent à « ce rayon de soleil » et en se moquant un peu, il est allé jusqu’à lui dire que : « Même quand il est question des pires horreurs, vous avez un regard comme si c’était Noël. »5 C’est un peu de sa lumière qui s’éteint avec Lou Andreas-Salomé.

          De nombreux intellectuels européens ont fui le régime nazi assez tôt, dont Einstein, parti dès 1933. Freud et plusieurs membres de sa famille feront de même. Mais les quatre sœurs de Freud ne survivront pas et mourront gazées en camp de concentration.
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          En 1938, la Gestapo fouille la maison des Freud, puis Anna est arrêtée. La Gestapo va la retenir une longue journée. On peut imaginer l’angoisse de Freud, âgé de 82 ans, malade, impuissant. Freud va faire les cent pas toute la journée, fumant cigare sur cigare pour calmer son inquiétude. Leurs retrouvailles, le soir, fut une délivrance. Mais ces épisodes particulièrement violents le marquèrent profondément. Et sous les persuasions de Jones et de Marie Bonaparte qui aidera à sa fuite ainsi qu’à celle de ses proches, Freud décide de se rendre à Londres. L’aventure de la psychanalyse à Vienne s’arrête ici, après que Freud y a vécu soixante-dix-neuf ans.

          Alors que deux de ses enfants sont déjà en Angleterre, au cœur de cette nuit de juin 1938, à trois heures du matin, Freud, sa femme et deux bonnes qui les accompagnaient, passèrent la frontière française à bord de l’Orient-Express. Or, Marie Bonaparte qui ne pouvait les faire sortir du pays totalement sans risque, leur offrit un temps de repos dans sa maison de Saint-Cloud. Freud lui écrivit, le 8 juin 1938 :

          
            « Cette seule journée passée dans votre maison à Paris nous a rendu notre bonne humeur et notre dignité ; après avoir été entourés d’affection pendant douze heures, nous sommes repartis fiers et riches sous la protection d’Athéna » (statuette que Freud gardait sur son bureau et que Marie Bonaparte avait sortie en fraude et rendue à son propriétaire à Paris).6

          

          Freud fit la traversée de nuit en ferry en partant de Douvres. Il s’installe à Londres au 20 Maresfield Gardens, pour les dix-huit mois qui lui restent à vivre. Cette maison est aujourd’hui devenue le Freud Museum. Freud est accueilli à Londres avec un fort enthousiasme et il est très touché par l’intérêt spontané d’anonymes ou encore par celui des journaux, tous concernés par sa situation.

          Le 21 septembre 1939, Freud n’a plus de forces. Son médecin, Max Schur, est appelé auprès de lui et Freud lui demande de se souvenir de la promesse qu’il lui a faite, celle, le moment venu, de l’aider à mourir. Il insiste également pour qu’il en parle à Anna afin de recueillir son avis : « Si elle pense que c’est juste, alors finissons-en. »7 Schur lui tient la main et le rassure, il lui donnera le médicament adéquat, quand ce sera le bon moment. « Il lui administra une première fois une dose de trois centigrammes de morphine, puis répéta deux fois le même geste, à plusieurs heures d’intervalle. Il savait que la dose dite “calmante” ne pouvait pas dépasser deux centigrammes. »8

          Freud mourut par sédation, le samedi 23 septembre 1939, à trois heures du matin9. Son corps fut incinéré sans la moindre cérémonie et ses cendres déposées dans un vase (cratère) provenant de la Grèce antique. Jones prononça une oraison funèbre pour honorer la mémoire de son si cher ami. Puis, Stefan Zweig, qui se suicidera trois ans plus tard avec sa femme au Brésil, prendra à son tour la parole, dans une oraison funèbre emplie d’admiration et d’amour, dont voici un extrait :

          
            « Sur le cercueil de Freud10

            N’attendez pas de moi que je fasse devant vous l’éloge de la vie de Sigmund Freud.

            Vous connaissez son œuvre, qui ne la connaît pas ? Qui de notre génération n’a pas été intérieurement façonné et transformé par elle ?

            Vivante est cette incroyable découverte de l’âme humaine, devenue une légende impérissable dans toutes les langues, et ceci dans le sens le plus littéral, car quelle est la langue qui pourrait aujourd’hui s’absoudre et se passer des concepts, du vocabulaire, qu’il a arrachés au crépuscule de la semi-conscience ?

            La morale, l’éducation, la philosophie, la poésie, la psychologie, toutes les formes de création intellectuelle et artistique ou de compréhension spirituelle ont été enrichies et revalorisées par lui depuis deux, trois générations, comme par aucune autre personne de notre temps. Même ceux qui ne savent rien de son œuvre ou qui se défendent contre ses conclusions, même ceux qui n’ont jamais entendu son nom sont, à leur insu, ses débiteurs et sont soumis au pouvoir de son esprit. Sans lui, chacun d’entre nous, hommes du vingtième siècle, serait différent dans sa pensée et dans la compréhension de lui-même. Chacun d’entre nous penserait, jugerait, se sentirait plus étroit en lui-même, plus dépourvu de liberté, plus injuste, sans ce qu’il nous a appris, sans cette puissante impulsion intérieure qu’il nous a donnée. Et partout où nous tenterons de pénétrer dans le labyrinthe du cœur humain, la lumière de son esprit continuera à éclairer notre chemin. »
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    ÉPILOGUE

    UN NEUROLOGUE À L’HEURE DES NEUROSCIENCES

    
      J’ai rencontré Freud autour de mes 10-11 ans en plongeant dans son Introduction à la psychanalyse qu’il avait publiée à l’issue des cours et des conférences qu’il avait donnés à l’université de 1915 à 1917. Un ouvrage qui reprend donc un enseignement dispensé « devant un auditoire composé de médecins et de profanes des deux sexes »1. C’était parfait pour moi totalement néophyte qui étais impatiente de découvrir tout ce que la psychanalyse avait à nous dire au sujet de l’inconscient, des rêves, des actes manqués, de la névrose. J’avais eu connaissance de la psychanalyse depuis mes 6 ans, car le besoin de consulter « un psy » s’était fait sentir pour régler un problème « d’imagination débordante ». Avec celle qui deviendra mon analyste dès mes 16 ans, je tissais un lien particulier ; mais en plus de « guérir », je voulais « comprendre ». Mon appétence pour la compréhension des comportements humains que je n’avais cessé d’observer depuis mon plus jeune âge et la volonté de trouver quelles pouvaient être les motivations à ces agissements – que parfois je jugeais ineptes ou injustes –, m’avait dès mes cinq ans, inspiré l’idée de devenir « cardiologue », au moment où je vis à la télévision un reportage sur la première transplantation cardiaque. J’avais été fascinée de voir la vie (le cœur en l’occurrence) contenue dans une boîte. Quelques années après, je compris que la vie qui m’intéressait n’était pas physiologique, mais immatérielle, impalpable : c’était la vie psychique. Je me tournai donc vers le docteur Freud avec pour ambition de « devenir un docteur Freud au féminin ». Je ne deviendrais pas un égal de Freud, le principe de réalité est vite passé par là (d’ailleurs, qui parmi les psys n’a pas rêvé de l’être et d’accomplir autant que lui ?) ; mais qu’importe !

      Je m’engageai donc, dès la classe de sixième dans cette voie, avec la ferme intention de devenir psychanalyste. Quelques années après, je fis un voyage scolaire – une sorte de classe de neige – à Innsbruck en Autriche, je devais avoir 13 ou 14 ans. Lors d’une promenade dans la ville, je me détachai du groupe et tombai nez-à-nez devant une société de psychanalyse freudienne, de laquelle sortirent successivement trois hommes, habillés de noir et tous chapeautés. Je me suis assise sur le perron de l’immeuble et devant la porte, j’ai attendu. J’ai attendu que frappe à ma propre porte, le destin. Depuis ces premiers moments, Freud ne m’a jamais quittée. J’ai poursuivi mon analyse, débutée relativement tôt par la détermination qui était la mienne ; j’entamai parallèlement des études de philosophie et de psychologie ; puis j’ouvris mon premier cabinet à Paris, au 53 de la rue Chabrol, dans le Xe arrondissement.

      Assez rapidement, du fait de l’orientation de ma propre analyse ainsi que de ma formation en philosophie, je me dirigeai vers le travail de Lacan, sans pour autant éprouver le même attrait que celui que j’avais connu depuis mon plus jeune âge pour Freud. Il y avait pour moi, quelque chose de pas honnête chez Lacan, malgré certains coups de génie et malgré le fait qu’il ait eu l’idée d’introduire la philosophie à la psychanalyse – contrairement à l’ambition de Freud. Je songeais à Marie Bonaparte, elle qui fut si proche du maître, qui l’aima tant, et qui entra en conflit avec Lacan, lui reprochant la durée de ses séances si courtes… et certaines de ses obscures idées.

      Puis, peu à peu, à force de clinique, de dialogue, de recherche, d’écriture, de doutes, d’interrogations, de déceptions aussi… peu à peu je forgeai ma propre vision en interrogeant d’abord la structure de l’appareil psychique, sous l’angle d’une volonté inconsciente2 ; puis en établissant une Psychopathologie de la vie hyper- et cyber-moderne3. Mais Freud et son œuvre ne se sont jamais éloignés : que nombre de ses théories soient aujourd’hui mises à mal ; que certains de ses récits de cas soient exagérés ou incomplets ; qu’il ait voulu, parfois, « aménager » la réalité ; que certaines de ses théories soient fausses – de l’envie du pénis à la sexualité féminine ou encore comme d’autres, abandonnées par lui-même, telle la séduction infantile, sa fameuse neurotica ; je ne peux que recevoir parmi les innombrables « leçons » de Freud, sa sincérité et sa ténacité vis-à-vis de la recherche, son inlassable courage au travail, sa pugnacité à résister à tous ses détracteurs… en un mot : sa passion pour ce qui constitue la nature humaine. Je ne crois pas me tromper en disant, que pour y avoir engagé toute sa vie sans relâche, Freud voulait d’abord guérir et ensuite comprendre ou peut-être, d’abord comprendre et ensuite guérir. Et que, sur ce chemin-là, il ne s’est jamais épuisé.

      Mais que reste-t-il de Freud aujourd’hui ? À l’heure des neurosciences et de l’inconscient neuronal4 ou cérébral5 ; d’un inconscient « aux mille visages »6 ? Que reste-t-il de Freud, quand tout nous donnerait à croire que tout dans le sujet humain trouverait une explication, longtemps après La Mettrie et Descartes, et que nombre de nos douleurs à vivre trouveraient donc des causes biologiques, uniquement biologiques, exclusivement biologiques.

      On s’attendrait bientôt à guérir d’un chagrin d’amour ; de la perte d’un père, d’une mère, d’un enfant ou encore d’une blessure narcissique, avec des médicaments tout droit livrés par Amazon ! Mais ce n’est pas cela, être humain, et cette spécificité qui nous fait chaque jour éprouver un peu plus les secrets insondables de l’âme (psyché) humaine ; ce que toute clinique, tout patient tend à confirmer continuellement, c’est qu’on n’est pas réductible à une matière physiologique : nous sommes d’abord des êtres de relation. La clinique est une école d’humilité face à laquelle il ne nous ait jamais donné de renoncer ; faite de chemin erronés, d’illusions à interroger, de contradictions à débusquer. C’est une investigation qu’il faut mener, pas une conclusion à laquelle il nous faut arriver. Freud a scellé une chape solide à partir de laquelle nous n’avons jamais cessé de construire, d’édifier. Par le regard si spécifique qu’il a porté sur la nature humaine, il a posé des fondations qu’il n’est plus possible aujourd’hui de remettre en question. Il n’y a pas un film, une série qui n’interroge les pulsions, les mystères inconscients du passage à l’acte, les troubles relationnels amoureux ou familiaux. Le très grand public a admis dans son vocabulaire courant les termes d’« inconscient » ; de « complexe d’Œdipe », de « lapsus » ou encore de « pulsion » sans jamais avoir fait d’étude de psychologie ou de médecine, sans même jamais avoir entendu parler de Freud. L’inconscient freudien est enseigné à toutes les générations : il est au programme du baccalauréat, en philosophie. Freud fait partie de l’histoire qui enrichit la connaissance de l’être humain : il a écrit un morceau de cette histoire.

      Alors, il y a fort à parier qu’à l’heure des neurosciences7, le neurologue n’aurait eu de cesse de creuser la question de l’inconscient et de ses inépuisables mystères sans jamais renoncer à sa vision de l’homme et de l’humanité.

    

  


  



  

    
    CHRONOLOGIE DES PRINCIPAUX CONCEPTS ET DES PUBLICATIONS DE FREUD

    
      
        1895

        
          
            – L’inconscient : par inconscient Freud désigne des pensées refoulées, inaccessibles au conscient. Ces pensées s’expriment de manière détournée sous la forme de symptômes ou d’angoisse, de lapsus, de rêves, de mots d’esprit ou encore d’oublis visibles dans le corps (somatique). Tel est le mécanisme de la névrose. Il révèle l’importance du refoulement et des résistances qui y sont associées.

          

          
            – Études sur l’hystérie (avec J. Breuer) : Résultat de dix ans de clinique et récit de cinq cas où Freud et Breuer développent la méthode cathartique.

          

        

      

      
        1900

        
          
            – L’interprétation des rêves : « L’interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la connaissance de l’inconscient de la vie psychique. » Le rêve apparaît comme une activité organisée. On analyse un rêve en distinguant le « contenu manifeste du rêve », ce que le rêveur raconte ; et le « contenu latent », inconscient qui apparaît quand il est analysé.

          

          
            – L’interprétation du rêve : Freud analyse plus de 700 rêves (dont 47 sont les siens). Il s’agit de l’un des fondements de la psychanalyse. Selon Jones, c’est l’ouvrage majeur de Freud qui dira : « Ce n’est qu’une seule fois au cours de l’existence que le sort vous offre une telle vision. »

          

          
            – Psychopathologie de la vie quotidienne : Freud rassemble tout ce qui peut prendre la forme d’un lapsus ou d’un acte manqué. La notion d’acte manqué est vaste : oubli, erreur de lecture, lapsus, oubli d’action, perte d’objet. Ce livre qui parle de la vie de chacun, a connu un immense succès du temps de Freud (dix rééditions successives).

          

        

      

      
        1905

        
          
            – La sexualité infantile : Freud démontre, contrairement à ce qu’on pensait à l’époque, que la sexualité commence dès la naissance. Il explique que la sexualité chez l’enfant est d’abord auto-érotique, de nature masturbatoire jusqu’à ce qu’apparaisse la libido : l’organisation génitale de la pulsion sexuelle.

          

          
            – Le transfert : Le patient déplace, malgré lui, sur le psychanalyste des sentiments et des désirs inconscients anciens, sans avoir aucun souvenir qu’il les a déjà éprouvés, il y a longtemps, envers des proches.

          

          
            – Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient : Le mot d’esprit – Witz en allemand – pose la question des problèmes de traduction quand il s’agit de traduire des jeux de mots, des jeux d’esprit d’une langue à l’autre.

          

          
            – Trois essais sur la théorie sexuelle : Freud y développe les grandes théories de la libido, la pulsion sexuelle et démontre que la sexualité commence dès l’enfance : il existe une sexualité infantile.

          

        

      

      
        1907

        
          
            – Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen : Premier essai d’une étude littéraire qui accrédite les découvertes cliniques de Freud.

          

        

      

      
        1910

        
          
            – Le complexe d’Œdipe : il apparaît au cours du développement de l’enfant. C’est l’organisation centrale de la vie psychique autour de laquelle la sexualité d’un sujet se structure. Légèrement différent pour le petit garçon et pour la petite fille, l’enfant va désirer le parent du sexe opposé et tenter d’anéantir celui du même sexe, qui apparaît comme un(e) rival(e). Avec une nuance pour la petite fille, qui restera très attachée à sa mère. Freud développe l’angoisse de castration (pour le petit garçon) et le complexe de castration (pour la petite fille).

          

          
            – Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : deuxième étude d’un artiste : Vinci. Cette analyse (erronée cependant) permet à Freud de développer les notions de narcissisme et de sublimation.

          

        

      

      
        1913

        
          
            – Totem et Tabou : cet ouvrage rassemble quatre essais parus dans la revue Imago. Il réfléchit sur l’origine de la religion et de ce qui « fait » société. L’ouvrage sera violemment rejeté à sa sortie.

          

        

      

      
        1914

        
          
            – Pour introduire le narcissisme : du narcissisme primaire (infantile) au narcissisme secondaire, Freud définit le sujet dans cet article.

          

        

      

      
        1915

        
          
            – Métapsychologie : cinq essais sont rassemblés (« Pulsions et destins des pulsions » ; « Le refoulement » ; « L’inconscient » ; « Contribution métapsychologique à l’interprétation du rêve » et « Deuil et Mélancolie ») dans cet ouvrage qui permet d’avoir une vue plus globale du fonctionnement du psychisme.

          

        

      

      
        1918

        
          
            – Cinq psychanalyses (commencé en 1905) : cinq cas de psychanalyse sont traités ici : l’hystérie de Dora ; la phobie du Petit Hans ; la névrose obsessionnelle de « l’homme aux rats » et de « l’homme aux loups » et la paranoïa du président Schreber.

          

        

      

      
        1919

        
          
            – Un enfant est battu. Contribution à la Genèse des perversions sexuelles : étude sur les perversions. Freud met en avant l’importance du fantasme sadomasochiste.

          

        

      

      
        1920

        
          
            – La compulsion de répétition : Freud constate que toute personne cherche à répéter le plaisir et à fuir le déplaisir, selon un principe de « plaisir-déplaisir ». Souvent les patients répètent des expériences négatives ; ce qui interroge. Freud développe alors « la compulsion de répétition ».

          

          
            – Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine : dernier cas traité par Freud traitant d’une jeune-fille homosexuelle.

          

          
            – Au-delà du principe de plaisir : retournement : le principe de plaisir ne serait plus ce qui orienterait la vie psychique d’un sujet mais plutôt le conflit entre la pulsion de vie, Éros et la pulsion de destruction.

          

        

      

      
        1921

        
          
            – Psychologie des foules et analyse du moi : application des découvertes sur la psychologie individuelle appliquée à la psychologie collective.

          

        

      

      
        1923

        
          
            – Le moi, le ça et le surmoi : mise en place de la seconde topique : le ça représente le réservoir pulsionnel ; le surmoi désigne les interdits imposés au moi ; le moi, l’équivalent du « je » de la personnalité. Freud prononcera cette phrase devenue célèbre : « Wo Es war, soll ich werden » : « Là où était du « ça » ; « je/moi » doit advenir » qui désigne le moment où le moi est alors capable de prendre le dessus sur le champ pulsionnel : tel est l’un des buts de l’analyse.

          

          
            – Le moi et le ça : synthèse du fonctionnement des trois instances (moi, ça, surmoi) et de la seconde topique.

          

        

      

      
        1927

        
          
            – L’avenir d’une illusion : critique vive de la religion comme expression du symptôme névrotique. Il revient sur la relation « père-fils », socle du « besoin religieux ». La religion n’est qu’une illusion.

          

        

      

      
        1929

        
          
            – Malaise dans la civilisation : un ouvrage majeur qui traite aussi bien du bonheur que de la culpabilité ; de la culture que du devenir de l’humanité.

          

        

      

      
        1937

        
          
            – L’analyse avec fin et l’analyse sans fin : combien de temps doit durer la cure ? Quand s’arrête-t-elle ? Réflexions sur le temps de la cure.

          

        

      

      
        1938

        
          
            – Structures de la personnalité : Freud précise avec plus de détails trois grandes structures de la personnalité : la névrose ; la psychose et la perversion.

          

        

      

      
        1939

        
          
            – L’homme Moïse et le monothéisme : dernière publication de Freud, très controversée. Il voit dans le meurtre de Moïse celui du père. À nouveau, il se penche sur les origines de la religion.
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