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AVERTISSEMENT
Sa haute naissance destinait Platon à devenir un jeune aristocrate fort impliqué dans la vie politique d’Athènes. Or il est né au début de la longue guerre du Péloponnèse qui s’est poursuivie par des conflits causant la perte d’Athènes. De ce fait, sa philosophie s’est enracinée dans un désir de penser une cité juste et bien gouvernée. Pour cette raison, nous avons mêlé sa biographie, semblable à un roman d’aventures, les séismes de l’histoire, les influences de Socrate et de Pythagore à l’exposition fort délicate de sa pensée aussi insaisissable, dit la légende, que les cygnes qui s’enfuient devant les oiseleurs.
Il s’avère que certains éléments et dates de sa biographie sont sujets à caution, car biographes et historiens ne s’accordent pas toujours sur ces questions. Nous avons conservé ce qui nous paraissait véridique et vraisemblable, souhaitant que la lecture agréable de ce récit, immergé dans la culture grecque, puisse inciter le lecteur à se plonger dans le Banquet, l’Apologie de Socrate ou le Phédon.
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CHAPITRE 1
NAISSANCE, ENFANCE
428 À 422
Couronné de lauriers, auréolé d’une gloire éclatante, Aristoclès, surnommé Platon, entra dans la légende, tel un demi-dieu, lors du banquet célébré à Athènes pour ses funérailles en l’an 347 avant J.-C. Rien d’étonnant à ce qu’il devienne une légende, eu égard à son intelligence prodigieuse, à sa pensée lumineuse, éternellement vivante et à son esprit en quête de vérité, dialoguant avec la légèreté de l’ironie et la séduction du phrasé poétique. Platon, le bel athlète, le poète, le disciple de Socrate, le sage de l’Académie devint alors « le divin Platon ».

LE DIVIN PLATON
Platon un demi-dieu ? Pourquoi ne pas croire en cette charmante légende ? Elle raconte qu’un jour un noble athénien, Ariston, sous l’empire d’un désir sauvage, poursuivit son épouse, la belle Périctioné aux bras de roses. Hélas, celle-ci, telle une nymphe poursuivie par quelque satyre, s’enfuit. Ariston, insistant, finit par la rejoindre dans un jardin. Là, frappé de stupeur, il aperçut Apollon aux cheveux d’or dans les bras de Périctioné. De peur d’offenser son divin rival, l’époux infortuné n’osa plus approcher sa belle. Quelque temps plus tard, en 429 avant notre ère, dans le dème de Collytos, quartier huppé d’Athènes, Périctioné donna le jour à un fils qui devint le divin Platon.

RISQUE MORTEL
En accouchant, Périctioné, comme toutes les Athéniennes, courait un mortel danger. Pour favoriser la naissance, dans cette vaste demeure aristocratique, les esclaves avaient répandu de la poix qui protège des souillures et éloigne les esprits néfastes. Les femmes du gynécée avaient imploré les dieux, leur offrant des sacrifices. Elles avaient dénoué tout ce qui pouvait être noué, car le moindre nœud portait malheur et faisait périr l’enfant en l’étouffant. Le péril était grand pour la mère et l’enfant. Les plaintes et la révolte de Médée dans la tragédie éponyme d’Euripide attestent de ce danger :
« On dit de nous que nous menons une vie sans péril à la maison, tandis qu’ils combattent à la guerre. Raisonnement insensé ! Le bouclier au flanc, je préférerais mille fois cela à enfanter une seule fois. »

On s’était assuré les services de la meilleure sage-femme (maïa) de la cité, peut-être même que le destin avait envoyé Phénarète, mère de Socrate, le futur maître de Platon.
La naissance de Platon eut lieu, d’après les Chroniques d’Apollodore, la première année de la quatre-vingt-huitième olympiade, c’est-à-dire en − 428, le sept du mois de thargélion, jour de printemps où l’on célèbre justement la naissance d’Apollon. Être né le même jour qu’Apollon : voilà qui accrédite la légende ! Par la grâce des dieux, Périctioné survécut à ce quatrième accouchement et son fils se portait à merveille. Pourtant, cet enfant nouveau-né risquait fort d’être rejeté par Ariston son père et sa vie, malgré sa belle santé et la beauté de ses traits, était menacée.

L’ENFANT EXPOSÉ
Ariston, ayant déjà deux fils et une fille, pouvait exposer ce dernier-né. L’exposition, fréquente à Athènes, était un abandon autorisé par la loi pour favoriser l’eugénisme et éviter de diviser les biens lors de la succession.
À ce sujet, Platon écrit dans La République 460c, « on cachera dans un lieu mystérieux et secret, les enfants des gens mal conformés et l’enfant né infirme ». Platon s’inspire sans doute des coutumes en vigueur à Sparte où les nouveau-nés étaient conduits dans un lieu nommé Leschè : là, un tribunal de vieillards les examinait et décidait de leur sort : soit l’enfant vigoureux était élevé dans la cité, soit malingre ou mal formé, on le condamnait à mort en le précipitant du haut du mont Taygète (d’après Plutarque, Vie de Lycurgue ch. 16 1-2).
À Athènes, le nouveau-né indésirable, souvent une fille ou un bébé mal formé était exclu de l’oïkos, la maison. Car la fille, qui quittait l’oïkos lors de son mariage vers quatorze ans, ne transmettait pas le nom. À quoi bon élever une fille qui, à peine sortie de l’enfance abandonnera les siens en emportant une partie de leur richesse avec sa dot ? Si l’enfant était mal formé, il invitait le malheur sous le toit familial, car son infirmité, résultant de forces maléfiques, souillait l’oïkos. Les enfants issus d’adultère, ceux des filles non mariées ou ceux des esclaves étaient systématiquement exposés.
Déposé dans une jarre de terre, le larnax, le fragile nouveau-né, l’indésirable était exposé sur la place publique ou dans un jardin. C’étaient les femmes qu’on envoyait porter l’enfant, car une loi interdisait à quiconque d’entrer dans un sanctuaire pendant quarante jours s’il avait exposé un enfant. On constate par cette exclusion que l’exposition, bien que conforme à la loi, était quand même entachée d’impureté. L’enfant exposé pouvait, soit périr faute de soin, soit être dévoré par les bêtes, soit être pris pour devenir esclave ou prostitué. Le poète comique Pausilippe dans le fragment 11 écrivit : « Un fils on l’élève toujours même si l’on est pauvre, une fille on l’expose, même si l’on est riche. » Dans Les Lois 930d, Platon, soucieux également des problèmes de démographie, écrira que « le nombre d’enfants regardé comme suffisant par la loi sera un garçon et une fille ».
Mais Ariston, car la tradition athénienne voulait que ce soit le patriarche qui décide du sort de l’enfant, qui désirait sans doute une nombreuse descendance, accepta l’enfant. En outre, la guerre du Péloponnèse et l’épidémie de peste qui décima Athènes et tua Périclès en 429, exigeaient de repeupler la cité. Et puis, les femmes n’avaient-elles pas clamé dans toute la maison, peut-être par ruse, que les oracles prédisaient à l’enfant non seulement une rare beauté, mais encore que ses dons exceptionnels feraient de lui un homme béni des dieux, dont la gloire se répandrait bien au-delà des mers et des terres connues ? Peut-être même jusqu’au royaume des hyperboréens que l’on situait :
« Aux bords extrêmes de l’océan près des sources
De la nuit, et dans le pays du jour sans fin. » (Sophocle cité par Strabon trad. M. Yourcenar)

« Ainsi mon fils serait auréolé de gloire… », songeait Ariston. La gloire ! La gloire, seul moyen pour les Athéniens de ne pas voir leur nom effacé par le temps, de ne pas sombrer dans le noir oubli ; eux qui, dans l’au-delà étaient condamnés dans l’Hadès, le royaume des ombres, à errer sans fin dans les champs d’asphodèles.
C’est pourquoi, le lendemain de la naissance du bébé, devant la porte de la riche demeure, l’esclave plaça, non un triste morceau de laine réservé à l’annonce de la naissance d’une fille, mais un rameau d’olivier, signe de joie, symbole d’Athéna, protectrice de la cité, proclamant ainsi que, dans la noble famille, un fils était né.

LES AMPHIDROMIES
Au septième jour, la fête des Amphidromies commença. Après les rituels de lustration de la mère et des femmes du gynécée, après les libations à la déesse Ilithye qui préside aux accouchements, l’enfant fut baigné pour être purifié et enveloppé de langes. Puis, les femmes le déposèrent sur le sol, symbole des puissances chtoniennes, lieu où l’on dépose les morts. L’enfant si vulnérable, protégé par la déesse Hestia avait été déposé près du foyer, comme s’il n’était pas encore né, comme s’il n’appartenait pas encore au monde. C’est Ariston, le père qui, devant la maisonnée, le souleva de terre, l’élevant ainsi vers la vie et vers l’humanité.
Il fut présenté à ses deux frères Adimante et Glaucon et à sa sœur Potoné. Ariston conduisit le nouveau-né, son fils, dans l’andron, salon de réception réservé aux hommes. Enfin, pour montrer à tous que l’enfant appartenait maintenant à la maisonnée, Ariston effectua le rite de l’amphidromie : étymologiquement course autour, en portant solennellement son fils en courant autour du domicile.
Mais la véritable cérémonie de la naissance : la Dékatè, eut lieu le dixième jour, quand la mère purifiée par des bains et des aspersions d’eau put reprendre ses activités domestiques. Après les sacrifices aux dieux, hommes et femmes de la famille, voisins et proches festoyèrent lors d’un joyeux banquet au son des lyres et des tambourins. Le nouveau-né reçut de son père le nom d’Aristoclès qui signifie le meilleur. Ce nom porté par le grand-père de l’enfant prolongeait la lignée familiale, protégerait l’enfant, tout comme les amulettes qu’il portait éloigneraient les ombres funestes du destin.
Ariston loua sa noble épouse qui descendait du législateur Solon, issu de la lignée divine du dieu Poséidon et du dieu Nérée, car les nobles Athéniens, pourtant citoyens d’une république, se réclamaient souvent d’illustre origine.
Ô mon épouse, je te rends grâce pour mes trois fils qui fonderont une lignée impérissable. Je t’offre cette libation et j’honore mes ancêtres les rois Codros et Mélanthus, nés des Dieux de la mer violette.

TENDRE ENFANCE
Les premières années d’Aristoclès furent empreintes de douceur. Bercé dans un panier d’osier, il recevait le lait et les bons soins d’une nourrice vigoureuse de Laconie, région de Sparte où les femmes étaient robustes. Plus tard, entouré de jouets – hochets emplis de cailloux, figurines d’animaux –, il jouait dans les appartements des femmes écoutant les chants des tisseuses, les rires des cuisinières et les longues conversations de sa mère avec sa sœur Potoné. Là, baignant dans les parfums suaves que l’on répandait sur le corps des femmes, il contemplait les merveilleux tissus rouges et orange, la longue chevelure de sa mère, peignée par les esclaves et ornée de bijoux dorés. Confiné dans le gynécée, caressé, choyé par les femmes, le bel enfant, le dernier-né, développait une stupéfiante intelligence.

AU BORD DU FLEUVE CÉPHISE
Au printemps, lors du mois de thargélion, la maisonnée émigrait dans la propriété familiale la Kephisia au bord du Fleuve Céphise, Là, « poussent de grands arbres luxuriants de vigueur, poiriers, grenadiers, et pommiers aux fruits superbes, figuiers doux et oliviers luxuriants. Sans cesse le souffle de Zéphyr fait pousser les uns et mûrir les autres […] il y avait aussi deux sources » (Odyssée, Homère chant VII 114).
Sous la fraîcheur des arbres, l’enfant curieux observait la nature, courait à perdre haleine et grimpait sur les vieux oliviers. Avec ses frères, il jouait avec des galets, des soldats en terre cuite, des osselets, des cerceaux, des crécelles bruyantes, jeux d’enfants qui semblent éternels. Les garçons plongeaient dans le fleuve aux eaux transparentes où Aristoclès apprenait à nager avec son frère Adimante. Les textes de Platon ne regorgent pas de descriptions lyriques, pourtant il se souvint sans doute des émotions de son enfance lorsqu’il écrivit le dialogue Phèdre qu’il situait sur les rives du fleuve Ilissos qui coulait dans Athènes :
« Ce gattilier, comme il est de belle venue et que son ombrage est magnifique, dans le plein comme il est de sa floraison, il parfume ce lieu le plus agréablement qu’il soit possible. Et la source maintenant qui coule sous le platane, en est-il une plus charmante dont l’eau ait une pareille fraîcheur ? »

De temps en temps, une partie de « la mouche de bronze », ancêtre de colin-maillard, déclenchait des rires. Lorsqu’Aristoclès criait trop fort ou refusait d’obéir, les femmes le grondaient en le menaçant du croque-mitaine, l’effrayant mormolykè qui menaçait de l’arracher des doux bras des nourrices.
Au soir, dans la douceur du crépuscule, blotti contre le sein de sa mère, il contemplait avec étonnement les astres qui apparaissaient dans le ciel immense tandis que sa mère lui montrait les constellations comme l’Aigle de Zeus, le Bélier à la toison d’or, simple prétexte pour conter les mythes et les aventures des dieux et demi-dieux. Dans la chambrée, en attendant Hypnos le dieu du sommeil, Périctioné récitait aux enfants les fables d’Ésope, contait les prouesses des héros et les légendes. Platon se souviendra de ces mythes qui illustreront poétiquement son œuvre, le mythe de Prométhée, le mythe de l’Âge d’Or, le mythe d’Er, le mythe des androgynes… Périctioné berçait avec tendresse son dernier-né en lui chantant les ritournelles enfantines.
L’hirondelle, l’hirondelle,
Ramenant la saison belle,
Et la bonne année avec elle
Pour l’hirondelle au ventre blanc,
Pour l’hirondelle au dos tout noir,
Donne à manger et donne à boire. (trad. M. Yourcenar, La couronne et la Lyre)

Peut-être, lorsque Platon évoqua plus tard le mythe de l’Âge d’or dans le Politique songea-t-il à ces instants de grâce, temps d’innocence, d’abondance et de bonheur.

L’ENFANT AGITÉ :
UN TYRAN POTENTIEL
Aristoclès ressemblait à tous les enfants du monde. Ardent comme un jeune poulain, bruyant et perpétuellement agité. C’est ainsi que Platon, des années plus tard, se souvenant sans doute de l’enfant qu’il avait été, décrira l’enfant qui montre selon lui « de fougueuses dispositions qui caractérisent la jeunesse » écrit-il dans Les Lois 666a. Cette agitation perpétuelle de l’enfant n’est pas un hasard ; Platon l’attribue à la nature même de l’homme. En effet, si l’enfant bavarde à tort et à travers, crie, gesticule, bondit sans pouvoir cesser, c’est parce qu’il possède une double nature et que son âme est tyrannisée par son corps. L’enfance est alors le moment où le corps domine l’âme, prisonnière de celui-ci. Cette domination transforme parfois les enfants en véritables petits tyrans. La toute-puissance du corps rend l’enfant impatient, capricieux, agité par des désirs violents et incontrôlés.
« De son naturel, la jeunesse est bouillante, incapable de rester tranquille, de se retenir aussi bien que de se remuer, que de parler, qu’elle bavarde et gambade sans arrêt, d’une façon désordonnée. » (Les Lois 664e)


L’ÉDUCATION IDÉALE SELON PLATON
Pour Platon, laisser libre cours à ce désordre du corps chez l’enfant change l’enfant en despote et empêche l’accession à la véritable humanité. Le corps en soi n’est point méprisable mais il doit rester à sa place, qui n’est jamais la première. L’humanité, au contraire, est le règne de l’âme sur le corps, et, pour opérer ce bouleversement l’enfant, ne pouvant y parvenir seul, a besoin d’un éducateur.
Mais l’éducation, notion essentielle dans la pensée de Platon, et plus particulièrement dans son ouvrage la République, ne consiste jamais à apprendre quelques savoir-faire utiles, ni à connaître les règles et les traditions qui rendent l’enfant adapté aux normes sociales. Dans le monde grec, les nourrices et les mères, souvent illettrées et sans éducation, transmettent ces connaissances pratiques pourtant fort utiles, mais qui relèvent davantage du dressage que de l’éducation. Car l’éducation pour Platon ne se réduit pas à un conformisme social, elle n’est pas une transmission, elle ne consiste pas du tout à apprendre à se soumettre aux normes. L’éducation n’a rien à voir avec une technique qui ne vise que l’utile, qui ne prépare que des animaux sociaux. L’éducation cherchant à épanouir la nature de l’homme relève de la philosophie et consiste à élever l’enfant au sens propre pour le sortir de la tyrannie naturelle qu’exerce le corps sur l’âme et à le porter vers la plus haute humanité.
Malgré cette prépondérance du corps chez l’enfant, qui retient l’âme prisonnière, il n’est pas qu’un corps agité et troublé par la multiplicité des désirs et des appétits. Il possède quelque chose qui le relie à la spiritualité : c’est la notion d’ordre qui transparaît dans son sens inné du rythme et de l’harmonie.
Pour l’enfant « il y a un sens de l’ordre […] C’est un privilège que la nature humaine est seule à posséder, que cet ordre dans les mouvements a précisément reçu le nom de rythme » (Les Lois 664e trad. Robin Pléiade).
Ainsi, ce qu’intuitivement et avec bonheur pratiquent les mères et les nourrices, en chantant berceuses et comptines à l’enfant, est alors explicité par Platon : le plaisir musical de l’enfant est lié à l’éveil de cette faculté d’ordre, essentiellement humaine. Le sourire radieux de l’enfant qui écoute les chants, exprime la joie d’une âme qui se reconnaît, qui sent confusément la présence d’une harmonie essentielle. La première éducation musicale réveille l’âme endormie, âme qui subissait auparavant le joug du corps et du sensible (ce qui est perçu par les sens).
Platon écrit dans le Timée :
« L’harmonie, dont les mouvements sont de même espèce que les révolutions régulières de notre âme […] Les Muses nous l’ont donnée comme une alliée de notre âme, lorsqu’elle entreprend de ramener à l’ordre et à l’unisson ses mouvements périodiques, qui se sont déréglés en nous. » (47 d-e).


DE LA MUSIQUE
AVANT TOUTE CHOSE
L’éducation idéale chez Platon doit commencer par la musique, art du rythme. Le terme grec de « rythme » viendrait de rhéô qui signifie couler, rappelant ainsi les vagues s’échouant régulièrement sur le rivage. Le rythme pour Platon n’est pourtant pas un simple modèle empirique qui vient de l’expérience, comme les battements du cœur ou le mouvement des vagues, mais une donnée sensible qui entretient un rapport avec l’âme, avec l’intelligible. Il est remarquable que, chez Platon, le sensible, loin d’être méprisé, est justement un des moyens d’atteindre une plus grande spiritualité. Le rythme est ainsi un initiateur, et la musique un moyen d’élever l’âme, en la séparant de sa nature corporelle. L’art musical est susceptible de faire cesser les appétits effrénés du corps, parce qu’il impose le silence aux désirs déréglés. La musique atteint chez Platon une dimension spirituelle.
Dans la République (530d), Platon considère l’harmonique et l’astronomie comme des savoirs capables d’élever l’âme vers l’intelligible (ce qui est au-delà du sensible, le spirituel). La musique est très présente dans les dialogues ; le Banquet met en scène une joueuse de flûte, tandis que le Timée invite à admirer l’harmonie mathématique du cosmos. Socrate dans le Phédon, avant de mourir apprend à jouer de la lyre et compose un hymne aux dieux, avant de louer le chant du cygne, musique qui laisserait entrevoir l’ineffable beauté de l’intelligible qui attend le sage au seuil de sa vie.
Le rythme « ordre du mouvement » suggère qu’il y a un ordre du monde. Si l’on retrouvait notre âme d’enfant, ou si l’on redécouvrait la fraîcheur des premiers penseurs de la Grèce antique, on pourrait accéder à cet étonnement, à cette stupeur devant le monde que l’esprit peut, par son intelligence, appréhender. Le monde est là sous nos yeux et notre esprit entre en connivence avec lui puisqu’il le comprend, puisqu’il y décèle une régularité mathématique. Ainsi par la musique, l’enfant comprend intuitivement que l’ordre existe dans la nature et que l’esprit peut saisir cette réalité ordonnée par l’intelligence. Non seulement la musique élève l’âme mais elle établit un rapport essentiel quasi miraculeux entre l’âme et le monde. Une merveilleuse coïncidence.
On sait que Platon a étudié avec les Pythagoriciens qui accordaient à l’ordre mathématique du monde une importance fondamentale ; ces penseurs établirent une correspondance entre les nombres et la musique montrant que « les modes de l’harmonie musicale et les rapports qui la composent se résolvent dans des nombres proportionnels » (Aristote, Métaphysique A5). La musique, pour les Pythagoriciens nous reliant à la beauté du monde, à l’harmonie du cosmos ramène l’harmonie dans nos âmes. La musique est alors le reflet de l’harmonie de l’univers, musique des sphères célestes, émanation du cosmos. Platon reprend cette perspective pythagoricienne et considère la musique comme le reflet de l’harmonie de l’univers. Elle élève l’âme vers le Beau et le Bien.

MUSIQUE ET MUSIQUE
La vie en Grèce était rythmée par la musique, présente à toutes les cérémonies privées et religieuses, les enfants apprenaient tous la musique : la cithare, l’aulos (flûte) ou la lyre, et chantaient en toutes circonstances. On ne distinguait pas la musique de la poésie car on chantait les poèmes d’Homère et lors des représentations théâtrales, les chants s’élevaient dans les amphithéâtres. À la guerre, victoires et défaites étaient ponctuées de chants. Pourtant Platon a condamné la musique à plusieurs reprises, dans la République ou dans les Lois. Ce qu’il condamne et ce dont il faut se méfier, c’est la musique susceptible de déposséder l’âme d’elle-même. La transe musicale qui par exemple exalte les danseurs et les porte à tous les excès : transes dionysiaques où le corps domine l’âme. Une telle musique fait perdre la raison, d’autant que le rythme saccadé, les scansions frappent comme le marteau sur l’enclume du forgeron. Une telle musique débridée menace l’âme et la cité qui risquerait de sombrer dans le désordre. Il songe aux processions dionysiaques : les komos (qui ont donné le mot comédie), cortèges de personnages déguisés, travestis, accompagnés de musiciens, portant des phallus, défilant dans une débauche d’obscénités, d’ivresse, de frénésies burlesques et grossières.
Platon rejette ces musiques qui n’élèvent pas l’âme : musiques enragées qui déchaînent le corps, ainsi que les musiques qui invitent à l’indolence sensuelle et voluptueuse.
[image: Illustration]En même temps, la musique est l’alliée de l’âme lorsqu’elle accompagne la pensée, qu’elle se rapproche de la parole. Elle ressemble alors au souffle de l’esprit qui illumine le discours, elle accentue et déploie toute la spiritualité de l’âme. On comprend alors que « la philosophie est la plus haute musique » (Socrate, le Phédon).

L’ENFANCE S’ACHÈVE
Aristoclès grandissait. Les femmes redoublaient de tendresse avec lui, redoutant le moment où cet enfant plein de charme leur serait ôté. À Athènes l’enfant quittait le gynécée vers six ans car les femmes, quasi illettrées ne sauraient former des citoyens accomplis. Pourtant, certaines étaient cultivées et la mère de Platon devait être l’une d’entre elles. D’ailleurs n’enseignait-elle pas la lecture et la littérature à sa fille Potoné ?
Avec précaution, Périctioné annonça à Aristoclès, à peine âgé de six ans qu’il allait bientôt quitter le monde de l’enfance. Fini les douces berceuses, la chaleur des étreintes, plus personne ne séchera ses larmes, plus personne ne viendra la nuit apaiser ses craintes. Peut-être un temps envia-t-il sa sœur Potoné qui elle, restait à chanter et à tisser dans le gynécée ?

PREMIÈRE RÉVOLUTION PLATONICIENNE
Les préjugés misogynes sont une constante en philosophie, lors même que la philosophie se vante de combattre les préjugés, presque tous les penseurs, les écrivains et les philosophes ont tenu des propos plus qu’odieux sur les femmes et ont constitué une base fort solide pour entériner l’attitude misogyne. Ainsi, c’est presque amusant de constater que les philosophes, éternellement en conflit de doctrines ont au moins un point sur lequel ils s’entendent, c’est l’accord sur l’infériorité de la femme, un préjugé que tout dément mais auquel les philosophes s’accrochent. Pour quels obscurs motifs ? Sans doute sont-ils nombreux et guère avouables.
Pourtant, il existe quelques petites clartés dans ce ciel si sombre. Platon le philosophe et Aristophane l’auteur de comédies ont réussi dans ce ive siècle pourtant si troublé, à dépasser les préjugés sexistes de leur époque. Platon appartient à une liste fort brève de philosophes non misogynes avec Pythagore, Épicure, Descartes et Michel Serres. En effet, dans la République il défend l’égalité des femmes au nom du principe de justice. D’après notre philosophe, si chacun, dans une société juste, exerce sa fonction selon ses talents, alors les femmes peuvent, à ce titre, exercer une profession, si elles en montrent les capacités. Platon s’inspirera du modèle spartiate et peut-être aussi du modèle égyptien. À Sparte, les femmes n’étaient pas cloîtrées, pratiquaient le sport, les courses et vivaient avec les jeunes garçons jusqu’au mariage, circulant librement dans la ville. Elles avaient leurs propres jeux athlétiques et y participaient nues. Les Athéniens, choqués, les appelaient phaïnomenides, ce qui signifie : « cuisses nues » à cause de leurs « scandaleuses » tuniques courtes.
Or, pour les Athéniens, les femmes de Sparte aussi belles, aussi éclatantes de santé soient-elles, figuraient la pire dépravation de la cité, puisqu’elles avaient des droits et possédaient même des biens. Quelle honte cela représentait pour les citoyens, même pour les plus éclairés ! Pourtant, aux yeux des Athéniens, habitués à ne voir que des femmes voilées, effacées et fragiles, le charme des belles plantes pleines de vigueur opérait. Dans la comédie Lysistrata, Aristophane (-445-375) ne manque pas de souligner la beauté sauvage de Lampito femme de Sparte ou de Lacédémonienne.
« Lysistrata : salut Lampito, Lacédémonienne chérie ; Que tu es belle, ma douce amie ! quel teint frais ! quel air de santé ! tu étranglerais un taureau !
Lampito : Par Castor et Pollux, je le crois bien ; je m’exerce au gymnase et je me frappe du talon sur le derrière. »

À Sparte, cette quasi-égalité était justifiée par l’eugénisme, car on pensait que les femmes robustes allaient engendrer des enfants sains qui défendraient ardemment la cité, toujours menacée par l’hégémonie d’Athènes.
Mais Platon, malgré les traditions athéniennes si fortement ancrées dans les esprits, osa réclamer la même éducation pour les garçons que pour les filles, osa affirmer que les rôles dans la cité n’étaient pas liés au genre mais aux compétences.
« Il n’y a donc pas d’activité des administrateurs d’un État qui appartienne à une femme parce qu’elle est une femme ou à un homme parce qu’il est un homme. Mais les capacités naturelles sont distribuées de la même façon au sein de l’une et l’autre de ces catégories, et les femmes participent naturellement à toutes les activités et les hommes à toutes. »

Une affirmation exceptionnellement audacieuse que l’on découvre dans la République (455d-e) et qui se confirme dans un dialogue ultérieur : « Les occupations militaires étaient à cette époque communes aux femmes et aux hommes. » (Critias 110a)
Il est à déplorer que son élève Aristote soit resté prisonnier des préjugés sexistes et initiera un courant misogyne qui perdure encore.

FIN DE L’ENFANCE
Aristoclès atteignait ses six ans. Un jour, au mois de thargélion, il fut arraché des mains des femmes, arraché, non sans larmes, aux caresses de sa mère. Ariston vint le chercher pour l’emmener vers l’andron, lieu réservé aux hommes dans la maison, afin qu’il soit éduqué comme doit l’être un noble citoyen d’Athènes. Il devrait sécher ses larmes et faire preuve de courage, gronda Ariston, ne devrait-il pas plus tard défendre la cité contre les ennemis et participer à la vie démocratique ? Un futur athlète, un futur éphèbe pouvait-il laisser couler des larmes de fille sans se couvrir de honte ?

LA FIÈRE ATHÈNES
Aristoclès ravala ses larmes et essuya ses yeux avec son petit chiton (tunique). Mais quelle fierté il éprouva lorsque son père (ou son oncle Charmide) l’emmena sur l’agora ! Les tribuns et orateurs, drapés dans de riches tuniques, pavoisaient, entourés d’une foule béate. « Ce sont les sophistes », dit Ariston. Les marchands rivalisaient d’adresse et débitaient leur boniment pour écouler les tissus, les objets utiles, les fruits, les poissons à peine sortis de la mer. Et dans une ruelle, l’enfant découvrit une boutique de volumes enroulés, disposés comme des trésors. Son père lui montra les rouleaux de papyrus, rouleaux odorants recouverts d’huile de cèdre, couverts de petits signes, que l’on ne pouvait dérouler que si on en faisait l’acquisition. Il y avait des poètes, et aussi Homère et Thalès. « Tu sauras lire bientôt et le monde du savoir s’ouvrira à toi, mon fils », murmura Ariston. Une vie agitée, bruyante palpitait dans la cité pourtant éprouvée par les guerres. Les glorieux édifices bâtis par Périclès s’élevaient, célébrant la puissance d’Athènes qui ne pouvait, assura Ariston, que renaître de ses cendres, protégée qu’elle était par la déesse Athéna. Puis, par un chemin bordé de statues, aux couleurs si vives qu’elles semblaient s’animer sous le soleil, ils montèrent vers l’Acropole, admirer le Parthénon flambant neuf, œuvre d’Ictinos et de Callicratès architectes et de Phidias le sculpteur.
Ariston expliquait à l’enfant la minutieuse composition du Parthénon qui permettait de voir une ligne droite parfaite malgré les illusions d’optique. Chaque colonne était calculée pour respecter la perfection mathématique. Tout semblait parfaitement droit alors qu’en réalité chaque colonne était irrégulière, soit légèrement penchée soit plus épaisse que les autres. Cette beauté céleste, « c’est la divine proportion » disait-il à l’enfant ébloui. L’édifice rutilant était soutenu par des colonnes safranées et les sculptures aux mille couleurs chatoyantes, frappées par les rayons du soleil couchant, semblaient vivre d’une vie éternelle.
« Voilà, expliqua Ariston, comment la civilisation combat la sauvagerie, comment Athènes s’est relevée de la dévastation des Perses. Deux fois, les régiments perses ont brûlé Athènes, ravageant la citadelle, saccageant même les cimetières lors des guerres médiques en 480 et 479. »
« Mais l’esprit, proclama Ariston, triomphe toujours des barbares car nous, Athéniens dit-il en reprenant les paroles de Périclès, nous cultivons le beau avec simplicité, nous philosophons sans manquer de fermeté. »

Puis, abrités sous les colonnes du Parthénon, Ariston et Aristoclès contemplèrent l’immense statue chryséléphantine, d’or et d’ivoire d’Athéna, déesse tutélaire de la cité. L’ivoire de son visage semblait vivant et le soleil, frappant la draperie ourlée d’or, laissait croire qu’un souffle de brise agitait son manteau doré. Dans les temps anciens, conta Ariston, Athéna avait offert aux habitants l’olivier symbole de paix et de prospérité. Poséidon, jaloux, avait puni les femmes qui avaient préféré Athéna à lui le fier et puissant Poséidon pour protéger la cité. Pour se venger, il demanda d’ôter aux femmes leur droit de vote et de les enfermer dans les demeures. Craignant les colères du dieu de la mer, les Athéniens s’incinèrent. Aristoclès frémit et songea un instant à sa mère et sa sœur, restées enfermées.
« Ô mon fils, murmura Ariston, tu couvriras de gloire ta famille et ton nom sera célébré par les générations futures et ce, jusqu’au pays des Hyperboréens. »

Son père Ariston hélas ne verra jamais son fils couronné de lauriers, ses jours étaient comptés.


CHAPITRE 2
UNE ÉDUCATION PRESQUE PARFAITE
421 À 410
Platon est né vers − 428 juste après la mort de Périclès, homme politique qui a vu Athènes dans toute sa splendeur et sa gloire, homme qui a porté la cité au sommet de la civilisation, dans une démocratie fière et assez riche pour cultiver les sciences et les arts. Une démocratie qui méprisait toutes les formes de tyrannie des barbares soumis au despote. Le siècle de Périclès, c’est l’Âge d’or d’Athènes. Hélas en 431, Périclès a dû lutter avec les cités alliées « démocratiques » de la ligue de Délos contre Sparte et ses alliées oligarchiques : la ligue du Péloponnèse. Les démocraties luttant contre les oligarchies, se disputaient l’hégémonie de l’ensemble des petites cités-États éparpillées sur la terre grecque. Ces conflits de régimes politiques et la petitesse des cités sur la terre grecque condamnaient les cités à s’entre-déchirer. La longue guerre du Péloponnèse que raconte l’historien Thucydide venait de commencer, quand, après une bataille, Périclès prononça en 430 un discours célèbre en l’honneur des soldats morts au combat et fit l’éloge de la démocratie.

[image: Illustration]ATHÈNES EN GUERRE
« La constitution qui nous régit n’a rien à envier à celle de nos voisins. Parce que notre régime sert les intérêts de la masse des citoyens et pas seulement d’une minorité, on lui donne le nom de démocratie. Mais si, en ce qui concerne le règlement de nos différends particuliers, nous sommes égaux devant la loi, c’est en fonction du rang que chacun occupe dans l’estime publique que nous choisissons les magistrats de la cité, les citoyens étant désignés par leur mérite plutôt qu’à tour de rôle. […] Nous sommes en effet les seuls à penser qu’un homme ne se mêlant pas de politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible mais pour un citoyen inutile. » (extrait de la guerre du Péloponnèse récit historique écrit par Thucydide)

L’égalité, en effet fait la fierté des Athéniens, c’est l’isonomie : égalité devant la loi, l’isocratie ou égalité des pouvoirs et l’isagoria soit l’égalité du temps de parole dans les assemblées, égalité mesurée par une clepsydre, horloge à eau qui accordait à chacun exactement le même temps de parole.
Peu après, Périclès mourut de la peste en 429, lors du siège d’Athènes par les ennemis. Un tiers de la population périt de faim ou de l’épidémie. Les cadavres s’entassaient dans les temples, les survivants mouraient de soif. Sans Périclès, la cité était fragilisée. La rivalité entre Athènes et Sparte qui avait engendré la guerre du Péloponnèse, a ensanglanté la Grèce durant vingt-sept années. Platon, passa toute sa jeunesse dans la fureur et les drames de cette guerre. À la fin du conflit qui voit Athènes à genoux, la guerre reprend, une guerre civile, « la guerre qui se fit en notre propre sein ».
Platon réfléchira aux raisons de ce conflit et aux causes de la faiblesse d’Athènes : régime démocratique inadapté ? Dirigeants incompétents ? Perversion du discours politique par les sophistes ? Ces questions politiques resteront au centre de ses préoccupations philosophiques et dirigeront toute sa réflexion.

SPARTE, LA CITÉ ENNEMIE
Sparte, c’est l’ennemie, la cité au régime totalitaire, militarisée à l’extrême et qui développe chez les jeunes gens une terrible cruauté pour en faire d’invulnérables combattants. Les Athéniens, comme tous les guerriers, redoutent les régiments spartiates mais ne manquent pas de railler dans des blagues, l’inculture et la bêtise des spartiates ; tout comme ils se moquent des « cuisses nues » des femmes de Sparte qui, elles, jouissent d’une grande liberté.
À Sparte, les enfants nouveau-nés étaient examinés par un comité d’anciens, s’ils étaient un peu déficients, malingres ou mal formés, ils étaient éliminés, jetés du haut d’une falaise. Les jeunes Spartiates étaient obligatoirement soustraits à leur famille à sept ans. Enrégimentés, élevés à la dure, pieds nus, n’ayant qu’un petit manteau comme vêtement, toujours affamés, ils devaient voler leur nourriture sans se faire prendre sous peine d’être roués de coups. Car les mastigophores, porteurs de fouet, veillaient et avaient tous les droits. Interdit de se plaindre ! Les jeunes devaient souffrir sans jamais gémir afin de devenir endurants. L’enfant, pour ne pas verser dans la mollesse, ne profitait d’aucun loisir et dans les rues, on voyait les petits Spartiates marcher en silence, les yeux baissés. D’où le mot laconique en français qui définit un discours minimaliste, la Laconie étant la région de Sparte. Douceur, bienveillance, joyeux bavardages, tendresses étaient absents. Les mères devaient d’ailleurs encourager leur fils à préférer la mort au combat à la défaite ou à la lâche fuite.

LA KRYPTIE SPARTIATE
Pire encore, durant une période nommée kryptie, couronnement de toute leur éducation militaire, les jeunes Spartiates se cachaient dans les bois et ne devaient jamais être aperçus de quiconque. Ils sortaient la nuit pour voler de la nourriture et il était de bon ton qu’ils égorgent au passage quelque paysan ou hilote pour montrer leur ruse et leur courage. Plutarque nous raconte :
« Voici en quoi consistait la kryptie. Les chefs des jeunes gens envoyaient de temps à autre dans la campagne, tantôt ici, tantôt là ceux qui passaient pour être les plus intelligents, sans leur laisser emporter autre chose que les poignards et les vivres nécessaires. Pendant le jour, ces jeunes gens, dispersés dans des endroits couverts, s’y tenaient cachés et se reposaient ; la nuit venue, ils descendaient sur les routes et égorgeaient ceux des hilotes qu’ils pouvaient surprendre. Souvent aussi, ils se rendaient dans les champs et tuaient les plus forts et les meilleurs. » (Plutarque, Lycurgue, XVII, 3-5)

On comprend que les armées ennemies redoutent les régiments spartiates et qu’Athènes ait souvent préféré les combats navals.
Cette éducation collective, pourtant décriée à Athènes, suscite l’admiration de certains. Platon s’en inspire lorsqu’il soulève le problème de l’éducation dans la République et dans les Lois. Une éducation organisée par l’État, une vie collective pour les filles comme pour les garçons garantirait une meilleure égalité. Et pour Platon c’est l’éducation qui permet de développer l’humanité de l’homme. C’est par là qu’il faut commencer pour réformer la cité et assurer la justice dans la cité.

ARISTOCLÈS CHEZ LE GRAMMATISTE
Pour l’instant, le jeune garçon est confié à un vieil esclave, le pédagogue. Le pédagogue, c’est celui qui conduit l’enfant à l’école où il apprend d’abord à lire et à écrire. Le jeune Aristoclès est assis sur un banc avec quelques camarades de bonne famille. Pour les jeunes garçons, pas question de bavarder, de rire, ou de faire quelque farce, car le maître de grammaire, le grammatiste nommé Denys montre sa férule en bois de santal… et n’hésitera pas à s’en servir.
Les châtiments corporels constituaient une norme à Athènes comme à Sparte. Le maître tout comme les parents pouvaient frapper l’enfant avec une sandale, un fouet, un bâton et donner des claques.
Plus tard Platon écrira dans les lois (808 d) :
« De tous les animaux, c’est l’enfant le plus difficile à manier ; par l’excellence même de cette source de raison qui est en lui, non encore disciplinée, c’est une bête rusée, astucieuse, la plus insolente de toutes. »

C’est pour cette raison que Platon recommandera la plus grande sévérité aux maîtres.
Pour l’instant Aristoclès déplie la tablette de bois dont l’intérieur est enduit de cire et la pose sur ses genoux. Le maître y trace plusieurs lettres ; il faut repasser dessus avec le calame ; Aristoclès s’applique et réussit, il dessinait souvent avec sa mère et sa sœur.
Les citoyens athéniens doivent savoir lire et écrire pour participer à la vie démocratique : lors des votes, il faut écrire le nom de son candidat sur un tesson d’argile (ostracos). Pour les plus aisés et les plus éclairés, l’accès à la culture est le couronnement de la civilisation et la plus haute destination de l’homme et passe par une culture étendue en littérature, poésie, géométrie, musique, rhétorique et philosophie.
Le maître faisait souvent l’éloge d’Aristoclès auprès du pédagogue. Un élève si merveilleusement doué en toutes choses et Ariston à qui le pédagogue rapportait ces louanges s’enorgueillit d’avoir un tel fils.
Potoné, la sœur d’Aristoclès, n’ira jamais à l’école. Elle aura pourtant le rare privilège de s’instruire un peu, malgré le fait qu’elle ne soit qu’une fille, car sa mère lui apprendra à lire et à écrire entre deux tâches domestiques. Il ne faut pas perdre de temps car les filles sont mariées par leurs parents vers quatorze ans. Un savoir bien inutile, songe Aristoclès quand on reste recluse et que l’on n’a pas le droit de participer à la vie de la cité.
Ainsi Aristoclès et ses camarades sont initiés à la lecture, à l’écriture, et comptent sur un boulier. Ils apprennent par cœur des poèmes qui louent les héros afin d’acquérir les vertus morales nécessaires pour servir la patrie. Comme cette ode de Bacchylide de Céos :
« Victoire, dont les présents sont si doux
Tu tiens du Père des dieux et des hommes
Assis sur son trône sublime
Un pouvoir souverain
Et, dans l’Olympe doré
Siégeant aux cotés de Zeus,
Tu juges la vertu des mortels. »

Platon s’en souvient lorsqu’il remarque dans la République :
« Ils les forcent à apprendre les poèmes par cœur, car ils sont riches en avertissements mais aussi en descriptions, louanges et éloges des héros anciens afin que l’enfant brûle de les imiter et aspire à devenir comme eux. »

Le maître de musique, le cithariste accompagne les chants et les poèmes à la lyre.

LES ADIEUX À ARISTON
Ariston le père mourut. Dans la famille d’Aristoclès ce fut la désolation, car le père détient tous les pouvoirs sur la maisonnée. De surcroît, la mort dans l’oikos grecque était la pire des souillures, il importait de s’en protéger en respectant les rites selon la coutume et les lois du législateur Solon qui avait statué sur les rituels mortuaires. Il fallut préparer une sépulture digne de lui afin que son âme n’erre pas sans trêve et ne se venge sur les vivants en hantant leurs nuits.
Les esclaves baignèrent le corps de parfums et le couronnèrent de fleurs. Ariston, sur un lit d’apparat, paré de ses bijoux, reçut les hommages de sa famille et Aristoclès et ses frères laissèrent une mèche de cheveux, tandis que sa mère sacrifia une partie de sa chevelure en signe de deuil. Bien sûr, on avait déposé dans sa bouche une obole pour Charon le passeur du fleuve des morts, le Styx – les Grecs, n’ayant pas de poche à leurs tuniques mettaient la petite monnaie dans leur bouche pour aller au marché. Cette coutume mortuaire grecque qui consiste à mettre une pièce dans la bouche du mort perdura longtemps en Europe. Puis, la famille vêtue de blanc attendit la nuit pour suivre le cercueil que des esclaves portaient sur un brancard. Attendre la plus profonde obscurité évitait de souiller la belle lumière du soleil. Nombre d’Athéniens se joignirent au cortège funèbre, portant le deuil avec l’une des plus puissantes familles de la cité. Les pleureuses gémissaient et se tordaient de douleur en chantant les hymnes funèbres. Mais pas question pour Aristoclès et ses frères de s’attendrir. Seule, Périctioné leur mère se lamentait sur la mort de son époux car son sort de veuve l’inquiétait. Qu’allait-elle devenir ?
Après l’ensevelissement du corps d’Ariston, dans un cimetière hors les murs, toujours par crainte de la souillure, on revint vers la maison où attendait le banquet funèbre. Les membres de la famille se lavèrent et aspergèrent d’eau les murs pour effectuer le rituel de purification. Chacun louait Ariston car l’âme du défunt, encore présente aurait pu entendre des critiques sacrilèges salissant la mémoire de celui qui venait de franchir les portes du royaume des Enfers. Cette exigence est restée : il est interdit et indécent de dire du mal des morts.
Périctioné se lamentait à juste titre, elle ne pouvait rester sans kurios (protecteur). Pour éviter de la laisser seule, car une femme ne saurait administrer seule ses biens et encore moins une maison, pour diriger ses trois fils, pour conserver sa dot, afin que la fortune reste dans la famille, un des hommes de la famille devait la demander en mariage. C’est le grand-oncle de Platon, Pyrilampe, veuf de cinquante ans, ancien ambassadeur de Perse, ami de Périclès, célèbre pour élever des paons, qui épousa sa nièce Périctioné.
Le jeune Aristoclès a dû s’apercevoir de cette injustice faite aux femmes et ressentir peut-être la détresse de sa mère, puisqu’il osera braver ces préjugés sexistes lorsqu’il écrira la République.

COMMENT ARISTOCLÈS DEVINT PLATON
Avec ce mariage, la vie allait continuer et le jeune Aristoclès poursuit son éducation de jeune patricien. Il excelle en tout, brille également dans les exercices physiques. Ses dons à la palestre, où il apprend la lutte avec un pédotribe, lui permettent de se distinguer au combat. Sa belle carrure d’athlète lui vaut de la part d’un lutteur argien, le surnom de Platon qui signifie, le large, le baraqué. Ce surnom lui est resté ; il faut préciser qu’en Grèce, comme les enfants portaient le nom de leur père ou de leur grand-père, il y avait foule d’Aristoclès, d’Aristote, de Diogène. Les surnoms ou bien l’origine permettaient de distinguer les personnes. Diogène de Sinope (le cynique) par exemple se différencie des autres Diogène. Aristote, futur disciple de Platon venait de Stagire et on l’appelait Aristote de Stagire et aussi le Stagirite.
Ainsi Platon en grandissant fréquente le gymnase, ouvert au lever du soleil, grand stade entouré de bâtiments, souvent dédié à une divinité. Les jeunes gens courent, luttent et pratiquent des exercices guerriers. La discipline y est rude, le gymnasiarque, chef du gymnase, surveille le moindre écart : retard, insultes, coups, morsures, fraudes sont châtiés sévèrement et le vol, insulte suprême à la divinité tutélaire du gymnase peut être puni de mort.
Les citoyens athéniens entrent et sortent à volonté dans le gymnase, pour admirer les jeunes gens aux corps nus, luisants d’huile. Car gymne signifie nu en grec. Le gymnase est donc le lieu où l’on est nu. Les athlètes accomplissent des prouesses, rivalisent d’adresse et de rapidité. Haut lieu de sociabilité, uniquement masculine bien sûr, le gymnase est idéal pour les rencontres, les amitiés, les amours : on souffre, on transpire, on bavarde en plaisantant, on admire, et on tombe amoureux.

LA BEAUTÉ DES CORPS NUS
La culture grecque glorifie la beauté du corps humain qui, par ses proportions idéales rappelle l’harmonie céleste. Le ciel étoilé, le cosmos signifie non pas espace mais harmonie, beauté, joyau. Car le cosmos, monde d’en haut, est le monde de la divine perfection, de la parfaite symétrie tandis que le monde d’en bas, sur notre terre, demeure mouvant, en perpétuel changement et par là insaisissable et imparfait.
Or pour Platon ces deux mondes ne sont pas totalement étrangers l’un à l’autre : la beauté du cosmos trouve son écho dans les proportions du corps sculpté des athlètes qui apparaissent dans toute leur gloire dans la palestre. Vitruve affirme que les belles proportions des monuments grecs : le Parthénon, le théâtre d’Épidaure sont pensées à partir du nombre d’or, lui-même calculé à partir des proportions du corps humain. Le nombre d’or appelé phi du nom du sculpteur Phidias, est de 1,618. Ce nombre associé à l’unité forme la divine proportion, la proportion la plus parfaite.
Le corps de l’athlète, admirablement sculpté par les exercices, reflète à la fois la beauté, la santé et la force victorieuse des guerriers athéniens.
Le stéréotype de l’intellectuel souffreteux, rat de bibliothèque n’avait pas cours en Grèce. Le citoyen athénien le plus parfait conciliait la beauté de l’âme et celle du corps, c’est pourquoi la gymnastique faisait partie de l’éducation des citoyens et du jeune Platon. Les hommes continuaient leur entraînement au gymnase tout au long de leur vie. À la fin du dialogue le Banquet, Socrate part au gymnase lorsque l’aube se lève. Les exercices, les bains d’eau glacée affermissaient les muscles, car les enfants apprennent tôt à nager sans craindre l’eau froide. Platon, lui, avait déjà été initié par ses frères dans le fleuve Céphise. Au gymnase, la peau des lutteurs, ointe d’huile était tannée par le soleil, et, au grand jour, sous la lumière éclatante de la Grèce, la nudité des corps d’athlètes offrait un hymne à la beauté, à la liberté du corps et à la force guerrière.
Les penseurs de la Grèce ont été athlètes. Pythagore aurait remporté un prix au pugilat, Euripide le dramaturge a vaincu ses adversaires aux jeux d’Éleusis. Platon lui-même aurait participé aux jeux olympiques. L’entraînement au gymnase donnait une prestance, une grâce qui distinguait l’homme éduqué du paysan courbé vers la terre ou de l’homme grossier de basse extraction dont on raillait la lourde démarche. Tous les citoyens fréquentaient le gymnase, car il aurait été vulgaire de ressembler à un paysan ou d’avoir une mollesse de fille.
[image: Illustration]En outre, la prestance, le noble maintien servaient les intérêts politiques car, pour convaincre l’assemblée lors des débats démocratiques, il fallait aussi allier l’élégance du geste à celle de la parole. Alcibiade, fils adoptif de Périclès, célèbre pour sa beauté sans pareille, conciliait la beauté, l’intelligence et le charisme. Si beau disait-on qu’on lui pardonnait tout, y compris la trahison, la folie dépensière, l’arrogance et la colère. Mais comment résister au charme puissant de tous ces dons réunis ?

MARIAGE ATHÉNIEN
Comment les Grecs pouvaient-ils avoir une attirance durable pour les femmes, toujours enfermées dans le gynécée, dissimulées sous des voiles si jamais elles sortaient, et surtout sans éducation ? Ils les connaissent à peine et ne souhaitent pas les connaître car elles sont réduites pour la plupart à un rôle de reproductrice, de ménagère ou de prostituée. Dans l’oïkos, elles vivent séparément des hommes et n’ont aucun pouvoir économique, n’ayant pas le droit de posséder des biens sauf, rare exception – la fille épiclère qui hérite des biens de son père en l’absence d’héritier mâle. Les femmes demeurent une caste à part, définitivement inférieure voire méprisable. Les mythes renvoient souvent une image funeste des femmes jugées dangereuses comme l’ensorceleuse Calypso, les sirènes, les Moires qui décident de la mort. Dans le Phédon, Xanthippe, épouse de Socrate, est présentée comme une mégère repoussante et querelleuse.
« Dès qu’elle nous vit, Xanthippe prononça des imprécations et tint ces sortes de propos, habituels aux femmes – Ah, Socrate, dit-elle c’est maintenant la dernière fois que tes proches te parleront et que tu leur parleras. Alors Socrate regardant Criton : – Qu’on la ramène à la maison. »

Tout jeune, Platon a vu sa sœur Potoné arrachée à son foyer, comme la coutume le voulait pour les filles. Pyrilampe le beau-père avait conclu un accord avec des voisins de la propriété et Potoné allait épouser leur fils Eurymédon. Les discussions eurent lieu dans l’andron où les hommes parlementèrent longtemps avant de s’entendre sur le montant de la dot de Potoné. Une jolie somme qu’elle apportait à son futur époux déjà avancé en âge alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans. Fallait-il en plus qu’elle achète son époux ? Drame discret et silencieux que conte cet extrait d’une tragédie perdue :
« Un accord est conclu, on nous chasse, on nous vend
Loin des dieux du foyer et des parents chéris
Et il faut nous prétendre heureuses. »
(traduit par M. Yourcenar, op. cit., p. 209)

Le banquet de mariage eut lieu dans l’andron. Tandis qu’à la table des hommes résonnaient de grands éclats de rire qui ponctuaient des plaisanteries plus ou moins lourdes, à la table des femmes située dans une autre pièce, on apercevait Périctioné, si belle encore, au visage baigné de larmes. Potoné, voilée, immobile comme une statue, attendait que son fiancé l’emmène dans sa nouvelle demeure où elle serait enfermée et donnerait des enfants légitimes à son époux. Triste sort où l’amour n’avait aucune place. Un esclave peut racheter sa liberté, mais une femme n’a aucun espoir. On voyait parfois Potoné bouger légèrement. Sanglotait-elle sous ses voiles ?
Puis Eurymédon le fiancé quitta le banquet, accompagné de ses amis déjà bien avinés et qui lançaient de lourdes plaisanteries. Les jeunes gens emmenèrent la dot et la jeune fille qui fut reçue par sa nouvelle famille. En franchissant le seuil de porte, Potoné savait que sa vie s’arrêterait là.
Platon ne s’est jamais marié, du moins nous n’en avons aucune trace. Sachant que les chroniqueurs de l’époque étaient à l’affût des moindres détails de sa vie, comme par exemple le fait qu’il mangeait beaucoup d’olives ou qu’il avait une voix fluette, on imagine qu’ils auraient signalé son mariage. Mais il resta célibataire peut-être parce qu’il vécut la décadence d’Athènes et ne sentit pas, comme de nombreux jeunes gens de son époque restés également célibataires, l’obligation de remplir son devoir de citoyen dans une cité en déliquescence. Les distractions ne manquaient pas à Athènes : entre les amours avec les jeunes gens, pour Platon ce fut Aster, Phèdre, Agathon et Dion de Syracuse à ce que l’on croit, les courtisanes délicieuses et cultivées, pour Platon ce fut Archéanassa courtisane de Colophon, les joueuses de flûte, gracieuses prostituées invitées aux banquets, les esclaves qui étaient la propriété des maîtres et, dans le pire des cas, on avait recours aux pornaï : prostituées de bas étage, esclaves dans les bordels de la cité.

AMOUR GREC
À l’école, au gymnase et dans la ville, car les femmes ne sortaient guère, on reste naturellement entre hommes, alors il paraît naturel de nouer des liens affectifs entre soi. En Grèce, l’amour d’un adulte éraste, l’amant ou celui qui aime, marié ou non, pour un jeune éphèbe éromenos ou celui qui est aimé, est admis. Cette attirance pour les jeunes garçons participe à l’éducation. Car l’éraste doit se montrer sous son plus beau jour, devenir un modèle de vertu, de force, de culture et d’intelligence afin de stimuler le désir de grandir, de se surpasser du plus jeune, l’éromenos. Cette émulation est le fondement de cette pédérastie tolérée. Pourtant cette attirance pour les éphèbes est éphémère. Dès que la pilosité de l’éromenos apparaît, dès les premiers symptômes de virilité, de telles relations cessent. Il est impensable et contraire à la virilité que le jeune homme, atteignant une certaine maturité et portant la barbe, soit courtisé.

APRÈS LA MUSIQUE, LA GYMNASTIQUE
SELON PLATON
Les enfants apprenaient à chanter et à jouer de la lyre ou de la flûte. Comme la musique invite au mouvement, il ne faudrait pas pour Platon que le corps retrouve dans les rythmes musicaux, le désordre et la folie propres aux fêtes dionysiaques, fêtes débridées qui célébraient le dieu de l’ivresse. Au contraire, les mouvements du corps doivent se régler suivant une harmonie ; c’est pourquoi Platon affirme dans la République (404 b) que « musique et gymnastique sont sœurs ».
Ainsi la deuxième discipline qu’on doit alors enseigner à l’enfant selon Platon est la gymnastique, qui diffère du sport. Ce n’est pas une nouveauté dans l’éducation que propose Platon car les jeunes Grecs étaient formés à la gymnastique et fréquentaient assidûment la palestre ; mais Platon insiste sur l’obéissance à des règles pour dompter le corps et rendre possible le geste parfait.
La gymnastique vise au-delà du geste, la forme parfaite d’un corps idéal, reflet de l’harmonie du monde, du cosmos. Cette éducation propédeutique (préparatoire) permet en outre de « rendre l’âme courageuse et sage ». La gymnastique déploie le corps harmonieusement. Platon, sensible à la beauté qui éveille l’âme à l’intelligible, fait l’éloge de la beauté du corps dans le Charmide :
« Ah, si pourtant il acceptait de se déshabiller, sa figure ne compterait plus à tes yeux, tant la beauté de ses formes est entière. »

Et Socrate ajoute : « Il me paraissait admirable pour la taille et la beauté. »
Il est certain que Platon, devenant un jeune homme accompli, en bel athlète musclé par les entraînements intenses, savait se tenir avec aisance, aussi beau qu’une statue de Phidias.
Ainsi la gymnastique portée à son plus haut point confère au corps une forme si belle qu’elle en devient spirituelle par l’idée de perfection qu’elle suggère. Les statues achèvent alors ce travail de quête de l’idéal pour atteindre réellement l’harmonie parfaite telle que l’âme humaine la conçoit. Vers – 450 le sculpteur Polyclète définit les belles proportions du kouros (jeune homme). Harmonie et beauté reposent sur des rapports mathématiques, ainsi la tête, par exemple représente le septième de la hauteur du corps. Telle est la définition du classicisme : la beauté en art doit obéir à des règles.

ÉDUCATION MILITAIRE
Outre sa participation à la vie politique le citoyen athénien doit défendre son pays, sa cité. Athènes n’a pas d’armée mercenaire, la défense est assurée uniquement par les citoyens. Ni les esclaves, ni les métèques n’ont l’honneur de guerroyer pour la fière Athènes. C’est pourquoi Platon, futur citoyen athénien, doit savoir se battre et manier les armes. Lancer le javelot, tirer à l’arc et lancer la fronde, savoir nager dans l’eau glacée, monter à cheval, courir et lutter : il reçoit comme tous les jeunes garçons une éducation qui le prépare à la guerre.
La pratique des exercices dans l’enfance s’effectue avec modération pour ne pas entraver la croissance. Mais dès l’adolescence elle redouble d’intensité et Platon commence à développer de remarquables qualités athlétiques. Cet entraînement donnait aux Grecs non seulement la beauté du corps mais aussi la force et la puissance au combat qui les rendaient presque invincibles face aux armées mercenaires de la Perse par exemple, moins entraînées, moins motivées à défendre leur patrie.
Plutarque raconte une anecdote dans la biographie d’Agésilas (9, 8). Agésilas, roi guerrier de Sparte, était en conflit avec l’armée perse fort redoutée. Dans cette armée de mercenaires on remplaçait au fur et à mesure les soldats défaillants si bien qu’on l’appelait : l’armée des immortels. Agésilas, pour renforcer le courage de ses hommes fit déshabiller les prisonniers perses. Ses soldats, ahuris, s’esclaffèrent, car ils découvrirent avec stupéfaction des chairs molles et blanches comme des ventres de poissons morts, des guerriers ventripotents aux silhouettes bien éloignées de celles des guerriers grecs à la peau tannée par le soleil et aux muscles parfaits, sculptés dans les gymnases. Les soldats spartiates repartirent à la bataille avec un courage accru, certains de vaincre ces soldats dont les armures dissimulaient des chairs flasques de courtisanes alanguies.

L’AMOUR DANS L’ARMÉE
« Si, par enchantement, une armée pouvait n’être composée que d’amants et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui porterait plus haut l’horreur du vice et l’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis pourraient presque vaincre le monde entier. Car s’il est quelqu’un de qui l’amant ne voudrait pas être vu quittant son rang ou jetant ses armes, c’est de celui qu’il aime », écrit Platon dans le Banquet, célèbre dialogue sur l’amour.
Platon évoque peut-être le fameux bataillon sacré de la cité grecque de Thèbes, qui réunissait dit-on des hommes et leurs amants et qui un beau jour écrasera Sparte en – 371 à la bataille de Leuctres. Cette disposition incitait chaque combattant à faire honneur à son aimé, à redoubler de courage et d’audace.
De même, les jeunes Spartiates qui vivaient en communauté, nouaient également avec les plus anciens des relations affectives. Le plus âgé, l’éraste était responsable du plus jeune, l’éromenos, et devait s’ériger en modèle de sorte que chacun était porté à se surpasser pour gagner l’admiration de l’autre. Cet attachement pédérastique, ou amour des jeunes garçons, ne posait pas de problème ni à Athènes ni à Sparte, même si Aristophane dans ses comédies raillait les hommes et leurs mignons.
Cette affection entre l’éraste et l’éromène était-elle systématiquement charnelle ? Nous n’en avons aucune preuve, mais ces relations correspondaient à la volonté de transmettre, au désir de relier les générations, à la nécessité de stimuler les jeunes désireux d’égaler, de faire honneur à leurs aimés à la guerre comme à l’entraînement au gymnase. On disait que deux divinités présidaient aux combats, le dieu Arès, dieu de la guerre, fournissait l’élan aux soldats et Éros le dieu de l’amour les brûlait de ses ardeurs.
Ainsi, un homme marié pouvait avoir un bien-aimé, tout comme il pouvait entretenir une courtisane dans l’Oikos. Cela semblait couler de source. Car on n’opposait pas, comme nous le faisons, homosexualité et hétérosexualité. Platon semble admettre la pédérastie pour renforcer le courage des guerriers dans la République (458b), mais parfois émet des réserves sur la valeur de la pédérastie, et enfin dans les Lois, son dernier ouvrage, il condamne les relations sexuelles entre hommes. On constate dans ces hésitations, la difficulté de se prononcer sur la question. À Athènes, cette pratique n’était ni encouragée, ni réprimée. En revanche, on pouvait condamner une liaison si elle nuisait à l’un des deux amants.
La guerre du Péloponnèse dura longtemps, de 431 à 404. Comment ne pas penser que le jeune Platon ne fût pas bouleversé par ces désordres, d’autant que les hommes de sa famille participaient à la vie politique ? Critias, le cousin de sa mère que Platon admirait pour ses talents et son charisme, Charmide le frère de sa mère dont la beauté avait enchanté Socrate, occupaient d’illustres fonctions. Victoires, défaites, saccages se succèdent.

QUI SONT LES BARBARES ?
Les Athéniens luttaient contre les barbares. Ce terme péjoratif désigne d’abord toute personne ne parlant pas la belle langue grecque et par extension ceux qui ont des pratiques contraires au bien et à l’honneur.
En – 416 l’île de Mélos, refusant de prendre parti et de se soumettre à Athènes lors de la guerre du Péloponnèse fut assiégée et envahie par Athènes. L’historien Thucydide dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse imagine les échanges entre les deux parties lors des négociations. En effet les habitants de cette île minuscule demandèrent le droit de rester neutres et firent appel au sens de la justice de leur adversaire. Les Athéniens, d’après l’historien, répondirent que la justice est étrangère à la guerre où seule la force et puissance l’emportent. Ils assiégèrent alors Mélos, pendant six mois, puis l’île exsangue se rendit. Tous les hommes de l’île furent exécutés et leurs femmes violées et vendues comme esclaves. Athènes qui luttait contre la barbarie de Sparte et des Perses montra lors de cet épisode la plus odieuse barbarie. Le texte de Thucydide donna à réfléchir :
« La justice n’importe dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent céder. »

Nul doute que Platon y songera lorsqu’il écrira la République, dialogue qui débute par la recherche de l’essence de la justice et qui décrit les hommes non pas comme ils devraient être mais comme ils sont, ayant, enfouis en eux des « désirs terribles ». Thucydide l’historien donnant la parole aux Athéniens montre à quel point prévaut la conception que la force domine et surpasse l’esprit de justice.
« Les Athéniens : les dieux, d’après notre opinion, et les hommes, d’après notre connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature, à la domination partout où leurs forces prévalent. Ce n’est pas nous qui avons établi cette loi et nous ne sommes pas non plus les premiers à l’appliquer. Elle était en pratique avant nous ; elle subsistera à jamais après nous. Nous en profitons, bien convaincus que vous, comme les autres, si vous aviez notre puissance, vous ne vous comporteriez pas autrement. » (Guerre du Péloponnèse : 5.105.2)

En – 415, à force de pressions et d’éloquence, le bel Alcibiade, neveu de Périclès engagé en politique depuis quelques années entraîne Athènes dans une expédition contre Sparte en Sicile, armant une flotte considérable. Ce sera un cruel échec, Athènes perdant tous ses vaisseaux et presque tous ses soldats. Mais Alcibiade, au lieu de revenir couvert de honte, trahit sa partie et rejoint Sparte puis quelques mois après rejoint l’ennemi perse.
Platon ne pouvait que déplorer la décision du peuple d’armer une flotte pour Alcibiade et constater la faillite du régime démocratique. En songeant au massacre de Mélos, il ne pouvait plus défendre le noble hellénisme contre la barbarie. Peut-être à cette occasion, et dans de nombreux récits de massacres, il découvrit que la barbarie n’était pas que le fait des barbares. Il le montrera dans la République en désignant le cœur de l’homme sous l’emprise de « désirs terribles sauvages et déréglés » qui peuvent à tout moment ressurgir. « Tout homme est pour tout homme un ennemi et en est un pour lui-même », écrit Platon dans les Lois (626c). Sa pensée en sera irrémédiablement influencée, lui qui ne croira jamais à l’angélisme de l’homme, lui qui réfléchira inlassablement, en écrivant la République, le Politique, les Lois, à l’idée d’une cité forte où la justice pourrait s’accomplir.

PLATON EFFECTUE SON ÉPHÉBIE
À Athènes pour devenir citoyens, car les enfants ne l’étaient pas, les jeunes gens devaient subir l’éphébie : un service militaire de deux ans. Quelle immense fierté que de pouvoir défendre la cité et ses valeurs !
Ainsi, un jour de l’an 411 avec les jeunes hommes de son dème (quartier) Platon fut appelé pour effectuer son éphébie. L’assemblée des cinq cents : la Boulè vérifia soigneusement ses origines. Avait-il une mère athénienne et un père citoyen athénien ? Question cruciale à laquelle il fallait répondre par l’affirmative, car l’éphébie accordait, après deux ans, la citoyenneté athénienne. Platon passa aisément cet examen et prêta le serment solennel des éphèbes.
« Je ne déshonorerai pas mes armes sacrées et je n’abandonnerai pas mon voisin dans les rangs de l’armée ; je défendrai ce qui est sain et sacré, et ne remettrai pas à mes successeurs la patrie diminuée, mais plus grande et plus forte, agissant seul ou avec tous, j’obéirai à ceux qui, gouvernent sagement, aux lois établies, à celles qui seront établies avec sagesse. Si quelqu’un cherche à les détruire, je l’empêcherai, seul ou bien avec tous, et j’honorerai les cultes de nos ancêtres. J’informe les dieux de ce serment : Hestia, Arès, Athéna, Héraclès… les bornes de la patrie, les blés les orges les vignes, les olives et les figues. »

Puis, Platon et ses condisciples apprennent le maniement des armes. Étrangement, concernant l’affectation des éphèbes, c’est chacun selon sa richesse car l’équipement militaire est aux frais du citoyen. L’égalité ici ne joue pas. Les pauvres, ne pouvant financer l’armure, le bouclier et les armes du fantassin, sont affectés à la marine et rament sur les trirèmes, risquant de périr, ô infamie, sans sépulture. Les jeunes gens de classe moyenne deviennent fantassins : les hoplites, tandis que les riches aristocrates comme Platon sont enrôlés dans le régiment de cavalerie, car les chevaux et l’équipement du cavalier reviennent cher.
La deuxième année, Platon partit en campagne avec son régiment. Ils défilaient ainsi vêtus de manteaux noirs et coiffés d’un même chapeau dans les champs de l’Attique, chantant des hymnes guerriers à la gloire des héros. Puis le régiment partit en garnison au Pirée, le port d’Athènes. Au bout de deux années, Platon se présenta, avec les autres éphèbes devant l’assemblée du peuple, l’Ecclésia, lors d’une grande cérémonie très attendue. Il réussit l’examen et reçut un bouclier rond et une lance : il était devenu citoyen athénien et n’était plus soumis à l’autorité des hommes de sa famille. C’était un homme libre.
Platon, plus tard prendra part avec ses frères à plusieurs expéditions guerrières : celle de Tanagra, celle de Corinthe et celle de Délos, où il remporta le prix de la bravoure.
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CHAPITRE 3
RENCONTRE AVEC SOCRATE
410 À 405
En 411, Platon, citoyen athénien a vingt ans, c’est un bel homme, à l’allure noble. Sa lignée familiale devait le conduire à exercer le pouvoir à Athènes, d’autant qu’il avait appris comme tous les jeunes aristocrates, l’art de l’éloquence enseigné par les sophistes, professeurs de rhétorique.

HÉSITATIONS
Mais il est probable que la politique dont il a dû entrevoir les arcanes, lui inspire une certaine aversion. Critias le cousin de sa mère, homme politique qu’il admirait lors de sa jeunesse, deviendra en 404 lorsque Platon aura vingt-cinq ans, l’un des trente Tyrans. Les hommes de la famille de Platon sont tous investis en politique. Platon est alors aux premières loges pour mesurer l’écart entre la réalité de la politique et les nobles principes de la démocratie. Il découvre avec effroi le fossé entre la morale et la politique : machinations, dénonciations, complots, corruption, traîtrises, calomnies, ostracismes condamnations injustes. Et, chez les meilleurs des hommes politiques, il apercevait l’ambition et le goût effréné du pouvoir qui prennent le pas sur le bien commun et conduisent la cité à la ruine.
L’historien Thucydide en convient, « la plupart d’entre eux obéissaient à leurs ambitions personnelles » (Guerre du Péloponnèse VIII 89, 3).
Platon, habile aux maniements des armes songea alors à faire carrière dans l’armée athénienne. Noble idéal que de défendre sa partie attaquée de toutes parts ! Est-ce l’exécution des stratèges lorsqu’ils perdent la bataille qui freina son élan ? La condamnation à mort des capitaines de vaisseaux coupables d’avoir laissé couler leurs navires ? Ou plus simplement l’influence de ses maîtres de poésie ou de rhétorique qui l’encouragèrent dans une voie plus littéraire ?

PLATON POÈTE
Dans Athènes en guerre, les poètes, inspirés par les Muses, chantaient malgré tout l’amour, la mort, la gloire des héros. Des concours départageaient les meilleurs, les prix de poésie se disputaient âprement. Les tragédies d’Euripide, les comédies d’Aristophane attiraient les foules au théâtre. Platon brillait dans l’art poétique, et, dans la fougue de sa jeunesse, composa des vers lyriques, des épigrammes, des poèmes d’amour et des tragédies rêvant sans doute de s’illustrer, d’être couvert de gloire comme Euripide, de devenir « un écrivain immortel, l’égal des dieux » comme il l’écrira dans Phèdre.
Amoureux d’un tout jeune homme, Platon le poète lui offrit ces quelques vers :
« Tu admires les astres, ô toi mon Astre ! Que ne suis-je les cieux et tous ses yeux étoilés pour te contempler ! »

Plus tard, il devint amoureux d’une courtisane Archéanassa de Colophon à qui il composa également un poème qui nous est resté. Sans doute a-t-il également succombé au charme de la plus belle des femmes de la Grèce, la courtisane Laïs de Corinthe, dont il loua les grâces dans quelques vers.
Alors que beaucoup de ses œuvres philosophiques ont été transcrites et conservées, ses poèmes, ont presque tous disparu et il ne reste rien de ses tragédies. Pour quelle raison ? C’est, dit-on, qu’il se préparait pour un concours de tragédies aux fêtes de Dionysos : les grandes dionysies qui ont lieu au printemps et ce faisant, rencontra Socrate un étrange philosophe, un va-nu-pieds. Il le connaissait depuis quelques années, car il était ami avec son oncle Critias. Socrate qui ressemble à un Silène ou à un satyre selon le portrait physique que trace le bel Alcibiade dans le Banquet, envoûte ses interlocuteurs, ses paroles provoquent un trouble profond, en l’écoutant, « nous sommes possédés » dit Alcibiade. Nul doute que le jeune Platon soit bouleversé après cette rencontre. Quelques mots de Socrate sur la vanité de la gloire littéraire auraient-ils suffi ? Un discours sur la supériorité de la philosophie sur la littérature ? Platon jugea alors qu’il importait davantage de chercher la vérité que de tenter d’égaler les dramaturges de génie : Euripide, Sophocle, Eschyle. Pour renoncer définitivement à ses rêves de gloire, Platon aurait alors brûlé toutes ses œuvres littéraires en appelant le dieu forgeron des enfers, par ces paroles : « Héphaïstos, viens ici ! Platon a maintenant besoin de toi. »

POURQUOI DES DIALOGUES ?
Ce renoncement n’est pas entier, car la pensée de Platon sera magnifiquement mise en scène dans les dialogues dont une trentaine nous sont parvenus, même si nous ne sommes pas certains de l’authenticité de quelques-uns. Treize lettres ont été aussi conservées. Les œuvres de Platon, dialogues entre Socrate et un foisonnement de personnages hauts en couleurs charment les lecteurs. Cette forme dialoguée, si éloignée d’un traité dogmatique qui enseignerait une pensée figée, témoigne d’abord que la philosophie est toujours vivante, en recherche, puisant dans les mythes, dans la confrontation avec la pensée d’autrui les parcelles de vérité auxquelles l’intelligence peut accéder. Inlassable enquête qui explore les hypothèses, qui interroge le discours, qui se heurte à des impossibilités (apories) qui erre, toujours poussée par un merveilleux désir de savoir.
Le dialogue accorde une liberté essentielle à la pensée qui cherche, qui discute, délire parfois, qui suit l’inspiration du moment, qui répond aux questions des disciples. La pensée dans les dialogues de Platon, enseigne au sens propre : elle montre, elle fait un signe, sans jamais atteindre la raideur dogmatique, pensée figée qui bride l’acte de penser. Ne pas transcrire une doctrine figée : telle est la raison philosophique des dialogues.
Toutefois le lecteur risque d’être dérouté au premier abord. En effet, il est accoutumé à trouver dans un traité de philosophie, un dogme, une théorie un exposé organisé des idées auxquelles il faut croire. Rien de semblable dans les dialogues. Les dialogues n’informent pas, ils forment le lecteur à la philosophie. Cela laisse entrevoir la conception de la philosophie de Platon : penser relève d’une puissance, d’un élan et surtout d’un désir car le philosophe platonicien est habité par Éros, force créatrice qui anime toute pensée.

UNE PHILOSOPHIE TEINTÉE DE POÉSIE
En amoureux de la littérature, Platon confronte une foule de personnages dignes d’une scène théâtrale : les intellectuels, les sophistes, Lysias le brillant orateur du Phèdre, l’infortuné prêtre Euthyphron qui s’enfuit faute d’arguments, les jeunes gens : Agathon, Adimante frère de Platon, le flamboyant Alcibiade dans le Banquet, amoureux éconduit de Socrate, et les bourgeois de la cité : Lachès le militaire, Critias le tyran oncle de Platon, même une prêtresse philosophe, Diotime, et plus surprenant encore le jeune esclave du Ménon. Socrate lui, est présent dans tous les dialogues. Tous ces personnages sont connus des Athéniens ce qui confère aux dialogues une intensité, une vie foisonnante. Un peu de poésie parfois, un léger lyrisme, témoignent du soin avec lequel ces textes émouvants ont été soigneusement composés. Denys d’Halicarnasse décrit Platon travaillant sur ses dialogues : « Il ne cessait de les peigner et de les friser. » La poésie, l’ironie souvent, la parodie, la délicatesse ou même les répliques abruptes ou cinglantes de Socrate font des dialogues de Platon une œuvre immense par sa profondeur et sa beauté : l’œuvre du divin Platon.
Dans le Critias Platon décrit avec poésie la terre ancienne de l’Attique et déplore sa terre actuelle, aride et brûlée « corps décharné », « un corps que la maladie a rendu squelettique » songeant avec nostalgie à la richesse perdue des vastes et riches forêts qui couvraient les montagnes, abattues pour construire les navires de guerre.

MYTHES ENVOÛTANTS
Un des charmes des dialogues, c’est le recours aux mythes. Platon puise dans les légendes, dans les récits fabuleux de la tradition orale de la Grèce antique, s’inspire des poèmes des premières cosmogonies. Les mythes sont des récits imaginaires qui racontent les origines, espérant vaincre notre ignorance des commencements : origine du monde, des dieux, origine de l’humanité, origine et destinée de l’âme. Si les mythes contés par les poètes sont de pures fantaisies et embrument la raison par des nuages d’illusions, les mythes, dans leur usage philosophique expriment quelque chose de véritablement humain que le discours rationnel ne saurait expliquer. Le discours de Platon demeure la plupart du temps argumentatif, mais le philosophe recourt aux mythes lorsque le discours rationnel s’épuise et qu’il ne parvient pas à atteindre ce qui semble au-delà des mots, au-delà de la rationalité, pour décrire l’amour, exprimer la nature de l’âme, contempler les Idées. Platon y voit aussi une occasion de penser le monde, une invitation à la réflexion, une incitation à accéder à la vie spirituelle, à découvrir, derrière les images une réalité intelligible, car l’intelligence interprète, tisse des liens, crée du sens à la lecture de ces histoires imaginaires.

LE MYTHE DE L’ATTELAGE AILÉ
Dans le Phèdre, dialogue sur l’amour et la beauté, Platon représente l’âme humaine conduite par un cocher qui tente de maîtriser un attelage de deux chevaux ailés. Les ailes représentent l’aspiration à la spiritualité de l’âme, l’aspiration des hommes au divin, car elles sont « capables d’élever ce qui est pesant ». Mais ces deux chevaux diffèrent l’un de l’autre. L’un est blanc obéissant et désire ardemment s’élever tandis que le second, rétif et lourd est attiré irrésistiblement vers la terre. L’infortuné cocher qui symbolise la raison essaie de tenir fermement ses deux chevaux pour les conduire vers les cieux où sont les réalités divines auxquelles l’âme aspire, cieux qui abritent le banquet des dieux, lieu supra céleste au-dessus de toutes les splendeurs que l’on peut imaginer, lieu où l’on pourrait découvrir non seulement les Idées mais aussi l’absolu.
Mais le cocher peut à peine entr’apercevoir les Idées tant les chevaux sont indisciplinés. Ainsi, aucune âme ne peut contempler à loisir ces merveilles, les âmes tournent autour du ciel et, parfois incarnées sur terre, elles vivent enchaînées dans un corps. Comme tous les mythes, le mythe de l’attelage ailé donne à réfléchir sur l’âme humaine déchirée entre le ciel et la terre, entre le besoin de spiritualité et les plaisirs du corps.
Répliques cinglantes, personnages fascinants, récits mythiques, descriptions poétiques, les œuvres de Platon charment et séduisent. Platon, sans sacrifier à la vérité réconcilie philosophie et littérature. Mais la belle apparence du discours, c’est aussi ce dont se méfiera Socrate qui deviendra son maître.

BRILLANTS ET INQUIÉTANTS SOPHISTES
Si Socrate ou Platon parlaient avec tant d’habileté étaient-ils des sophistes ? Certes non ! Les sophistes, qui tirent leur nom de sophia la sagesse se présentaient d’abord comme des sages alors qu’au contraire Socrate avait affirmé « tout ce que je sais c’est que je ne sais rien », témoignant par ces mots que tout savoir commence par la prise de conscience de son ignorance, par le doute sur les idées reçues, par le questionnement inlassable d’un esprit en quête de vérité.
Les sophistes n’ont pas cette modestie. Ce sont d’abord des professeurs d’éloquence qui enseignent la rhétorique aux jeunes gens afin qu’ils puissent participer à la vie démocratique. Professeurs itinérants, ils dispensent leur savoir de ville en ville. Lorsque Protagoras d’Abdère, un des plus célèbres sophistes arrivait à Athènes, il faisait « fureur » reconnaît Platon. Superbes, les sophistes se pavanaient sur l’agora dans de somptueux vêtements et adulés par la foule, ils jouaient le rôle de marchands de bonheur ou de gourous. Les riches les recevaient chez eux lors de « séminaires restreints ». Ils fascinaient le peuple par leur éloquence car les Grecs ont toujours aimé l’envoûtement qui vient du discours, la parole qui subjugue et par là donne un pouvoir exorbitant, pouvoir dont se servent d’ailleurs les hommes politiques. Périclès, orateur magnifique « avait un don pour persuader, son langage était un sortilège », écrit le poète Eupolis. Protagoras, un sophiste qui dialogue avec Socrate dans le Protagoras, était suivi par un groupe d’étrangers, « les tenant sous le charme de sa voix comme un nouvel Orphée, forcés de le suivre par l’effet du charme ».

DU CIEL À LA TERRE
Les anciens sages comme Thalès et Anaximandre par exemple avaient les yeux rivés sur les étoiles, admirant la perfection du cosmos, et cherchaient à savoir quel était le premier principe dont venaient toutes choses. Pragmatiques, les sophistes eux, ont abandonné les cieux si lointains pour faire retomber la réflexion sur la terre, se préoccupant de faire vivre la démocratie et de régler les affaires de la cité.
Lorsque la démocratie respectait les valeurs d’égalité et les vertus de civisme les sophistes permettaient l’exercice de la démocratie et de la justice. Car chaque citoyen pouvait prendre la parole non seulement pour faire valoir son point de vue, mais aussi pour se défendre devant le tribunal. Ainsi les sophistes ont développé la grammaire, la logique, analysé les diverses formes d’argumentation. Ce sont eux qui introduisirent la prose dans le discours littéraire ou philosophique ; car auparavant les penseurs et les sages écrivaient en vers.

AMBIANCE CONTEMPORAINE
SUR L’AGORA D’ATHÈNES
Mais cette sagesse pratique s’est peu à peu transformée. D’une part les sophistes commencèrent à vendre leur savoir-faire très cher : on dit que Gorgias le sophiste s’était fait sculpter une statue en or. Platon dans la bouche de Socrate condamnera ces excès :
« Ceux qui vendent leur sagesse pour de l’argent à qui veut l’acheter, les gens les appellent sophistes ou pour ainsi dire prostitués de la sagesse. » (d’après Xénophon Mémorables I, 6 13)

De plus, la sophistique s’engagea dans une voie dangereuse. Puisqu’il fallait persuader par les sentiments ou convaincre par la raison, leurs argumentations habiles, propres à tromper ont forcé la conviction par toutes sortes de procédés, pour réussir à flatter et à prendre le pouvoir sur autrui. Les sophistes s’entraînaient à prouver une chose et son contraire et testaient leur pouvoir de persuasion sur différents auditoires. Ne se croirait-on pas au xxie siècle, en compagnie des hommes politiques en campagne, entourés de leurs équipes de spécialistes de l’image, de logographes qui rédigent les discours attendus, de phoniatres, de professeurs d’éloquence et d’experts en communication ? Socrate a condamné cette attitude qui montre l’oubli total de l’essence même du discours qui doit être une recherche de vérité.

PROTAGORAS, UN DISSIDENT
Pire que le charme de sa voix et le pouvoir subjuguant de son éloquence, le discours d’un des plus célèbres sophistes, Protagoras, menaçait les valeurs de la religion et de la philosophie. Sensible à la multiplicité des opinions et à la variabilité des sensations, Protagoras osa avancer que des affirmations contradictoires pourraient être vraies toutes les deux. On pouvait selon lui affirmer une chose et son contraire ! Ainsi le beau, le vrai, et le bien, deviennent subjectifs. Rien n’est vrai ou beau, mais dépend d’un point de vue. Ce relativisme ébranle dangereusement les vérités établies, les bases mêmes de l’ordre social et la pensée elle-même qui ne saurait trouver sa noblesse et sa finalité en l’absence de la recherche du vrai. Socrate et Platon condamnèrent ce relativisme qui nie l’existence même de la vérité et ne permet plus le dialogue puisque chacun a raison quoi qu’il dise.

SOCRATE : UN MARGINAL DE GÉNIE
Socrate fut le maître bien aimé de Platon, il n’a rien écrit, mais son personnage figure dans toutes les œuvres dialoguées de Platon comme interlocuteur principal, celui qui mène les recherches et qui enquête infatigablement à la poursuite la vérité.
Socrate, personnage célèbre, est un original, un être atypique qui ne ressemble à personne. Dans une civilisation où la beauté est un gage de réussite, Socrate au visage de silène comme dit le bel Alcibiade dans le Banquet est plutôt laid. Non seulement il a des traits grossiers, un nez camus, et porte un certain embonpoint, mais son allure et son vêtement sont négligés, souvent il traîne sur l’agora pieds nus, comme un pauvre hère.
Fils d’un sculpteur, Sophronisté, et d’une sage-femme, Phénarète, citoyen athénien, il a servi comme hoplite avec le bel Alcibiade. Il se distingua par son héroïsme lors de la guerre du Péloponnèse et il sauva la vie d’Alcibiade lors de la bataille de Protidée en 432. Réputé pour être un soldat d’une bravoure remarquable, il faisait preuve d’une extrême endurance, supportant sans se plaindre le froid, la faim et la soif.

LES MARIAGES DE SOCRATE
Comme il était de son devoir civique de se marier, Socrate épousa Xanthippe, qui supportera mal le désintérêt qu’il manifestait pour sa famille et ses trois fils.
Un disciple demanda à Socrate s’il fallait se marier. Celui-ci répondit :
« Il faut se marier : si tu as une bonne épouse, tu seras heureux et si tu tombes sur une femme comme la mienne, tu deviendras philosophe. Dans les deux cas tu y gagneras. »

On raconte que Xanthippe était insupportable, à cause de ses accès de colère, de ses insultes « pourtant moi, ajoutait Socrate, j’y suis habitué, exactement comme si j’entendais des poules ». À l’entendre, le mariage était un mal nécessaire et l’amour n’y avait point de place. Plus tard, pour repeupler Athènes après la guerre du Péloponnèse, encouragé par les lois favorisant la démographie, par civisme ou plutôt peut-être par goût de la nouveauté, il épousa une certaine Myrto avec laquelle il eut un autre fils. Antiphon.

SOCRATE AMOUREUX ?
Pieds nus sur l’agora, il s’estimait riche, parce qu’il ne désirait rien et se vantait d’échapper à la fièvre qui s’empare des hommes avides d’acquérir des biens inutiles, perdant leurs vies à assouvir de vains désirs, menant des existences disait Socrate dans le Gorgias « de tonneau percé », vie répétitive et monotone d’un être infortuné, hanté par les désirs non nécessaires qu’il n’assouvit que pour mieux les voir renaître.
« De tels hommes seront avides de richesses,… ils adoreront farouchement, dans l’ombre, l’or et l’argent, car ils auront des magasins et des trésors particuliers, où ils tiendront leurs richesses cachées, et aussi des habitations entourées de murs, véritables nids privés, dans lesquelles ils dépenseront largement pour des femmes et pour qui bon leur semblera. »

Pourtant Socrate même s’il paraît ascète, est loin d’être un modèle de sainteté, il boit de temps en temps car le vin « rafraîchit l’âme et endort nos chagrins » selon Xénophon, un de ses disciples. Aimant la joyeuse compagnie des riches comme celle des fêtards, il se commet volontiers avec le bel Alcibiade à la réputation sulfureuse, son compagnon d’armes, puis son élève indiscipliné. Socrate semble avoir été séduit par ce jeune homme, béni des dieux qui cumulait une éclatante beauté, la richesse et une brillante intelligence. Fréquentation dangereuse pour Socrate : Alcibiade qui trahit deux fois sa cité fut condamné à mort et banni. Outre Alcibiade, c’est aussi Charmide, oncle maternel de Platon, d’une beauté saisissante qui enflamma les sens de Socrate – il « prit feu à sa vue ». Rien d’étonnant que, dans Protagoras, Platon présente son maître comme « chasseur de jeune gens ». Socrate était fasciné peut-être par cette beauté qui lui faisait défaut. Mais nul ne sait jusqu’où cette flamme allait. Platon laisse croire dans le Banquet que ces amours avec Alcibiade restèrent « platoniques ».

SOCRATE LA RAIE TORPILLE
Socrate a forcément appris des sophistes qui enseignaient à Athènes : comme ceux-ci, il fit redescendre la philosophie du ciel sur la terre, délaissant les spéculations des présocratiques sur le cosmos, les éléments primordiaux, le commencement du monde. Un jour, Socrate demanda à un disciple : « As-tu remarqué ce qui est inscrit sur le fronton du temple de Delphes ? “Connais-toi toi-même !” » Cette maxime n’est pas une invitation à l’introspection mais rappelle qu’il faut recentrer la réflexion sur la nature humaine, sur l’homme universel.
Socrate avait coutume d’interroger les passants, de questionner chacun sur ses croyances en mettant ses interlocuteurs en difficulté, sans ménager leur orgueil. Être ridiculisé par ce malpropre, en voilà un affront impardonnable ! Beaucoup l’évitaient, craignant ses invectives et le traitant de raie torpille, un poisson qui immobilise ses proies en leur envoyant une décharge électrique ou bien en le qualifiant de taon ou de bourdon, parasite qui pique et importune.
Comment s’y prenait Socrate pour embarrasser les plus beaux esprits ?
Socrate prétendait qu’il désirait s’instruire et feignait l’ignorance. Il demandait à son interlocuteur de définir une idée. Par exemple il sollicita le prêtre Euthyphron afin qu’il définisse la piété. Qui mieux qu’un prêtre pourrait éclairer l’infortuné Socrate sur ce point ? Euthyphron s’exécuta mais ses réponses plus que confuses étaient passées au crible par le taon d’Athènes et se montraient insuffisantes, imprécises et contradictoires. Le malheureux prêtre, malmené par Socrate, donnait un exemple mais pas une définition. Et Socrate réclamait une définition qui puisse l’éclairer. Maniant la fameuse ironie socratique car ironein signifie interroger, Socrate montrait les conséquences désastreuses d’une affirmation ou le ridicule d’une opinion fondée sur du vent. Il poursuivait son interrogatoire jusqu’à déstabiliser sa victime. Épouvanté, Euthyphron, le prêtre, finit par s’enfuir, tout comme Protagoras le sophiste se retire dignement de la discussion ou Hippias qui se fâche tout simplement et crie à Socrate :
« Par Zeus, tu n’entendras pas ma réponse avant d’avoir énoncé toi-même ce qu’est selon toi, la justice. » (Xénophon, Mémorables IV, 4,9)


LA MAÏEUTIQUE, ART D’ACCOUCHER
Socrate prétend qu’il exerçait le même métier que sa sage-femme de mère. Accoucher se dit maieuein en grec et la méthode de Socrate se nommait maïeutique, l’art de faire accoucher les esprits. Dans l’extrait suivant, Socrate dialogue avec Théétète son disciple (Théétète 148 a) :
« Socrate : Alors, plaisant jeune homme que tu es, tu n’as donc pas entendu dire que je suis le fils d’une sage-femme, tout à fait distinguée et sérieuse, Phénarète ?
Théétète : Oui, déjà je l’ai entendu dire.
Socrate : Et n’as-tu pas entendu dire aussi que je pratique le même métier ? »

Le même métier que sa mère ? il s’agit pour Socrate de faire accoucher les esprits de la vérité qu’ils portent en eux. Socrate précise plus loin (Théétète 150b) :
« Quant à mon art d’accoucher à moi, il a par ailleurs, toutes les mêmes propriétés que celui des sages-femmes, mais il en diffère en ce que ce sont des hommes et non des femmes qu’il accouche ; en ce que, en outre, c’est sur l’enfantement de leurs âmes, et non de leurs corps que porte son examen. »

Ce que cette conception présuppose, c’est que l’esprit en lui-même contient la vérité et que Socrate, par ses habiles questions ne fait que lui permettre d’advenir. Cette idée sera explicitée et développée par Platon ; ce sera la réminiscence. Ainsi on comprend que Socrate proclame : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. » (Apologie de Socrate 21d) Aussi n’enseigne-t-il rien. Il se contente de faire découvrir au disciple ce qu’il sait déjà.

IRONIE SOCRATIQUE
Socrate n’apprend rien du tout à ses interlocuteurs, il n’a pas de doctrine à transmettre. Transmettre, cela signifierait que le maître possède un savoir qu’il déverserait dans l’esprit d’un disciple passif et réceptif. Mais le véritable savoir n’est pas ainsi, l’élève ne reçoit pas le savoir comme il recevrait une chose toute faite, sinon ce serait un savoir constitué d’opinions qu’il suffirait de répéter, un savoir encyclopédique nourri de préjugés. Or la philosophie dénonce justement le règne de l’opinion qui est un substitut de pensée. La répétition de ce que l’on entend, de n’importe quelle idée qui n’est ni pensée, ni comprise, ni non plus passée au crible de l’intelligence. Un esprit qui adhère ainsi aux opinions de son époque n’est pas un esprit vivant mais un simulacre d’esprit qui a renoncé à la vie spirituelle.
[image: Illustration]Enseigner pour Socrate consiste à éveiller les facultés de l’âme, faire resurgir l’intelligible. Dans la confrontation avec Socrate l’esprit est contraint de s’interroger, de se confronter à ses propres contradictions, de se heurter aux apories (voie sans issue). Pour parvenir à faire resurgir ce que l’âme connaît au fond d’elle-même, Socrate use de l’ironie.
L’ironie de Socrate s’infiltre dans tous les dialogues. Cette ironie se traduit par des hyperboles ou exagérations – « par le Chien, s’exclame Socrate à Hippias qui a fourni une réponse plus qu’évasive, voilà une brillante réponse ». L’ironie se repère aussi par les antiphrases qui consistent à dire le contraire de ce que l’on pense : « Il est évident que tu connais le sujet à merveille », dit Socrate au prêtre Euthyphron. Il feint également de flatter Hippias : « Salut au savant Hippias, homme supérieur et accompli. » L’ironie socratique est dissimulation, fausse innocence et Socrate n’hésite pas à feindre l’ignorance : « Il est évident que je vais devenir ton disciple », dit-il à Euthyphron.
Cette feinte ignorance déclenche parfois la colère : « Je le savais que tu singerais l’ignorant », s’écrie Thrasymaque en colère dans La République (337a). Socrate se réjouit de cette colère car la fonction de l’ironie est d’éveiller, de suggérer à l’interlocuteur sans lui dire directement, qu’il peut déceler lui-même les contradictions, les insuffisances dans son propre discours. Socrate cherche à dérouter à inquiéter, à montrer à l’interlocuteur les limites de son pseudo-savoir. C’est au disciple d’être vigilant, de repérer les signes dans le discours qui manifestent l’existence d’un problème à résoudre, d’une difficulté à surmonter.
Remarquons que lorsque quelqu’un vient nous montrer l’incohérence de nos paroles, lorsqu’il nous désigne nos erreurs et nos contradictions, nous croyons spontanément que l’autre ne nous a pas compris et nous conservons nos opinions. C’est pourquoi la démarche de Socrate vise à faire découvrir la vérité par l’interlocuteur, non seulement parce qu’il en est capable mais aussi parce qu’ainsi, il la reconnaîtra.

NUL N’EST MÉCHANT
Socrate est conscient des problèmes d’Athènes toujours en guerre, toujours en proie aux conflits extérieurs comme intérieurs. Mais si la cité d’Athènes souffre, si les hommes font preuve de cruauté les uns envers les autres, c’est à cause d’une méconnaissance. Corruption, mensonge, mépris de l’intérêt général : tous ces maux sont liés à l’ignorance du vrai Bien. Or, affirme Socrate « nul n’est méchant volontairement ». Pour Socrate aucun homme ne ferait le mal de son plein gré, il cherche simplement des biens illusoires et vains.
C’est donc la réflexion qui ouvre la possibilité de la morale : le méchant ignore qu’un plus grand bien existe, et, se livrant à la vengeance, par exemple il méconnaît la douceur de la bienveillance et du pardon. Le voleur se méprend sur ce qu’il cherche, il ne cherche pas une chose mais recherche un bien supérieur auquel il n’a pas encore accès. S’il connaissait le chemin pour atteindre ce bien supérieur, il délaisserait les objets qu’il convoite et dérobe. On n’accomplit pas le bien par devoir. Il n’y a pas d’austère devoir pour Socrate.
Socrate a fondé la morale en dehors des lois et coutumes de la cité, plaçant ainsi la morale de l’individu au-dessus de la loi. Cela présente un risque dans une cité instable et en proie aux tourments de la guerre.
Malgré les guerres incessantes, la vie intellectuelle d’Athènes rayonne. De nombreux élèves fréquentent Socrate, beaucoup fonderont des écoles de pensée : Antisthène, l’école cynique, Aristippe, l’école épicurienne. Euclide de Mégare venait écouter les leçons de Socrate, risquant sa vie car les habitants de Mégare ne pouvaient entrer dans Athènes sous peine de mort. Alors, Euclide venait de nuit, voilé et travesti en femme. Il développa la pensée sceptique. Quant au disciple Xénophon, désirant transcrire la parole de Socrate, il inventa une écriture rapide : la sténographie.
Autour de Platon se tissent mille et une légendes, voici celle qui circulait à propos de sa rencontre avec Socrate. Une nuit, Socrate aurait vu en songe un jeune cygne couché sur ses genoux. Tout à coup, sur ce bel oiseau, symbole d’Apollon, poussèrent de grandes ailes. Alors le cygne s’envola en faisant entendre de magnifiques chants harmonieux. Le lendemain Platon se présenta devant Socrate, et celui-ci reconnut en lui le jeune cygne dont il avait rêvé, remerciant les dieux de lui avoir envoyé ce présage.
Adulé par ses disciples, aimé par le brillant Alcibiade, détesté par les prêtres et les sophistes, Socrate ne fait pas l’unanimité à Athènes, d’autant qu’il éveille la méfiance des pères, car il décourage parfois les jeunes gens qui veulent se lancer dans la politique, comme il l’a fait pour Platon et ses frères ainsi que pour le fils du tanneur Anytos. Rien d’étonnant qu’Aristophane auteur de Comédies ne s’empare de ce personnage atypique, dérangeant pour le railler dans la comédie les Nuées, jouée en 423 à Athènes :
« Strepsiade : Et d’abord que fais-tu là ? Je t’en prie, dis-le-moi.
Socrate (suspendu dans une nacelle) : Je marche dans les airs et je contemple le soleil.
Strepsiade : Alors c’est du haut de ton panier que tu regardes les dieux, et non pas de la terre, si toutefois…
Socrate : Je ne pourrais jamais pénétrer nettement dans les choses d’en haut, si je ne suspendais mon esprit, et si je ne mêlais la subtilité de ma pensée avec l’air similaire. Si, demeurant à terre, je regardais d’en bas les choses d’en haut, je ne découvrirais rien. Car la terre attire à elle l’humidité de la pensée. C’est précisément ce qui arrive au cresson.
Strepsiade : Que dis-tu ? Ta pensée attire l’humidité sur le cresson ? Mais maintenant descends, mon petit Socrate, […]
Socrate : Veux-tu connaître nettement les choses célestes, ce qu’elles sont au juste ?
Strepsiade : Oui, par Zeus ! si elles sont.
Socrate : Et converser avec les Nuées, nos divinités ?
Strepsiade : Assurément. »

On raconte que Socrate avait assisté à la première représentation. Lorsque l’acteur représentant Socrate apparut sur la scène se balançant sur une nacelle, Socrate éclata de rire et se leva afin que tout le monde puisse voir que le masque de l’acteur était exactement semblable à son visage.
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CHAPITRE 4
PLATON À L’ÉCOLE DE SOCRATE
408 À 405
Platon entre dans sa vie d’adulte, Ariston son père est mort, Pyrilampe son beau-père vient de mourir, ses frères aînés gèrent la maisonnée, l’aîné Glaucon est certainement le kurios de sa mère. Un joyeux événement éclaire cette triste période, c’est la naissance en 407 du fils de sa sœur Potoné Speusippe, son neveu. Platon nouera avec cet enfant des liens très puissants, Speusippe voyagera avec lui, deviendra son successeur à l’Académie et son héritier.

LA GRÈVE DU SEXE
Les temps sont difficiles : Athènes agitée, tremble sous les soubresauts des luttes internes et des conflits avec ses ennemis. La guerre du Péloponnèse s’éternise depuis plus de vingt ans. Les changements de gouvernement, les ruses des stratèges, l’entraînement intensif des soldats, le sacrifice de milliers de vies, rien ne dénoue ce conflit et Athènes s’épuise alors que l’ennemi spartiate et ses alliés de la ligue du Péloponnèse sont à ses portes. Comment la paix pourrait-elle advenir ?
Le poète comique Aristophane propose pourtant une solution au conflit dans la pièce Lysistrata jouée en – 411, lors des fêtes de Dionysos. Et si les femmes, propose Aristophane dans cette comédie, faisaient la grève du sexe pour forcer les hommes à renoncer au combat ? Au théâtre, devant une foule qui s’esclaffe : les acteurs, travestis grossièrement en femmes hurlent : « Nous ne ferons plus l’amour tant que vous ferez la guerre. » Cette farce audacieuse enchante les Athéniens. Quoi de plus drôle que de voir des femmes dont la vie, selon le dicton, s’arrête à la porte de la maison, sortir sur la place publique, s’emparer de l’Acropole, et émettre quelques grotesques idées sur la politique ! Proposer une grève du sexe alors que les ruelles d’Athènes regorgent de prostituées, les hetaira qui font graver sous leurs sandales les mots « suis-moi », traces qui indiquent sur le sable le chemin de leurs prometteuses demeures, et les pornai qui grouillent dans les dicterions ou lupanars étatiques instaurés par le législateur Solon.
Aristophane rêve de paix et suppose que seules les femmes sont assez sages pour vouloir une paix durable et instaurer un régime « communiste » véritablement égalitaire.

LE RIRE PHILOSOPHE
Il faut se représenter le théâtre comique de l’époque, les acteurs aux costumes grotesques, le visage couvert de masques hilares et peinturlurés, dotés de phallus postiches, ou travestis en femmes, jouant à un rythme effréné parmi les cris, les hurlements, les injures, se jetant les uns sur les autres. Grâce au théâtre d’Aristophane, on peut s’imaginer le peuple d’Athènes, bruyant, salace, plein d’une verve populaire et jouissant d’une joyeuse liberté sexuelle.
Trop grossières et trop vulgaires pour Platon, les comédies d’Aristophane ? Il n’est plus de mise de se représenter la Grèce avec des temples blancs et des statues de marbre immaculé car statues et temples étaient peints de couleurs éclatantes. De même, les philosophes n’étaient pas des personnages austères et compassés. Écoutons Pascal au xviie siècle :
« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis. »

Ainsi à l’époque de Platon, lors des banquets les plaisanteries fusaient et chacun y allait de ses bons mots, on échangeait des histoires drôles sur les intellectuels ou les proches voisins : Abdéritains, ou Béotiens. Platon excellait paraît-il dans l’art du contrepet. Il fréquentait les poètes comiques de son époque, car la comédie n’est pas si éloignée de la philosophie, elle critique, raille et met en lumière les vices et les faux-semblants d’une société. Comment ne pas admirer Aristophane pour sa capacité d’analyse, pour sa critique virulente de la politique athénienne ? Platon et Aristophane nourrissaient la même aversion pour la guerre, pour les sophistes, les beaux parleurs, les songe-creux et raillaient les gouvernants démagogues. On raconte même que, lorsque Platon mourut, on trouva à son chevet les œuvres d’Aristophane. Pourquoi ne pas penser que Platon s’inspira des idées du poète comique, de son aspiration à un monde idéal, de son goût pour l’utopie et la provocation, lui qui prônait l’égalité homme femme et qui proposera aussi pour la cité, dans la République comme dans les Lois des systèmes communautaires ? D’après un biographe et commentateur de l’Antiquité, Olympiodore, Platon a écrit lui-même l’épitaphe d’Aristophane : « Les Charites cherchaient une enceinte sacrée qui ne tomberait jamais. Elles trouvèrent l’âme d’Aristophane. »

SOCRATE SE MET EN DANGER EN 406
Dans une Athènes troublée, divisée par les conflits, où se multiplient complots dénonciations et condamnations à mort, Platon a dû trembler pour son maître lors du scandale de la bataille des Arginuses.
Le général spartiate Callicratidas est tué. Athènes, voulant profiter de la situation affaiblie de Sparte, voulut reprendre l’ascendant sur la cité rivale. Elle fit appel à toutes les classes de la société pour renflouer les troupes, promettant la liberté aux esclaves, accordant la citoyenneté athénienne aux métèques (étrangers). Ainsi une flotte de cent cinquante navires parvint à vaincre Sparte aux îles Arginuses. Mais non sans mal : vingt-cinq trirèmes athéniennes furent coulées, perdues corps et biens.
Hélas, au retour, les stratèges sont accusés de ne pas avoir recueilli les noyés, les cadavres, les mourants même, qu’ils auraient abandonnés. Certes, il y avait une tempête, mais ils auraient dû accomplir ce devoir sacré, pour que les soldats morts puissent avoir une sépulture. Socrate, désigné par tirage au sort pour siéger au tribunal chargé de juger les stratèges, s’opposa fermement, seul contre tous à leur condamnation à mort. Personne ne le suivit et six stratèges furent exécutés immédiatement. Parmi eux, Périclès le Jeune, fils de Périclès et d’Aspasie. Athènes, en plein désarroi regrettera la perte d’hommes aussi compétents. Encore un scandale qui affaiblit la démocratie et qui montre que l’opinion publique peut à chaque instant changer comme une girouette lorsque le vent tourne. Platon s’interroge : faut-il confier l’avenir de la cité à une démocratie ? C’est à ce moment-là qu’Aristophane fit représenter la comédie les Grenouilles

LES GRENOUILLES
Cette comédie remporta le premier prix, il est donc certain, d’autant que Platon appréciait Aristophane, qu’il y assista ou dut en entendre parler. Dans les Grenouilles, nous sommes au royaume des Enfers. Dionysos, dieu de l’ivresse, propose un concours entre deux dramaturges, Eschyle mort en 425 et Euripide mort récemment en 406. Celui qui donnera le meilleur conseil pour sauver Athènes reverra la belle lumière du jour. Athènes, à ce moment-là, hésite à réhabiliter Alcibiade le traître. Le peuple penche pour Alcibiade. Les deux dramaturges condamnent Alcibiade.
Cette comédie dénonce l’instabilité du peuple, ce que Platon ne cessera de poindre dans ses analyses, car les opinions du peuple varient si vite. Dans une démocratie où le peuple dirige, peut-on confier la cité à une telle inconstance ? Alcibiade exilé, condamné à mort, semble revenir en grâce, le peuple charmé par son éloquence est à ses pieds. Il revient presque : quel revirement !
Il faut aussi se souvenir que le bel Alcibiade fut très lié avec Socrate par la guerre où ils ont combattu ensemble, par le rapport maître élève et surtout par des liens affectifs puissants. Alcibiade avait tenté de suivre Socrate, mais pour un tel homme c’était une cause perdue. Cet amour de Socrate envers Alcibiade fut partagé comme le montre Platon dans le Banquet. Et l’on disait que Socrate, l’homme le plus laid d’Athènes avait une relation d’amour avec le plus bel homme du monde. Si ses élèves sont capables de telles trahisons, comment faire confiance à un tel maître ? Socrate, par cette « amitié » sulfureuse risquait fort d’être considéré comme un ennemi de la cité.
Socrate a maintenant soixante-cinq ans, il ne reverra plus Alcibiade, qui ne revint jamais à Athènes. L’audacieux, se croyant invulnérable, ignorait encore que ses jours étaient comptés.
La comédie les Grenouilles fut jouée six mois avant Aego Potamos – nom de la bataille qui vit la capitulation d’Athènes. Cet extrait des Grenouilles traduit par Remacle témoigne d’un triste pressentiment et de la crainte de la chute de la brillante Athènes :
« Dionysos : Trouve un moyen, de par Zeus ! de sauver l’État encore du naufrage. […]
Eschyle : Ce serait regarder la terre des ennemis comme nôtre, et la nôtre comme celle des ennemis ; nos vaisseaux comme nos revenus, et nos revenus comme une ruine […]
Pluton : Pars avec joie, Eschyle ; sauve notre patrie par de sages leçons et instruis les fous : ils sont nombreux. »


APPRENTISSAGES
Pour l’instant, en compagnie de Socrate, Platon s’acharne à penser. Comme le montre l’allégorie de la caverne, dans le livre VI de la République le disciple doit emprunter un chemin ardu. Les hommes ont tendance à recevoir passivement ce qui vient de l’extérieur, à accepter les préjugés sans fondement, le prêt à penser flou et incohérent que nous admettons avec l’illusion de penser par nous-même. Rude leçon, que reçurent Platon et ses compagnons, rude leçon que nous donne la philosophie, qui exige une modestie inaccoutumée et un renoncement à tout ce que nous croyions acquis. Point de repos pour l’esprit philosophique, point de réponses toutes faites, fini les évidences. C’est cette ascèse que réclame Socrate à ses élèves qu’il rassemble sur les places d’Athènes et quelquefois dans la demeure de la belle Aspasie. Contrairement à bien des élèves rétifs à ces exigences, le jeune Platon s’y plia.
Platon est impatient de savoir ce qui pourrait permettre à une cité d’être bien gouvernée, et de connaître le principe de justice qui éclairerait les choix politiques. Mais comment trouver un homme qui ne soit pas corruptible, qui ne soit pas mû par la soif du pouvoir, par l’appétit insatiable des richesses ? Comment trouver un homme qui sache diriger la cité et prendre les bonnes décisions ? Quelle est donc cette science qu’il devrait posséder ? Il faudra à Platon toute une vie pour établir la possibilité d’un gouvernement juste. Mais en premier lieu il faudrait définir la justice, c’est qu’il fait dans la République.

LA RÉPUBLIQUE :
OUVRAGE RÉVOLUTIONNAIRE
La lecture de Platon n’est pas l’exploration historique d’une pensée périmée ; ses textes révèlent l’universalité d’une pensée vivante toujours en mouvement, changeante parfois. De plus, nul besoin de lire des auteurs révolutionnaires ; la République de Platon porte en elle tous les ferments de la révolte : l’égalité homme femme, la contestation du pouvoir politique, la critique des tyrannies, la perspective d’une vie communautaire, l’aspiration à la justice, à la paix, la critique des médias influençant l’opinion, la déconsommation même, la critique de la perte des valeurs et même quelques éléments de critique contre la dégradation de la nature par l’homme.

LE GRAND CHAMBARDEMENT
Après des années d’études auprès des maîtres, après avoir appris la rhétorique auprès des Sophistes et même un peu de philosophie avec un maître, Cratyle, le jeune Platon tout comme ses camarades croyait savoir quelque chose. Hélas, la rencontre avec Socrate ne fut sans doute pas une partie de plaisir car celui-ci, avec ses questions incessantes, brutales, insistantes a déstabilisé Platon en lui faisant prendre la mesure de son ignorance. Pour saisir ce grand chambardement, suivons Platon dans la République lorsqu’il conte l’allégorie de la caverne.
La caverne est un lieu souterrain privé de lumière. Là, des prisonniers sont enchaînés face à un mur sans qu’ils puissent se mouvoir ou se retourner. Sur ce mur, défilent des ombres, projetées par des objets qui passent devant un feu allumé plus loin derrière eux. Ces objets sont portés par des hommes cachés derrière un mur, les faiseurs de prestige. Les prisonniers sans doute entendent quelques murmures. Après le feu, en montant, on perçoit la lumière extérieure puis, dehors brille le soleil.
Que dévoile cet étrange récit ?
Ces prisonniers enchaînés, impuissants subissent le défilé des ombres et, incapables de tourner la tête pour voir les objets véritables, prennent ces ombres fuyantes, informes et sans couleur pour l’unique réalité. Voilà la situation de l’homme ignorant. Cette forme d’ignorance fait craindre le pire car elle n’a pas conscience d’elle-même. C’est l’ignorance qui s’ignore, celle que l’on ne peut déraciner, celle du sophiste arrogant, celle qui empêche d’apprendre et qui fait des hommes, de nous qui croyons tout savoir, des êtres suffisants et gonflés d’orgueil. Cet état de prisonnier, montre une nature enchaînée, privée de liberté de mouvement comme de liberté de penser. Le prisonnier vit une étrange vie : les ombres suscitent des désirs, des craintes, des plaisirs irraisonnés. Les prisonniers de la caverne ne sont pas des troglodytes, ni même des peuples sauvages étrangers à toute civilisation. Socrate suggère que ces prisonniers ne sont que des hommes ordinaires sans éducation, pas si éloignés de nous au demeurant. Ces prisonniers représentent la nature humaine dénuée d’éducation. L’homme sans la culture, ni la philosophie.

LES MÉDIAS ANTIQUES,
FAISEURS DE PRESTIGES
Les prisonniers ne cherchent pas à s’évader. La caverne, doux cocon à l’abri du réel est un refuge où ils se bercent d’illusions. Pourquoi sortir ? C’est l’éducateur qui détache le prisonnier, le libère de ses chaînes malgré lui et le contraint à tourner la tête, à sortir de son « confort » douillet pour voir les objets réels dont il ne percevait que les ombres. La caverne comme lieu de l’obscur a été interprétée de mille manières. Ce qui est certain, c’est qu’elle représente le monde sensible, monde qui n’est pas baigné par la lumière de l’intelligence et par là symbolise la mort de l’âme.
Que représentent ces objets que le prisonnier découvre après sa libération ? Le prisonnier réalise douloureusement que ce qu’il voyait n’était que les ombres des objets réels. Première désillusion. Ce sont des objets fabriqués par les hommes. Ils correspondent à l’ensemble des conventions, des règles sociales, des idées partagées par tous dans une société et que le prisonnier naïvement prenait pour la seule réalité.
Qui sont alors ceux qui brandissent ces objets ? Des montreurs de marionnettes, des faiseurs de prestiges dit Platon : ce sont les sophistes que Platon désigne, ce sont tous ceux qui, par la parole persuadent les foules, font les modes, bref ceux que l’on nomme actuellement les influenceurs, ceux qui produisent les idées communes à tous, dictant les valeurs à adopter, imposant les formes de beauté à admirer, prescrivant ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut penser et définissant le politiquement correct. Cette réalité fabriquée n’est pas la réalité : deuxième désillusion. Le philosophe Alain Badiou compare dans son ouvrage la République de Platon les montreurs de marionnettes aux médias. Tels des prisonniers entravés, nous sommes enchaînés devant nos écrans.
Ces deux étapes montrent le triste sort de l’homme sans éducation, aveugle croyant voir le réel dans ces ombres furtives et inconsistantes comme dans ces objets fabriqués brandis par les manipulateurs.
Pour Platon, l’éducateur n’est pas un tendre, ce n’est pas le pédagogue, il commence par la contrainte car le prisonnier n’a guère envie de sortir et cherche plutôt, aussitôt libéré, à revenir à ses anciennes illusions, à l’instar des protagonistes des dialogues qui préfèrent la fuite aux questions de Socrate. Les ombres mouvantes de la caverne constituent un monde illusoire attrayant pour celui qui craint d’affronter le réel, qui redoute l’éblouissement douloureux de la lumière. C’est pourquoi l’éducateur libère le prisonnier de force, le choque, le déstabilise, pour lui faire prendre conscience de son ignorance et le diriger, en le tractant péniblement, malgré lui, pour qu’il se tourne vers un discours fondé, approchant pas à pas de la vérité.

ALLER VERS LA LUMIÈRE DE LA RAISON
Sortir de la Caverne, c’est monter progressivement vers l’intelligible, voir la lumière du soleil sans voir le soleil lui-même, telle est la seconde étape.
L’élève au début souffre de l’éblouissement, cette lumière solaire, c’est la lumière de la raison. C’est la manière rationnelle de saisir le monde. Ainsi l’élève se familiarise avec les objets rationnels. « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », écrira Platon sur le mur de son école, l’Académie. Les mathématiques et la géométrie soustraient la pensée au sensible si changeant, si incertain. Les nombres, leurs rapports, les figures ne sont pas concrètes : le cercle est une idée qui comprend l’égalité absolue des rayons autour d’un point. Ces connaissances rationnelles pourraient satisfaire l’esprit. Pourquoi ne pas s’arrêter ici ? Ce savoir serait-il insuffisant ?
Ce savoir ne saurait contenter une âme exigeante, une âme amoureuse du discours vrai comme celle de Socrate. Parce que les fondements des mathématiques et de la géométrie demeurent incertains par nature. Axiomes : propositions que l’on suppose vraies sans pouvoir les démontrer ; postulats : propositions indémontrables qu’on nous demande d’admettre, et pour couronner le tout, les définitions s’avèrent arbitraires, infondées et contradictoires.
Le point par exemple n’a ni surface ni mesure. On saisit par là que c’est une Idée et non pas une réalité sensible car notre expérience ne nous informe guère sur une chose qui n’a ni surface ni mesure. En revanche, la droite qui est un ensemble de points est mesurable, tout en n’ayant pas de surface ! Puisque les bases sont infondées alors les résultats, s’ils sont cohérents et justes ne sont pas vrais absolument. Plus tard on nommera ces sciences hypothético-déductives : c’est-à-dire des sciences qui formulent des hypothèses à partir desquelles on fait des déductions. Le mathématicien, le géomètre qui prennent leurs hypothèses pour des vérités ressemblent aux rêveurs qui tissent toute une histoire à partir d’un point de départ imaginaire. Souvent on prend les philosophes pour des rêveurs mais si l’on entre dans la pensée de Platon ce sont les hommes de science qui sont dans les nuages.
L’avantage de cette étape, c’est le détachement du monde sensible qu’exigent les disciplines rationnelles. La rationalité mathématique prépare la pensée à connaître les choses intelligibles. C’est donc une propédeutique, une préparation à l’ultime étape. Sortons de nos doux rêves où tous les problèmes ont des solutions ! La lumière du soleil éclaire l’intelligence mais il faut monter vers la source de lumière : le Soleil.

LA CONTEMPLATION DU BIEN
Au début, un trouble saisit l’élève, ébloui, aveuglé par la lumière intense du Soleil. Le Soleil pour Platon est l’analogue du Bien, valeur suprême. Le Bien est une Idée c’est-à-dire une réalité intelligible plus véritable que les réalités sensibles. Il est impossible de décrire le soleil principe du bien qui rend visible et fait exister toutes les autres Idées. Source, origine, cause de tout l’intelligible, le Bien est ce par quoi la pensée peut aller au vrai et se séparer des opinions, comme du monde flou et changeant de la sensation. Permettant toute connaissance fondée, le Bien est un principe (ce qui est premier) et par là, ce que toute âme recherche.

LE PHILOSOPHE REDESCEND
DANS LA CAVERNE
Celui qui acquiert cette connaissance supérieure, risquerait de mépriser les prisonniers restés enchaînés, mais le philosophe doit redescendre.
Si l’éducateur mène l’enfant vers l’humanité, si l’homme politique vise le Bien de la cité, il importe alors que l’éducateur comme l’homme politique prennent conscience qu’il existe en l’homme une dimension surhumaine, une part divine. Éduquer, c’est conduire hors de, selon l’étymologie ; mais où sera conduit l’enfant d’un éducateur ignorant ? L’éducateur et le politique ne devraient-ils pas connaître le principe de toutes choses, l’essence de l’homme, et surtout savoir ce qui est utile au bien de l’enfant et au bien commun de la cité ?
À cela Platon répond que le philosophe doit redescendre dans la caverne pour libérer ses frères enchaînés, mais, dit-il, songeant certainement à Socrate condamné à mort par la démocratie athénienne, « ne le tuerait-il pas » celui qui viendrait semer le trouble dans les esprits ?


CHAPITRE 5
LES DÉBUTS DU PHILOSOPHE
404 À 399
En 404, la puissante et glorieuse Athènes est à genoux. Les troupes spartiates conduites par le général Lysandre l’assiégeaient depuis de longs mois et la cité dut capituler. C’est la fin bien amère de la guerre du Péloponnèse. Il fallut livrer la flotte de guerre aux ennemis spartiates et détruire les Longs Murs : muraille construite pour protéger le chemin qui conduit d’Athènes au port du Pirée et rendait la cité plus difficile à assiéger. Heureusement les Spartiates ne détruisirent pas Athènes et ne massacrèrent pas les habitants.

LA BRILLANTE ATHÈNES
HUMILIÉE CAPITULE
En farouches ennemis de la démocratie, les Spartiates imposèrent une oligarchie (gouvernement par un petit nombre) : c’est le gouvernement des trente tyrans. L’oncle de Platon, Charmide et Critias son cousin en font partie. Peut-être que ce jour-là, Platon espéra voir la cité d’Athènes se relever de ses cendres. Hélas, ce fut le règne de la terreur. On imagine le désespoir de Platon voyant les hommes de sa famille participer à ce gouvernement odieux. Les Trente condamnent à mort les sycophantes (qui calomnient pour s’emparer des richesses d’autrui) et les spolient, ils exécutent les démagogues favorables à la démocratie. Puis ils massacrent plus de 1 500 personnes : les métèques pour les spolier, et les citoyens fortunés et influents pour s’emparer de leurs richesses et neutraliser les opposants. Aristote l’élève de Platon raconte cet épisode sinistre dans son ouvrage la Politique :
« Quand ils eurent le contrôle de la cité, ils n’épargnèrent aucun citoyen, ils mirent à mort ceux que distinguaient leur bien, leur famille leur réputation. »

La démocratie fut rétablie l’année suivante. Critias et Charmide périssent exécutés en 403. Plus tard en 401, on exécuta les autres tyrans réfugiés à Éleusis, sans trop de scrupules car ces tyrans avaient massacré la population en arrivant.
Le projet politique de Platon se fortifie au cours de ces événements dramatiques. Il lui faut savoir comment une cité pourrait être bien gouvernée. Ainsi, malgré ces troubles, malgré la crainte d’appartenir à une famille suspecte, malgré le chagrin d’avoir perdu autant de membres de sa famille, Platon continue à suivre les leçons de Socrate, apprenant peu à peu la méthode dialectique, merveilleux moyen d’attendre le vrai.

LA DIALECTIQUE AMOUREUSE
Tous les hommes ont une faculté d’apprendre, mais ils la dirigent mal selon Socrate. Ils s’en servent pour accumuler des richesses matérielles, pour se couvrir de vaine gloire ou pour de fugaces plaisirs.
À partir du moment où le disciple reconnaît son ignorance, bien souvent piégé dans ses contradictions par Socrate, il peut être sensible à l’exercice dialectique – le mot dialectique vient simplement de dialogue (dia, logos, à travers le langage).
La dialectique, c’est le mouvement de la pensée qui procède par questions et réponses, comme dans un dialogue ayant pour but de rechercher le vrai. Or pour penser, il faut s’opposer à quelque chose, interroger quelqu’un ou soi-même. Penser dit Platon c’est le « dialogue de l’âme avec elle-même ». Celui qui pense, doute, cherche, s’interroge, se confronte. Il doit alors surmonter les objections, dépasser les contradictions, s’élever vers le vrai.
Les dialogues de Platon commencent par l’énoncé de la thèse d’une idée posée sous forme de question. Par exemple la vertu peut-elle s’enseigner ? Généralement Socrate attaque cette thèse en interrogeant l’autre ; feignant l’ignorance, il veut connaître les définitions, les conséquences des affirmations. Le disciple défend cette thèse, tandis que Socrate le pousse dans ses retranchements. Le disciple hésite, se contredit. Par exemple, le disciple fournit de multiples exemples de vertu, mais les exemples ne disent pas ce qu’est la vertu. Le disciple doit saisir l’insuffisance de ce stade et aller jusqu’à la définition, en distinguant la vertu de la bonté par exemple afin de monter jusqu’à l’essence de la vertu. Voilà un des contenus majeurs de l’enseignement socratique. Car la pensée n’est pas statique, ce n’est pas un dogme que l’on admet passivement ou qu’autrui nous dicte ou nous impose comme vérité. Penser, relève d’un acte, c’est un mouvement vers.
La dialectique n’est pas une controverse, une joute intellectuelle entre deux esprits rivaux, la dialectique n’est jamais une lutte entre deux personnes mais au contraire une alliance entre deux personnes qui cherchent le vrai.
Ce qui rend la pensée possible, c’est essentiellement le désir de comprendre, qui pousse à une inlassable quête de vérité. Car la pensée n’est pas un pur raisonnement désincarné, elle s’enracine dans une formidable envie, un désir jamais assouvi, une tension de l’âme, avide de vérité. Ce désir de savoir chez Platon est inséparable de l’Éros, de l’amour. L’amoureux est tendu vers l’objet de ses feux, il cherche à exprimer son amour, raconte, écrit avec passion, compose des poèmes, car tout sentiment amoureux est loquace. De même, chez Platon tout discours qui recherche la vérité, n’est pas pur goût de l’abstraction mais relève de l’inspiration, du désir amoureux.

RENCONTRE AVEC
UNE RAIE TORPILLE
Platon, enthousiasmé par les discours de Socrate, commence probablement à écrire ses premiers dialogues, entre 410 et 405.
Ces textes de jeunesse sont appelés actuellement « dialogues socratiques » parce qu’on y découvre Socrate, tel que la tradition le décrit, vivant et caustique qui bouscule ses interlocuteurs, les persécute de son ironie mordante, les pousse dans leurs retranchements comme le taon d’Athènes qu’il prétend être. Dans l’Euthyphron par exemple, un prêtre, persécuté par les questions de Socrate, s’enfuit, couvert de honte pour s’être montré incapable de définir la piété. Dans le Ménon, Socrate dialogue avec Ménon, un jeune esclave à qui il fait découvrir la dialectique. Ménon est sous le charme ; écoutons-le s’adresser librement à Socrate avec la touchante spontanéité d’un jeune garçon.
Ménon – « J’avais entendu dire Socrate, que ne tu ne faisais que t’embarrasser toi-même et embarrasser les autres. Et je vois à présent que tu m’ensorcelles avec tes charmes et tes philtres de manière que je suis tout empli de doutes. […] il me semble que tu ressembles parfaitement pour l’aspect et pour tout le reste, à cette large raie torpille qui frappe d’engourdissement tous ceux qui l’approchent et la touchent. Je pense que je suis véritablement engourdi d’esprit et de langue et je ne sais que te répondre. » (Ménon 80a)

Puis Socrate poursuit son interrogatoire et conduit le jeune esclave à découvrir des vérités géométriques. Mais comment un esclave illettré et inculte pourrait-il savoir quelque chose ?

LE MYTHE DE LA RÉMINISCENCE
Lorsqu’il s’agit de s’approcher des réalités intelligibles, Platon a recours aux mythes. Dans le Ménon, dialogue socratique, Platon évoque Pindare et les divins poètes inspirés par les muses qui chantent l’étrange destinée des âmes. Selon une tradition pythagoricienne qui remonte aux plus lointaines origines, les poètes évoquent le vagabondage des âmes qui s’incarnent, qui périssent et retournent vers la lumière pour renaître enfin. La poésie seule peut évoquer cette âme voyageuse, immatérielle et par là, immortelle. Mais Platon reste évasif sur la réincarnation ; ce qui lui importe, c’est qu’au cours de ces vagabondages l’âme revient dans son lieu d’origine où elle a contemplé les Idées : le Beau, le Vrai le Bien.
C’est ainsi que, lorsque l’âme s’incarne dans un corps, elle se souvient parfois de ce qu’elle a contemplé auparavant. Dans un moment de contemplation, nous nous extasions en disant « c’est beau ». Comment pouvons-nous déclarer qu’une chose est belle sans savoir au moins confusément ce qu’est la beauté ? Car notre monde ignore la beauté absolue. C’est, dirait Platon, que surgit alors par le phénomène de la réminiscence, une lueur qui nous éclaire dans la nuit, qui est le souvenir d’une beauté absolue que l’âme a contemplée ailleurs. C’est pourquoi, la découverte de la beauté fait ressurgir ce souvenir de la beauté absolue contemplée alors que l’âme était ailleurs.
Ainsi s’explique le fait que, lorsque l’on comprend une vérité, c’est un souvenir qui se réveille, comme une intuition qui se fait jour dans la conscience et l’on se dit « c’est vrai » ou « ah je comprends » avec le sentiment d’avoir eu une illumination doublée d’un plaisir intense. Comprendre, c’est alors se souvenir de la vérité que notre âme a croisée autrefois, souvenir délicieux qui illumine encore et toujours nos vies terrestres, souvenir qui explique la joie de comprendre, qui est alors le bref surgissement d’une plénitude à moitié perdue. « La vérité jaillit soudain dans l’âme, comme la lumière jaillit de l’étincelle. »
Platon est-il dépassé, lorsqu’il évoque ce mythe de la réminiscence ?

MATHÉMATICIENS PLATONICIENS
Dans le Ménon, Socrate fait retrouver à un jeune esclave le théorème de Pythagore. Cela signifie que les notions mathématiques ne trouvent pas leur origine dans le sensible, dans l’expérience. Dans cette perspective, ce n’est pas l’arpentage des Égyptiens qui donna la géométrie, car les Égyptiens devaient mesurer les sols pour les restituer à leurs propriétaires après les crues du Nil. Au contraire, la géométrie naît dans cette volonté de s’abstraire du sensible pour accéder à l’intelligible : on raisonne sur l’idée du cercle, tel que l’esprit le pense, comme une figure idéale où tous les points de la circonférence sont équidistants du centre. Rien de plus abstrait que la géométrie qui raisonne sur les points qui sont indéfinissables, sur des figures pensées, des droites infinies.
Il en va de même en mathématiques avec ses nombres, parfois irrationnels, ses formules. La matière de ces sciences n’existe pas réellement dans la nature sensible. Certains mathématiciens contemporains comme Frege, Gödel ou Connes sont platoniciens et affirment que les entités mathématiques existent comme des réalités spirituelles indépendantes.

MORT DU BEL ALCIBIADE
Le jeune Alcibiade, paré de toutes les qualités, n’avait pas tenu compte des leçons de Socrate ; non seulement il affichait une vie privée tumultueuse et scandaleuse, mais sa conduite en politique était erratique, irréfléchie et indigne. À Athènes, s’occuper des affaires de la cité était considéré comme ce qu’il y avait de plus noble. Platon d’une illustre famille était destiné à la politique. Il écrit dans la Lettre VII :
« Au temps lointain de ma jeunesse… j’avais l’idée, aussitôt que je serai devenu mon maître, de m’orienter, sans plus attendre vers les affaires publiques. »

Platon avait longuement hésité avant de refuser tout engagement en ce domaine. Mais Alcibiade lui, s’était lancé, avide de gloire et d’honneurs. Il mena en 408 une expédition pour conquérir la Sicile après avoir arraché l’accord des Athéniens à grand renfort d’éloquence et de machinations. Ignorant les conseils des anciens, notamment du stratège Nicias qui l’accompagnait, il causa la perte de milliers d’hommes, de la flotte. Allait-il rentrer à Athènes couvert de honte ? Non, il se vendit à Sparte, puis passa dans le camp perse. Plus tard, il revint à Athènes et remporta quelques victoires militaires. Finalement il fut exilé d’Athènes et, persona non grata à Sparte comme en Perse, il dut fuir.
En 404, le corps criblé de flèches, Alcibiade âgé d’une quarantaine d’années, périt dans une modeste demeure en compagnie d’une courtisane. On ignore qui furent ses assassins, peut-être les Perses, peut-être la famille d’une jeune fille déshonorée. Mort misérable et sans gloire. Platon pourtant ne condamnera pas Alcibiade, peut-être en souvenir de l’amour qui le liait à Socrate, peut-être parce que son charme irrésistible rendrait indulgent le plus sévère des censeurs. En tout cas Platon lui consacra un dialogue : Alcibiade, et celui-ci apparaîtra également dans le beau dialogue du Banquet, fêtard ivre mais émouvant et charmeur. La mort rôdait, les proches de Platon peu à peu disparaissaient. Archytas le pythagoricien, gouverneur de Tarente, mourut en 406 ainsi que les dramaturges Agathon, Euripide, Sophocle. Aspasie, épouse de Périclès, mourut en 400.

SOCRATE ACCUSÉ
Au printemps 399, trois citoyens, Lycon, orateur sans talent, Mélétos, poète sans envergure, et Anytos, un homme politique de la plèbe, tanneur de son métier, accusent Socrate publiquement de corrompre la jeunesse et d’honorer d’autres dieux. Socrate alors âgé de soixante-dix ans, devra comparaître devant le tribunal de la Héliée. Nous ignorons encore les dessous exacts de cette affaire qui fit grand bruit. Athènes à la dérive recherchait un bouc émissaire à ses malheurs. On avait déjà condamné Anaxagore philosophe et savant qui avait osé affirmer que le soleil était une boule de feu plus grande que le Péloponnèse et autres folies de ce genre menaçant les dieux de la cité. Anaxagore aidé par Périclès avait réussi à fuir. Étaient-ce les valeurs traditionnelles qui se perdaient ? Alors on exila le sophiste Protagoras, brûlant ses œuvres. Était-ce le détournement des jeunes citoyens athéniens attirés par les discours de Socrate et découragés par la politique ? Était-ce le Socrate des Nuées d’Aristophane, caricaturé en personnage ridicule et parasite ? Ou alors le fait que certains de ses anciens élèves se soient illustrés par leur trahison comme Alcibiade bien sûr, et Critias le cousin de Platon, ami de Socrate ainsi que son oncle Charmide qui participèrent au gouvernement des Trente tyrans ?
Socrate, le taon d’Athènes aurait-il ruiné l’amour et le respect des citoyens pour la démocratie ? Quant à la religion, nombre de ses discours restaient obscurs pour les politiques mais Socrate évoque souvent son daïmon, sorte d’être intermédiaire entre les dieux et les hommes qui l’inspirait. C’était suspect.
L’accusation semble floue. Il est vrai que Socrate avait pu décourager certains jeunes gens de s’occuper de politique tels par exemple, Platon et ses frères, ainsi que probablement le fils d’Anytos l’un des accusateurs. Alcibiade fut aussi son élève et la trahison de celui-ci fit grand bruit, d’ici à l’attribuer à Socrate…
Quant aux dieux de la cité, Socrate n’a pas négligé ses devoirs de citoyen athénien et l’accusation semble infondée.
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LE PROCÈS
En plein soleil, l’assemblée de la Héliée réunit les citoyens d’Athènes dont Platon. Nous sommes en avril. Les accusateurs profèrent de sombres paroles : impiété et corruption. Ils réclament une condamnation. Socrate, très calme, a refusé de lire sa défense qui avait été rédigée par Lysias, un célèbre logographe (rédacteur de discours), l’un de ses disciples. Au lieu de se défendre, car un innocent ne se défend pas, il raconte sa vie, au lieu de faire amende honorable, il raille ses juges, ironise et montre dit Xénophon « une fierté de langage inconsidérée ». En outre, il va jusqu’à réclamer une récompense pour avoir rendu les citoyens d’Athènes plus vertueux.
Platon et les disciples de Socrate tremblent devant son audace, son imprudence. Ils craignent la haine qui cherche un coupable dans une cité meurtrie. Platon monte à la tribune, tente de s’interposer mais on lui ordonne de descendre. Déjà, lorsque Socrate attendait son procès en prison, les disciples, plus spécialement le jeune Criton, avaient incité Socrate à fuir, tant ils redoutaient l’issue du procès en cette période trouble. Mais le vieux Socrate, respectueux des lois de la cité, s’y était refusé.
Le verdict tombe après le comptage des cailloux (pséphos) déposés dans l’urne de la culpabilité. Socrate est condamné à l’exil ou à boire la ciguë, poison violent qui paralyse les membres et tue rapidement. Socrate refuse l’exil et accepte le verdict.

LA MORT DE SOCRATE
Platon racontera plus tard dans trois dialogues l’épisode douloureux de la mort de son maître Socrate : Criton, Apologie de Socrate et Phédon. Pourtant ce disciple fidèle n’a pas assisté aux derniers instants : Platon était absent. « Platon ce jour-là était malade », lit-on dans le texte et une des rares fois où le nom de Platon apparaît dans les dialogues alors qu’apparaissent les noms de ses frères, des hommes de sa famille, de ses amis.
Après le jugement, Socrate ne pouvait être exécuté immédiatement à cause des fêtes de l’île de Délos commémorant la naissance d’Apollon. Dans sa prison, il passa plusieurs jours à discuter sereinement avec ses disciples. Criton, un disciple désespéré de perdre ainsi son maître, chercha à le faire évader. Tout était prévu, les gardiens achetés, la fuite de Socrate et les amis qui allaient l’accueillir.
Mais Socrate refusa encore. Allait-il s’enfuir comme un coupable, comme un lâche qui craindrait la mort, allait-il se dérober aux lois de la cité ?
Puis un jour, le navire sacré revint de Délos et accosta au Pirée, la sentence dut être exécutée. Le gardien apporta le poison dans une coupe. Le disciple Criton chercha à retarder le moment de la mort, arguant que les condamnés pouvaient attendre les dernières lueurs du jour pour boire la ciguë et dit :
« D’autres [condamnés] ont bu le poison longtemps après qu’on le leur a enjoint, et non sans avoir bien mangé et bien bu, Ne te presse pas, puis qu’il te reste encore du temps. » (116 e)

Socrate proteste calmement.
« Quant à moi, c’est aussi avec raison que je ne le ferai pas, car je ne crois pas que j’y gagne, en buvant un peu plus tard le poison, sinon de me prêter à rire de moi-même, en m’engluant ainsi dans la vie et en l’économisant alors qu’il n’en reste presque plus ! » (116e-117a)

Devant la douleur des disciples Socrate, affiche un calme olympien, certain de l’immortalité de l’âme. Il leur dit :
« Voici l’heure de m’en aller moi pour mourir, vous pour vivre ; qui a la meilleure part, seuls les dieux le savent. »

Socrate boit lentement la coupe amère. Criton le disciple plus sensible s’effondre, et sanglote si fort qu’il quitte la pièce. Le bas du corps de Socrate devient raide et froid puis Socrate s’allonge pour laisser le poison gagner les parties hautes et faire cesser de battre son cœur. Ainsi meurt avec une dignité incomparable celui qui a été accusé injustement de corruption, d’impiété, ainsi meurt le plus juste des hommes disent ses disciples.
Cette mort pourtant le rendra immortel dans l’esprit des hommes et Socrate deviendra le symbole du penseur assassiné par le pouvoir politique.

LA MORT POUR PLATON
Le corps dit Socrate dans le Cratyle est le tombeau de l’âme. Car l’âme attachée, prisonnière même du corps par l’incarnation est troublée par les besoins et les désirs impérieux du corps. Toute l’ascèse socratique, toute l’éducation selon Platon, appellent au détachement et invitent à arracher l’âme à la tyrannie du corps.
« L’âme raisonne le plus parfaitement quand ne viennent la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ; quand, au contraire elle se concentre en elle-même et envoie poliment promener le corps ; quand rompant autant que possible toute association comme tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est. » (Phédon, 65c)

Ainsi le corps entrave l’envol de l’âme vers la spiritualité, vers les Idées, vers l’intelligible. Comme la mort est la séparation du corps et de l’âme, elle n’est pas à craindre. L’âme immortelle – il faut le croire d’après Socrate – alors libérée, rejoint le monde des Idées, monde spirituel dont elle est issue. C’est ainsi que Socrate rassurera ses disciples dans le Phédon (63 a) :
« Il me paraît raisonnable de penser qu’un homme qui a réellement passé toute sa vie dans la philosophie est, quand il va mourir, plein de confiance et d’espoir que c’est là-bas qu’il obtiendra les biens les plus grands quand il aura cessé de vivre. »

Cette conception de la dualité de l’âme et du corps et de l’immortalité de l’âme rencontrera des échos profonds dans nos civilisations.
Pour illustrer la sérénité devant la mort, Socrate évoque la légende du chant du cygne, oiseau symbole d’Apollon, qui, à l’approche de la mort, chante la joie de rejoindre les dieux.
« Pour moi cependant, la chose est claire, ce n’est pas la douleur qui fait chanter, ni ces oiseaux, ni les cygnes. Mais ceux-ci, en leur qualité, je pense, d’oiseaux d’Apollon, ont le don de la divination et c’est la prescience des biens qu’ils trouveront chez Hadès qui, ce jour-là, les fait chanter et se réjouir plus qu’ils ne l’ont jamais fait dans le temps qui a précédé. Et moi aussi, je me considère comme partageant la servitude des cygnes et comme consacré au même Dieu ; comme ne leur étant pas inférieur non plus pour le don de divination que nous devons à notre Maître ; comme n’étant pas enfin plus attristé qu’eux de quitter la vie ! »


LA DÉMOCRATIE COUPABLE
Platon, désemparé par cette exécution qui le prive encore d’un père, ici d’un père spirituel, nourrit une certaine aversion pour la démocratie qui a condamné Socrate à boire la ciguë. Ce gouvernement est suspect à ses yeux, malgré l’enthousiasme de Périclès qui avait loué la démocratie victorieuse de Sparte.
Pourtant les débuts de la démocratie sont joyeux accorde Platon lorsqu’il analyse ce régime politique ; la liberté dont on jouit est exaltante et chacun organise sa vie comme il lui plaît.
Hélas, la démocratie se corrompt aisément car elle suppose que personne ne sait comment gouverner. En effet, si on a recours au pouvoir du peuple, si on demande un vote à la majorité, si on organise un référendum comme on le dit actuellement, c’est bien que personne ne sait exactement ce qu’il faut faire, parce que les dirigeants ignorent la bonne décision.
Or lorsque l’on demande au peuple de se prononcer et que la majorité l’emporte, est-on certain d’obtenir la bonne décision pour la cité ? La majorité aurait-elle connaissance du vrai bien se demande Platon. Or, le peuple n’exprime que son opinion (doxa), et l’opinion est changeante parce qu’elle est liée aux passions et aux illusions. Par les sentiments, l’orateur habile manipule le peuple ; il suffit de voir Alcibiade, deux fois traître, renverser l’opinion des Athéniens par quelque beau discours. Pour Platon, c’est une folie que de confier le sort de la cité aux citoyens ignorants. La démocratie est dangereuse pour la cité parce que c’est le règne de l’incompétence. Comme si le peuple savait…
Imaginons un navire, raconte Platon, sur lequel les membres d’équipage se disputent le gouvernail, le capitaine ne sachant pas naviguer. Malheureusement, ils ignorent aussi l’art de naviguer et bien plus, ils prétendent que ce n’est point un art qui s’apprenne. Ces matelots s’enivrent, s’emparent du gouvernail et naviguent comme peuvent naviguer de pareilles gens, c’est-à-dire conduisent le vaisseau à sa perte. Voilà comment, selon Platon, la cité est conduite à sa ruine par une démocratie incompétente.
De plus, avant de ruiner la cité la démocratie ruine les valeurs.
La démocratie instaure une perversion des valeurs. Elle prône l’égalité et cette égalité finit par s’étendre à toutes choses. En égalisant les valeurs, elle ignore les êtres d’exception et dispense l’égalité sur tout, il n’y a plus d’excellence, ni de mal extrême, un nivellement des valeurs éteint les lumières de l’esprit.
De plus, l’idée d’égalité au cœur de la pensée démocratique excite l’envie et la convoitise, les hommes ne sachant plus hiérarchiser leurs désirs, exigent des biens sans limite et superflus. Et le pire arrive lorsque l’égalitarisme s’installe au cœur même de la famille : les pères traitent leurs fils comme des égaux, le maître considère ses élèves comme des égaux, de sorte que le respect et la crainte des anciens disparaissent, l’autorité disparaît. Voici ce qu’il écrit sur la démagogie qui trahit les valeurs et détruit la hiérarchie naturelle dans la République.
« Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants, lorsque les fils ne tiennent plus compte de leur parole, lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et préfèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes méprisent les lois parce qu’ils ne reconnaissent plus au-dessus d’eux l’autorité de rien ni de personne, alors c’est là en toute beauté et toute jeunesse le début de la tyrannie. »

Ainsi les maux de nos sociétés actuelles sont intemporels et ces paroles de Platon trouvent un écho à notre époque.


CHAPITRE 6
VOYAGES, ÉCRITURES ET GUERRES
399 À 387
Dans un contexte où les gouvernants cherchaient à éliminer les voix discordantes, Platon, d’une famille de traîtres à la démocratie, ami de Socrate, décida de s’éclipser un temps. Il approchait de la trentaine, en pleine force de la jeunesse. Il fallait contenir son indignation, sa colère encore bien vives, et atténuer son hostilité vis-à-vis du régime qui avait condamné injustement son maître. Les disciples de Socrate désemparés ou inquiets quittent alors Athènes.

FUITE À MÉGARE
Platon partit pour apaiser sa douleur mais également pour réfléchir à son œuvre. Il navigua jusqu’en Sicile à Mégare pour rejoindre Euclide de Mégare (ce n’est pas le géomètre) et Terpsion, deux disciples de Socrate, avec lesquels il pouvait évoquer le souvenir du maître. Pour atténuer la douleur n’y a-t-il pas de meilleur remède que de prolonger dans une œuvre la parole de Socrate qui n’avait rien écrit ?
[image: Illustration]
ATHÈNES LES PREMIERS DIALOGUES
Platon rentre à Athènes en 396, dans sa jeune maturité, éclatant de santé et de force, il est conscient de sa supériorité intellectuelle. Sa prodigieuse intelligence bouillonne et malgré sa naissance aristocratique et l’aisance qui l’accompagne, il maintient une vie non pas ascétique mais mesurée, tempérante afin que les menus plaisirs ne puissent faire obstacle à l’œuvre de sa vie qui permettrait de penser la cité idéale.
Nos informations sur son caractère sont peu fiables et souvent contradictoires. Certains le trouvent hautain, d’autres froid, avare, glouton ou ascétique, d’autres prétendent qu’il pleure souvent. Nous ne pouvons que faire des suppositions, mais on croit volontiers au fait qu’il soit tempérant et mesuré et qu’il montre un certain sens de la justice. Si l’on se fonde sur ses textes, on l’imagine modéré, méprisant les abus mais appréciant les plaisirs de la vie tant que ceux-ci ne sont pas considérés comme des fins, des buts ultimes de la vie.

LE MIRACLE
DE LA TRANSMISSION
C’est ainsi qu’il commence à rédiger en écrivant avec un calame sur des rouleaux de papyrus. Puis un esclave les enduit d’huile de cèdre odorante pour les conserver à l’abri des insectes. Pour le Banquet par exemple il a fallu sept mètres de papyrus. On enroulait le papyrus autour d’un morceau de bois pour en faire un biblos. Ces manuscrits furent conservés plus tard dans des bibliothèques comme celle d’Alexandrie fondée en − 295, immense richesse culturelle qui brûla. Heureusement la bibliothèque de Pergame en actuelle Turquie rivalisait avec celle d’Alexandrie et regorgeait aussi de richesses. Des bibliothèques privées se transmettaient les précieux ouvrages de génération en génération, de sorte que ces œuvres de l’antiquité nous sont parvenues.
Par exemple la précieuse et riche bibliothèque de l’Académie de Platon fut cédée à son neveu et héritier Speusippe, puis à Aristote, puis au philosophe Théophraste, qui la transmit à son disciple Nélée, ensuite c’est Apellicon de Téos qui rassembla les œuvres à Athènes. Lorsque le général romain Sylla conquit Athènes en 86 av. J.-C., il transporta cette bibliothèque à Rome comme une prise de guerre. Cicéron consulta les œuvres d’Aristote et de Platon chez le fils de Sylla… et établit une compilation des textes anciens. En − 45 il traduisit en latin le Timée, un des derniers dialogues de Platon.
Les textes de Platon que nous connaissons viennent essentiellement de parchemins (peaux de moutons) du ixe siècle, manuscrits recopiés à partir d’autres manuscrits perdus du vie siècle. Cependant l’archéologie réserve toujours des surprises : les papyrus d’Herculanum carbonisés par l’éruption du Vésuve peuvent maintenant être peu à peu déchiffrés, les papyrus d’Oxyrhynque, découverts dans une décharge dans les sables du désert en Égypte révélèrent entre autres des fragments de la République. D’autres belles et émouvantes surprises avec les palimpsestes : papyrus ou parchemins grattés puis réutilisés plusieurs fois. Heureusement les techniques actuelles permettent de déchiffrer les différents textes écrits les uns sur les autres.
Platon commença à rédiger des dialogues en prose alors que les pensées de premiers sages étaient écrites en vers. Il commença sans doute par l’apologie de Socrate qui relate le procès de Socrate, Criton qui évoque le séjour en prison et la mort de Socrate. Euthyphron où Socrate interroge un prêtre sur l’essence de la piété.
Ces dialogues, pleins d’ironie, d’humour parfois parlent aux Athéniens et remportent un vif succès. Ils contribuent au renom de Platon qui devient peu à peu un personnage admiré. Ils remettent subtilement en question la démocratie qui a conduit à la ruine de la cité. Ruine qui humilie profondément les Athéniens si fiers de leur ancienne supériorité dans le monde méditerranéen. Mais la chute d’Athènes ne signe pas la fin des hostilités. Les cités de Grèce sont en prise avec tant d’ennemis, Syracuse la puissante, Carthage, les barbares du Nord, les Perses. Tous, avides de richesses se pressent pour piller, détruire et prendre le pouvoir sur les restes de cette brillante civilisation en train de mourir. Défendre la patrie est un honneur pour les Athéniens et en 395 Platon et ses frères Glaucon et Adimante prennent part à la guerre de Corinthe, dans la cavalerie. Thèbes, Athènes, Corinthe et Argos se liguent contre Sparte. Lorsque Sparte commence à perdre l’avantage, elle s’allie avec les Perses. Du coup, les cités signent à regret la paix lors du traité d’Antalcidas en 386, une paix commune, ce qui est une première à l’époque.

LA GUERRE
Comment les Athéniens pouvaient ils supporter la décadence de la cité, le déclin de leur brillante civilisation étouffée par Sparte la guerrière ? L’espoir d’une revanche les animait et les conflits se poursuivaient de défaites en victoires, de victoires en défaites. Tant de richesses gaspillées, de vies sacrifiées vainement, de temps perdu pour l’étude, pour la contemplation et l’enrichissement spirituel. Pourtant, dans la civilisation grecque, le dieu de la guerre Arès est un marginal parmi les dieux de l’Olympe, même s’il a séduit Aphrodite. Il est ridiculisé lorsque Héphaïstos l’infortuné époux d’Aphrodite, surprend les amants, les emprisonne dans un filet pour les exposer aux moqueries des dieux. Zeus, père d’Arès, lui dit : « Tu es le plus odieux de tous les dieux de l’Olympe, car te ne cesses de te plaire aux guerres et aux combats. » (Illiade V 892)
Dans le dialogue Protagoras le sophiste affirme :
« Ce qui est terrible est mauvais ; personne n’ira parler d’une bonne santé terrible ni d’une paix terrible, mais d’une maladie terrible, d’une guerre terrible. Dans la pensée tout ce qui est terrible est un mal. » (341, 3 4)

D’un autre côté, la culture grecque est inséparable de la guerre. Athéna n’est-elle pas, à la fois déesse de la sagesse et du combat ? Homère, l’éducateur des Grecs, vante les exploits guerriers des héros de l’Illiade : massacres, cruautés, ruses, trahisons, viols abondent. Dans l’Odyssée, lors du retour d’Ulysse à Ithaque, Homère conte avec délectation le massacre des prétendants et de leurs servantes pendues pour les avoir fréquentés. « Le sol fumait du sang des têtes fracassées. » L’ardeur au combat, une vertu essentielle est extrêmement valorisée. La guerre est l’abolition de la loi et laisse libre cours à la barbarie.
La guerre est un mal pour Platon par son origine même qui est l’avidité, le désir de richesses, l’envie. Les soldats se ruent au combat, brûlant de piller les richesses du vaincu, détruisant tout pour montrer leur supériorité, terribles désirs insatiables des hommes. Platon en parle ainsi : « Guerre inattendue dont beaucoup de braves gens périrent. »

UNE ORAISON FUNÈBRE IRONIQUE
Le dialogue du Ménexène illustre l’amertume de Platon vis-à-vis de ces incessants conflits. Dans ce texte, Socrate récite un éloge funèbre destiné aux soldats qui ont péri à la guerre, discours qu’il tiendrait d’Aspasie la courtisane, maîtresse puis épouse de Périclès. Mais ce texte ambigu recèle tant de formes rhétoriques propres à ensorceler le peuple et tant de mensonges ou d’oublis : par exemple Socrate omet l’horrible défaite d’Aegos Potamos qui marqua la chute d’Athènes. Pour ces raisons, il est certain que ce texte est profondément ironique et dénonce la manipulation du peuple par les virtuoses de la persuasion que sont les rhéteurs et les sophistes, tout autant qu’il dénonce le fléau de la guerre. En voici le début et c’est Socrate qui parle :
« En vérité, Ménexène, il semble qu’il y a beaucoup d’avantages à mourir à la guerre. On obtient en effet une belle et grandiose sépulture, si pauvre qu’on soit le jour de sa mort. En outre, on est loué, si peu de mérite que l’on ait, par de savants personnages, qui ne louent pas à l’aventure, mais qui ont préparé de longue main leurs discours. Ils ont une si belle manière de louer, en attribuant à chacun les qualités qu’il a et les qualités qu’il n’a pas, et en émaillant leur langage des mots des plus beaux, qu’ils ensorcellent nos âmes. »

Or, c’est dans la paix que se déploient l’art, la science et la philosophie, aussi la paix permet-elle la réalisation des aspirations idéales des hommes. Qui pourrait faire cesser ces guerres ?

QUELQUES HOMMES POLITIQUES ÉCLAIRÉS
Tous les hommes politiques ne sont pas dénués de qualités. Périclès par exemple qui mourut l’année suivant la naissance de Platon est considéré comme un homme politique avisé. Le siècle de Périclès est l’Âge d’or d’Athènes. Or Périclès n’était pas philosophe et ne suivait pas les conseils d’un philosophe. D’où lui venait alors ce savoir ? Un savoir en matière politique qui semble rationnel et qui pourtant ne repose sur aucun fondement… Pour Platon, c’est l’opinion droite qui consiste à porter des jugements vrais et justes sans pouvoir justifier de leur vérité et de leur justesse. Hélas, cette opinion droite, de par sa nature, est intransmissible : on ne peut ni l’enseigner, ni la transmettre. Ainsi Périclès n’a rien pu transmettre à son fils et encore moins à son neveu Alcibiade. Cette connaissance repose sur une intuition, un sentiment flou, sur une inspiration subite, comme l’animal qui flaire un danger ou le génie qui a soudain une idée. Connaissance fugitive, elle disparaît ou apparaît sans raison.
Socrate affirme dans le Menon que l’opinion droite ressemble aux statues de Dédale qui ont l’air si vivantes qu’on croit qu’elles vont s’enfuir et qu’on aurait envie d’attacher avec des cordes solides.
D’où nous vient donc cette inspiration ? Une forme de réminiscence, vague souvenir d’un savoir oublié qui resurgit parfois. Cependant il ne serait pas légitime de confier le pouvoir dans la cité à quelqu’un qui ne pourrait justifier de ses choix politiques par la raison, car la cité dépendrait d’un dirigeant conduit par d’obscures raisons. Cela ouvrirait la porte aux passions ravageuses des hommes : goût immodéré du pouvoir, désir effréné des richesses, orgueil démesuré qui engendre la guerre.

ALORS QUI DEVRAIT DIRIGER LA CITÉ ?
Celui qui constate ce qui se passe à Athènes qui oscille entre la démocratie et l’oligarchie, prend conscience que nul ne sait exactement comment gouverner et tous ignorent la science politique. Du coup, la cité est gouvernée au hasard selon les passions des gouvernants, livrées à l’avidité des oligarques qui s’approprient les richesses et recherchent la gloire et aux réclamations irrationnelles des masses dans la démocratie.
Quant aux hommes qui se prétendent compétents en matière politique, ils risquent de n’être mus que par l’ambition, le désir de gloire et de richesses et par le plaisir grisant que donne le pouvoir. Le pire des maux pour la cité serait, pour Platon, que le pouvoir soit donné à ceux qui le convoitent, motivés par le désir de puissance et peu soucieux du bien commun. Dure leçon pour nos démocraties.

UN ÂGE D’OR, PAS SI DORÉ
Imaginons remarque Platon dans le Politique que quelqu’un possède la science politique entière. Il conduirait la cité de manière parfaite et le peuple, confiant, le suivrait aveuglément. Mais que seraient les hommes dans ce cas ? Ils seraient, selon Platon, comme les moutons avec leur berger obéissant sans réfléchir. De plus, dans la cité enrichie par la paix et prospère, les hommes s’amolliraient. Voilà en ce cas les hommes réduits à l’état d’animalité. Et Platon d’évoquer le mythe de l’âge d’or que l’on découvre dans Le Politique. « Jadis le monde était conduit par les dieux ». Mais le dieu qui conduit les hommes ressemble fort à un berger menant ses moutons aux pâtures. Dans cet âge d’or, les hommes étaient en quelque sorte heureux mais, à la manière des bêtes, « ils se gorgeaient dit Platon de nourriture et de boisson » et la cité ressemblait à une bergerie modèle.
L’État pastoral n’est pas un modèle à suivre en matière politique. Comment ne pas songer au Führer, au Duce, au Petit Père des peuples et à tous ces « conducteurs » de peuples ? C’est parce que les hommes qui sont au-dessus des autres sont une malédiction en politique, car ils réduisent les autres hommes à l’état de sous-hommes.
La science politique parfaite n’appartient qu’aux dieux qui savent ce qui est bien.

CHARYBDE OU SCYLLA ?
Entre Charybde : la cité gouvernée par les marins ivres sur le navire ou Scylla : la cité parfaitement administrée par de hommes supérieurs omniscients qui transforment l’homme en mouton, nul ne peut choisir. Hélas, pour l’heure, personne ne possède la science politique. Mais alors, qui va gouverner ?
Platon dans le Protagoras (322c) reprend le mythe de Prométhée ; souvenons-nous de Prométhée qui vola le feu aux hommes pour leur fournir un moyen de survivre. Platon ajoute qu’il leur donna, outre le feu, une partie de la science politique. Mais c’est Protagoras le sophiste qui parle ici et qui défend le régime démocratique. Pour lui, personne n’est réellement compétent en politique mais tous le sont un peu. Pourtant malgré ses critiques contre la démocratie, Platon affirme que la démocratie est un moindre mal dans une cité où les lois sont imparfaites. Et elles le sont toujours. « Toutes les lois étant déréglées, c’est en démocratie qu’il fait meilleur vivre », écrit Platon dans Le Politique (303b).

GOUVERNEMENTS
À LA DÉRIVE
Puisque les gouvernants ne gèrent pas la cité selon la Raison, chaque décision est prise au hasard, selon l’inspiration du moment, suivant l’opinion fluctuante du plus grand nombre ou pour satisfaire les intérêts d’un clan ou l’orgueil d’un tyran. Comment s’étonner qu’Athènes soit en déroute qui voit dans son gouvernement le règne du désordre et de l’incompétence ?
Il faudrait que le pouvoir soit aux mains des meilleurs, gouvernement aristocratique, Aristos signifiant le meilleur. Hélas, les hommes, Platon l’a observé de près, sont toujours habités par des désirs insatiables et mus par de sombres passions, si bien que le gouvernement des meilleurs dégénère nécessairement et devient dit Platon une timocratie : le gouvernement de hommes avides de gloire et d’honneurs.
Malheureusement la dégénérescence ne s’arrête pas là et la timocratie devient une ploutocratie : ploutos signifie riche. Ce sont les riches et les puissants qui gouvernent et préservent leurs intérêts particuliers, sans souci du bien commun. Ils gaspillent les ressources de la cité, s’accaparant toutes les richesses, au point de créer de terribles injustices, c’est le règne des excès. Car le désir de richesse est inépuisable et quand l’argent vient à manquer, les gouvernants entraînent la cité vers la guerre pour piller les richesses des cités voisines et prendre le pouvoir sur le reste du monde. Folle humanité ! Vaines gloires ! Éphémères victoires qui se transformeront quelques années plus tard en cruelles défaites.
Mais le désastre n’est pas encore achevé. Les injustices, les crimes odieux, les complots et trahisons qui apparaissent dans la ploutocratie révoltent le peuple qui se soulève. Le désordre s’accroît encore et survient la guerre civile. Le peuple instaure alors une démocratie qui, elle aussi, est le règne de l’incompétence : l’avis du plus grand nombre n’est pas forcément le bon choix et n’augure pas que la majorité prenne les bonnes décisions.
La démocratie ne sachant plus où se diriger entraîne l’anarchie : absence de gouvernement. Anarchie qui met la cité en grand danger, car les ennemis extérieurs guettent la moindre faiblesse pour s’emparer d’un État. Mais les ennemis intérieurs attendent également ce moment car l’anarchie se termine toujours par la prise de pouvoir d’un seul par la force. C’est la tyrannie avec ses décisions odieuses et ses injustices, ses décrets arbitraires et ses crimes comme Platon l’a constaté lors du gouvernement des trente tyrans en – 404 Alors ?

IL FAUT DÉFINIR LA JUSTICE
La République qui comprend dix livres est le grand dialogue de Platon. Au livre I, il importe de définir la justice, mais les protagonistes se heurtent à de nombreuses difficultés. Parmi ces difficultés, celle de savoir si la justice peut s’identifier à ce que certains appellent à tort d’ailleurs le droit du plus fort. Socrate refuse la conception de Thrasymaque qui reconnaît comme juste l’expression de la puissance. Il semble impossible dans ce premier livre d’aboutir et Socrate propose de relier la justice qui pourrait régner dans la cité à celle qui existe en l’homme juste.
Aristote dira plus tard que l’homme est un être politique, mais Platon n’ignore pas que l’homme ne réalise sa nature qu’en société, ce qui tisse un lien étroit entre l’homme et la cité. En effet, le citoyen avide de biens illusoires et se vautrant dans la débauche menace la cité. De même une cité aux lois injustes, gouvernée par un tyran ne permet pas au citoyen de se réaliser.
C’est pourquoi Platon cherche la justice dans le citoyen en même temps que dans la cité et établit une analogie entre les deux.
Platon distingue trois parties de l’âme. La partie intelligente et supérieure qui permet la rationalité le discours logique ; la partie intermédiaire, le cœur dont la qualité est le courage qui est une énergie combative ; la partie inférieure, le ventre qui représente les passions, les désirs et le sensible.
De même dans la société, la partie basse correspond aux artisans qui produisent les biens, qui doivent mener une vie de tempérance pour ne pas céder aux appétits. Tandis que la partie intermédiaire correspond à la classe moyenne de soldats et de gardiens qui défendent la cité grâce à leur courage. Ceux-ci ne possèdent aucun bien pour ne pas céder aux plaisirs qui les corrompraient. Ils n’ont pas de famille propre, mais quelques épouses qu’ils pourront se partager. La famille très puissante en Grèce constituait des clans qui entraient en conflit avec le pouvoir, comme on le voit dans la tragédie d’Antigone écrite par Sophocle. C’est pourquoi les enfants de la cité idéale seront élevés en commun.
Enfin à la partie supérieure correspondent les philosophes dirigeants amis de l’intelligible, familiers des Idées et du Bien. Éloignés du sensible, ils sont sont moins facilement corrompus et veulent naturellement le bien de la cité. La juste répartition des classes correspond à la juste division des parties de l’âme.

LE PHILOSOPHE ROI
Ainsi, les seules personnes qui pourraient prendre le pouvoir et viser le bien commun sont justement celles qui ne recherchent pas le pouvoir. Les philosophes n’aimant ni la gloire vaine, ni les richesses inutiles, n’ont pas l’ambition, ni le désir de gouverner, accoutumés à penser le vrai, à discourir sur les Idées, sur le Beau le Vrai et le Bien, éloignés de toutes les viles passions humaines. Mais puisqu’ils ne souhaitent pas gouverner, comment faire ? Il faut les forcer à prendre le pouvoir, suggère Platon. On suppose qu’ils accepteront par devoir, sachant qu’ils perdront ainsi leur belle liberté de penser, qu’ils n’apprendront plus rien mais qu’ils garantiront le bien de la cité.
Dans l’allégorie de la caverne, celui qui a contemplé les Idées, celui qui a pu par son intelligence saisir la beauté de l’intelligible, éprouve la nécessité par compassion de redescendre, de sauver ses anciens compagnons d’infortune, restés enchaînés. De la même manière, seuls ceux qui connaissent le Bien, seuls les philosophes qui savent ce qui est bon pour l’homme peuvent éduquer et conduire les hommes.
« Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités, ou que ceux qu’on appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes ; tant que la puissance politique et la philosophie ne se rencontreront pas dans le même sujet, il n’y aura de cesse […] aux maux des cités ni à ceux du genre humain, et jamais la cité que nous avons décrite ne verra la lumière du jour. »

Une cité juste permettrait alors à chacun d’être à sa place ; le philosophe à la tête de la cité, les philosophes éducateurs des enfants, les guerriers garants de la sécurité et les artisans au travail pour réaliser les biens nécessaires.
Il faudrait donc cesser de considérer le philosophe comme un doux rêveur, étranger à la vie de la cité, comme un parasite presque, puisqu’il ne produit rien et ne contribue pas à la prospérité. Or, pour Platon le philosophe est celui qui sait, qui connaît ce qui est bien, ce qui est utile à l’humanité exactement comme le bon capitaine connaît les vents, les courants, les écueils, et trouve sa route la nuit grâce aux étoiles.
« Ils ne se doutent même pas ajoute Platon, que le vrai pilote doit étudier le temps, les saisons, le ciel, les astres. Sur ce navire, le vrai pilote qui essaierait de raisonner le reste de l’équipage serait traité par les matelots de bâilleur aux étoiles, de vain discoureur et de propre à rien. De même, le philosophe est mal traité dans la cité. Il reste inutile à celle-ci, parce qu’on ne l’emploie pas. »


VOYAGES PHILOSOPHIQUES
On pourrait être surpris en se penchant sur la biographie de Platon de découvrir les nombreux voyages d’un personnage bien aventureux pour son époque. Mais les écoles de philosophie de l’antiquité n’ont jamais considéré l’activité philosophique comme une pure spéculation abstraite et séparée du monde. Le philosophe antique est à l’opposé de celui qui pense dans sa tour d’ivoire et ne ressemble en aucune manière au tableau de Rembrandt représentant un vieil homme méditant dans le clair-obscur.
Ce serait ignorer l’antique tradition des voyages formateurs et l’expérience spirituelle du voyage. Même si les voyages étaient longs et fort périlleux, les penseurs du monde antique étaient loin d’être sédentaires. Ils circulaient en bateau, à pied, en charrette, à dos de mulet ou de cheval. Ils allaient de cité en cité pour se former, écouter les sages et les savants longeant les rives de la Méditerranée, cherchant le savoir dans les villes sacrées et partout où il était.
Le voyage est une philosophie vivante, un art de vivre, une méditation sur les différences au contact du divers et de l’altérité. Tous les philosophes de l’antiquité sauf Socrate ont été de grands voyageurs : Pythagore, Thalès, Parménide, Empédocle, Anaxagore, Héraclite et bien sûr Platon mais aussi les historiens comme Hérodote, le géographe Strabon et le législateur Solon tout comme les Sophistes. Plus tard, poursuivant la tradition, voyageront aussi les néoplatoniciens : Plutarque, Proclus.

EN ÉGYPTE VERS 390
Platon avait dû se souvenir des propos de Solon le législateur, revenant d’Égypte : « Nous autres Hellènes, en vérité, sommes des enfants à côté de ce peuple aux traditions dix fois millénaires. » Depuis longtemps la Grèce et l’Égypte entretenaient des relations commerciales, notamment grâce à la fondation du port de Naucratis sur le delta du Nil en − 565, port franc pour les marchands grecs qui échangeaient l’argent des mines de Thrace, les olives et l’huile contre des céréales et des papyrus. Dans les maisons de vie, où les scribes enseignaient et menaient des recherches, une armée d’interprètes traduisaient les échanges entre savants égyptiens et grecs. Ainsi Solon le législateur, Pythagore, Démocrite le philosophe, Hérodote l’historien, Thalès le mathématicien et toute l’intelligentsia grecque s’était nourris de science, de philosophie égyptienne et surtout de cette approche si spirituelle du monde qui caractérise la culture millénaire de l’Égypte, spiritualité poétique qui fascine encore les voyageurs contemporains. Hérodote, presque un demi-siècle avant Platon, y avait séjourné et écrivit :
« Je m’étendrai davantage sur ce qui concerne l’Égypte, parce qu’elle renferme plus de merveilles que nul autre pays, et qu’il n’y a point de contrée où l’on voie tant d’ouvrages admirables et au-dessus de toute expression. »

C’est ainsi qu’un matin vers 390, Platon, comme l’ont fait avant lui nombre de jeunes Athéniens fortunés, s’élance sur la mer violette, sur une trirème chargée d’une cargaison d’huile qu’il vendra à l’arrivée pour subvenir à ses besoins. Le temple de Poséidon érigé par Périclès sur le Cap Sounion s’éloigne et les marins font des libations pour s’accorder les faveurs de ce dieu capricieux et imprévisible. On n’allait pas s’éloigner des côtes pour éviter les pirates et les colères subites des flots. Le bateau navigue de jour en cabotant, s’arrêtant d’île en île jusqu’au moment où Platon distingue, bien éloignées des terres, les eaux limoneuses du delta du Nil qui se mêlent à la mer.
C’est à Naucratis que la trirème aborde. Il s’agit de vendre la cargaison d’huile. Platon est plutôt frileux sur l’argent d’après les commentateurs, pingre même, affirment certains ; Diogène Laërte raconte qu’il se plaint de l’avoir vendue à trop bas prix. Accompagné de ses esclaves que l’on reconnaît à leur crâne rasé et leur torse nu, il remonte le Nil en felouque vers Héliopolis, la ville la plus savante selon Hérodote l’historien. Au passage, Platon aperçoit les pyramides, les temples immenses, les sphinx où l’homme exprime le mystère de son existence et sa folle aspiration à l’éternité.
Il s’installe dans une chambre près du temple dédié à Rê, dieu du soleil. Trois siècles plus tard, on montrait aux visiteurs selon le géographe Strabon (XVII 29), la chambre que le divin Platon occupait près du temple.
On accède au temple de Rê par une allée monumentale bordée de gigantesques sphinx et taureaux de pierre. Cette enceinte, vaste ensemble de temples, obélisques tels des rayons solaires pétrifiés, statues d’animaux, avec de grandes cours entourées de portiques domine la ville et rayonne de la plus haute culture, de la plus profonde spiritualité. Les hommes illustres, abreuvés de connaissances et pétris de la sagesse des prêtres égyptiens et des érudits ont transmis au monde l’héritage millénaire d’une civilisation ouverte aux influences, nourrie par la contemplation de la voûte céleste.
La bibliothèque aux précieux papyri, les observations astronomiques minutieusement consignées, les recherches en tout domaine, attirent les savants qui étudient à côté des ateliers d’art sacré où les artisans rivalisent d’adresse et de talent.
Tout comme Hérodote, Platon s’étonne de voir la liberté des femmes égyptiennes :
« Chez eux, écrit Hérodote dans Historia au livre II, les femmes vont sur la place, et s’occupent du commerce, tandis que les hommes, renfermés dans leurs maisons, travaillent à de la toile. »

Égales des hommes, elles peuvent étudier, hériter, travailler, se marier, divorcer, devenir haut fonctionnaire ou même pharaon. Ce qui est merveilleux, c’est que cette égalité naturelle coule de source, contrairement à la fragile égalité des femmes dans nos civilisations qui a été conquise de haute lutte. Où est maintenant cette belle liberté des Égyptiennes ?
Mais pour Platon, quel contraste avec la Grèce où elles sont enfermées, et rabaissées au plus bas niveau de l’échelle sociale ! Quel plaisir de les voir marcher librement dans les rues, vêtues de lin blanc, gracieuses et pleines de vie. Tellement plus libres que les Spartiates. Sans doute, cela affermit sa résolution d’accorder l’égalité entre l’homme et la femme dans la cité idéale de la République.
Encore troublé par la mort de Socrate, Platon rencontre ici le peuple le plus porté à se pencher sur l’énigme de la mort, un peuple au regard tourné vers les cieux et l’au-delà. Au soir et à l’aube les chants retentissent dans les temples et célèbrent la disparition du dieu soleil Rê qui se meurt sur les eaux et qui renaît au matin, symbole d’éternité. Pour l’Egypte, le principe de clarté qui est aussi celui de la connaissance ne s’éteint pas. Peut-être Platon a-t-il frémi devant ce poème extrait du papyrus Sallier, qui lui rappelle les derniers mots de Socrate :
« La mort est aujourd’hui face à moi
Comme le désir d’un homme de revoir sa maison
Après avoir souffert nombres d’années en prison. »

Pour l’Égypte, se retrouver face à la mort avec sérénité dépend de la vie antérieure. Celui qui suit l’idéal de justice figuré par l’énigmatique fille du soleil, Mâat déesse de la justice, vit selon l’ordre de l’univers et ne craint pas la mort.
Dans ses œuvres, Platon ne cite pas directement les sages Égyptiens et ne mentionne pas ce voyage dans ses lettres, comme d’ailleurs il reste silencieux sur sa vie. Mais on retrouve la sagesse immémoriale des anciens Égyptiens dans les dialogues et surtout dans l’ascension des âmes vers la lumière figurée dans la sortie de la caverne, et dans le Phèdre, dans la montée dialectique. Toujours cette métaphore de la lumière figure l’intelligible, le Nous intelligence suprême.
Dans le Phèdre, le Phédon et Gorgias nous retrouvons des allusions à l’Égypte, dans le Cratyle, Platon raconte l’invention de l’écriture par le dieu égyptien Thot. Aurait-il trouvé dans cette société égyptienne des traditions immémoriales qui garantissent l’harmonie entre les hommes ? Dans les lois, il admire le lien qu’entretiennent les savants égyptiens avec la sagesse antique.
« Chez nous, rien ne demeure longtemps, les précieux souvenirs du passé. L’Égypte inscrit et préserve éternellement dans la pierre la sagesse des temps anciens les murs des temples sont couverts d’inscriptions, et les prêtres gardent toujours sous leurs yeux cet héritage divin. » (cité par l’article : Platon à Héliopolis de Goder et Daumas, bulletin Guillaume Budé)


À CYRÈNE
Après quelques années, peut-être trois, sur les terres des pharaons, Platon reprend la mer pour Cyrène, riche colonie grecque située sans une baie de l’actuelle Libye. Il rejoint le mathématicien Théodore de Cyrène qui suivit les cours de Socrate, mathématicien célèbre pour avoir travaillé sur la spirale et les nombres irrationnels. Dans cette cité opulente, près du temple d’Apollon, Platon se perfectionne en géométrie. Plus tard, il fera inscrire sur le mur de son école l’Académie « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». On se souvient que la géométrie pour Platon est une ascèse intellectuelle qui permet de s’abstraire des réalités sensibles, élevant ainsi l’âme vers l’intelligible.

LES DOUX PLAISIRS DE CYRÈNE
À Cyrène, un disciple de Socrate, Aristippe de Cyrène, enseignait la philosophie. Mais l’école cyrénaïque semblait fort éloignée des enseignements de Socrate. C’était un hédonisme, c’est-à-dire une philosophie fondée sur la recherche du plaisir, plaisir considéré comme le bien souverain. Loin d’être une invitation à la débauche, non pas par moralisme mais parce que la débauche et les excès conduisent à la souffrance, l’hédonisme cyrénaïque ressemblait à une ascèse. Les plus grands plaisirs résident dans la simplicité, comme boire un verre d’eau fraîche pour se désaltérer sous la chaleur extrême. Pourtant Aristippe, célèbre pour ses frasques, fréquentait la courtisane Laïs « surpassant en beauté toutes les femmes qu’on eût pu voir » selon Athénée. Aristippe octroyait à la belle des sommes considérables mais il protestait contre les critiques en affirmant : « Je possède Laïs mais je ne suis pas possédé par elle. » Platon a-t-il été séduit par cette femme d’une extraordinaire beauté ? La tradition rapporte quelques vers qu’il aurait écrit en hymne à sa beauté.
« Moi, Laïs au rire effronté,
J’ai vu jadis avec orgueil
Les amants assiéger mon seuil
Mis en émoi par ma beauté. » (Platon, trad. M. Yourcenar, p. 286)

Les plaisirs des cyrénaïques exigent de conserver maîtrise de soi et indépendance. Seul l’instant présent nous appartient et, vu la brièveté de la vie, il est urgent de jouir et de rendre chaque instant le plus délicieux possible. Nous sommes loin des pensées de Platon tournées vers l’intelligible, toujours en quête de la véritable justice.
À Cyrène, Platon rencontre un certain Annicéris riche jeune homme élève d’Aristippe, qui s’intéresse davantage aux chevaux qu’à la philosophie. Il achète les chevaux les plus rapides pour les prestigieuses courses de char. Rencontre fort importante, car, un jour, Annicéris sauvera Platon d’un péril extrême.
Platon aurait-il rencontré Arêté de Cyrène, fille d’Aristippe, élevée par son père selon les principes philosophiques cyrénaïques ? Elle enseignera la philosophie à la mort de son père et est l’une des premières femmes philosophes. Ses quarante ouvrages ont hélas disparu. Elle a la réputation d’une femme aussi belle qu’intelligente.
Platon, un peu las des hédonistes cingle bientôt vers l’Italie. Le voici à nouveau sur la mer violette aux prises avec les colères de Poséidon puisque le bateau ne peut plus longer les côtes. Les aventures maritimes le marqueront et, dans plusieurs textes, il comparera le capitaine d’un navire à l’homme politique qui dirige la cité.

À CROTONE, SUR LES TRACES
DE PYTHAGORE
Arrivé à Crotone, Platon suit l’enseignement du célèbre Philolaos mathématicien et pythagoricien. Ayant largement passé trente ans, Platon a toujours soif de connaissances, il n’a pas renoncé comme la majorité des hommes, à percer le mystère de notre existence, à approcher de la vérité en elle-même, il n’a pas abandonné la lutte. Il aspire de toute son âme à la connaissance suprême qui unifierait les savoirs.
Les mathématiques quasi mystiques des pythagoriciens pourraient répondre aux questions qu’il se pose. Pythagore mathématicien, astronome de génie, musicien a initié une mystérieuse secte qui vénère les nombres, qui édicte d’étranges règles de vie comme l’interdiction de manger des fèves par exemple. Ici les femmes sont les égales des hommes comme Théano qui enseignait la mathématique et la philosophie. Certains racontent qu’ils avaient des principes pour le moins surprenants, par exemple : il était interdit aux maris de battre leur femme et en plus ils devaient fidélité absolue à leur épouse ! Pas étonnant qu’ils aient éveillé la méfiance des crotoniates, qui incendièrent les bâtiments de la secte vers 512, mettant à mort presque tous les penseurs.
Les pythagoriciens invitent leurs adeptes à la purification de l’âme qui doit s’élever pour accéder à la vie spirituelle. Car ils croient à l’immortalité de l’âme et à son caractère éternel qui se manifeste dans la métempsychose ou réincarnation. Cette approche mystique de l’âme, approche qui peut-être viendrait de plus loin encore, d’un archaïque courant orphique, comble Platon en quête de spiritualité.
Platon découvre auprès de la nouvelle communauté pythagoricienne de Crotone, les conceptions astronomiques très avancées qu’ils avaient sur les trajectoires des planètes, la rotondité de la terre, les étoiles et sur les mathématiques et la géométrie. Plus tard, ces connaissances se perfectionneront avec les penseurs qu’on appelle présocratiques et qui ont donné naissance à l’idée d’infini, à la nature du soleil comme boule de feu « plus grande que le Péloponnèse » selon Anaxagore… connaissances que des siècles de pouvoir religieux ont niées, occultées. Mais la vérité finit toujours par resurgir.
Cette vision du cosmos que l’esprit peut saisir par les mathématiques a dû enthousiasmer Platon, qui s’en souviendra lors de la rédaction du Timée : un de ses derniers dialogues où le pythagoricien Timée de Locres explique l’origine du monde ou cosmologie et l’origine de l’âme. Ce dialogue eut un immense retentissement dans le monde occidental chrétien.


CHAPITRE 7
ÉDUCATION D’UN TYRAN
388
« Syracuse est toujours la cité chérie d’Apollon aux cheveux d’or » selon le poète Bacchylide de Céos.

VIE DE SYBARITE À SYRACUSE
En 388 d’Italie, Platon vogua jusqu’à la Sicile, riche territoire où les récoltes sont magnifiques, le commerce florissant. Il s’arrêta à Syracuse, où il assista aux farces populaires et aux fêtes de la cité. Sybaris, célèbre cité, n’était pas loin, ville des plaisirs qui a donné d’ailleurs le substantif « sybarite » qui désigne celui qui, savourant tous les délices de la vie, finit par s’amollir et devenir vulnérable. Quelle vie menaient les Syracusains ! La cité s’adonnait avec ardeur à satisfaire tous les plaisirs de la vie. Platon écrit dans la Lettre VII :
[image: Illustration]« Ce fut la vie dont la félicité consistait à être remplie de tables servies… vivre en se goinfrant deux fois le jour et la nuit, ne jamais dormir seul. Sans compter toutes les pratiques qui vont avec l’existence en question […] des habitudes qui ne donneront jamais à aucun des hommes sous la voûte céleste la possibilité de devenir sage. »

Nul doute que Platon déplore cette recherche du plaisir, non que le plaisir soit mauvais, ni que l’excès de plaisir cause de la douleur, mais surtout, parce que la vie bonne qui accède à l’ineffable plaisir, est l’ascension de l’âme vers l’intelligible.
D’ailleurs qui rencontre-t-il à la cour de Denys Ier ? Aristippe de Cyrène qui orchestre les plaisirs du tyran et encourage le jouisseur qu’il est à déguster les plus subtils raffinements. Platon fut accueilli à la cour de Denys comme un étranger de distinction, car ses premiers dialogues l’ont déjà auréolé de gloire et puis Athènes, malgré les défaites, gardait aux yeux du monde un immense prestige. Le tyran aime à s’entourer de poètes, d’artistes et de philosophes surtout s’ils célèbrent sa gloire. Platon saura-t-il flatter et courtiser le monarque ?

DION, AMI, AMANT…
Denys Ier l’ancien règne sur Syracuse depuis dix-sept ans lorsque Platon arrive à sa cour, enfin plutôt une forteresse où des gardes veillent jour et nuit. C’est l’homme le plus puissant du monde méditerranéen. Mais comme tous les tyrans, il cherche à étendre son royaume et guerroie pour conquérir l’Italie méridionale.
Platon rencontra d’abord le jeune Dion, beau-frère du tyran. Ce jeune aristocrate lettré et curieux est proche du tyran. Orphelin de père c’est Denys qui l’a pris avec sa fratrie sous sa tutelle, épousant sa sœur aînée. Dion avait la confiance du tyran et les caisses du trésor étaient ouvertes pour lui, ce qui lui permit d’amasser une grande fortune. Malgré cette vie de plaisirs, ce luxe, le jeune Dion est sensible aux discours de Platon. Il l’admire et leur relation amicale et peut-être amoureuse durera de longues années. Écoutons Plutarque dans Vie des hommes célèbres parlant de Dion, et de « son âme enflammée par la vertu » dans une traduction de Remacle :
« Car, bien qu’élevé dans le palais d’un tyran, formé à des mœurs basses et serviles, à une vie lâche et craintive, toujours entouré d’un faste insolent, nourri dans un luxe effréné, et rassasié de ces délices et de ces voluptés dans lesquelles on place le souverain bien, néanmoins il n’eut pas plutôt goûté les discours de Platon et les leçons d’une philosophie sublime, que son âme fut enflammée d’amour pour la vertu. La facilité avec laquelle Platon lui avait inspiré l’amour du bien, jointe à la simplicité naturelle à son âge, lui fit croire que les mêmes discours auraient le même pouvoir sur le cœur du tyran : il pressa si vivement Denys, et avec de telles instances, qu’il finit par lui persuader d’entendre Platon, et d’avoir à loisir des entretiens particuliers avec lui. »

À la cour, Platon découvre d’abord le régime tyrannique dans toute sa splendeur.

LA TYRANNIE DANS TOUTE SA SPLENDEUR
« Le peuple finira par prendre l’habitude de mettre à sa tête un homme dont il nourrit et accroît la puissance. » (565d), la République.

Au début le tyran séduit le peuple, use de démagogie, flatte les uns comme les autres et donne en pâture au peuple les paroles qu’il souhaite entendre. Il n’hésite pas à spolier les riches de leurs biens pour les distribuer au peuple. De ce fait, il élimine les riches, ses rivaux, et devient l’idole du peuple. Le tyran, nous rappelle Platon :
« dans les premiers jours, sourira et fera bon accueil à tous ceux qu’il rencontrera, déclarera qu’il n’est pas un tyran, promettra beaucoup et en particulier en public, remettra des dettes, partagera des terres au peuple et à ses favoris, affectera d’être doux et affable envers tous » (566d-567c), la République.

Peu à peu, l’ivresse du pouvoir le saisit et il finit par vouloir gouverner seul et détenir un pouvoir absolu grâce à des complots et machinations odieuses et qui souvent donnent lieu à un bain de sang. De surcroît, le tyran suscitera nécessairement des conflits et des guerres extérieures qu’elles ont le mérite d’éviter les dissensions intérieures et d’étouffer les révoltes. Le pays ensuite appauvri, les stratèges habiles tués au combat, nul ne songera plus à le détrôner. Du coup, les hommes remarquables qui lui feront de l’ombre finiront par périr ou seront muselés par la crainte. Platon a remarqué que l’objectif du tyran était de conserver son pouvoir. N’est-ce pas un but odieux pour un gouvernement ? Montesquieu s’en inspirera en écrivant l’Esprit des lois, décrivant le mécanisme du despotisme comme Platon dévoile celui de la tyrannie. Voici donc un régime fondé sur le mensonge, qui utilise des moyens ignobles pour se maintenir au pouvoir comme les massacres, la guerre, ou la terreur et ce, dans un but fort éloigné du bien commun.
Alors, que fait Platon à la cour de ce tyran ? Il nourrit l’illusion de pouvoir changer le tyran, soit par sa force de persuasion, soit aussi par l’intermédiaire de Dion, protégé du tyran. Le jeune Dion, est subjugué par la prodigieuse intelligence et le charisme de Platon.

LE TYRAN : UN RÊVEUR DANGEREUX
Mais si Montesquieu reprend le portrait du tyran dressé par Platon, si Platon trace un portrait si déterminé, c’est que la tyrannie se présente comme un mécanisme, qui, lorsqu’il est enclenché, déploie ses effets néfastes sans que l’on puisse ni l’arrêter, ni le contrôler, ni même le corriger. Exactement comme un torrent déchaîné ravage tout sur son passage. La tyrannie est une sorte de descente aux enfers d’où l’on ne revient pas.

LE SOMMEIL DE LA RAISON
ENGENDRE DES MONSTRES
Or Platon pousse l’analyse du tyran encore plus loin pour en déterminer les causes. Chacun, énonce Platon au livre IX de La République recèle en lui d’horribles désirs « sauvages terribles et déréglés », tapis en nous-mêmes comme un enfer caché. Ces désirs tyranniques hantent même les hommes les plus sages : désirs de meurtre, de viol, d’inceste, de trahison, désirs bestiaux qui profitent du sommeil de la raison pour venir apparaître dans les rêves et tourmenter nos nuits.
« Il y a en chacun de nous une espèce de désirs terribles, sauvages, sans frein, qu’on trouve même dans le petit nombre de gens qui paraissent tout à fait réglés, et c’est ce que les songes mettent en évidence. Ils viennent nous tourmenter pendant la nuit d’autant que la raison est en sommeil, d’autant que notre vie est débauchée, que nous nous gorgeons de nourriture et de boisson. Plus nous vivions à la manière des bêtes, plus nos rêves vont faire surgir ces désirs sauvages. »

Nous sommes d’après Platon responsables de nos cauchemars. Vivre selon la raison, user de tempérance en toutes choses et cultiver son intelligence fait taire ces désirs horribles, les fait taire sans les supprimer. Ce qui montre que la maîtrise de soi, la tempérance et la vie bonne ne sont jamais acquises car à tout moment, les désirs terribles peuvent ressurgir dans nos rêves et dans nos vies. Dans le sommeil, affirme Platon on ose tout, la raison étant dépassée, le rêveur se retrouve dans le monde cauchemardesque des excès.
On pourrait voir ici quelque prémonition de la doctrine freudienne. Mais ce serait une erreur car Platon n’attribue pas à ces rêves et à ces désirs un pouvoir supérieur à celui de la raison qui est capable de les dompter de les maîtriser et s’ils nous submergent. Il en va de notre responsabilité.
Ces rêves ne viennent pas menacer la tranquillité du sage qui pense, et dont les pensées dissipent les brumes oniriques. Les désirs incestueux et parricides ne dévastent pas la vie de celui qui vit avec tempérance et qui aspire à la connaissance de l’intelligible.
La vie du tyran est celle d’un rêveur éveillé, il est possédé, en proie à des forces obscures. Mais pourquoi dire que le tyran rêve ?

LE TYRAN, LE MONSTRE
Le tyran rêve, car il ne vit pas dans la réalité, il est comme ivre, tout comme Œdipe parricide et incestueux. Platon fait une allusion à la tragédie de Sophocle, Œdipe roi (Rep 571d). Tuer son père, c’est pour Platon analogue à détruire les lois, c’est mépriser l’autorité des lois, à l’égal du tyran pour qui la loi n’existe pas, car rien ni personne ne vient endiguer ses désirs fous.
« Le tyran, qui naguère maltraitait son père et sa mère, châtiera de même sa patrie, s’il en a le pouvoir. »

Le tyran est un homme de plaisir, exigeant les mets les plus raffinés, le défilé des courtisanes, « il s’éprend hier d’une courtisane qui n’est pour lui qu’un caprice ». On racontait que Denys aimait écouter les râles de ses prisonniers en souffrance et avait dans ses appartements un tuyau qui lui permettait de les entendre à tout instant : l’Oreille de Denys. Les sombres plaisirs du sadisme, lorsque les plaisirs innocents sont épuisés, conduisent le tyran vers les abîmes, vers les ténèbres d’où il ne pourra s’échapper, puits sans fond, tonneau des Danaïdes. Les désirs sauvages ne s’assouvissent jamais et s’accroissent, devenant des monstres hideux qui détruisent la civilisation et les valeurs. Ce sont des puissances de désordre à l’instar des Titans, des Gorgones, des Grées, des Cyclopes, tous ces montres mythologiques qui nous soufflent que les puissances destructrices de l’ordre du monde, du cosmos sont aux aguets, qu’elles cherchent les brèches pour s’introduire en nous, brèches grandes ouvertes chez le tyran, brèches ouvertes aussi dans les guerres où les lois disparaissent.
Hanté par les monstres, le tyran ne connaît aucune limite, rien ne l’arrête sur le chemin de la dépravation, ni le sentiment, ni la pitié, ni l’amour. Rien. Il est au-delà de l’humanité, a franchi une frontière interdite.
Mais cette débauche ne rend pas le tyran heureux, c’est un homme aussi solitaire qu’une bête fauve, craignant comme les bêtes la mort à tout instant toujours à l’affût d’un complot, d’un poison, d’un couteau aiguisé. Denys d’ailleurs refusait les soins du barbier et se faisait raser par ses filles avec des coquilles de noix brûlantes.
Ne nous laissons pas éblouir par les apparences, car ce tyran habite un palais de rêve, un décor de théâtre, décor factice de carton-pâte qui cache d’odieuses coulisses, des sombres complots, des trahisons, assassinats, calomnies dont l’histoire parfois nous révèle les méandres insoupçonnés et écœurants. Le tyran « passe la plus grande partie de sa vie, enfermé dans son palais comme une femme, dans une frayeur continuelle, (579e). Thrasymaque dans la République prétendait que le tyran était le plus heureux des hommes. Socrate nous invite alors à nous méfier de ces apparences fastueuses qui cachent une extrême misère.

LA LÉGENDE DE GYGÈS
Pour saisir ce qui est au cœur de l’homme, enfoui sous les ténèbres de son âme, écoutons l’histoire de Gygès le pâtre que Platon conte au livre II de la République.
Ce berger fort pacifique remarqua par hasard une immense brèche dans les profondeurs de la terre et, curieux s’y aventura. Là, il découvrit un immense cheval d’airain dans lequel était allongé le corps d’un géant mort. Ce géant était nu et portait seulement une bague d’or dont le berger s’empara. À la réunion des bergers où l’on comptait les têtes de bétail pour le roi, Gygès s’aperçut, encore une fois par hasard, qu’en retournant le chaton de sa bague, il devenait invisible.
Alors, il se glissa dans une délégation qui allait au palais royal, séduisit la reine, tua le roi et prit le pouvoir.
Gygès est un berger paisible, l’être le plus éloigné des convoitises et des ambitions de la cour ; fidèle à son roi, il représente le modèle de l’homme simple et honnête. Comment expliquer qu’il se métamorphose brutalement en criminel régicide ?
La terre s’ouvrant sous ses pieds symbolise les profondeurs, l’obscurité qui règne en chacun, sans doute le lieu où grouillent les « désirs terribles sauvages et déréglés ». Le fait que ce soit un géant qui porte la bague montre la puissance, la toute-puissance même qu’offre l’invisibilité : le vol, le viol, le crime : tout lui serait permis. Mais, hélas ce géant est nu et mort, la nudité n’est pas que dépouillement, elle est la perte de l’humanité car la réduction d’une personne à son corps, à sa pure matérialité est une destitution de la personne. La puissance accordée par l’invisibilité a séparé le géant du reste de l’humanité.
Qui accorderait sa confiance, qui pourrait aimer une personne qui peut devenir invisible ? Qui aimerait fréquenter un être qui serait au-delà de toutes les lois ? Car c’est bien ce que lui confère l’invisibilité : une totale impunité. Quelqu’un sans foi ni loi, tout comme le tyran. D’ailleurs ce géant est mort, mort à l’humanité, enfermé dans un cheval d’airain qui évoque le cheval de Troie : la bague est un cadeau empoisonné.
Ainsi cette légende enseigne que nul ne saurait contenir sa puissance, si par un hasard, il était en deçà des lois, car l’impunité ouvre la porte à tous les excès, à tous les crimes, même les plus odieux, même si le possesseur de la bague est sage et mesuré, comme l’est d’ailleurs le pâtre. Dès que la frontière est franchie, personne ne peut se contrôler. La maîtrise de soi, enseigne cette légende, ne réside pas dans le pouvoir d’arrêter un océan déchaîné car cela ne se peut, mais consiste à refuser le cadeau empoisonné qui parfois s’offre à vous, au hasard d’une rencontre.
La leçon de cette légende est que nul ne peut être au-dessus des lois sans créer un chaos et une somme de terrifiantes injustices. Cette somme d’injustices ne mène pas au bonheur comme on pourrait le croire ; si tous nos vœux étaient exaucés, si nous avions une licence totale c’est-à-dire la liberté de faire n’importe quoi, ce déchaînement nous exclurait de l’humanité, transformant le calme berger en un être assoiffé de sang et de pouvoir. La légende de Gygès est l’acte de naissance d’un tyran.
Glaucon qui raconte cette légende est le frère de Platon et il en déduit que chacun n’est juste que par crainte de la sanction et que si nous bénéficiions de l’impunité, nous serions tous comme Gygès, épris de pouvoir et auteurs des crimes les plus vils. Socrate lui répond que la justice est un bien supérieur et que le juste aime la justice pour elle-même et non pas pour les avantages qu’elle procure comme la tranquillité ou le respect des autres. L’injustice est un mal mortel de l’âme et le géant mort en est la preuve. N’envions pas les hommes injustes profitant de biens matériels, n’envions pas le tyran dans son palais doré, il y meurt aussi sûrement que le roi Midas mourut de faim et de soif, son vœu de pouvoir transformer en or tout ce qu’il touche étant exaucé.

L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS
Les courtisans s’agitent à la cour du roi et rivalisent de flatteries et d’hypocrisie. Admiration feinte, compliments, courbettes et discours de miel, ceux qui entourent le tyran Denys de Syracuse se disputent ses faveurs. La légende raconte que parmi eux, un joaillier, maître des orfèvres de la cour prénommé Damoclès, ouvre ses boîtes à bijoux dévoilant les plus beaux joyaux, les ors et les pierres précieuses. Ce jour-là, il loue Denys pour sa grandeur et ses richesses en montrant combien il l’envie, lui le plus heureux des hommes.
Denys rétorque que sa vie n’est pas aussi brillante que cela et pour le lui prouver, lui propose de passer une journée en prenant sa place. Ainsi Damoclès dans le palais des splendeurs savoure les délices et les raffinements inouïs de l’extrême richesse jusqu’au moment où il perçoit une épée qui pend au-dessus de sa tête. Cette arme qui luit dans les lumières est attachée par un simple crin de cheval. Les délices ne lui paraissent plus aussi délicieux. Il interroge Denys et celui-ci lui désigne l’épée avec tristesse. Damoclès comprend alors que le tyran vit toujours sous la menace d’un attentat, d’un complot, d’un empoisonnement, d’une trahison et que la mort rôde auteur de lui. Aucun plaisir ne peut compenser cette terreur permanente.

LE PHILOSOPHE ET LE TYRAN
Dion, charmé par Platon, était persuadé de pouvoir par l’intermédiaire de Platon adoucir la tyrannie et changer le tyran.
Denys, accoutumé aux courtisans, n’entendait que louanges et flatteries, les courtisans d’ailleurs n’avaient pas d’autre choix car tout écart était puni de mort. Platon, maître de philosophie, ne tenait pas ces discours-là. On n’ose à peine imaginer ce que Platon risquait à garder sa liberté de parole. Platon ne goûtait pas les lourdes plaisanteries, ni les jeux de déguisements ou autres amusements frivoles. Sans être austère, on imagine qu’il était plutôt sérieux, et que les vains divertissements de la cour devaient l’exaspérer. Laissons parler Plutarque qui raconte l’entrevue de Platon et de Denys :
« Dans leur première entrevue, l’on disputa longtemps sur le courage. Platon prouva qu’il n’y avait point d’hommes moins courageux que les tyrans. Puis, traitant de la justice, il démontra que la vie du juste était la seule heureuse, tandis que celle de l’homme injuste était de toutes la plus misérable. Le tyran, qui se sentait convaincu par les raisonnements du philosophe, souffrait impatiemment cet entretien, et voyait avec peine que tous les assistants admiraient Platon, charmés qu’ils étaient par ses discours. Enfin, ne pouvant plus maîtriser sa colère, il demanda à Platon ce qu’il était venu faire en Sicile. – Y chercher un homme de cœur, répondit Platon. – Comment ? répliqua Denys ; à t’entendre on dirait que tu ne l’as pas encore trouvé. »

Denys, humilié, entra dans une violente colère, et Dion a tremblé pour la vie de son ami. Mais Denys ne pouvait pas mettre à mort un philosophe célèbre dans le monde méditerranéen sans se salir. De surcroît, les prières de Dion l’influencèrent, mais il ne pouvait pardonner cette offense.
Pour se venger de Platon, et laver cet outrage Denys le fit conduire sur un bateau qui appartenait à Sparte, la cité ennemie d’Athènes en demandant au capitaine, un certain Pollis, de trouver le moyen de faire mourir Platon pendant la traversée ou de le vendre comme esclave. Il riait, Denys, en disant :
« Puisque Platon est amoureux de la justice et détaché des biens de ce monde, il sera tout aussi heureux libre ou esclave. »

On savait par ailleurs que tout Athénien débarquant à Égine était mis à mort. Le capitaine arriva à Égine et débarqua son Athénien de philosophe. Sans doute Pollis avait calculé qu’en vendant Platon comme esclave, il pouvait en tirer un certain profit : en bonne santé, dans la force de l’âge et lettré, ce bel Athénien allait lui rapporter une jolie somme.

PLATON SUR LE MARCHÉ AUX ESCLAVES
Ainsi à Égine, Pollis de Sparte vendit Platon à un marchand d’esclaves. Après l’avoir examiné, estimé et évalué, le marchand reçut une belle somme, lia les mains et entrava les pieds de cette nouvelle marchandise pour la conduire sur l’estrade de la place du marché. Platon restait silencieux et immobile. On le molesta, car à Égine les fiers Athéniens étaient détestés. On le railla aussi. Il ne se pavanait plus cet Athénien qui se croyait supérieur aux autres, ce philosophe ami d’un vulgaire paria, le taon d’Athènes condamné à mort…
Platon n’a jamais relaté cette expérience qui a dû être douloureuse et humiliante. Mais jamais non plus, il n’a remis en cause l’esclavage au nom de la justice. On raconte qu’il devint moins sévère avec ses esclaves. Cela nous paraît étrange bien sûr, mais les esclaves jouissaient en Grèce de conditions très différentes. Ceux qui étaient affectés aux mines du Laurion – les mines d’argent – souffraient et mouraient à la tâche. Les esclaves attachés aux maisons avaient un sort moins cruel et certains pouvaient acheter leur liberté. Pourtant quelle humiliation pour cet aristocrate d’être vendu sur le marché comme une chose, aux prises avec des acheteurs qui vous jaugent, vous évaluent en regardant vos dents et en palpant vos muscles sous le chiton (tunique).
Heureusement, ce fils d’Apollon était protégé par les dieux. À Égine, sur le marché aux esclaves, on vendait aussi des chevaux. Annicéris de Cyrène était en train de négocier avec un maquignon vendeur de chevaux de course et, tournant le regard vers le marché aux esclaves, il crut apercevoir Platon. Stupéfait, il s’approcha et proposa d’acheter cet esclave pour une très forte somme : 2 000 drachmes ou 20 mines. Platon promit de le rembourser. Annicéris lui rendit sa liberté et l’emmena à Athènes.
Le philosophe arriva à Athènes en – 388, il avait quarante ans, la guerre durait encore.
L’influence de Platon sur Denys ne fut d’aucune efficacité mais Platon ne renonça pas à la philosophie ni non plus à chercher la clé qui permettrait à la cité de respecter la justice.
Quitter son ami Dion fut pourtant un déchirement. Voici ce qu’écrit Platon lors de cette séparation :
« Les Moires ont tissé de larmes la vie d’Hécube et des antiques Troyennes ; mais toi, Dion, les dieux, t’ont accordé les plus glorieux triomphes et les plus vastes espérances. Idole d’une vaste cité, tu es comblé d’honneurs par tes concitoyens. Cher Dion, de quel amour tu embrases mon cœur. »
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CHAPITRE 8
FONDATION DE L’ACADÉMIE
388 À 380
Quel doux bonheur que de retrouver sa cité, sa famille et ses amis ! Athènes est encore en conflit mais le bruit de la guerre diminue et la cité est toujours bruissante de vie. Aristophane a fait jouer sa dernière comédie Ploutos. Ploutos, dieu de la richesse, vieillard aveugle pourrait-il détrôner Zeus ? Comment va-t-il lutter contre Pénia « la dèche » ? Cette comédie qui dénonce les inégalités a bien fait rire le peuple, ravi de se distraire dans ce climat tendu.

JEUX OLYMPIQUES
En été 388, Platon sans doute esquisse un léger sourire lors des jeux olympiques. Lysias, qu’il connaît bien, fils d’un métèque syracusain installé à Athènes, orateur célèbre surnommé le « divin parleur » prononce une harangue qui conspue les tyrannies et vise implicitement le Tyran de Syracuse. La foule, survoltée, hue la délégation de Denys de Syracuse, outrée qu’un pareil tyran participe aux courses de char et aux concours de poésie. Les Syracusains ont dû se retirer. Hélas, cet incident perdit Athènes car Denys en guise de représailles, se rallia à Sparte et à la Perse, les deux ennemis de la cité, ce qui affaiblit considérablement Athènes.
Platon avait raison de se méfier de la rhétorique « qui porte, dit-il dans le Phèdre des fruits assez mauvais », car l’orateur ignore le bien et le mal et ne mesure pas la puissance de la parole sur le peuple. Heureusement pour l’honneur athénien, l’athlète qui triompha des jeux fut Sossippos un athlète d’Athènes ou de Delphes.
Cette année-là, pour lutter contre la corruption et la tricherie aux jeux… on met au point le serment olympique que prononcent les athlètes. Parmi les points, le cinquième est très curieux : il est interdit aux femmes mariées d’assister aux jeux (alors que les jeunes filles le pouvaient) sous peine d’être précipitées du haut d’une falaise. Infortunées créatures, qui ne peuvent même pas rêver en admirant les magnifiques athlètes, elles qui ont été mariées de force à des hommes bien plus âgés qu’elles.

PLATON ENTRE À L’ACADÉMIE
Platon retrouve ses amis fidèles qui ont voulu rembourser Annicéris mais celui-ci, refuse. Avec ces fonds inespérés, les amis de Platon font alors l’acquisition d’un terrain situé au nord d’Athènes non loin du fleuve Céphise. Ce jardin, planté d’oliviers et de platanes, était dédié à Académos, personnage légendaire qui avait jadis sauvé Athènes. C’est là, dans ces jardins protégés des vents par de hautes murailles, où jaillissaient des sources, que Platon fonda son école qui se nomma Académie.
Au cours des années, Platon fait construire un gymnase, une bibliothèque, des bâtiments et son lieu de vie personnel. Contrairement aux écoles des sophistes, l’enseignement n’est pas coûteux, car l’Académie vit de dons accordés par les riches familles qui y inscrivaient leurs fils.
Voici Platon qui enseignait aux disciples tout en marchant dans les jardins. Parfois il réunissait quelques disciples privilégiés dans sa demeure située dans ce parc. Timon dit à propos de Platon :
« À leur tête marchait le plus large (Platon) d’eux tous, un agréable parleur, rival des cigales qui font retentir de leurs chants harmonieux les ombrages d’Académos. »

Ses leçons attiraient beaucoup de curieux mais parfois la complexité de son discours décourageait les auditeurs, accoutumés aux discours brillants et flatteurs des sophistes.
Deux femmes fréquentaient l’Académie. Axiothéa de Phlionte avait lu la République et enthousiasmée, est arrivée à l’Académie de Platon pour étudier. On dit qu’elle revêtait le manteau des philosophes et s’était habillée en homme cachant ainsi sa féminité, pour éviter de passer pour une hétaïre (courtisane cultivée). L’autre femme, Lasthénéia de Mantinée, suivit également les cours de Platon puis de son successeur Speusippe dont elle devint l’amante. Parmi les papyrus d’Oxyrhynchos, un fragment parle d’une femme qui suivait les cours de l’Académie de Platon et vante sa beauté et ses grâces d’adolescente. Sans doute s’agit-il de l’une des deux.
Réunie par l’amour de la connaissance, la communauté jouissait d’une belle tranquillité à l’abri des murs et cultivait l’amitié (philia). Dans une ambiance studieuse, où les esprits tendaient tous vers l’amour du plus grand Bien, où la spiritualité n’était pas distraite par les bruits du monde, on respectait naturellement les vertus essentielles de tempérance et de justice. Platon était attentif à chacun. Il disait en parlant d’Aristote, « pour lui il me faudrait un frein » pour un autre plus apathique, « il me faudrait un éperon » quant à Xénocrate trop austère, il l’invitait à faire un sacrifice aux Charites.
Nul souci de l’orthodoxie à l’Académie, comme ce fut le cas chez les pythagoriciens qui devaient respecter à la lettre le dogme du Maître. Une belle liberté de parole régnait et les disciples pouvaient répliquer, contredire, avancer des hypothèses. Il n’y avait pas de consensus dogmatique. En revanche il régnait une entente sur l’exigence, l’éthique du dialogue sur la manière philosophique de vivre et sur la conversion de l’âme qu’elle exige.
De même que les élèves de Socrate ont essaimé dans différentes philosophies, hédonisme, cynisme, les disciples de Platon ont aussi suivi leur propre trajectoire comme Aristote qui se permettait de contredire le maître, s’éloignant ainsi de la doctrine platonicienne.

L’ACADÉMIE : L’ENA ANTIQUE
Mais Platon n’oubliait jamais son objectif ultime qui était de réformer le gouvernement de la cité. Ainsi l’Académie joua un rôle politique remarquable dans ces périodes troublées. Platon écrit des lettres au tyran Denys, lettre de reproche comme la Lettre I, lettre d’exhortation à la sagesse comme la Lettre II. Il écrit aussi à Dion ; il ne nous reste qu’une seule lettre mais on imagine qu’ils ont établi une longue correspondance. Il adressa aussi une lettre de conseils politiques, Lettre V, au roi de Macédoine Perdiccas III car Platon avait envoyé auprès de lui un disciple Euphréos pour le guider politiquement.
Les disciples de Platon discutaient de politique, certains participaient au gouvernement de leur cité. Il arrivait qu’une cité réclame à Platon et son Académie une constitution. Selon la Lettre VI, deux élèves de Platon, Coriscos et Erastos, allèrent donner des conseils au tyran Hermias d’Artanée, ville d’Asie Mineure, afin de l’inciter à la douceur, à la sagesse et initier quelques réformes politiques chères à l’Académie. Platon leur écrivit ainsi :
« Cette lettre il faut la lire tous les trois, et surtout ensemble, le plus grand nombre de fois que vous pourrez, faites état de celle-ci comme d’une convention et d’une loi souveraine. »

Hermias ainsi s’initia à la philosophie et le régime tyrannique s’en trouva adouci. Pour remercier les disciples de Platon, Hermias leur donna la ville d’Assos où ils recréèrent une sorte d’Académie qui devint ultérieurement le refuge d’Aristote exilé d’Athènes. Hélas plus tard, en 341 ce tyran éclairé fut fait prisonnier par le roi perse Artaxerxès III, qui le tortura et le crucifia. Aristote et ses amis furent désespérés de cette horrible fin, d’autant qu’Aristote avait épousé la fille adoptive d’Hermias, la belle Pythias d’Assos qui fut une éminente biologiste.
L’Académie a rayonné dans le monde antique sans toutefois conserver la doctrine de Platon et ce, jusqu’en 87 avant J.-C., date qui correspond à la conquête de l’Attique par les Romains, au moment où le général Sylla s’empare d’Athènes, détruit l’Académie et vole la bibliothèque qu’il envoie à Rome.
Puis l’empereur romain Marc-Aurèle, épris de philosophie, lui-même stoïcien, fait un voyage à Athènes en 175 après J.-C. et ordonne que l’on réouvre l’Académie d’Athènes en enseignant quatre doctrines : celle de Platon enseignée par Atticus, celle d’Aristote, celle des stoïciens, et celle d’Épicure.
Plus tard vers 240, Plotin, néoplatonicien, ouvre une école à Rome et y enseigne de 245 à 270. Puis, une École néoplatonicienne fidèle aux enseignements du maître se développera vers 400 et brillera plusieurs siècles.
Sous diverses formes, l’Académie dura pendant plus de neuf cents ans jusqu’à ce que l’empereur byzantin Justinien, pour lutter contre le paganisme et unifier l’empire chrétien, en ordonne la fermeture en 529. Là, il interdit d’enseigner la philosophie, d’expliquer les lois et de jouer aux dés.

IN VINO VERITAS
Un commentateur, Olympiodore, dernier scolarque de l’école platonicienne, raconte qu’à l’Académie, au temps de Platon la sélection des élèves s’opérait de manière assez curieuse car Platon enivrait le postulant pour le tester et découvrir ce qu’il y avait au fond de son cœur.
L’attitude de Platon est ambiguë concernant le vin. Il condamne fermement l’abandon total de soi aux passions dépravées dans l’état d’ébriété. Dans les Lois l’homme « gorgé d’ivresse » est « misérable au plus haut point, jusqu’à oser faire et dire n’importe quoi », « un tel homme qui se figure être sage, n’est-il pas tout plein de la plus complète liberté de ses propos ? ».
On sait qu’à Sparte, l’ivresse était sévèrement châtiée et que les banquets y étaient interdits. On enivrait même des esclaves pour montrer aux enfants les méfaits de l’alcool et la déchéance de l’ivrogne.
Mais à Athènes et dans le monde grec, le vin revêt un caractère sacré ayant été offert aux hommes par Dionysos. Les vins grecs au taux élevé d’alcool, étaient toujours mélangés avec de l’eau dans un récipient large prévu pour cet effet : le cratère. Le don de Dionysos s’alliait alors à l’eau, don des Nymphes.
Pour Platon, le vin est interdit aux moins de dix-huit ans car on ne met pas « du feu sur le feu » En revanche, il rallume l’énergie du vieillard et lui permet de chanter, de danser et de retrouver sa jeunesse. Aristophane le dit également dans les Grenouilles, « les vieillards retrouvent leurs jambes et oublient leurs vieux os ».
Dans le Banquet, Alcibiade arrive à grands bruits, en état d’ivresse : « Dans le vin est la vérité », dit-il à ce moment-là. Dans ce dialogue, Platon trace le portrait de ce brillant jeune homme avec indulgence, sans en donner une image dégradante, d’autant qu’Alcibiade fait un magnifique éloge de Socrate et, tout au long de sa tirade, confie humblement ses états d’âme, son amour déçu pour cet homme si laid qui a refusé ses avances. Aurait-il osé avouer cela, l’orgueilleux Alcibiade, s’il avait été sobre ?
Dans les Lois Platon fait l’éloge de l’ivresse légère, l’ivresse modérée. Souvenons-nous que Dionysos, fils de Zeus, dieu de l’ivresse, est aussi dieu de l’enthousiasme, du délire amoureux ce qui pour Platon est éminemment lié à l’acte de penser.
« Le délire, dit Socrate, est pour nous la source de grands biens. » On connaît le délire de la pythie de Delphes, délire qui surpasse le raisonnement car il connaît la vérité par une intuition directe. Le délire est inspiration qui vient des Muses, inspiration divine, délire poétique, « c’est une chose ailée que le poète », écrit Platon dans Ion (534b), car le poète ne peut créer sans être inspiré par un dieu. Ainsi le délire et la folie qu’ils viennent de l’ivresse, de l’ivresse amoureuse ou de l’inspiration ont d’heureux effets.

LE DÉLIRE AMOUREUX
Songeant à l’austérité et à l’opacité des textes philosophiques, aux raisonnements abstraits tenus par les plus grands penseurs, on imagine que le discours amoureux, erratique, délirant, irrationnel est méprisé par le philosophe. Or chez Platon, loin d’être une négation de la raison, loin d’être banni de la pratique philosophique, le délire amoureux est au point de départ de la philosophie. Le délire est une forme d’enthousiasme. Dans le mot enthousiasme, il y a thou qui signifie dieu en grec. Enthousiaste signifie étymologiquement : habité par le dieu.
Le délire révèle que quelque chose de sensible réveille l’âme, ranime un vague souvenir de l’absolu.
Dans le délire amoureux, c’est la beauté qui réveille l’âme. La vue de la beauté d’un corps, donne des ailes à l’âme et l’élève au-dessus du sensible car elle pressent dans la vision de cette beauté, une autre beauté absolue exaltante. L’amour est en effet aveugle : l’amoureux ne contemple pas le corps de l’aimé. S’il n’en discerne pas les imperfections, et c’est pour cela qu’on dit que l’amour est aveugle, c’est parce que, contemplant l’aimé, l’amoureux ne perçoit pas le corps réel, mais le souvenir de la beauté absolue qui s’éveille en lui et le bouleverse. Ainsi l’exaltation amoureuse n’est autre que le sentiment confus d’une beauté absolue dont le souvenir était resté enfoui au plus profond de l’âme. L’amour rend vie à l’âme endormie.
Il n’est pas étonnant que l’amoureux ne veuille pas quitter son aimé. Dans le Phèdre, l’amour commence par la contemplation de la beauté, ce sentiment exalte l’amoureux, le transporte hors de lui, décuple ses forces et cette puissance inspire son discours. Ne soyons pas surpris que l’amoureux devienne indifférent au reste du monde ; pourquoi s’intéresser au monde alors que devant lui un « objet » le transporte vers l’infini auquel il aspire. L’Amour est un privilège, car nulle autre idée que la beauté n’a une telle puissance. En effet notre nature privilégie le sens de la vue – d’ailleurs le terme « voir » et « comprendre » sont synonymes. La vision de la lumière est également liée à l’intelligence. C’est pour cette raison que nous sommes si sensibles à la beauté, qui par le miracle de la réminiscence nous emporte vers l’absolu. L’amour de la beauté, l’élan amoureux ne sont ni futiles ni vains, au contraire, ils représentent le premier pas vers la philosophie.

THÉORIE DES IDÉES
Les premiers philosophes grecs, les sages présocratiques, cherchèrent un principe fondamental qui résiste au changement qui emporte toutes choses. Ils trouvèrent ce premier principe, cette cause, dans les éléments : l’eau, l’air ou le feu. L’esprit ne peut pas penser sans un fondement stable. Comment l’esprit pourrait-il se satisfaire de l’impermanence ? Comment penser le monde dans la mouvance du changement perpétuel ?
Platon dénonce ainsi l’inconsistance du monde sensible, changeant, divisible, incapable de satisfaire l’esprit avide de savoir. Ce monde sensible pour Platon est une copie pâle et imparfaite d’une réalité intelligible que nos esprits sont capables de découvrir : ces réalités ce sont les Idées ou Formes (eidos en grec).
Tout dialogue n’a de sens que lorsque l’on pense que le discours peut aboutir à une Idée ou une Forme sur laquelle les interlocuteurs vont pouvoir s’entendre, à une conception qui ferait l’accord des esprits. L’Idée est donc le présupposé nécessaire du dialogue. Sans l’Idée, le discours est décousu, multiple, il va n’importe où et ressemble à une cacophonie dénuée de sens ; sans l’Idée « la possibilité du dialogue serait anéantie », écrit Platon dans le Parménide.
Platon pose ainsi cette hypothèse de l’Idée, objet stable et permanent du savoir, réalité étrangère au devenir et surtout d’une autre nature que le sensible. C’est une réalité immatérielle ; par exemple il existe nombre de choses belles. La beauté absolue unique et immuable dont ces choses-là sont issues, existe aussi mais d’une autre manière qu’une chose matérielle existe. Ainsi il en va de même pour toutes les Idées : le Juste, le Bien, le Beau, le Vrai. Dans le Phédre (250c), Platon explique « ces apparitions parfaites, simples, calmes, et bienheureuse, rayonnant au sein d’une pure lumière ».

LA JOIE DE CONNAÎTRE
Dans l’allégorie de la caverne le préalable à la connaissance de l’intelligible est l’abandon de l’opinion, le renoncement aux savoirs superficiels, à l’érudition vulgaire, poudre aux yeux des sophistes bavards et inconséquents.
Or dans l’allégorie de la caverne, le lourd renoncement fait souffrir l’ignorant qui devait abandonner à regret ses conceptions illusoires. Cette étape austère ne dure pas et Platon ne fait jamais l’éloge du travail ingrat, de l’approche laborieuse voire douloureuse de la philosophie.
L’étude ne peut se fonder pour lui, que sur le merveilleux désir de savoir, sur l’enthousiasme de l’esprit, amoureux du beau et du vrai. La philosophie n’exige jamais un triste renoncement au plaisir, aux joies de la vie, elle est chez Platon, le mouvement exalté de l’âme humaine qui, découvrant sa vraie nature, à savoir l’amour de l’absolu, poursuit inlassablement cette recherche. Dans l’amour, le plaisir procuré par la grâce de la beauté stimule l’intelligence et donne le courage d’apprendre et de passer par les méandres de la dialectique. Le Phèdre le montre, c’est l’amour qui marque le début de la réflexion philosophique parce que l’amoureux peut, s’il le veut, découvrir que cet amour n’est jamais amour de l’objet aimé en tant que tel, mais aspiration à l’absolu.

PRIVILÈGE DE LA BEAUTÉ
C’est par l’approche de la beauté que commence l’ascension vers l’intelligible et les Idées. Pourquoi ? Le privilège de l’Idée de beauté est d’apparaître immédiatement comme beauté. L’expérience nous montre que nous pouvons nous tromper sur la justice ou sur la vérité mais la beauté s’impose à nous dans sa vérité. Tout ce qui est beau éveille un désir, qui nous projette hors de nous, qui nous exalte, et nous pousse à délirer.
L’Idée s’oppose au multiple et au divers parce qu’elle est une. L’Idée de beauté est le « ce par quoi tous les objets énumérés sont beaux ». C’est l’unité du Beau absolu qui crée la beauté des objets.
L’Idée de beau est alors la cause des objets beaux. De même la cause de toutes choses réside dans l’intelligible. Les êtres sensibles n’existent qu’en tant qu’ils participent à l’Idée (Phédon 99d). L’Idée s’élève au-dessus des choses sensibles et rend les choses réelles.
Rien d’étonnant à ce que l’on ne parvienne pas à expliquer par le sensible la beauté d’une chose. Cette rose n’est belle ni par sa couleur, sa forme ou son parfum. La fleur ne peut être belle que parce qu’elle participe du Beau en soi. L’Idée de beau crée sa beauté. Celui qui prétend ne croire que ce qu’il voit est un ignorant car la beauté, la vérité d’une chose ne sont pas des éléments sensibles. La vraie réalité est invisible par les yeux.
La pensée de Platon exige de remonter vers l’Idée essence éternelle puis vers l’Idée qui génère toutes les autres, c’est-à-dire vers l’ldée de Bien qui est la cause absolue, le principe suprême.
La philosophie de Platon nous rappelle que l’homme ne doit pas oublier la part divine qui réside en lui grâce à laquelle il se surpasse, va au-delà des limites de l’opinion, des intérêts terrestres, des vaines passions qui nous attachent aux biens, au sol, nous liant ainsi à la matière, à notre nature sensible. Car l’homme pour Platon sent expressément qu’il n’est pas totalement de ce monde, il a l’immense privilège d’appartenir aussi à l’intelligible. Mais, pour autant ne croyons pas qu’il y ait deux mondes hostiles chez Platon : c’est le même monde selon que nous tournons notre regard vers la terre comme le cheval noir ou vers le ciel comme le cheval blanc, dans le mythe de l’attelage ailé du Phèdre.

L’IDÉE DE BIEN
Dans l’allégorie de la caverne, le regard avait peine à soutenir l’éclat du soleil. De même l’âme a des difficultés à se fixer sur l’absolu éblouissant. Inexprimable, cette idée de Bien est désirée et pressentie dans le dialogue qui aspire à unifier les connaissances selon l’Idée. Mais il est quasi impossible de décrire cette Idée de Bien. La difficulté à définir l’Idée de Bien est liée à sa nature supra sensible (au-delà du sensible) et au fait de notre incarnation qui nous attache indéniablement au sensible, prisonniers que nous sommes de nos corps trop terrestres.
La rencontre fugitive avec cette Idée ressemble à la contemplation, au sens mystique, contemplation du principe suprême qui devrait s’accompagner d’un plaisir ineffable, d’une extase. Dans le mythe du Phèdre, Platon évoque les âmes portées vers la voûte céleste apercevant avec délices les essences éternelles (Phèdre 246 b).
Cette Idée de Bien n’est pas qu’un pur objet de contemplation, elle doit aussi se réaliser ici-bas car le philosophe n’est pas un songe-creux, « n’est pas un beau parleur incapable d’agir », écrit Platon dans la Lettre VII. C’est le philosophe roi qui peut faire régner le Bien en structurant la société selon la justice.

LES CYNIQUES :
EXTRÉMISTES INÉGALÉS
C’est justement cette théorie des Idées qui suscite les critiques. Diogène le cynique, contemporain de Platon, parcourait la cité d’Athènes avec une lanterne en criant « je cherche un homme », raillant Platon. Diogène cherchait l’Idée d’homme dont parlait Platon.
Le fondateur, Antisthène, demi-citoyen athénien s’installa à Athènes dans un gymnase, le Cynosarge, où sont acceptés les demi-citoyens. Ses élèves portent ensuite le nom de « Cyniques, » de Cynos : le chien. Diogène de Sinope, insista pour devenir son élève. Antisthène amoureux de la solitude, le menaça d’un bâton, Diogène insista et finit par lui dire : « Frappe, tu n’auras jamais un bâton assez dur pour me chasser. » Antisthène céda.
[image: Illustration]Tandis que la cité s’organisait, le commerce, l’argent, l’artisanat l’agriculture tissaient des réseaux économiques déjà complexes, alors que l’appât de gain et des richesses commençait à gagner toutes les sphères de la population, apparut un courant de pensée remarquable par sa radicalité, si remarquable qu’aucun courant protestataire ne l’a jamais égalé. Antisthène l’a initié et en a constitué les principes, au demeurant très simples. Les cyniques rejettent tout ou presque tout : en premier lieu la philosophie comme discours métaphysique, tortueux, truffé de vaines subtilités ridicules. Ils singent Platon dans son Académie, disant qu’ils voient bien le cheval mais pas l’idée de la « caballéïté ». Diogène, ayant entendu que Platon définissait l’homme comme un bipède sans plumes, lança par-dessus la muraille de l’Académie un poulet qu’il avait plumé en criant : « Ohé, Platon, voilà ton homme ! » Platon disait de lui : « C’est Socrate devenu fou. »
Ces anecdotes nous amusent mais n’oublions pas que le cynisme philosophique repose sur une finalité : le bonheur humain. Le bonheur se distinguant radicalement du plaisir qui rend esclave, le cynisme recommande un détachement extrême : s’affranchir de tout pour atteindre la plus entière liberté.
Le cynique n’a aucune attache, ni amis ni famille, ni maisons ni biens. Il dort dans la rue, possède un manteau, quelques haillons et une écuelle. Diogène dit-on vivait dans une amphore (pas un tonneau qui fut plus tard inventé par les Gaulois). Le cynique mendie sa nourriture ou vole les offrandes dédiées aux dieux sur les autels. Il refuse toutes les conventions sociales et les règles de politesse : ainsi il ose manger, uriner, déféquer, avoir des relations sexuelles ou se masturber en public. Bref, il vit comme un chien, en veillant à ne rien désirer pour vivre en complète liberté. Bonheur entier et sans mélange, sans désir ni crainte. À côté des cyniques, les hippies, les ascètes, les adeptes de la déconsommation actuels semblent bien frileux !
Les élèves de Socrate ont souvent fondé des écoles très diverses, ce qui témoigne de la fertilité de son enseignement, de l’absence de dogmatisme et de la richesse de vie intellectuelle d’Athènes.
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CHAPITRE 9
LE BANQUET
VERS 384
Le Banquet est l’un des plus célèbres et des plus beaux dialogues de Platon écrit probablement en cette période de la maturité. Ce dialogue fut censuré par l’Église et mis à l’index jusqu’en 1966, date de la disparition de l’index librorum prohibitorum.

LE RITE DU SYMPOSIUM EN GRÈCE
Le symposium consiste à boire ensemble. Cette cérémonie essentiellement masculine se déroule lors d’une célébration, d’une fête, d’une réussite. Dans le Banquet, Agathon jeune et bel éphèbe, célèbre son triomphe au concours de tragédies. Socrate, invité ce jour-là, porte des sandales lui qui marchait souvent pieds nus, car l’usage exige que les convives se baignent et se présentent sous leur meilleur jour. Agathon accueille ses invités dans la pièce de réception, l’andron, réservée aux hommes.
À l’arrivée, les esclaves lavent les pieds et les mains des invités. Agathon les installe sur un lit où ils sont à demi allongés. On commence par une libation où l’on offre aux dieux, à Apollon sans doute du vin pur. Suit un repas frugal, composé d’olives, de galettes, de morceaux de viande, de figues et des raisins. Lors du symposium qui se déroule après le repas, les esclaves, dirigés par un maître de cérémonie, servent le vin coupé d’eau. On échange des propos plus ou moins élevés, des histoires, des nouvelles, on débat de sujets brûlants parfois de philosophie. Quelques convives chantent accompagnés par des joueuses de flûte à moitié nues qui peuvent distraire un peu l’assemblée par leurs musiques, leurs danses lascives car ce sont des prostituées. Gracieuses, elles ceignent le front des convives un peu trop ivres avec des couronnes de myrte destinées à éviter les maux de tête. Le symposium est un haut lieu de socialisation et de culture.

QUE SE PASSE-T-IL LORS DE CE BANQUET ?
Nous sommes immédiatement charmés par la mise en scène : Apollodore, disciple de Socrate, raconte à Glaucon, frère de Platon, un banquet où sont échangés des propos sur l’amour. Il n’y assistait pas mais rapporte les propos d’Arsitodéme, un des convives, qui y assista en 416. Une mise en abyme où les récits enchâssés se croisent, mise en abyme récurrente lorsque Socrate rapporte le discours de la prêtresse Diotime. Pour une fois, Socrate arrive tout apprêté, sans doute sait-il qu’Alcibiade, son bel amour, arrivera dans la soirée.
Les huit illustres participants s’acquittent des libations et chantent en l’honneur de Dionysos, dieu du vin et de l’ivresse orgiaque. Ils renvoient la joueuse de flûte et décident de boire légèrement au lieu de s’enivrer. Une suggestion de Phèdre, vieil ami de Socrate, invite à discourir sur l’amour, plus précisément sur le dieu Éros. Chacun se réjouit de faire valoir ses talents oratoires, de remporter la palme du plus beau discours, car les Grecs sont des amoureux de l’éloquence.
Les amateurs de littérature et de théâtre apprécieront à quel point Platon a donné un ton original et particulier à chaque intervention car les convives sont très différents. Eryximaque le médecin, Aristophane l’auteur comique, le bel Agathon l’auteur tragique, Pausanias son jeune amant, l’irrésistible Alcibiade qui surgit, déjà pris par l’ivresse, et le sage Socrate.

PREMIER DISCOURS DE PHÈDRE
Phèdre, ami et élève de Socrate, évoque la mythologie. Selon Hésiode dans la théogonie (récit de la naissance des dieux), Éros, un des dieux les plus anciens, a présidé à la naissance du monde. D’abord le chaos régnait, puis naquit Gé, la terre, enfin Éros a surgi comme force créatrice. Phèdre loue Éros, dieu merveilleux qui inspire les amants, les incite à se surpasser et qui insuffle le plus ardent courage aux armées invincibles d’amants comme le bataillon sacré de Thèbes et celui de Sparte. Ainsi Éros inspire ceux qui aiment au point de défier et de braver la mort jusqu’au sacrifice. Phèdre évoque alors l’émouvante légende d’Alceste qui périt sur le bûcher par amour, pour sauver la vie de son époux bien-aimé. Le doux sacrifice de sa vie émut Héraclès qui la fit ressusciter.
Le discours de Phèdre, assez convenu, reprend les connaissances mythologiques même s’il a l’intérêt de présenter Éros comme une force primitive inspirante. « Éros est chez les hommes comme chez les Dieux, une grande et merveilleuse divinité. »

SECOND DISCOURS DE PAUSANIAS
Pausanias, le bien-aimé d’Agathon proteste, car pour lui, il existe deux Éros et deux Aphrodite : une Aphrodite populaire et une autre céleste. Cette distinction éclaire ainsi les différentes formes d’amour car ceux qu’inspire Aphrodite populaire aiment les corps des femmes ou des hommes tandis que ceux qu’inspire l’Aphrodite céleste n’aiment que les hommes car ils sont épris de l’intelligence. Son discours conservateur reflète la société grecque de son époque. Heureusement Aristophane, pris d’un hoquet incoercible, fait diversion, peut-être parce que ce discours ne passe pas !

DISCOURS D’ÉRYXIMAQUE
Ce discours est celui d’un médecin qui explique Éros à la lumière de sa pratique médicale. L’art médical cherche à établir un équilibre entre la santé et la maladie et entre les tendances opposées dans le corps. L’harmonie entre les deux amours célestes et terrestres se retrouve dans la nature entière par l’équilibre des forces. Voilà Aristophane enfin débarrassé de son hoquet, sans doute par la vertu du discours médical.
Ces trois discours sont empreints de conventions, de préjugés, expriment plutôt l’opinion commune, sans réflexion critique. Ils sont loin du véritable discours philosophique. La crise de hoquet d’Aristophane est peut-être une protestation du corps contre ces discours indigestes.

DISCOURS D’ARISTOPHANE
Ce discours est très célèbre parce qu’il reprend un mythe qui émane des temps les plus anciens dans notre héritage indo-européen et sémitique. Aristophane vient d’être pris par les spasmes du hoquet et ce hoquet nous renvoie à notre incarnation.
Ce hoquet marque à la fois la vie terrestre et les excès de nourriture et aussi la verve comique qui se repaît toujours des répétitions mécaniques, tics, gestes ou hoquet, qui déclenchent le rire par imitation d’un pantin ou d’un être dénué de conscience. Ainsi dans ce dialogue, Aristophane représente la comédie, une certaine approche du monde que Platon comprend comme n’étant pas aux antipodes de la philosophie. Aristophane et sa verve comique, ses parodies, ses farces grotesques nous surprend ici par sa profondeur et ses connaissances sur les mythes. L’amour apparaît alors pour lui comme un élément fondamental qui invite à la plénitude de l’être.
Aristophane évoque le mythe de l’androgyne primitif. Mythe qui trouve ses racines dans de nombreuses civilisations sous des formes variées. Même si les ethnologues affirment qu’il n’y a pas d’universalité concernant ce mythe, on retrouve l’androgyne originel dans les civilisations des cinq continents notamment dans la Bible (Genèse 1, 27) : « Dieu créa l’humain à son image, mâle et femelle, il les créa. » En Inde avec le personnage de Purusa dans le Rig Veda, en Afrique avec le premier humain Munta walungo, en Iran, Mésopotamie et Égypte selon le Dictionnaire critique de la Mythologie publié par le CNRS.

LES HOMMES BOULES
Aristophane évoque les premiers moments de l’humanité, les hommes n’étaient pas tels que nous les connaissons, ils étaient ronds et composés de deux parties. Certains comportaient deux parties féminines issues de la terre d’autres comportaient deux parties masculines issues du soleil et les derniers comportaient deux parties : l’une féminine, l’autre masculine : ce sont les androgynes issus de la lune (andros homme en grec et gunè femme) Ces êtres possédaient des pouvoirs extraordinaires à tel point qu’ils convoitaient dans leur immense orgueil le pouvoir des dieux.
La sphère est pour les Grecs l’image de la perfection. Ces créatures sont achevées et parfaites et, dans ce repli sur soi, ce monde clos, elles n’ont rien à désirer puisqu’elles sont dans la plénitude. Pourtant ces androgynes rivalisent avec les dieux jaloux et leur perfection cause leur perte. Étrange conception car pour la culture occidentale, c’est le péché de l’homme qui a causé sa chute.

LA CHUTE DES HOMMES BOULES
Zeus a refusé d’anéantir ces orgueilleuses créatures en proie à la démesure (hybris). C’est que les dieux ont besoin des hommes qui leur offrent des présents, qui les vénèrent. Les dieux et les hommes sont intimement liés, suggère ce récit, car partout où il y a des humains, il y a des dieux. « Il existe des peuples sans science écrira Bergson mais pas sans religion. »
Zeus décida alors de sectionner chaque androgyne en deux et Apollon eut pour mission de parfaire la chose en retournant le visage, recousant les parties ouvertes polissant comme un cordonnier pour éviter les plis. La créature sphérique laisse place à la créature verticale. Les Parfaits devinrent les hommes.
Nos tourments viennent alors du manque, du sentiment d’incomplétude qui génère un désir quasi impossible à combler, désir de retrouver l’unité perdue qui explique l’amour, quête inépuisable de l’autre qui nous complète. Quête pour fusionner avec la moitié dont on a été cruellement séparé.

RETROUVER L’UNITÉ PERDUE ?
Le récit se poursuit, car chaque créature divisée recherchait sa moitié, enlaçait cette partie retrouvée, tentant vainement de se confondre en une fusion impossible. Et, tout occupés à ces tentatives, les hommes mouraient de faim.
Voici qu’apparaît la tragédie humaine : le bonheur chimérique, la nostalgie de l’unité perdue, la souffrance liée à l’impossible plénitude car même l’union improbable de deux moitiés imparfaites ne générera jamais la perfection initiale, à jamais disparue et pourtant chacun en conserve le confus souvenir.
Alors Zeus, pris de pitié, remédia à ce désespoir en plaçant les organes sexuels pour que les deux parties puissent s’unir. Hélas l’union de deux êtres n’est que fugitive et laisse un goût amer. Nous avons beau multiplier accolades, étreintes, les caresses, rien ne peut nous rendre ce que le souvenir nous laisse parfois entrevoir. De sorte que l’érotisme, le désir sexuel ne sont pas les manifestations d’un corps avide de se reproduire mais un élan plus spirituel qui tend vers l’inaccessible perfection.

LE SEUL BONHEUR :
RETROUVER SA MOITIÉ
Les amours permettent l’union de deux êtres. Lorsqu’il s’agit de deux hommes, cet amour vise davantage la perfection d’après Aristophane. On reconnaît bien ici la touche grecque et l’éloge de la pédérastie qui permet à des intelligences de s’unir alors que l’union d’un homme et d’une femme ne vise que la procréation et relève plus du corps. Les amours entre hommes sont porteuses d’accomplissement, amplifiant le courage, la force d’âme et toutes les vertus qui portent les âmes vers l’intelligible. Quant à l’union de deux femmes, il n’en est presque pas question, vu la position inexistante des femmes en Grèce antique.
Le discours des moralistes qui conseillent la vertu, le respect des règles sociales, la piété religieuse pour accéder au bonheur et vivre bien est ainsi renversé. Aristophane affirme le contraire et conseille l’amour pour être vertueux, pour garantir la paix à laquelle tous aspirent. « Faites l’amour pas la guerre », clameront plus tard les hippies…
Pour Aristophane, seule une vie de partage avec l’âme sœur peut conduire au bonheur et là, dans cette harmonie, se développent les qualités humaines : la vertu, la fidélité, la probité. Malgré la nostalgie indéracinable du paradis perdu, l’aspiration à l’absolu, le désir d’éternité qui hante les hommes, c’est alors la rencontre d’autrui, le rapport à l’autre qui permet de combler l’aspiration à la plénitude et qui dans un monde déchiré par les conflits, est susceptible de ramener la paix. Écoutons les dernières paroles d’Aristophane :
« Amour qui nous procure, pour l’avenir les plus grandes espérances : celles de le voir, si nous témoignons aux dieux un pieux respect, nous rétablir dans notre nature, nous guérir et ainsi nous donner béatitude et félicité. »


DISCOURS D’AGATHON
Agathon, le jeune rhéteur formé par les sophistes, prononce un discours convenu et épidictique (discours élogieux), ici il loue le Dieu Éros. Ce discours reprend les procèdes rhétoriques des sophistes : éloge dithyrambique qui multiplie les superlatifs, les hyperboles. « Amour est nécessairement tout ce qu’il y a de plus délicat. » Succès assuré : Les applaudissements ponctuent ses douces paroles.
Voilà le modèle du discours sophistique, flatteur qui charme l’auditoire par des procédés appris. Socrate en souligne l’élégance, mais il faut se méfier des compliments de Socrate. Socrate prétend être dans l’embarras après le séduisant discours, doublement attirant car Agathon est beau et vient de remporter le concours de tragédies ; « tout y était merveilleux », dit Socrate, et nul doute qu’Agathon se rengorge. Hélas, Socrate compare cet éloge aux discours de Gorgias le sophiste, et tous décèlent la fameuse ironie socratique mal dissimulée par ces compliments. Socrate demande s’il est pertinent et juste de faire un éloge plutôt que de chercher la véritable nature de l’amour, accusant ainsi la sophistique de parler de ce qu’elle ne connaît pas et de cacher son inanité sous de beaux discours artificiels et convenus, fort éloignés de la recherche du vrai.

DISCOURS DE SOCRATE
Malheureusement Socrate insinue que l’Éros des sophistes se berce d’illusions. Lorsque l’amant referme ses bras sur l’aimé, il croit atteindre le summum de la béatitude. Hélas… C’est justement dans les bras de l’aimé que l’homme ressent le manque, il attendait le miracle, la plénitude et voilà qu’elle fait défaut, et voilà que l’amant ressent douloureusement que ce n’est pas cela. Il attendait, il espérait quelque chose de fulgurant, une éternelle béatitude et rien, rien…
Éros pour Socrate possède une nature ambiguë, double : il est manque de ce qu’il n’est pas, il désire quelque chose qu’il ne possède pas, nature intermédiaire entre la perfection des dieux et l’imperfection des humains.

QUI EST ÉROS ?
Interrogeant Agathon pour éclairer le débat, Socrate lui pose une question : « Est ce que la nature de l’amour est telle qu’il soit amour de quelque chose ou n’est-il amour de rien ? » Question embarrassante mais essentielle. L’amour se porte-il sur un objet déterminé ou non ? et si oui sur quel objet ? Socrate conclut que l’amour désire ce qui nous manque. Proposition tout aussi embarrassante car si quelque chose nous manque absolument, comment pouvons-nous la désirer et savoir qu’elle existe ?
Nous pouvons désirer même ce que nous possédons car, incertains de le posséder toujours, nous vivons dans la crainte de la perdre. Le désir est inépuisable insatiable et paradoxalement désire même ce qu’il possède.
Ce désir insatiable témoigne d’un mystère qui demande que l’on plonge au cœur de l’humain et de ses failles insondables.

ÉROS EST UN DAIMON
Socrate affirme qu’une prêtresse de Mantinée, Diotime, lui a prodigué ses enseignements. D’après Socrate inspiré par Diotime, sans désir, l’homme serait manque, souffrance, douleur de l’incomplétude, tourment de l’imperfection et d’une absence impossible à combler. Heureusement, le désir existe dit Socrate.
Les hommes imparfaits et mortels se distinguent des dieux parfaits, omniscients et immortels. Entre ces deux extrêmes existe Éros l’intermédiaire (le daimon) qui relie les hommes aux dieux parce qu’il fait éprouver aux hommes le besoin de perfection, le désir d’immortalité. « Un intermédiaire entre ce qui est mortel et ce qui est immortel », entre le visible et l’intelligible.
Éros révèle l’insuffisance de l’homme : il veut, il désire car ce qu’il possède ne lui suffit jamais. Alors Éros lui montre la voie, l’arrache à sa simple vie terrestre, le sort des ténèbres. Et, dans l’élan amoureux, violent, incontrôlable, l’homme ressent qu’il n’est pas que ce qu’il est.

LES PARENTS D’ÉROS
Socrate s’interroge sur la naissance d’Éros pour examiner sa nature. « De quel père est-il né et qui est sa mère ? »
Sa mère est Pénia : la pauvreté. Étrange filiation. Une mère indigente : ignorante, incomplète. Elle représente la souffrance d’un être qui se sait incomplet. Sans Pénia, l’homme serait satisfait de lui-même et n’aurait pas conscience de son ignorance, ne pouvant rien apprendre. D’ailleurs la satisfaction caractérise la bêtise.
Quant au père, c’est Poros : un chasseur, un esprit vif et pétillant rusé et malicieux : Poros, c’est lui qui permet le jeu, la recherche, la dialectique socratique à la recherche du vrai par la ruse et la vivacité. Si Poros était seul, le discours serait habile et rusé comme le discours du sophiste, comme ceux de Gorgias et du bel Agathon.

QUE DÉSIRE-T-ON : ÊTRE IMMORTEL
La plénitude est impossible à l’homme qui est un être inscrit dans le temps et en devenir. Alors « la nature mortelle cherche à se perpétuer et à être immortelle ».
L’union des couples pour Diotime est seule capable de conjurer la mort par la création de la vie :
« Ceux dont la fécondité réside dans le corps se tournent vers les femmes ; et leur façon d’être amoureux, c’est de chercher en engendrant des enfants à se procurer ainsi à eux-mêmes l’immortalité, le souvenir et le bonheur. » (208e)

Remarquons qu’à l’inverse de l’androgyne d’Aristophane qui n’aspire qu’au repli sur soi, à la fusion, l’amoureux selon Diotime cherche l’altérité, cherche la différence.
« L’objet de l’amour en effet, Socrate, ce n’est point, dit-elle, le beau, […] C’est de procréer et d’enfanter dans le beau. »


AMOUR INITIATIQUE
Si l’amour est un élan vers le divin, comment l’amour conduit-il au divin ? Diotime l’annonce : il faut procéder par échelons selon un ordre.
L’amoureux vit dans l’intranquillité, l’aimé peut s’échapper à tout instant car rien n’est jamais acquis, il n’y a pas d’amour heureux. Le désir est toujours manque, souffrance et crainte. Éros n’est plus le dieu joufflu et gracieux décrit par Agathon car il porte en lui le manque, l’absence ineffable parfois comblée momentanément par la présence de l’aimé qui nous échappe aussi malgré sa présence. Éros est une énigme. En tout cas l’amour n’est pas ce bonheur tranquille décrit par Aristophane. La rencontre amoureuse est le commencement du manque…

PREMIÈRE ÉTAPE
Dans un premier temps, l’âme est fascinée par la beauté d’un corps. On sait que la beauté arrête et capte le regard. Pourquoi ? Le choc, la sidération devant la beauté font ressurgir le souvenir de l’absolu. La beauté engendre l’amour, et l’amoureux bavard, loquace et poète produit des discours inspirés. L’âme « pourra enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours, ainsi que des pensées nées dans l’inépuisable aspiration vers le savoir » (210d). Mais l’âme avec le temps, insatisfaite se tourne vers la beauté de tous les corps.

DEUXIÈME ÉTAPE
Celui qui a contemplé la beauté d’un être aimé, en pressent les limites et se tourne vers la beauté qui réside partout, amoureux de tous les beaux corps. Dispersion ? Non car la beauté s’étend à une multitude d’objets, l’âme aspire à découvrir les infinies beautés, âme sans cesse troublée, émerveillée par la splendeur des corps. Le désir jamais assouvi, toujours brûlant grâce aux beautés qui le subjuguent. Cet élan vers les beautés détache l’âme de la singularité d’une personne et l’élève vers l’intelligible tout en restant dans le sensible.

TROISIÈME ÉTAPE
Progressivement l’âme se détourne du sensible, qui déborde de matérialité charnelle. Car l’âme se lasse de ces beautés corruptibles, s’arrache à ces étreintes trop semblables et se tourne vers « la beauté des âmes qu’elle estimera plus précieuse que celle qui appartient au corps » (210b).
Car l’âme pressent que la beauté n’est pas multiple mais qu’il existe un absolu de beauté et saisit que ce qu’elle recherchait à travers ces beautés, c’était une beauté moins périssable, moins liée au sensible : la beauté d’une âme, qui va se poursuivre par la beauté des Idées ; du Beau, du Juste, du Vrai.
Alors, l’amour des belles âmes devient fécond et produit de beaux discours, enfante de belles idées, « tourné vers le vaste océan du beau et le contemplant, il pourra enfanter de magnifiques discours et des pensées nourries de l’inépuisable désir de savoir » (210d). C’est la beauté qui conduit ainsi à la philosophie, à l’enfantement de beaux discours, à l’enfantement de la vérité.
L’âme est ainsi illuminée par la sagesse, détachée du sensible périssable et fugitif, elle s’attarde sur l’Idée éternelle.

QUATRIÈME ÉTAPE
De l’amour du savoir et des Idées, il faut passer à l’amour de l’intelligible lui-même en appréhendant le principe du Bien, l’Idée de Bien. Mais c’est une approche difficile, mystérieuse qui permet de saisir un instant cette lumière spirituelle de la beauté qui « n’est pas soumise au changement ni croit ni ne décroît » (211a), une beauté absolue. C’est là le terme et l’apothéose de la connaissance et l’aspiration la plus haute. « Le moment où pour l’homme la vie vaut d’être vécue ».
La beauté nous arrache à nous-même et nous saisit tout d’un coup. Pouvoir exorbitant qui éveille le désir, pousse au délire car tout amour est loquace, enthousiaste au sens propre c’est-à-dire qu’un dieu prend possession de l’âme.
La réminiscence dépend d’Éros, car la vue des beaux corps des athlètes donne des ailes à l’âme, la beauté sensible émeut l’âme sans qu’elle comprenne exactement pourquoi, elle ignore encore ce qui se passe. Or c’est le souvenir du monde intelligible qui resurgit, doux souvenir qui procure une joie sans pareille.

DIOTIME LA PRÊTRESSE
Étrangement, Socrate a évoqué Diotime, une prêtresse, prophétesse qui lui aurait enseigné les mystères d’Éros. Pourquoi une femme, une intruse dans cet univers viril et de surcroît une étrangère ?
La femme est au cœur du mystère de la vie et de la religion. Socrate se réclame de cette prêtresse, pythie inspirée, au discours poétique proche de l’ivresse puisqu’il décrit l’intelligible qui dépasse la raison. C’est elle qui lui enseigne qu’Éros est un daïmon, tenant à la fois de sa mère Pénia la misère et de son père Pôros, la ruse.
Amour dans sa double origine est créateur, puissance d’enfantement, négation de la mort puisque les générations se succèdent comme une manière d’approcher l’immortalité. Immortalité accordée aussi aux âmes élevées, aux vaillants héros glorieux ou aux grands esprits qui produisent des œuvres immortelles.

ALCIBIADE IVRE
Le symposium est interrompu par l’arrivée fracassante d’Alcibiade. À force de parler du désir, voici l’objet du désir qui arrive ivre, splendide et irrésistible. « Dans le vin est la vérité », dira-t-il. Le bel éphèbe, couronné de lierre et de violettes, accompagné d’une joueuse de flûte comme les adorateurs de Dionysos, invite les convives trop sobres à son goût, à boire. « Allons, mes amis, vous ne devez pas vous laisser aller, il faut boire. » Quel secret va-t-il livrer dans son ivresse bavarde ? Est-ce lui, l’orateur irrésistible qui va remporter la palme du plus beau discours ?
Agathon, le très beau jeune homme, si superficiel pourtant et Socrate, l’homme laid, empli de beauté intérieure, sont allongés sur le même lit. Chacun sa forme de beauté. Alcibiade cherchant son bel Agathon, découvre Socrate « par Héraclès, qui est celui-ci ? serait-ce Socrate ? Socrate est là, Socrate la seule personne qui lui fait éprouver un sentiment de honte (216 b), le seul homme à résister à ses avances à lui, Alcibiade le plus bel homme d’Athènes.

ÉLOGE DE SOCRATE PAR ALCIBIADE
Alcibiade alors, au lieu de faire l’éloge d’Éros fait l’éloge de Socrate. L’homme le plus laid lui résiste. Étrange situation, incompréhensible mystère ! Socrate est inaccessible, insaisissable.
Alcibiade trace le portrait mythique d’un héros surhumain : à la guerre, Socrate supporte tout sans faiblir, ne craint ni le froid, ni la faim, ni la peur, un héros digne de l’Iliade. Socrate, aux apparences trompeuses, a un visage de Silène, ou de satyre, deux figures invitées dans les cortèges dionysiaques. Mais le silène laid à l’extérieur contient des images des dieux. Ces figures de divinités qui sont à l’intérieur, Alcibiade les a vues et raconte :
« Je les ai trouvées à tel point divines et toutes d’or, superbes et merveilleuses. »

Socrate fait battre le cœur d’Alcibiade : il est déconcertant, apparaît là où l’on ne l’attend pas, il échappe à l’emprise et sa sagesse reste une énigme, il ne la livre pas ainsi qu’un paquet, prêt à penser. Alcibiade devant un Socrate qui « dédaignait la fleur de sa beauté », clame son malheur et voudrait en posséder le corps afin de prendre possession de son savoir.
« Tu veux échanger le cuivre contre de l’or », lui avait répondu Socrate à qui Alcibiade avait préparé quelque guet-apens pour le séduire. La sagesse ne se livre pas ainsi sauf la fausse sagesse des Sophistes qui s’achète.

LA PRIÈRE AU SOLEIL
Alcibiade termine par le récit de son compagnonnage de guerre avec Socrate. Il raconte qu’il méditait de l’aurore au couchant sans faillir, restant debout attentif à un problème qu’il voulait résoudre. Attentif aussi au soleil. Soleil qui symbolise le Bien et la lumière de l’intelligible qui éveille les hommes à leur humanité. Soleil emblématique d’Apollon. D’ailleurs le récit de Platon s’achève lorsque tous sont endormis, sauf Agathon qui représente la tragédie et Aristophane la comédie. Comédie et tragédie ne saisissent pas la nature d’Éros : l’une croit apaiser le désir en se terminant par l’union des amants, l’autre en présentant les passions mortifères. Aristophane s’endort le premier puis Agathon cède au sommeil. Socrate le philosophe est toujours éveillé. Il quitte la salle du banquet. Tous sont partis ou endormis dans les vapeurs de l’ivresse. Socrate seul reste éveillé et s’en va vers le gymnase, pour exercer son corps après avoir la nuit durant exercé son âme.

CONCLUSION DU BANQUET
La philosophie n’est pas une méditation austère, une méthode abstraite, ni non plus un exposé dogmatique. Dans le Banquet elle se nourrit d’un émoi amoureux, d’un délire érotique. On ne produit de beaux et vrais discours que dans l’enthousiasme, que par l’inspiration et l’ivresse de la beauté. La philosophie n’est pas sophia la sagesse possédée, mais philo sophia, amour de la sagesse, la sagesse désirée.
Remarquons que Platon ne rejette pas le corps, même s’il affirme que le corps est le tombeau de l’âme ; il n’est tombeau que pour celui qui nie son âme, mais pour celui qui est inspiré par l’amour, le corps et le sensible sont les moyens d’accéder à l’intelligible. Ainsi les idées reçues sur l’austérité de Platon, sur son mépris du corps volent en éclat à la lecture du Banquet et du Phèdre.
Quant à l’amour platonique : ce terme renvoie faussement à un rejet du corps mais l’amour platonique est un dépassement du sensible.


CHAPITRE 10
RETOUR À SYRACUSE
DERNIERS VOYAGES
En 367, Denys l’ancien, déjà affaibli, meurt ; on suppose qu’il périt de mort naturelle mais, dans le climat d’hostilité où il vivait… le doute est permis. De sombres années venaient de s’écouler pour les Syracusains. Le peu de leçons que Denys avait daigné entendre de Platon n’avaient guère porté leurs fruits. Le tyran n’avait pas désigné d’héritier et c’est son fils Denys le jeune qui prit le pouvoir. Denys l’ancien l’avait toujours écarté du pouvoir, ne l’avait pas instruit, de peur qu’il ne le détrône. De ce fait, ce jeune garçon n’a reçu aucune éducation. Oisif, velléitaire, il se livre aux plaisirs et à la débauche et construit de petits meubles pour s’amuser.
C’est alors que Dion, toujours à la cour de Syracuse, écrit à Platon pour lui demander de venir former le jeune Denys avide, selon ses dires, de s’instruire auprès d’un grand maître de philosophie.
Platon rêve sans doute de réaliser son souhait en formant un jeune encore novice, en transformant une tyrannie en aristocratie, en pensant les lois selon la raison. Platon n’était pas très rassuré, il connaissait les tyrans et leurs caprices. Pourtant Dion qu’il aime tant et son ami Archytas gouverneur de Tarente lui promettent une sécurité absolue. Allait-il laisser passer cette dernière chance de voir son vœu le plus cher se réaliser ?

[image: Illustration]COMPLOTS, INTRIGUES
ET CALOMNIES
Il partit en 366 avec son neveu Speusippe et laissa l’Académie à Eudoxe de Cnide, un disciple. Ils sont reçus avec faste par Denys le jeune. Mais le jeune tyran n’est pas prêt à se convertir à la philosophie. Il y a loin des plaisirs raffinés, du bricolage à la dialectique ! Et, même grâce à la réminiscence, à la patience de Platon, il y a des natures peu enclines à la philosophie. D’autant qu’à la cour, complotent les courtisans, qui voient d’un mauvais œil quelqu’un influencer le tyran et s’allier avec Dion contre eux. Des calomnies parviennent à l’oreille de Denys II : Dion se serait allié avec Platon pour le renverser.
Platon se retrouve prisonnier sur l’île d’Orthygie pendant tout l’hiver 366 et Denys bannit Dion de Syracuse qui se réfugie à Athènes. Au printemps de l’année 365, Denys finit par libérer Platon grâce à des influences politiques.
Enfin de retour, Platon rejoint l’Académie Il découvre avec surprise un nouvel élève, un tout jeune homme de dix-sept ans, accoutré comme un barbare, d’une élégance vraiment douteuse et qui parle sans cesse avec un cheveu sur la langue. Il s’appelle Aristote et vient de Stagire. Ce sera le plus célèbre de ses disciples.

TROISIÈME VOYAGE À SYRACUSE
Hélas le tyran Denys II regrette Platon, il envoie un vaisseau qui aborde au Pirée avec un message pour le philosophe. Il lui demande de le conseiller pour le gouvernement de Syracuse. Platon hésite après les deux derniers voyages non seulement infructueux mais dangereux et aux résultats catastrophiques. Denys Ier était devenu encore plus cruel et tyrannique. Pourquoi Platon hésite-t-il ? Mais voilà, il reçoit en même temps une lettre du gouverneur de Tarente, un sage, un mathématicien, peut-être même le modèle du monarque éclairé. Platon connaît bien Archytas qui lui garantit son entière sécurité dans ce nouveau projet ; d’autre part, Denys II promet de rappeler Dion qui avait été exilé.
Platon est tenté car il caresse toujours le rêve de voir sa pensée entrer en action, de voir se réaliser son rêve à savoir celui d’une cité bien gouvernée par la raison. Accompagné de son neveu Speusippe, Platon se décide à partir pour une troisième tentative à Syracuse.
De nouveaux déboires sont au rendez-vous. Denys II n’accepte pas de modifier sa vie, de renoncer aux plaisirs. Denys se fâche contre Platon, et commence par châtier Dion toujours exilé en saisissant ses biens et sa famille. Platon cherche à s’enfuir et le tyran l’en empêche. Le voilà à nouveau prisonnier. C’est Archytas de Tarente qui intervient par la lettre suivante afin qu’il puisse quitter Syracuse, au printemps de 360.
Archytas à Denys, Salut.
[22] Nous tous, amis de Platon, nous t’envoyons Lamiscus et Photidas pour réclamer de toi ce philosophe, conformément à la parole que tu nous as donnée. Il est juste que tu le souviennes de l’empressement que tu avais à le voir, lorsque tu nous demandais instamment à tous de l’engager à se rendre auprès de toi. Tu nous promis alors qu’il ne manquerait de rien, et qu’il trouverait auprès de toi toute sécurité, soit qu’il voulût rester, soit qu’il eût dessein de partir. Souviens-toi aussi de la joie que le causa son arrivée, de l’affection toute particulière que tu lui as vouée depuis lors. S’il est survenu entre vous quelque nuage, tu n’en es pas moins tenu de le montrer généreux et de nous le renvoyer sain et sauf. En agissant ainsi, tu feras justice et tu acquerras des droits à notre reconnaissance.

Denys II céda.

RETOUR À ATHÈNES
C’est la fin du rêve. Arrivé à Athènes Platon a la surprise de découvrir Dion qui fréquente l’Académie, mais qui mène grande vie en compagnie d’Aristippe de Cyrène, le joyeux hédoniste : les plaisirs, les fastes, le luxe : Dion se croit encore à la cour de Syracuse.
Platon reprend en main l’Académie, tandis que Dion projette de prendre le pouvoir à Syracuse en renversant le tyran. Platon ne peut qu’être déçu. Bien sûr, Dion n’hésite pas à demander l’aide de Platon. Viendrait-il encore une fois aider son ami Dion à instaurer un bon gouvernement ? Mais cette fois-ci, rien ne fléchira le philosophe qui doit reprendre son œuvre. Il est temps, car il a soixante-sept ans et projette d’écrire un volume précisant les lois qu’une cité juste devrait édicter. Dion a réussi à prendre le pouvoir à Syracuse mais finit par se montrer encore plus tyrannique que Denys et il sera renversé et assassiné en 354. Platon est alors âgé de soixante-quatorze ans.

DOUTES
Vers la soixantaine, Platon a rencontré quelques difficultés théoriques. Est-ce l’arrivée d’un de ses fameux élèves Aristote de Stagire, qu’il appelait « l’intelligence » ou « le liseur » et qui n’hésitait pas à interroger Platon sur ses conceptions, notamment sur la théorie des Idées ? Est-ce à cause des échecs de ses interventions politiques la politique avec Dion, Denys Ier et Denys II ?
Platon avait ouvert entre le monde sensible et le monde des Idées un abîme. Tourmenté par le doute, Platon cherche à éclaircir les points de doctrine qui restent obscurs. Concilier le monde sensible et le monde intelligible pour éviter de penser deux mondes séparés et unifier le réel. La réalité des Idées posait également un problème pour certaines idées, l’idée du cheval par exemple ou l’Idée de tous les objets. Comment l’Idée de lit existe-t-elle ?
De nombreuses difficultés théoriques se posent et Platon les expose dans ses dialogues Parménide et également le Sophiste. Ces deux ouvrages extrêmement complexes, voire énigmatiques, s’attaquent à des problèmes métaphysiques fondamentaux que peut-être notre intelligence ne saurait résoudre. Platon aboutit à ce que la réalité n’est ni unifiée, mais pas non plus pure pluralité, tentant de concilier la pensée de Parménide et la pensée d’Héraclite.
À l’Académie, Platon prenait de l’âge, il continuait ses cours et ne voyageait plus. Il se hâtait de rédiger les Lois, écrivant le matin et en fin d’après-midi lorsque les élèves étaient partis. Sur les lieux de l’Académie, il jouissait d’un grand prestige et recevait des visiteurs honorés de rencontrer un penseur aussi renommé. Vénéré par ses disciples, il restait, d’après ce que l’on sait, modeste et s’intéressait plus à la vérité qu’à la gloire.

LE MYSTÈRE DE L’ORDRE DU MONDE
À l’Académie géomètres, mathématiciens et astronomes enseignent les sciences. L’un des maîtres en ces domaines, Eudoxe de Cnide, proche de Platon, l’avait remplacé lorsqu’il était parti à Syracuse. Eudoxe, brillant savant instruit par les pythagoriciens, formule une théorie sur le mouvement des planètes et modélise ce mouvement, tout comme il découvre que l’année se découpe en 365 jours et un quart.
L’astronomie intrigue Platon. D’où vient l’ordre du monde ? Dans le Timée, Platon expose la formation du monde et la formation de l’homme. C’est un pythagoricien qui parle et affirme que l’ouvrier suprême qui a créé le monde peut se nommer dieu ou démiurge (créateur). L’homme qui est un être divin de par sa participation à l’intelligible, peut saisir les lois du monde qui sont d’origine divine.
Ce qui éclaire ainsi la science et la merveilleuse découverte de l’ordre du monde. Un lien indéfectible relie le dieu créateur aux hommes ; grâce à ce lien, la raison des hommes découvre les lois de l’univers. L’ordre du monde, ordre parfait voulu par le démiurge, est compréhensible par les hommes. Monde humain et divin sont réconciliés. Les chrétiens retiendront chez Platon cette affirmation d’un dieu unique, affirmation assez audacieuse pour un Athénien.

ARISTOTE À L’ACADÉMIE
Parmi les élèves de l’Académie, beaucoup sont de brillants sujets. Parmi eux se trouve un des élèves les plus connus, un étranger de Stagire, un métèque. Son père est médecin du roi de Macédoine et à l’âge de dix-sept ans en 367 il arrive à l’Académie ; On dit que ce Stagirite a un cheveu sur la langue et qu’il porte des vêtements excentriques et même des bagues. Mais Platon qui a environ soixante-deux ans le remarque aussi pour ses qualités. Car il brille par son intelligence. Le liseur et Platon tisseront des liens très étroits.
Pourtant ce n’est pas un disciple facile que ce Stagirite. Il conteste souvent les propos de Platon, revendique hautement la participation des sens à la connaissance, les sens pour lui permettent à la raison de se développer. On imagine que le dialogue entre Platon et ses disciples devenait mouvementé avec Aristote, souvent en opposition. Pourtant Platon ne commençait jamais ses leçons sans Aristote. On suppose que quelquefois, celui-ci ne manquait pas d’irriter le maître, pourtant toujours vif et excellent dialecticien, prompt à répondre avec de solides arguments. Aristote, disent les commentateurs, lançait des ruades à son maître, tel un jeune poulain plein de fougue. Il aurait dit préférer la vérité à l’amitié qu’il portait à Platon. Aristote restera à l’Académie pendant vingt ans, jusqu’à la mort de Platon.
Des controverses donc sur le plan théorique mais aussi en politique. Platon ayant vécu dans les guerres et conflits perpétuels n’a jamais connu la paix et se méfie de la démocratie où le peuple ignorant prend des décisions sans fondement. Pour Aristote, la démocratie est le seul régime capable de relier le bien commun et la morale. Le tableau de Raphael représente les deux philosophes côte à côte. Platon tend sa main vers les cieux tandis qu’Aristote, plus jeune, étend sa main devant lui la paume tournée vers le sol vers la terre vers l’expérience et la pratique. L’image de ces deux penseurs représente encore pour l’Occident l’opposition de conceptions du monde qui ont toujours fait débat dans l’histoire de la philosophie.

LE POLITIQUE ET LES LOIS
Il est plus que temps de mettre au point les derniers éléments de la cité idéale. La République est encore trop imprécise sur les lois qu’une cité devrait édicter. Il faut imaginer des lois les plus parfaites possible pour qu’une cité soit prospère, paisible et gouvernée selon le Bien et pour que l’humanité y réalise sa nature propre qui est de penser de se laisser saisir par la beauté qui le conduit à penser l’intelligible.
Cette réflexion sur la politique s’achève avec le dernier ouvrage de Platon, ouvrage immense qu’il n’aura pas le temps d’achever ; ce sont les Lois, ouvrage dans lequel il établit les lois qui permettent de penser la cité idéale et bien gouvernée. Tout est passé en revue : la famille, l’organisation des classes sociales, l’éducation, la justice. Il statue ainsi sur la vie pratique des citoyens en insistant sur l’éducation qui constitue l’essentiel de l’édifice : les enfants sont soustraits à la famille dès l’âge de trois ans, une vie en communauté les attend. À six ans, filles et garçons reçoivent tous également la même éducation : gymnastique, musique, écriture, mathématiques, arts et astronomie. Le mariage est obligatoire et l’homosexualité interdite ; on contrôle aussi les naissances, les adultes ne pouvant procréer que deux enfants. Platon, plus pragmatique que dans la République, construit un cadre juridique précis.
Cette organisation ressemble fortement à celle de Sparte et s’inspire aussi des sectes pythagoriciennes.

PLATON : TOTALITAIRE ?
Cette organisation sociale pourrait effrayer les lecteurs du xxie siècle que nous sommes, car nous avons déjà vu les effets tragiques de certaines expériences totalitaires qu’on associe à tort avec les utopies. On a parfois accusé Platon de produire un modèle aux dangereux rêveurs qui voudraient faire régner coûte que coûte la raison sur le monde, oubliant la diversité des opinions, les particularités de chacun et l’essentielle liberté qui donne son prix à la vie humaine. Ceux qui, voulant créer un paradis font de la terre un enfer.
Il faut comprendre pour lire la République et les Lois avec davantage de sérénité que Platon n’a jamais connu la paix, qu’il a vu de près les arcanes du pouvoir, et ressenti amèrement les injustices, les tourments des hommes malmenés par la folie des dirigeants et des tyrans. Il connaît l’âme humaine et sait qu’en chacun, il existe des désirs « terribles, sauvages et déréglés ».
L’homme n’est pas un ange plein de bonté. Rien ne saurait endiguer cette sauvagerie si ce n’est le rempart d’une bonne éducation et des lois justes. C’est à ce prix que l’homme peut réaliser sa nature en allant vers l’intelligible qui est le but ultime de toute vie. Car, en état de guerre qui détruit la civilisation et incite les hommes à la barbarie, il est impossible à l’homme de penser, de créer.
La République, les Lois tracent le schéma d’une société idéale de sorte qu’on aurait tendance à qualifier cette perspective de modèle totalitaire. Il y a un pas à ne pas franchir. Il n’est pas nécessaire de relier l’utopie au totalitarisme.
Le mot utopie inventé par Thomas More signifie lieu de nulle part. Ce terme n’existe pas en Grèce mais Platon sait parfaitement que sa cité idéale restera idéale et qu’elle n’existe que « dans nos conversations ». Plus tard les utopistes s’inspireront de Platon : Thomas More, Montaigne avec l’abbaye de Thélème, Rabelais, Érasme et l’utopiste Thomaseo Campanellea avec la cité du soleil. C’est le propre de l’utopie que d’être une construction presque onirique qui a pour fonction de dénoncer les préjugés et les failles de nos sociétés. En même temps, c’est l’expression du rêve humain, de l’aspiration à l’idéal. Imaginons une société sans utopie, satisfaite d’elle-même, ayant atteint ses limites, fermée, croyant avoir réalisé une sorte de perfection : ne serait-ce pas le pire des totalitarismes ?
Le totalitarisme n’a pas besoin d’une utopie pour advenir, il en revêt parfois les oripeaux, pour mieux assurer son démarrage. Une société privée d’idéal, qui ne rêve plus, ressemblerait fort à une société encore enfermée dans l’obscurité de la Caverne.
Platon a rédigé les Lois, pour apporter un cadre raisonnable aux mouvements désordonnés de la politique. Il songe sans doute au législateur de Sparte Lycurgue dont la forte et presque invincible cité lacédémonienne avait considéré les lois comme immuables ou à l’Égypte qui garda longtemps ses traditions et ses lois.
Et puis la doctrine de Platon n’en est pas une, c’est une philosophie vivante qui peut se prêter aux interprétations. Écoutons le philosophe suisse Rousseau :
« Lisez la République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent les livres que par leurs titres, c’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait. » (L’Émile, livre premier)


MORT DE PLATON ET LÉGENDES
Platon en 347 fit un songe, il rêva d’un cygne qui volait d’arbre en arbre et que les oiseleurs tentaient vainement de capturer ; chaque fois le cygne se dérobait à leurs pièges. Les commentateurs affirment que ce songe révèle la pensée de Platon : insaisissable, toujours en mouvement, et libre comme l’oiseau d’Apollon.
Tout comme la naissance de Platon a fait naître des légendes, sa mort baigne aussi dans un climat de mystères et de merveilleux. Le philosophe serait mort à l’âge de quatre-vingt-un ans, nombre aux secrets pouvoirs, étant divisible par neuf, chiffre sacré qui se prête à toutes sortes de figures numérologiques rappelant les pythagoriciens qui considéraient que le chiffre 9 représentait en astronomie, la musique des sphères. Ce chiffre est lié à de nombreux mythes grecs comme celui du déluge où Deucalion (Noé) vogue neuf jours sur les flots avant d’arriver sur le mont Parnasse. Les neuf Muses, les neuf nuits de douleurs de Léda lors de la naissance d’Apollon et de sa sœur jumelle.
[image: Illustration]Mais on raconte aussi que Platon aurait péri lors d’un banquet nuptial, ou bien qu’il aurait rendu son dernier souffle tranquillement dans son lit alors qu’une jeune fille lui jouait de la flûte. Ses disciples ont dû guetter sur ses lèvres ses dernières paroles, comme les disciples de Socrate l’avaient fait pour obtenir un ultime message, un signe de l’au-delà. Hélas personne ne les a rapportées.
Quand Platon mourut, il ne restait plus grand monde de son illustre famille. Un enfant, Adimante, sans doute le petit-fils de son frère, et son neveu Speusippe, son héritier.
La mort de Platon a dû être célébrée dignement car ses disciples l’aimaient et s’étaient préparés en le voyant décliner dans ses dernières années. Aristote était présent ainsi que Speusippe, une trentaine de disciples, et les deux femmes Lasténéïa de Mantinée et Axiothea de Phlionte.
Son âme, comme il l’affirmait, s’est-elle vraiment déliée de son corps, de cette enveloppe mortelle pour retrouver l’intelligible et l’absolu auxquels il a toujours aspiré ? Platon a consacré sa vie à montrer comment cette aspiration universelle vers l’absolu, vers l’éternité peut se réaliser dans la vie terrestre par l’amour et la connaissance étroitement liés l’un à l’autre. Le divin Platon, maintenant séparé à jamais « des maux propres à l’humaine condition », fut enterré à l’Académie. Voici une des nombreuses épitaphes qui fleurirent sur sa tombe.
La terre cache en son sein le corps de Platon
Mais son âme est chez les immortels bienheureux
L’âme du fils d’Ariston que même les pays lointains
Honorent et respectent comme un dieu.


L’ACADÉMIE DE PLATON
Speusippe succéda à Platon ainsi que le maître l’avait souhaité. Celui-ci dirigea l’école pendant encore huit années. Respecta-t-il la pensée du maître ? On dit qu’il était plus versé dans les plaisirs terrestres que son oncle et maître. La doctrine platonicienne fut attaquée par Aristote qui créa son école le Lycée en 335. Aristote sera plus pragmatique cherchant à résoudre les contradictions de la doctrine et refusant la séparation de l’âme et du corps (le dualisme). Le platonisme fut attaqué également par les épicuriens athées et adeptes de l’école de Démocrite qui prônent que tout est matière ; pour les épicuriens, il ne reste alors qu’à rechercher le plaisir : le bonheur terrestre est à portée de main pour qui veut bien réduire ses désirs et rechercher la science et l’amitié.
La pensée de Platon se figera au cours du temps. Le monde chrétien, séduit par son approche d’un dieu unique, a fait sienne sa doctrine et beaucoup de Pères de l’Église (premiers penseurs chrétiens) furent des platoniciens convertis au christianisme. L’un des plus célèbre est Plotin (205-270 après J.-C.) qui reprend les Idées platoniciennes pour aboutir à une forme de mysticisme. Il projeta de fonder une cité idéale nommée Platonopolis qui respecterait le projet de Platon dans les Lois mais l’empereur romain Gallien s’opposa à ce projet.
À la fin du Phèdre, avant de quitter les prairies sacrées de Pan et des Nymphes, Socrate adresse une prière au Dieu Pan, fils d’Hermès dieu du langage.
« Ô mon cher Pan, et vous toutes autres Divinités de ces lieux, accordez-moi d’acquérir la beauté de l’âme et de trouver l’amitié. Puissé-je tenir pour riche l’homme sage. Puisse l’abondance de mes biens être telle que nul homme ne puisse les emporter. »
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