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			INTRODUCTION

			« IL NE FAUT PAS 
VOULOIR TOUT VOIR »

			Été 1953. Sur le sable de la plage de Civitavecchia, au bord de la mer Ligure, un jeune philosophe de vingt-six ans, appelé à devenir l’un des noms les plus célèbres du monde intellectuel français du XXe siècle après celui de Sartre, découvre avec bonheur un auteur non moins célèbre et voué à jouer un rôle crucial dans l’élaboration de sa propre pensée : Nietzsche. Certes, Michel Foucault, puisque c’est de lui qu’il s’agit, n’est sans doute pas dans un transat, bien qu’on se plaise à l’imaginer ainsi. Il a dans les mains les Considérations inactuelles (1873-1876). Son ami Maurice Pinguet rapporte que Foucault dévore le livre de Nietzsche à la terrasse des cafés italiens. Par une savoureuse coïncidence, ce sera un livre de Michel Foucault qui sera ostensiblement étalé aux côtés des serviettes et des crèmes solaires sur les plages françaises quelques étés plus tard, lorsque paraîtront Les Mots et les Choses en 1966. Nietzsche, lui, ne semble pas avoir eu ce privilège : on ne lira guère Ainsi parlait Zarathoustra de son vivant, mais bien plus tard, notamment dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale ! Toujours est-il que, quelques années après le succès du livre de Foucault, un élan d’enthousiasme pour le Zarathoustra saisit la génération des bacheliers et des étudiants après Mai 68. On se passionne pour l’œuvre comme on lit Les Fleurs du Mal : avec une ferveur mystique qui aurait bien pu apparaître à Nietzsche comme un malentendu total. Pourquoi un tel engouement ?

			Déjà, il y a comme une défiance dans le sous-titre : Un livre pour tous et pour personne. Dès sa page de titre, Ainsi parlait Zarathoustra apparaît comme une énigme. Plutôt que de chercher à la résoudre, des générations de lecteurs se sont plu à trouver dans le Zarathoustra ce qu’ils avaient envie d’y voir eux-mêmes. Nietzsche avait anticipé une telle distorsion, contre laquelle il ne cesse de mettre en garde le lecteur. Personne ne trouve dans un livre autre chose que ce qu’il peut en appréhender, « personne ne peut entendre dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreille pour l’entendre » (Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », §1).

			C’est chose connue qu’Ainsi parlait Zarathoustra est une œuvre difficile, ambitieuse, parfois sibylline. Il est à cet égard révélateur de constater qu’elle n’a guère fait l’objet de commentaires exhaustifs1 : même les lecteurs les plus assidus de Nietzsche s’y cassent, çà ou là, les dents. Et pourtant, c’est sans doute l’œuvre de Nietzsche qui a connu le plus grand succès de librairie et a fasciné tout une génération par sa puissance poétique et son souffle prophétique séduisant, pour ne pas dire séducteur. Mais c’est aussi, par suite, l’œuvre la plus mal comprise du philosophe, dans la mesure où sa dimension littéraire paraissait autoriser bien des libertés interprétatives.

			L’ambition de ce livre est de montrer que, loin d’être une météorite dans l’œuvre du philosophe, Ainsi parlait Zarathoustra apparaît comme la clé de voûte de la pensée nietzschéenne, dont elle articule les grands thèmes sous des dehors métaphoriques. Les lignes qui suivent proposent quelques pistes pour comprendre les enjeux et les grandes articulations du projet nietzschéen en suivant un itinéraire librement tracé à partir de la lecture de cette œuvre finalement méconnue. Il y a certes des passages dont l’interprétation demeure soumise à un examen incertain, et l’interprète doit même reconnaître qu’il n’est pas certain de comprendre tous les textes qu’il propose de soumettre à l’interprétation. Pour autant, l’examen critique de l’œuvre à la lumière de ce que l’on sait des écrits précédents et contemporains ne laisse pas de doute sur le sens global de son ambition. Il est vrai qu’une rodomontade du philosophe invite à la modestie le lecteur qui aurait la prétention d’élucider Ainsi parlait Zarathoustra : il y aura un jour des chaires consacrées à l’interprétation de cette œuvre, écrit Nietzsche dans Ecce Homo, son autoportrait publié à titre posthume. Au moins, on peut lui accorder qu’il y a eu et qu’il y a, qu’il y aura sans doute encore, des livres. Et à considérer l’impressionnant séminaire que Carl Gustav Jung a consacré à l’interprétation du Zarathoustra entre 1934 et 1939, il apparaît rétrospectivement que la prophétie nietzschéenne n’était finalement pas loin du compte.

			Ce livre a une ambition nécessairement plus modeste : échantillonner l’œuvre et la pensée de Nietzsche de manière aussi représentative que possible à partir d’un cheminement thématique qui prend Ainsi parlait Zarathoustra comme fil conducteur. Il faut néanmoins inviter le lecteur à garder à l’esprit qu’il ne s’agit que d’une mise en perspective, s’il est vrai, comme l’affirme Zarathoustra, qu’« il ne faut pas vouloir tout voir » (« De l’ami », v. 16). En effet, ce que Nietzsche appelle « la passion de la connaissance » nécessite, pour être efficiente, un coup d’œil sélectif et non exhaustif. Nietzsche s’en est déjà expliqué, d’abord à l’encontre de la tentation encyclopédique, dans ses conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement (1872) ; ensuite et par la même occasion, à l’encontre de ses collègues philologues, dans De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie (1874). Le XIXe siècle est celui qui voit l’avènement des sciences historiques et notamment de la philologie, qui examine les textes de l’Antiquité. Avant d’être philosophe, Nietzsche est un philologue qui pratique « l’art de bien lire ». Mais il met en garde contre l’érudition éparpillée : l’essentiel est de proposer un principe d’interprétation qui soumet la diversité des choses connues à une hypothèse de lecture originale. Par ailleurs, le désir de savoir se nourrit de ce qui se dérobe à lui, si bien que la pulsion de dévoilement ne parvient jamais à être satisfaite : on ne parvient jamais qu’à un changement d’orientation dans l’éclairage d’un texte, de sorte que la lumière nouvelle laisse aussi certaines choses dans l’ombre, et recouvre d’une nouvelle obscurité ce que l’on croyait avoir pourtant déjà éclairé.

			Or ici, un éclairage monofocal n’est pas possible, ne serait-ce que dans la mesure où Ainsi parlait Zarathoustra est une œuvre composite : discours, épisodes narrés, chants et paraboles s’y trouvent mêlés. Si Nietzsche parvient à remodeler les canons du style hiératique pour créer une œuvre dont le genre littéraire est si singulier, c’est aussi dans la mesure où son modèle n’est pas seulement la morgue du pasteur, mais aussi l’esthétique musicale. Il s’en ouvre lui-même à son ami Köselitz : Zarathoustra, à tout prendre, est à ranger parmi les « symphonies ». Et plus tard, au moment où il vient d’achever les trois premières parties, il écrit à un autre ami, Franz Overbeck, dans une lettre du 6 février 1884 : « Lorsque le finale te fera découvrir ce que doit à vrai dire signifier l’ensemble de la symphonie (de manière très artiste et progressive, un peu comme on construit une tour), tu ne pourras, toi non plus, […] réprimer un frisson. » Nietzsche ajoutera pourtant une quatrième partie en février 1885, un finale secret cette fois-ci publié à compte d’auteur.

			Zarathoustra est-il une symphonie autrement que par métaphore ? Il est vrai que l’auteur y a inséré des « chants » de façon à donner un tour musical à l’œuvre, où à de nombreuses reprises le personnage éponyme fait l’éloge de la danse. Les spécialistes se sont plu également à trouver certaines analogies structurelles avec la symphonie (forme en arc, rondo, leitmotiv). Mais il s’agit de toute évidence d’un détournement terminologique pour suggérer plutôt une parenté esthétique : l’œuvre se veut musicale, sans doute, et elle est symphonique d’abord et avant tout par l’effort de composition qui s’y trouve à l’œuvre. Cet effort de composition, il ne nous appartiendra pas ici de l’élucider du point de vue formel, mais d’un strict point de vue thématique.

			Ce qui est certain néanmoins, c’est que l’aspect musical de l’œuvre induit un type de lecture particulier. Si Zarathoustra appartient tout entier au genre musical, comme l’écrira Nietzsche dans Ecce homo, cela signifie en réalité d’abord « une véritable renaissance de l’art d’écouter », ajoute-t-il. Nietzsche lui-même pratiquait la lecture de cette manière-là : en lisant un penseur, il entend sa mélodie et devine, derrière la froideur des mots, l’âme emplie de désirs qui tressaille. Il concevait ainsi la lecture comme l’unisson provisoire de deux voix spirituelles. Les paroles, dit Zarathoustra, sont lourdes, car la prose allemande est lourde. Pour formuler la doctrine censée alléger l’existence, il faut une forme esthétique gracieuse. La musicalité a ainsi vocation à faire danser la pensée, contre l’esprit de pesanteur logé au sein des mots de la langue, comme le rappelle Zarathoustra : « Chante ! Ne parle plus ! » (« Les sept sceaux », v. 45). Le lecteur est ainsi requis pour une écoute musicale active et patiente, avec ce qu’il faut de probité pour se rendre attentif au rythme spécifique de l’œuvre pour entendre vibrer le timbre unique de la personnalité qui s’y manifeste, au lieu de greffer hâtivement sur elle ses propres préoccupations.

			La bonne lecture suppose alors la capacité de se mettre au diapason de l’auteur. Il faut s’être préalablement élevé à la hauteur des exigences de l’œuvre pour prétendre la comprendre, comme le rappelle Zarathoustra dans le discours « Du lire et de l’écrire » : celui qui a déjà atteint le sommet des montagnes nous toise de haut et il faut s’élever vers lui, parce qu’il ne parle plus le langage du peuple et expose une pensée unique en son genre, loin des canons de la populace qui veut toujours entendre un « pour » ou un « contre ». Or, avec Nietzsche, il est toujours délicat de dire de quel côté il se trouve, puisqu’il récuse la partition facile des débats thématiques qui impliquent, dans l’espace public, de se situer d’un côté ou de l’autre d’un « bord » politique ou idéologique – « Malheur à toi, tu veux placer ta chaise entre pour et contre ? » (« Des mouches de la place publique », v. 12).

			À cet égard, j’ai toujours été frappé par la réaction que suscite la lecture de Nietzsche. Que ce soit chez moi-même ou chez mes étudiants, il vient un moment où l’on ne peut s’empêcher de se demander : mais alors est-il pour, ou est-il contre ? La difficulté est que Nietzsche n’est « pour » ou « contre » rien en particulier, parce que l’éloge ou la condamnation inconditionnelle d’une chose sont des attitudes typiques de la plèbe philosophique, qui croit que les jugements « bien » et « mal » peuvent être appliqués à certaines réalités de manière absolue. 
Au contraire, dans la perspective de Nietzsche, on ne peut juger que selon une perspective historique et dans un contexte particulier. Nos réflexes populaciers produisent des jugements à l’emporte-pièce parce que, par peur, paresse ou lâcheté, nous voulons avoir rapidement prise sur le réel pour le qualifier, l’étiqueter et ainsi asseoir notre puissance sur lui, sans avoir assez d’amour pour accueillir d’abord son étrangeté et l’amadouer progressivement, le domestiquer.

			Il ne faut pas oublier que derrière des formules provocatrices et volontairement tonitruantes, Nietzsche déguise en réalité pour les lecteurs profonds un véritable art de la nuance et de la précision. Il l’a appris de longue haleine en étudiant la philologie, l’art de bien lire et d’interpréter les textes anciens, et exige semblable probité patiente de la part de son lecteur, car « [l]’expérience est lente pour tous les puits profonds : il leur faut attendre longtemps avant de savoir ce qui est tombé dans leur fond » (« Des mouches de la place publique », v. 15).

			Il s’agit dès lors de régurgiter Nietzsche sans le recracher, de le régurgiter pour soi-même en le laissant d’abord, pour ainsi dire, décanter. Je me souviens des paroles de mon ami stoïcien Olivier D’Jeranian : « Il faut que ça infuse ! » Dans le livre IV, le mendiant volontaire invite ainsi à retourner à l’état de vaches pour apprendre d’elles à ruminer, vertu par excellence du bon lecteur qui digère lentement et ne cherche pas à violenter impudemment un auteur en le sommant de donner ses raisons et de livrer toutes ses vérités. Ainsi parlait Zarathoustra distille ainsi sa sagesse verset par verset comme des gouttes d’« élixir de Chartreuse », tout comme le font aussi les aphorismes dans les œuvres antérieures au Zarathoustra, à l’époque que Nietzsche appelle sa « philosophie de l’esprit libre » (dans Humain, trop humain (1878-1880), Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882)). Or, le lecteur vulgaire est le contraire d’une vache patiente, il voudrait au contraire sucer le lait directement au pis de l’auteur, et lui prélever rapidement toute sa substance. C’est de ce lecteur dangereux que se plaint « le mendiant volontaire » : alors que l’enseignement subtil se présente comme une bouteille ventrue au goulot trop étroit, si bien que la sagesse n’en est dispensée que goutte à goutte, le lecteur ingrat voudrait casser le col du goulot pour se repaître de son enseignement (« Le mendiant volontaire », v. 21-22).

			Voilà pourquoi, face à ce lecteur concupiscent, il faut mettre des barreaux et des clôtures autour de ses paroles, pour que les porcs et les obsédés n’accèdent pas au jardin des délices (voir « Des trois mauvaises choses », v. 25). Ainsi, à la différence des poètes, qui troublent leurs eaux pour les faire paraître profondes, l’homme avisé doit troubler la sienne pour éviter que les regards indiscrets ne le scrutent (voir « Sur le mont des oliviers », v. 24), si bien qu’il n’attirerait à lui que des curiosités patientes. Nietzsche espère un lecteur héroïquement décent. Pour autant, cette réserve et ce retrait, qui résident ici dans les détours paraboliques, ne signifient pas la volonté d’être obscur. Plus exactement, Nietzsche n’apparaît obscur qu’aux esprits superficiels, alors qu’il est transparent pour les esprits profonds, dans la mesure où le sens métaphorique de ses paroles leur est aisément déchiffrable. Le fond, chez les esprits clairs, est si profond, que même l’eau la plus claire ne les trahit pas (ibid., v. 26). Comme Héraclite, Nietzsche n’est qualifié d’« obscur » que par ceux qui n’ont pas pris le temps de le lire et précisément parce qu’il a fait en sorte de paraître obscur à ceux qui ne voient que la surface des choses.

			Il ne faut donc pas s’y méprendre : la profondeur de Nietzsche doit finalement paraître limpide à l’œil du lecteur qui voit loin, et elle n’a rien à voir avec l’obscurité équivoque des textes sacrés qui jouent précisément sur cette confusion entre profondeur et obscurité pour dévider des prêches interminables où l’écriture sainte n’est qu’un prétexte à la conversion. Or, depuis l’époque des Lumières, Dieu est mort à cause des paroles obscures qu’il s’opiniâtrait à prononcer (voir « Hors-service », v. 36-39). Il faut donc, par amour pour le lecteur exigeant, celui qui ne doit pas vouloir tout voir, ne pas tout donner à voir ; ce qui signifie : en tout cas pas tout de suite. Comme dit joliment « L’enfant au miroir », il faut « fermer par amour sa main ouverte et garder la pudeur en donnant ».

			Il y a ici un principe de pédagogie philologique et philosophique qui fait de Nietzsche un émule de Platon. Lui-même s’étonnait d’ailleurs auprès de ses amis et disait combien il était agréablement surpris de constater que finalement, Zarathoustra « platonise ». C’est une remarque curieuse, puisque le projet nietzschéen est traversé par la volonté de renverser le platonisme, c’est-à-dire, dans la compréhension de Nietzsche, la suprématie accordée à un monde intelligible qui serait le « vrai monde » par rapport au monde des sens.

			Mais on peut comprendre cette déclaration comme la prise de conscience d’une analogie de méthode : c’est chez Platon d’abord et avant tout que la philosophie se définit comme une conversion, une conversion du regard. La dialectique est la méthode réflexive par laquelle l’éducateur « détourne doucement l’œil de l’âme », écrit Platon dans La République, en nous détournant du sensible vers l’intelligible. Il y a aussi chez Nietzsche une pédagogie où, derrière l’apparente rudesse des manières (Zarathoustra nous met à rude épreuve !), il y a en réalité beaucoup de douceur, en tout cas de lento rythmique. Mais seuls quelques initiés – non pas des élus de Dieu, mais des individus qui se commandent à eux-mêmes – pourront suivre les méandres du fleuve.

			Dans ce qui suit, deux axes permettront d’éclairer le projet général de Nietzsche à partir de l’examen de son personnage Zarathoustra. Un premier axe montrera comment le Zarathoustra s’inscrit dans le trajet personnel et intellectuel de Nietzsche, et le rapport qu’il entretient avec la tradition philosophique et l’histoire des idées. C’est l’objet des trois premiers chapitres, où il s’agira de montrer que cette œuvre, derrière son aspect poétique, entretient un rapport étroit avec la modernité, dont elle fournit une sorte d’analyse médicale. À cette analyse de l’Occident, l’enseignement de Zarathoustra fournit un contrepoint, qui sera détaillé dans un second temps. Ainsi, tandis que les trois premiers chapitres mettront en évidence l’enracinement historique du Zarathoustra, les chapitres 4 et 5 montreront pourquoi son enseignement prétend être un événement intellectuel majeur. N’est-il pas paradoxal qu’il faille parcourir toute l’histoire pour être vraiment révolutionnaire ?

			Pour le comprendre, il est essentiel de présenter la doctrine de Zarathoustra autrement que comme un dogme, et faire apparaître, à cette fin, la dimension initiatique de cet enseignement, qui est un enseignement incarné : Zarathoustra enseigne ce qu’il ne cesse pas lui-même d’apprendre et de mettre à l’épreuve. Il est alors écartelé entre deux devenirs possibles : d’une part, il incarne l’échec possible et même probable de l’assimilation de la pensée nouvelle de « l’éternel retour » ; d’autre part, il est celui qui, parvenu aux confins du nihilisme, parvient à retourner ce dernier en son contraire, l’amour du destin.
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					1. Voir toutefois, dans le domaine francophone, les ouvrages de Pierre Héber-Suffrin.

				
			

		




		
			CHAPITRE 1

			ZARATHOUSTRA, 
UNE AUTOPSIE

			LA BIOGRAPHIE. ZARATHOUSTRA, 
CAVERNE DE NIETZSCHE

			Au début de l’année 1883, au moment où il s’emploie à rédiger Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche est seul. De son horizon philosophique et existentiel (mais ces deux horizons n’en forment chez lui qu’un seul), ses amis ont déserté. Il formait pourtant avec eux, auparavant, une « Trinité ».

			Avec Lou Salomé, cette jeune Russe aux idées sulfureuses en laquelle il voit une âme sœur, et Paul Rée, l’auteur des Observations psychologiques (1875) avec lequel il s’est lié d’amitié, Nietzsche avait rêvé de former un « cloître des esprits libres ». Mais son amitié a été déçue autant que son amour pour Lou. La solitude
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			le ronge, et il se résout à poursuivre son ascèse étrange jusqu’à perdre l’espoir de jamais rencontrer une âme avec laquelle il puisse partager ses pensées les plus profondes, comme il en fait état dans sa correspondance. Et tandis que la première partie du Zarathoustra, qui commence par le récit de cette ascèse, est envoyée à l’éditeur le 14 février 1883, Nietzsche apprend le jour même la nouvelle du décès de son ancien maître vénéré, Richard Wagner, la figure la plus importante de son existence et sur laquelle il avait fixé tous les espoirs de sa jeune âme encore romantique, avant de rompre avec lui en 1876. Parvenu, comme Dante au début de La Divine comédie, « au milieu du chemin de la vie », Nietzsche est à la croisée des chemins. C’est une époque crépusculaire, marquée par la révélation volcanique de sa pensée la plus secrète, « l’éternel retour », en août 1881. Et si tout était voué à revenir indéfiniment, et si chaque détail, chaque événement du monde, comme autant de tableaux éphémères, était déjà survenu et était appelé à revenir indéfiniment ?

			L’extase de cette révélation intime, qui pendant un temps lui redonne goût à la vie, est donc obscurcie par une série de mortifications et de doutes qui le conduisent parfois au bord de la folie, à tel point qu’il considère l’élaboration de son « ultime philosophie » comme la seule chose qui le maintienne en vie : « Sans les buts que mon travail, inflexiblement, m’assigne, je ne serais plus en vie. Mon sauveteur, en ce sens, a pour nom : Zarathoustra, mon fils Zarathoustra » (lettre à Ida Overbeck de la mi-juillet 1883). Est-ce la raison pour laquelle, comme Zarathoustra, Nietzsche envisage de se retirer pour l’été dans une forêt, dans une maison de repos pour bénédictins ? C’est probable, d’autant qu’il envisage même de disparaître pendant plusieurs années et avoue alors être en quête de nouveaux amis. Lui aussi a besoin, comme Zarathoustra dans le prologue de l’œuvre, de mains qui se tendent.

			Mais au-delà de ces drames circonstanciels, il est des moments de l’existence où l’on comprend d’un seul coup que l’on a changé, sans pour autant que de grands événements nous assaillent. Les changements profonds, suggère Zarathoustra, concernent les événements qui ont longtemps mûri au sein des fourneaux à cuisson de l’histoire, ceux qui arrivent « sur des pattes de colombe ». C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre pourquoi l’histoire de Zarathoustra commence par une métamorphose : après s’être retiré dans les montagnes, à l’âge de trente ans – contrepoint à la retraite de Bouddha, quasiment au même âge – et avoir laissé passer dix années de joie solitaire, un changement a lieu en son cœur, au moment où se fait sentir le besoin de dispenser sous la forme d’un enseignement toute la sagesse accumulée durant sa thébaïde. Ce cœur que la solitude étrangle, selon la formule de Georges Bataille, est gonflé d’une sagesse et d’un courage nouveaux. Les métaphores convoquées par Nietzsche font ici songer à l’écoulement calme d’un volcan effusif : Zarathoustra compare sa sagesse à un miel chaud qui déborde, et plus loin à une « coupe qui veut déborder ». Zarathoustra revient sur cette métamorphose dans « Le Chant funèbre » qui est une sorte d’élégie aux visions de sa jeunesse et au chemin parcouru, quoique désormais dépassé :

			Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, je m’épanouis, en mémoire de vous, en une floraison de vertus sauvages et multicolores, ô mes bien-aimés !

			Hélas ! nous étions faits pour demeurer ensemble, étranges et délicieuses merveilles ; et vous ne vous êtes pas approchées de moi et de mon désir, comme des oiseaux timides – mais confiantes en celui qui avait confiance ! (…)

			Ainsi à l’heure favorable, ma pureté me dit un jour : « Pour moi, tous les êtres doivent être divins. »

			Alors vous m’avez assailli de fantômes impurs ; hélas ! où donc s’est enfuie cette heure favorable !

			« Tous les jours doivent être sacrés pour moi » – ainsi me parla un jour la sagesse de ma jeunesse : en vérité, c’est la parole d’une sagesse joyeuse !

			(« Le Chant funèbre », v. 6-7, 17-19)

			Pour qui sait lire entre les lignes, Nietzsche définit le site de son chef-d’œuvre, Ainsi parlait Zarathoustra, relativement aux œuvres précédentes. Citant le philosophe américain Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en épigraphe du Gai Savoir (1882), Nietzsche avait fait sienne sa devise, partiellement évoquée ici : « Toutes les choses sont amies et sacrées, toutes les expériences utiles, tous les jours saints, tous les hommes divins. » Le Gai Savoir avait salué l’année nouvelle, 1882, comme une année sainte où chaque jour serait sanctifié par un amour antichrétien : l’amour du destin. C’est d’ailleurs avec une telle résolution du nouvel an que s’ouvrait le livre IV du Gai Savoir, où Nietzsche s’offrait cette éthique joyeuse comme un cadeau de sa volonté pour la nouvelle année. Or, le « gai savoir » de Nietzsche est en péril au moment où il écrit « Le Chant funèbre ». En effet, la tonalité affective d’Ainsi parlait Zarathoustra n’est plus aussi solaire et lumineuse que celle du Gai Savoir. En un an, les bouleversements affectifs de la vie de Nietzsche l’ont enfoncé dans le crépuscule, dans la forêt brune à laquelle Dante compare le midi de l’existence dans lequel se trouve Nietzsche dans les années 1880. Ainsi parlait Zarathoustra est le récit d’une traversée des catastrophes dont, encore une fois, il s’agit de triompher au bord de l’abîme. Les couleuvres du nihilisme – doctrine et attitude de celui qui stipule que rien ne vaut la peine, parce que tout est destiné à périr –, Zarathoustra va devoir les avaler, et il ne s’agit pas ici de simples métaphores, mais d’un vécu. Les ombres de ses défuntes amitiés avec Paul Rée et Richard Wagner, et de son amour malheureux envers Lou Salomé, n’en sont que plus envahissantes dans « Le Chant funèbre » qui est, au cœur du Zarathoustra, le moment du deuil le plus difficile :

			Un jour, j’ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, alors vous avez transformé tout ce qui m’entoure en ulcères. Hélas ! où donc s’enfuirent alors mes vœux les plus nobles ?

			(…) Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus difficile, lorsque je célébrai des victoires où je m’étais vaincu moi-même : vous avez poussé ceux qui m’aimaient à s’écrier que c’était alors que je leur faisais le plus mal.

			(…)

			Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais dansé : je voulus danser au-delà de tous les cieux. Alors vous avez détourné de moi mon plus cher chanteur.

			(« Le Chant funèbre », v. 22, 24, 28)

			Ce chanteur préféré, c’est bien sûr Wagner, qu’il a aimé plus que quiconque, et dont il a dû se séparer au moment du festival de Bayreuth, en 1876, quand il prit conscience de la divergence de leurs aspirations, sentant chez Wagner une reviviscence du christianisme et un orgueil mondain. Une lettre admirable fait état du sentiment d’abandon et de la perte irréparable que représente cet épisode aux yeux de Nietzsche, qui ne parvient pas à faire sienne la résolution d’Aristote envers Platon : il est notre ami, mais la vérité l’est plus encore. Au contraire, c’est un arrachement terrible de la part de Nietzsche que d’avoir dû conquérir sa propre pensée au prix de ses anciennes amours :

			Rien, par exemple, ne peut me dédommager d’avoir perdu pendant ces dernières années la sympathie de Wagner. [...] Ce sont les plus durs sacrifices, que mon cheminement dans la vie et la pensée a exigés de moi…, maintenant encore, toute ma philosophie vacille après seulement une heure de sympathique conversation avec les êtres les plus foncièrement étrangers à moi-même : il me semble si insensé de vouloir avoir raison au prix de l’amour, et de ne pouvoir communiquer ce que l’on a de plus précieux, de peur de rompre la sympathie.

			(Lettre à Köselitz du 20 août 1880, trad. J. Lacoste et alii).

			Nietzsche a donc été longtemps tiraillé entre sa propre vocation philosophique, qui l’éloignait du maître, et son affection pour lui. Toutes choses égales d’ailleurs, il en fut de même avec Lou Salomé et Paul Rée. En 1883, au moment où il rédige le Zarathoustra, tout cela est désormais derrière lui. Il est alors en mesure de révéler sa pensée la plus intime, celle qu’il aurait aimé partager avec Lou, mais qu’il a dû mûrir finalement par-devers lui au-delà d’un deuil qui l’a mortifié jusqu’au seuil du suicide. C’est donc depuis les tréfonds du désespoir que Nietzsche est allé convoquer l’amour du destin pour l’assister dans la formulation de sa pensée la plus profonde, l’éternel retour. En effet, « Que sait-il de l’amour, celui à qui il n’a pas fallu mépriser précisément ce qu’il aimait ! » (« Du chemin du créateur », v. 33).

			LA GENÈSE. AUX SOURCES 
DU ZARATHOUSTRA

			Dans son autoportrait personnel rédigé dans le courant de l’année 1888, quelques mois avant que la verve créatrice du philosophe ne soit engloutie dans une muette démence, Nietzsche rend compte de la genèse de son ouvrage en ces termes :

			La conception fondamentale de l’œuvre, l’idée de l’éternel Retour, cette formule suprême de l’affirmation, la plus haute qui se puisse concevoir, date du mois d’août de 1881. Elle est jetée sur une feuille de papier avec cette inscription : « À 6 000 pieds par-delà l’homme et le temps. » 

			Nous aurons l’occasion d’y revenir : cette pensée de l’éternel retour, que Nietzsche vécut alors comme une révélation, l’anime alors d’une joie proprement extatique. À cette époque, Nietzsche rédige Le Gai Savoir, dont on a vu que le livre IV intitulé « Saint Janvier » est une ode à la nouvelle année placée sous le signe de cette révélation inattendue. Les deux derniers aphorismes de l’ouvrage (avant que Nietzsche n’ajoute un cinquième livre quelques années plus tard) annoncent ce qui est l’objet et ce qui sera le lieu d’exposition de ce gai savoir : l’idée de l’éternel retour s’y trouve soufflée par un démon au paragraphe 341, et dans le dernier paragraphe de l’œuvre apparaît la figure de Zarathoustra, celui qui enseignera cette pensée. Le Gai Savoir s’achève ainsi là où Ainsi parlait Zarathoustra commence. Mais pourquoi, après un livre aussi intime où la vie de Nietzsche affleure à chaque ligne, donner la parole à un personnage aussi énigmatique ?

			On a beaucoup glosé sur les sources du livre. Quelles que soient les inspirations de Nietzsche, il a au cours de ses nombreuses lectures croisé plusieurs fois le nom de ce sage Persan, de ce mage quasiment légendaire, Zoroastre, longuement évoqué par exemple par l’archéologue Georg Friedrich Creuzer dans Symbolique et mythologie des anciens peuples (1812), un ouvrage que Nietzsche connaissait bien (notamment pour ce qui concerne Bouddha), à l’époque où il donnait cours sur les cultes religieux antiques, en 1875. L’intérêt de Nietzsche pour les pensées orientales remonte d’ailleurs plus loin : à sa lecture de Schopenhauer en 1865. Nietzsche sait donc pertinemment que la tradition philosophique indienne est celle des sentences, et l’on peut voir dans l’écriture du Zarathoustra une façon de retrouver une parole archaïque intemporelle qui précède la division de l’Orient et de l’Occident et rassemble en une même unité stylistique le fragment païen des Présocratiques, la sentence et l’anecdote des religions anciennes et le verset du Livre. C’est en ce sens que Peter Gast, l’ami musicien de Nietzsche, a raison de qualifier cette œuvre de hiératique, dans la mesure où la rhétorique et le style sont fortement tributaires de ceux des textes sacrés.

			Il importe pourtant de faire ici une remarque essentielle : Nietzsche, du moins lorsqu’il est parvenu à la maturité de sa pensée, n’a plus de « sources » au sens strict, dans la mesure où cela impliquerait d’analyser la vie et la pensée d’un auteur comme un fleuve passivement formé par ses affluents. La causalité, ici, est plus complexe : Nietzsche fréquente des auteurs par affinités électives, lorsqu’il pressent une parenté entre eux et lui, ou parce qu’il sait déjà au préalable ce qu’il est venu y chercher – ce qui le conduit parfois à lire des auteurs qu’il méprise, mais dont il est curieux de voir comment ils traitent une question qui l’intéresse. Aussi se défie-t-il d’avoir des sources. Non qu’il n’ait pas lu de nombreux livres dont la traçabilité au sein de son œuvre est désormais chose connue des spécialistes. Simplement, là n’est pas l’essentiel. La méthode scripturaire de Nietzsche nous en révèle la raison : incorporant et digérant beaucoup de réflexions diverses dans ses lectures, il passe ensuite plusieurs semaines entre sa chambre et les environs où il fait de longues marches pour réunir ses propres pensées, après n’en avoir fréquenté d’autres qu’à la seule fin de rivaliser avec elles. Lorsque la lutte intestine qui fait rage au-dedans de lui s’apaise, c’est qu’il a triomphé de ces pensées adverses qui sont pourtant des alliées : il les a remises à leur juste place dans l’édifice de son propre intellect, et se trouve alors en mesure d’écrire un livre qui porte l’empreinte de sa seule individualité. Les « sources », chez Nietzsche, n’expliquent pas la genèse, bien qu’elles aident naturellement à la comprendre : elles sont rassemblées par un esprit dont les productions ne sont pas les effets de ses origines, mais dont il est l’auteur. Zarathoustra se compare ainsi à un cuisinier qui fait bouillir dans sa marmite des ingrédients éparpillés au hasard, « et ce n’est que lorsque [le hasard] est bien cuit que je lui souhaite la bienvenue comme étant de ma cuisine » (« De la vertu qui rend petit », v. 52).

			Voilà pourquoi, dans Ecce Homo, Nietzsche présente son Zarathoustra comme le produit d’une inspiration – au sens de « l’inspiration du chef » en cuisine –, et il décrit la manière dont les pensées lui en sont venues au fil de la plume sans qu’il ait à en produire le labyrinthe des motifs. L’explosivité créatrice de Zarathoustra réside ainsi dans un style où la pensée philosophique s’est blottie auprès du langage poétique, lovée dans des paraboles sans qu’il y ait eu nécessité à la formuler d’abord selon l’ordre des raisons. 

			Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas la métaphorisation, sous forme d’énigme, d’une sagesse préalablement formulée, mais la lente incorporation d’une conception du monde immanente à un style de vie. On est alors fondé à prendre au sérieux son auteur lorsqu’il écrit à propos de cette œuvre qu’elle lui est née comme une révélation qui est arrivée avec une soudaineté où la pensée est d’abord sensible. Avant de se faire langage, elle se donne comme vision, comme écoute : « On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne ; tel un éclair une pensée vous illumine, avec nécessité, sans hésitation dans la forme – jamais le choix ne m’a été laissé. » (Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Ainsi parlait Zarathoustra, §3, trad. E. Blondel).

			Mais il y a plus. À la croisée de l’inspiration poétique et de la révélation philosophique, cette expérience touche au mysticisme : « Un ravissement, dont l’extraordinaire tension se résout parfois dans un torrent de larmes, où le pas tantôt se précipite involontairement, tantôt se ralentit ; un état de complète extase. » (id.) Dès lors, chaque « acte » de l’œuvre fut enfanté en quelques jours, ce qui est toujours ainsi chez les génies lorsque c’est le corps qui s’enthousiasme et utilise l’esprit comme instrument de sa transe pour garder la trace de cette dernière dans le flot de l’écriture.

			LA PROVENANCE ET LE STYLE. 
LA FIERTÉ DE ZARATHOUSTRA

			C’est en ce sens que Nietzsche invite lui-même, rétrospectivement, à interroger non pas les sources factuelles, mais la provenance historique de son personnage. La doctrine la plus délétère pour toute l’histoire du monde et en particulier l’histoire de l’Europe – le dualisme des valeurs (bien et mal) – doit être mise à mort par la bouche du premier qui l’a formulée au premier millénaire avant notre ère. L’explication de Nietzsche mérite ici d’être citée un peu longuement :

			On ne m’a pas demandé, on aurait dû me demander, ce que signifie, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra : car ce qui fait le caractère formidable et unique de ce Persan dans l’histoire, c’est précisément le contraire de qu’il est chez moi. Zarathoustra fut le premier à apercevoir, dans la lutte du bien et du mal, le véritable rouage dans le jeu des choses. La transposition de la morale dans la métaphysique, de la morale considérée comme force, comme cause et comme but par excellence, voilà son œuvre. Mais cette question pourrait au fond être considérée déjà comme une réponse. Zarathoustra créa cette fatale erreur qu’est la morale ; par conséquent, il doit aussi être le premier à reconnaître son erreur. Non seulement il possède ici une expérience plus longue et plus profonde que d’autres penseurs – toute l’histoire n’est pas autre chose que la réfutation par l’expérience de la proposition relative au prétendu « ordre moral » – mais, et ceci est le plus important, il est plus véridique que tout autre penseur. Sa doctrine, et elle seule, présente la véracité comme vertu supérieure – c’est-à-dire qu’il l’oppose à la lâcheté de l’« idéalisme », lequel prend la fuite devant la réalité ; Zarathoustra est plus brave que tous les penseurs réunis. Dire la vérité, savoir bien tirer de l’arc, c’est là la vertu persane. – Me comprend-on ?… La victoire de la morale sur elle-même, par véracité, la victoire du moraliste sur lui-même, pour aboutir à son contraire, à moi, c’est ceci que signifie dans ma bouche le nom de Zarathoustra.

			(Ecce Homo, « Pourquoi je suis une fatalité », §3, trad. H. Albert).
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			La lecture d’un tel passage laisse peu de doutes sur le fait que Nietzsche est Zarathoustra, ou qu’il l’a au moins été au moment de la rédaction de l’ouvrage éponyme. Mais surtout, elle indique que Nietzsche s’identifie aux noms de l’histoire par une forme de dépersonnalisation qu’il appelle parfois l’histrionisme dionysiaque. Tout comme Dionysos fut démembré par les titans avant d’être recomposé de nouveau grâce à Zeus et Déméter, Nietzsche est à la recherche d’un modèle d’individualité nouveau qui pourrait concurrencer les antiques sagesses. Voilà pourquoi il est à la recherche de cette personne unique qui incarnerait le nouveau visage de la morale occidentale. Zarathoustra a ainsi deux visages, comme le dieu Janus. Tourné vers le passé, il est Zoroastre, l’héritier de tous les noms de l’histoire qui ont hérité de sa sagesse et il porte le masque de tous ses disciples – ces derniers constituant autant d’avatars historiques de sa doctrine (Platon et le christianisme, en particulier). Tourné vers l’avenir, il est celui qui se compose un visage nouveau à partir de tous ces anciens visages : il renverse sa propre doctrine et son nom est alors métamorphosé, il est « Zarathoustra le sans-dieu », c’est-à-dire Nietzsche.

			Dans ses carnets de notes de 1881, Nietzsche a beaucoup médité sur ce rapport qu’il s’agit d’avoir vis-à-vis de l’histoire qui nous précède et, loin de dynamiter tout le passé de manière révolutionnaire, il n’est aucunement question chez lui d’en faire table rase, mais de déterminer de quelle manière il faut s’en faire l’héritier. Détruire, ici, ce ne serait que refouler, et Nietzsche a conscience que les énergies historiques (traduites comme valeurs, œuvres, institutions ou croyances) ne disparaissent pas. Il s’est montré attentif précisément au fait que certaines énergies historiques refoulées à telle époque ont reparu avec d’autant plus de puissance qu’on avait cherché auparavant à les museler (de manière très contrastée, comme la Renaissance et la contre-Réforme en témoignent). Voilà pourquoi il s’agit de déterminer le sort qu’il faut leur réserver pour pouvoir, pour ainsi dire, les digérer, les intégrer dans une interprétation nouvelle. Nietzsche reconnaît alors que s’il est aussi intransigeant parfois envers Jésus, Platon, Dante ou encore Pascal, c’est parce qu’il sait que leur sang coule dans ses veines et que la famille est d’assez noble lignée pour qu’il n’y ait pas à en rougir.

			Il faut être fier de ses ennemis, explique à plusieurs reprises Zarathoustra : ils sont aussi une partie de ce que nous sommes, parce qu’ils déterminent la jauge et l’orientation de notre force. Nous avons les ennemis que nous méritons. Ainsi, Zarathoustra s’efforce de synthétiser ce que Nietzsche entend renverser : l’histoire de la morale. Or, dans cette histoire, il y a incontestablement des énergies nobles à réactiver, du génie à faire fructifier. C’est la raison pour laquelle un rapide examen du style de Zarathoustra suffira à nous convaincre du fait que Nietzsche utilise la force de ses adversaires contre eux-mêmes. Derrière la parodie du style gnomique (rédigé en sentences destinées à édifier le lecteur) et biblique, il ne faut pas voir à l’œuvre une caricature grimaçante et cynique, mais un détournement bouffon et carnavalesque où point encore une forme de fierté assumée.

			En effet, la grandiloquence rhétorique de Zarathoustra ne peut pas être mise sur le compte d’une moquerie de la part de son auteur, à moins de considérer que Nietzsche ait eu la lourdeur de s’employer durant trois cents pages à tourner en dérision un style qu’il congédie. À plusieurs reprises dans son œuvre, Nietzsche rappelle que le personnage de Zarathoustra est fier de sa lignée. Or, la fierté est le fait de s’enorgueillir d’une puissance qui nous traverse et nous dépasse, et dont on canalise l’énergie pour la mettre en forme d’une manière nouvelle. Dans le renversement, il n’y a pas chez Nietzsche cette férocité haineuse et destructrice qui veut l’anéantissement, parce que tout renversement est un retournement, une transformation de ce que l’on cherche à renverser, avec le matériau et la force de ce que l’on prend pour cible. Il en va ici comme de la mètis chez les Grecs, cet esprit combatif astucieux par lequel on comprend que la force de terrasser notre adversaire se trouve en lui, et qu’il s’agit de l’utiliser contre lui-même, comme dans le combat de sumos. Il y a donc de la modestie et même de la bienveillance dans le combat que Nietzsche mène toute sa vie contre la morale chrétienne, parce qu’il sait aussi tout ce qu’il lui doit : « Le christianisme représente [...] la meilleure part de vie idéale qu’il m’ait été donné de réellement connaître : je l’ai exploré, depuis l’enfance, dans ses coins et ses recoins et je crois, en mon cœur, ne lui avoir jamais manqué. N’oublions pas, après tout, que je descends de lignées entières d’ecclésiastiques chrétiens. » (Lettre à Köselitz du 21 juillet 1881, trad. J. Lacoste et alii).

			Or, au nom de cette « part de vie idéale », Nietzsche va conserver l’aspiration à la spiritualité du christianisme, mais pour y parvenir d’une tout autre manière. Ainsi, Nietzsche conserve envers le christianisme ce sentiment d’ancestralité qui nous porte à croire que l’esprit de la culture qui nous précède continue à vivre en nous, mais comme un héritage que nous avons à faire fructifier et non comme une fatalité qui nous assomme. Il n’y a donc aucun fatalisme historique chez Nietzsche : que nous héritions de la morale judéo-chrétienne ne signifie pas que nous soyons assignés par elle à résidence.

			Au contraire, nous pouvons la prendre à bras-le-corps, la travailler du dedans pour nous y débattre et en bousculer les évaluations. Dans la forme littéraire de l’œuvre, c’est ce que Nietzsche s’emploie à faire en réécrivant sur des tables nouvelles un enseignement nouveau qui se coule dans des formes anciennes pour les ébranler. L’adoption du style de prédicateur et la rhétorique pastorale de Zarathoustra ne signifient donc ni une génuflexion face au hiératisme chrétien ni une simple fanfaronnade ironique. C’est, pour ce que vaut l’oxymore, un hommage parodique : dans l’acte IV, où Zarathoustra croise les différents avatars de l’homme supérieur, le dernier pape dit de lui qu’il est le plus pieux de tous ceux qui ne croient plus en Dieu (« hors-service », v. 15). L’absence de confessionnalisation religieuse et l’assomption de la mort de Dieu n’impliquent donc aucunement la disparition de toute piété, mais signifie la conquête d’une ferveur spirituelle nouvelle, contre l’athéisme de bas étage qui sombre dans ce que Nietzsche appelle le matérialisme de brasserie : insanités, blasphèmes vulgaires et rires gras houblonnés.

			Ainsi, la doctrine de Zarathoustra emprunte à la rhétorique religieuse parce qu’elle connaît bien sa puissance de persuasion, et même de conversion. C’est une manière de découper son enseignement qui en facilite la méditation et l’incorporation. Nietzsche conçoit en effet l’écriture comme le produit vivant d’un corps affecté par des pensées qu’il veut inoculer à d’autres. C’est en ce sens qu’il veut être appris par cœur, comme on apprend par cœur une prière, comme on médite ou rumine la sagesse des maximes stoïciennes (pour qu’elles « infusent ») :

			De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.

			Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je hais tous les paresseux qui lisent. (…)

			Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas être lu, mais appris par cœur.

			(« Du lire et de l’écrire », v. 1-2 et 6, trad. H. Albert)

			C’est en ce sens que, durant l’été 1882, Lou Salomé écrit dans le journal qu’elle tient pour leur ami commun Paul Rée :

			Nietzsche veut convaincre l’individu tout entier, il veut que sa parole plonge dans l’âme et en retourne les profondeurs, il ne cherche pas à instruire mais à convertir [...] Nous le verrons un jour apparaître comme le prophète d’une nouvelle religion, une religion dont les disciplines seront des héros.

			(Nietzsche, Rée, Salomé. Correspondance, PUF, p. 158)

			Lou ne croit pas si bien écrire : après les lumières du Gai Savoir, publié à la fin du mois d’août 1882, l’automne voit poindre le premier volet du Zarathoustra, et ce sera une amère déception pour Nietzsche de voir ses deux amis les plus chers, Paul Rée et Lou Salomé, tourner en dérision son nouvel avatar philosophique, dont Nietzsche explique ouvertement qu’il est destiné à dépasser « le pur rationalisme » étriqué de ses interlocuteurs. Le disciple musicien de Nietzsche, Peter Gast, au contraire, souhaite à ce livre la diffusion de la Bible et sa kyrielle de commentaires (lettre à Nietzsche du 2 avril 1883).

			D’ailleurs, par une savoureuse coïncidence, l’impression d’Ainsi parlait Zarathoustra connaît un retard inhabituel chez son imprimeur Teubner. La raison ? À l’approche de Pâques, ce dernier avait dû mettre sous presse 500 000 livres de cantiques, puis des tracts antisémites ! Le caractère mordant de la situation n’échappe évidemment pas à Nietzsche : « Il y a vraiment de quoi rire : d’abord, l’obstacle chrétien, et maintenant, l’obstacle antisémite – de vraies “aventures de fondateur de religion” » (lettre à Peter Gast du 1er juillet 1883). On le voit ici : si Nietzsche reprend la forme rhétorique du style biblique, ce n’est que pour mieux en renverser le contenu, et il importe de se rendre attentif à la dimension parodique de l’œuvre, qui cherche à produire une reconversion qui n’a plus rien à voir avec la foi du converti.

			D’une part, il s’agit de retrouver ce que Zarathoustra appelle « le sens de la Terre », c’est-à-dire l’amour porté à ce qui nous touche et nous affecte ici-bas, à l’encontre des prêcheurs d’au-delà, dont Zarathoustra reconnaît avoir fait partie : lui aussi avait d’abord projeté son fantasme au-delà de l’homme et cru en l’existence d’un « arrière-monde », à l’époque où il se faisait le héraut de la religion de l’art, aux côtés de Richard Wagner, sorte de synthèse nouvelle de la religion et de la métaphysique (voir « De ceux qui croient aux arrière-mondes »).

			D’autre part, Zarathoustra met explicitement en garde ses disciples contre le psittacisme des suiveurs. Sans doute Nietzsche souhaite-t-il des fidèles, mais qui sauront lui faire de légitimes infidélités, ainsi qu’il l’écrit à de nombreuses reprises. Il se défie d’un lecteur qui le suivrait fidèlement comme un bon chien, et invite plutôt à le lire avec une certaine défiance empreinte de curiosité, comme cela apparaît dans le superbe propos de clôture du livre I où Zarathoustra toise ses disciples en les invitant à se défier de lui :

			On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on reste toujours élève. Et pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ?

			Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération s’écroulait un jour ? Prenez garde à ne pas être tués par une statue !

			Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants : mais qu’importent tous les croyants ! (…)

			Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mêmes ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous.

			(« De la vertu qui donne », §3, v. 5-7 et 9, trad. H. Albert).

			Néanmoins, derrière l’apparente facilité qu’il y aurait à se dire infidèle à Nietzsche par fidélité, il faut comprendre que cette défiance ne peut avoir de sens que chez celui qui a d’abord préalablement adhéré à un pacte de lecture exigeant, qui nécessite d’abord de se rendre attentif à la forme de l’œuvre et à sa dimension esthétique spécifique. Cette difficulté de Nietzsche à trouver des lecteurs dignes de ce nom est aussi source d’inquiétude et de mélancolie : il y a ceux qui ne le lisent pas, ceux qui le lisent trop avidement et ceux qui le lisent mal (voir « L’Enfant au miroir », v. 7-8). D’où la nécessité de réfléchir à la manière dont on donne. Il y a une manière abusive et hâtive d’être généreux, car « bien offrir est un art » (« Le Mendiant volontaire », v. 17). Entre donner et recevoir, il y a donc un abîme difficile à combler qui ne manque pas de colorer « Le Chant de la nuit » (v. 10-11) d’une tonalité spleenétique. Alors en route : il est temps de jeter des passerelles par-dessus cet abyme, et d’identifier ce don que souhaite nous faire Nietzsche.

		




		
			CHAPITRE 2

			LE DERNIER HOMME. GÉNÉALOGIE DES IDÉES MODERNES

			LE DIAGNOSTIC. LE BONHEUR 
APRÈS LA MORT DE DIEU

			L’histoire européenne a été dominée par les religions du Livre. Or, depuis la naissance et l’essor de la philologie, aux XVIIIe et XIXe siècles, l’étude des textes sacrés a porté un coup sévère à l’idée de Révélation, puisque les sciences historiques n’ont cessé de montrer que, derrière l’apparente transcendance de la Parole divine se cachaient en fait des réalités humaines, trop humaines. Il en est résulté une crise de la croyance religieuse dont Nietzsche s’est fait en quelque sorte le baromètre au XIXe siècle. Cette force de liaison morale et sociale qu’exerçait l’idée de Dieu se délite, si bien que les individus se replient sur leur sphère privée, selon un processus déjà décrit et analysé différemment par Alexis de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique (1835 et 1840).

			Ce à quoi Nietzsche se montre particulièrement attentif, c’est au développement corrélatif, dans la deuxième partie du XIXe siècle, de la recherche du bonheur, qui apparaissait encore à la fin du XVIIIe siècle comme « une idée neuve en Europe », selon les mots du révolutionnaire Louis-Antoine de Saint-Just. Ce que le philosophe retient ainsi de la Révolution française, c’est qu’elle précipite l’avènement d’un individualisme libéral profondément eudémoniste (il recherche le bonheur comme fin ultime) et hédoniste (il le recherche au moyen du plaisir), où les individus s’éparpillent sur l’espace social comme des grains de sable en une masse informe incapable de tenir sa prétention à constituer un peuple (voir « De la vertu qui rend petit », v. 35). C’est dans ce contexte que vont pulluler ce que Nietzsche appelle les « idées modernes » : égalité pour tous, solidarité et bonheur individuel. Aux yeux de Zarathoustra, l’apparente bonhomie de ces étendards ne doit pas dissimuler la force de contrainte aliénante d’une mentalité grégaire qui est le nouveau visage de la moralité des mœurs. Les nouveaux idéaux deviennent des impératifs, sinon des diktats qui, sous couvert d’émancipation individuelle, maintiennent d’autant mieux l’individu sous la tutelle du troupeau qu’ils l’entretiennent dans l’idée mensongère qu’ils sont à son service.

			Symptomatique de ce processus d’inféodation de l’individu à la logique des masses est selon Nietzsche la doctrine utilitariste qui stipule que la moralité d’un acte doit être indexée sur son utilité sociale. C’est la farouche ennemie de l’éthique de la vertu individuelle que défend Nietzsche, et de la recherche de la distinction qui permet de conquérir un style de vie authentiquement individuel. Au contraire, le « moi » qui ne s’évalue qu’en fonction de son utilité pour la communauté perd sa spécificité et devient un rouage parmi d’autres, corvéable et remplaçable. Nietzsche n’est pas loin d’ailleurs d’établir une parenté entre l’utilitarisme moral et le monde industriel où l’individu n’est plus qu’une force de travail, une pièce mécanique d’un système où le travailleur est aisément remplaçable.

			La difficulté est que la mort des religions s’accompagne de nouvelles formes de religiosité sans dieu, à travers des messianismes politiques (socialisme utopique, anarchisme, communisme) qui tirent leur force de l’esprit religieux qu’ils continuent à véhiculer. À cette fin, ils exploitent la force de séduction du lien social qu’ils valorisent, tant il est vrai que « le plaisir que procure le troupeau est plus ancien que le plaisir que procure le Je » (« De mille et un buts », v. 20). Or, le véritable « Je » est l’affirmation d’un moi qui s’écarte du troupeau et est marqué du sceau de la mauvaise conscience : devenir soi-même n’est pas agréable, et c’est pourquoi c’est si difficile. C’est aussi la raison pour laquelle, dans un retournement assez fascinant, le discours d’un certain type de développement personnel, au XXe siècle, parviendra à ressaisir cette logique de l’affirmation de soi dans un cadre hédoniste propre à standardiser la quête de soi pour faire de nouveau rentrer dans le troupeau le petit « moi » qui avait cherché auparavant à s’en écarter, en donnant à croire que devenir soi-même est une recherche plaisante de bonheur. Au contraire, affirme Zarathoustra : le Je est le déclin du troupeau, et il doit lutter contre le troupeau pour exister, puis subir l’opprobre du troupeau pour subsister. L’individualisation n’est pas une partie de plaisir. Si Zarathoustra n’a pas de mots assez durs pour vitupérer les porcs hédonistes, c’est parce qu’il entend distinguer aussi nettement qu’il se peut faire sa conception de l’individu de celle qui fait florès parmi la foule, où chacun prétend être singulier, mais n’est qu’un particulier, c’est-à-dire la partie d’une espèce, l’échantillon d’une engeance.
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			Pourquoi Zarathoustra méprise-t-il si ouvertement le bonheur et la recherche du bonheur ? C’est qu’il y a bonheur et bonheur : ce qui est méprisable, c’est la recherche des petites satisfactions mesquines : plaisir mesquin du jouisseur, plaisir d’amour-propre du vaniteux, plaisir dominateur de celui qui veut soumettre les autres à sa volonté. De telles perspectives réduisent le champ de vision et sont étriquées, eu égard à celle d’un renouveau de la culture occidentale et d’une refonte de la morale européenne dans sa totalité. La recherche bourgeoise du confort apparaît ainsi à Zarathoustra comme un retrait, un abandon aux normes d’une époque qui rend petit (voir « De la vertu qui rend petit », v. 23-31). C’est l’émergence et le triomphe de ce que Zarathoustra pressent comme la fin de toute hiérarchie de valeur : la classe moyenne, qui cherche avec résignation des plaisirs modestes et considère comme une sagesse ultime la résignation à sa situation : se trouver « au milieu ». 
L’éloge du juste milieu apparaît à Nietzsche comme l’apologie résignée d’un état de médiocrité dont on se console à défaut de pouvoir en sortir (ibid., 36-43). Voilà la sagesse mensongère de la masse : elle préfère appeler modération sa médiocrité, prenant ce à quoi elle est condamnée pour l’objet d’une conquête de la volonté.

			LA POLITIQUE. 
LE DERNIER HOMME COMME DÉMOCRATE

			Le problème de la vie citadine moderne est donc qu’elle est gangrenée par cette tyrannie de la médiocrité que Nietzsche appelle le grégarisme : le nivellement de la montagne et de la vallée érigée en morale, en morale de troupeau. La ville dans laquelle Zarathoustra s’efforce de se faire entendre porte à cet égard un curieux nom : « La Vache bigarrée ». L’épithète fait songer à celle par laquelle Platon qualifie la démocratie dans le livre VIII de La République, qu’il compare alors à « un manteau bigarré ». Il importe que ce soit la vache et non le mouton qui en figure le totem : la vache est un animal pastoral, mais c’est le mouton qui apparaît comme une bête stupidement grégaire. Or, Nietzsche fait bien la distinction entre, d’une part, la masse grégaire, qui désigne l’attitude moutonnière en même temps que l’explosivité pulsionnelle des foules disparates, et d’autre part, le peuple bovin qui paît sous l’œil du pasteur et possède un but et une identité communs. La vache tachetée, figure de la cité aux « mille et un buts », semble ainsi renvoyer à la modernité démocratique où toutes les valeurs remontent à la surface, et où à la mort de Dieu, on ne sait plus à quel saint se vouer. Cet éparpillement des buts est précisément la chance que la modernité doit saisir pour se dépasser elle-même : sa dangerosité tendancieuse est la décadence, du fait d’une dissolution centrifuge, mais sa fécondité tendancielle est la régénérescence. Voilà où se trouve l’espoir de Zarathoustra : s’il méprise le processus de nivellement propre au mouvement démocratique, il reprend espoir en devinant dans la résurgence des anciennes valeurs la possibilité de créer de nouvelles combinaisons, même si le risque d’une culture « vintage » existe, qui se contenterait de remettre au goût du jour d’anciennes valeurs. La démocratie a permis ainsi à toutes les traditions du passé de refaire surface, à chaque voix de s’affirmer, de sorte que, si Zarathoustra hait la démocratie comme fin, il l’aime comme moyen. C’est ainsi qu’il la quitte à la fin du livre I, où il est écrit qu’il prend congé « de la ville que son cœur aimait ».

			Dès lors, même si l’érémitisme de Nietzsche va de pair avec un dégoût pour la vie citadine, il faut garder à l’esprit que c’est uniquement pour la « grande ville », devant laquelle il invite à passer son chemin. Mais il y a des villes dont l’atmosphère et le climat nous fortifient. Nietzsche a d’ailleurs aimé certaines villes, comme Gênes, où il a rédigé Le Gai Savoir. Par ailleurs, ce n’est pas Zarathoustra, mais le personnage d’un fou surnommé le « singe de Zarathoustra » qui incarne l’élitiste arrogant et rageux de celui qui crache sur les portes des villes et s’en détourne comme d’un bourbier barbare (voir le discours : « De passer son chemin »). De son singe, Zarathoustra méprise le mépris. Il faut donc ici nuancer une lecture qui réduirait l’aristocratisme de Nietzsche à une attitude purement réactionnaire, dans la mesure où, s’il croit en la hiérarchie entre la montagne et la vallée, Zarathoustra reconnait la possibilité pour la plaine de rejoindre les hauteurs (« Des trois mauvaises choses », v. 33). Le mépris, chez Nietzsche, est l’affect de celui qui congédie ce qu’il a auparavant aimé, pour l’amour de quelque chose de plus élevé encore. Voilà pourquoi c’est uniquement à partir de l’amour que le mépris est fécond et juste. Dans ses cours d’introduction à la philologie des années 1870, Nietzsche disait déjà à ses étudiants que c’est de l’amour seul que naissent les vues les plus profondes. On reconnaît donc dans le personnage appelé « le singe de Zarathoustra » la figure caricaturale du solitaire prétentieux, dont ferait partie l’agitateur qui s’emparerait de Nietzsche pour servir son ressentiment et sa volonté d’écraser les autres. Le singe de Zarathoustra a certes raison quant au contenu de son propos, lorsqu’il critique la vanité des villes, le journalisme, les rumeurs et l’esprit de petitesse ; il n’empêche qu’il a tort sur le fond quant à la fonction qu’il fait jouer à son diagnostic. C’est dire que l’important selon Nietzsche n’est pas d’avoir raison ; c’est de mettre ses raisons au service d’un but noble : on n’est jamais jugé que par les fins qu’on a atteintes en se mettant au service de ce qu’on prétend être la vérité.

			Ce qui est certain en revanche, c’est que la critique nietzschéenne du grégarisme le conduit à défendre une forme d’individualisme aristocratique qui repose sur l’idée qu’il existe une hiérarchie entre les valeurs et les formes de vie. Or, une idée moderne qui fait son chemin en politique au XIXe siècle apparaît à Nietzsche comme l’antipode de sa conviction profonde : l’idée d’égalité. Plus que de la méfiance, le philosophe affiche sa défiance envers cette idée : il y voit à la fois un mensonge et un danger. Nietzsche suspecte que, à l’origine de la proclamation d’égalité, on trouve des individus qui souffrent d’un état de domination. Faute de chercher à devenir eux-mêmes des maîtres en conquérant une puissance à partir de leurs propres forces, les apologistes de l’égalité préfèrent changer la réalité autour d’eux pour qu’elle ne les blesse pas et cesse de leur procurer le sentiment d’être impuissants. L’égalitariste est ainsi un individu qui ne conçoit le sentiment de puissance qu’en vertu d’une comparaison avec les autres puissances, et cherche ainsi à ravaler à son propre niveau toute puissance concurrente qui serait supérieure à la sienne. Il est mû, d’après Zarathoustra, par un esprit de vengeance secret.

			Il y a dans cette analyse psychologique de Nietzsche un point qui mérite que l’on s’y arrête : si Nietzsche fait l’éloge de la hiérarchie et valorise l’inégalité entre les individus, il ne s’agit pas d’une inégalité figée par un esprit aristocratique qui condamnerait certains individus à une vie misérable et en vouerait d’autres, par leur naissance, à une vie de pacha. Ce que regrette Nietzsche, c’est la volonté de maintenir la ligne d’étiage de nos forces à un même niveau, d’empêcher certains individus d’atteindre l’excellence au nom de l’égalité, d’empêcher de créer ceux qui, par leur supériorité, font rougir de honte et pâlir d’impuissance les inféconds. Ce n’est donc pas tant l’idée d’une égalité statutaire, juridique et économique, que Nietzsche a dans le collimateur (même si elle en est incontestablement la conséquence), que la volonté psychologique d’égalisation de notre puissance d’agir, volonté qui provient des individus trop paresseux pour s’élever au-delà d’eux-mêmes. Trop dépressifs pour estimer le fonds de leurs forces à partir de leur propre foyer, ils ne parviennent à se tolérer eux-mêmes qu’à la condition que d’autres formes de vie ne portent pas préjudice à l’estimation comparative qu’ils ont de leurs forces.

			Cette couardise d’ordre psycho-physiologique se double d’une lâcheté morale d’autant plus mensongère, à en croire Zarathoustra, qu’elle se déguise sous le nom de vertu et considère comme un bien le fait de museler jusqu’à les détruire les forces créatrices des individus supérieurs – cette supériorité n’étant pas ici une supériorité de principe qui serait absolue, mais une supériorité acquise dans un ou plusieurs domaines (« Des tarentules », v. 4-11).

			Voilà pourquoi Zarathoustra considère que, si une civilisation saine doit promouvoir l’individuation des puissances, de façon telle que chaque individu trouve à épanouir sa force d’une manière unique, alors c’est la différenciation des potentiels créatifs qui doit être privilégiée, chose que la valeur « égalité » ne peut contribuer à produire, parce qu’elle induit un contrôle jaloux exercé sur les individus qui se singularisent. L’inégalité dont Zarathoustra fait l’éloge est donc une différenciation des formes de vie, une intensification des logiques d’autonomisation par lesquelles les individus sont appelés à s’affranchir de la masse des attitudes et des valeurs grégaires (« Des tarentules », v. 26-29). Il y aurait naturellement à discuter cette péréquation que fait Zarathoustra entre vie collective citadine, normativité grégaire et nivellement égalitariste. Il n’en reste pas moins que l’aristocratisme assumé de Nietzsche ne relève pas d’un engagement idéologique aveugle en faveur d’une société de caste. C’est un inégalitarisme destiné à contrer l’imposition progressive dans l’espace social d’un type psychologique réactif, celui de l’individu pétri de ressentiment qui ne parvient pas à se résoudre à l’idée que d’autres que lui puissent continuer à exister tout en lui signifiant par leur existence qu’ils valent mieux que lui. Inversement, il ne s’agit pas pour celui qui s’élève de fonder son exhaussement sur une comparaison avec les autres voire, pire encore, sur leur rabaissement ! Zarathoustra est on ne peut plus clair à ce sujet lorsqu’il se désole de ce que ceux qui se disent vertueux ne parviennent à s’élever le plus souvent qu’en écrasant les autres (voir « Des vertueux », v. 25).

			On ne le répétera donc jamais assez : l’inégalitarisme de Nietzsche n’est pas une justification de fait des inégalités incrustées par la tradition et justifiées par des discours dogmatiques ; au contraire, il provient d’un souci d’épouser la logique créatrice du vivant, chez qui le sentiment de vitalité est corrélé à la complexification des formes et à la différenciation des fonctions. Les inégalités qui se créent entre les uns et les autres n’apparaissent ainsi à Nietzsche que comme le corrélat d’un processus par lequel l’individu qui épouse le mouvement de la vie en lui se désolidarise sans cesse des formes arrêtées que revêtent ses compétences lorsqu’elles se rallient à elles-mêmes et se reposent : la vie est un dépassement perpétuel.

			Il y a naturellement des moments d’apaisement où les forces s’équilibrent et se composent, où l’âme devient « égale » à elle-même au sens où l’on parle de l’équanimité d’une âme égale qui se rassemble. Mais ce rassemblement est toujours un calme qui referme une ancienne tempête pour en préparer une nouvelle (voir « Des tarentules », v. 30-32). L’égalité d’âme ne peut de ce point de vue qu’être une étape transitoire, une marche d’un escalier vers la hauteur et la grandeur d’âme : l’équanimité n’est qu’un ingrédient ponctuel de la magnanimité, et c’est chose monstrueuse que de vouloir faire de la paix de l’âme une fin en soi, parce que cela signifierait l’arrêt de la vie.

			Par conséquent, les chaînes collectives qui retiennent l’individu dans les rets des normes invétérées empêchent l’individu de se singulariser. Semblablement, l’État opère une domestication des individus qui se trouvent sous sa coupe, servant hypocritement les intérêts de ceux qui ont voix au chapitre pour en être le bras législateur ou le bras armé. Zarathoustra va même jusqu’à considérer que, tant que le peuple est fédéré par des liens culturels forts, il n’a pas besoin d’État. Mais lorsque l’extension géographique et quantitative du peuple induit une massification, alors une instance supérieure est créée pour contrôler les flux excédentaires. D’où la thèse étonnante et savoureuse d’après laquelle « l’État a été inventé pour les superflus » (« De la nouvelle idole », v. 11-13). Parce qu’il est liberticide, il met en devanture de ses fonctions la sécurité et le confort, déguisements mensongers par lesquels l’État outrepasse ses prérogatives et prétend faire le bonheur des individus ou incarner la volonté de Dieu sur terre. L’État dissimule ainsi sa véritable fonction de régulation et de mise au pas derrière une rhétorique prétendument bienveillante et en invoquant sa nécessité absolue (parce que sans lui, comme dit une sagesse manipulée par cette autolégitimation de l’État, « ce serait le chaos »).

			À la lumière de cette analyse, on comprend pourquoi Nietzsche considère l’État, selon une formule célèbre, comme « le plus froid des monstres froids » et ajoute qu’à travers l’État s’orchestre « le lent suicide de tous » (« De la nouvelle idole », v. 5-20). Or, ce suicide lent revêt bien des formes, parmi lesquelles, au-delà du fonctionnariat complaisant envers le fonctionnement bureaucratique de l’État, on trouve le fait de végéter dans les marécages. Zarathoustra vise alors ceux qui cherchent des échappatoires éphémères et chimériques à la tutelle de l’État lorsque, une fois leur travail terminé, ils quittent le domaine de la production pour consacrer l’essentiel de leur divertissement à la consommation de ce qui a été produit par le travail, selon une analyse que reprendront, mutatis mutandis, Herbert Marcuse et Hannah Arendt. Cette récréation des corps vautrés dans la recherche des distractions plaisantes est tout le contraire de ce qu’entend Zarathoustra lorsqu’il invite à revenir au corps et lorsqu’il fait l’éloge de la véritable culture. C’est ce point qu’il nous faut désormais élucider en évoquant la « culture » du dernier homme.

			LA SCIENCE ET LA CULTURE. LE DERNIER 
HOMME COMME COMÉDIEN GRÉGAIRE

			Certes, Zarathoustra n’est pas un contempteur du corps. Pour autant, il ne fait aucunement l’apologie des plaisirs de la chair. Il méprise les jouisseurs et ceux que l’on appelle aujourd’hui les « bons vivants ». Cela ne signifie pas, inversement, qu’il condamne la volupté. Comme toujours – et j’invite le lecteur à systématiser ce principe d’interprétation à tous les propos émis dans un esprit de finesse –, ce n’est pas la volupté en soi qui est un bien ou un mal : cela dépend du type de complexion physiologique qui la promeut et la recherche. Chez celui qui est flétri par l’existence et s’y vautre de manière hypnotique, la volupté est un douceâtre passe-temps, en attendant la mort, et à ce titre elle constitue un poison. Chez ceux qui sont forts de volonté, explique Zarathoustra, elle est un remède cordial, un baume alcoolisé comme un grand vin roboratif, et elle est comme l’invitation et le symbole d’un plus grand bonheur, comme un effet d’annonce. Le problème, c’est que les esprits faibles veulent s’y arrêter, s’accaparer cette volupté, en faire une fin en soi et non plus un moyen : alors ils en viennent à identifier volupté et Souverain Bien (voir « De trois mauvaises choses », v. 19-25). Ce n’est donc pas par chasteté ascétique que Zarathoustra proclame qu’« on ne doit pas vouloir jouir ! » (« D’anciennes et de nouvelles tables », v. 45). Bien sûr, la jouissance est le signe de la vitalité. Néanmoins, elle ne doit pas être l’objet de notre volonté (c’est bien le fait de vouloir jouir et non de jouir qui est ici visé), mais seulement le moyen d’un surcroît de puissance tendue vers autre chose qu’elle : comme un encouragement à poursuivre des fins plus nobles qu’elle.

			Ce qui donc a été placé sur le chemin de la volonté de puissance comme le moyen d’un accroissement de la puissance, la volupté, risque d’être détourné de sa fonction secondaire pour être recherché comme fin en soi. Or, ce qui caractérise la noblesse culturelle, c’est la capacité à dominer les fonctions animales pour leur faire servir un but créateur. La culture est ainsi la transformation réussie des énergies naturelles. La jouissance n’est que le signal d’une réussite organique dans ce processus de sublimation. En faire l’objet de notre recherche est donc un contresens qui ravale l’individu au rang de bête. Dans les villes modernes, on voit ainsi pulluler les pourceaux d’Épicure, « les êtres en rut » (« De la chasteté », v. 1) que Zarathoustra cherche à éviter.

			Ce portrait des êtres sensuels ne concerne pas seulement les individus qui se disent « bons vivants » ou, de nos jours, « épicuriens », mais aussi et surtout ceux chez qui la « chienne sensualité sait mendier un morceau d’esprit quand on lui refuse un morceau de chair » (« De la chasteté », v. 10). Avant Freud, Nietzsche parle déjà de sublimation pour évoquer cette transformation de certaines énergies matérielles et biologiques sous des formes culturelles abstraites, intellectuelles ou spirituelles. Or, il y a des formes de sublimation ratées où les satisfactions spirituelles et intellectuelles ne sont que des pis-aller pour satisfaire une voracité corporelle qui a simplement été refoulée au lieu d’être détournée de son but initial. À en croire Zarathoustra, cela donne des profils de personnalité jaloux, vaniteux ou carriéristes, chez ceux qui sont animés par un ressentiment et une volonté de s’accaparer les plaisirs attachés à leur fonction, ceux de la reconnaissance tout particulièrement. Voilà comment ceux qui, voulant s’expurger de leurs démons intérieurs, diabolisent leurs désirs charnels et ne voient pas que, en se tournant vers les plaisirs de l’intellect et la jouissance de leur bonne conscience morale, ils continuent de jouir et entrent dans des porcs. C’est ce qu’affirme avec provocation Zarathoustra en faisant allusion non pas à l’épisode célèbre de l’Odyssée où les amis d’Ulysse sont transformés en porcs par la magicienne Circé, mais aux Évangiles, lorsque Jésus extirpe les démons du possédé de Gérasa pour les faire entrer dans un troupeau de porcs (Luc, VIII 27-39 ; Marc V, 11-20 ; Matthieu, VIII 31 ; « De la chasteté », v. 13).

			Plus généralement, ce à quoi ouvre cet hédonisme terne, qui se manifeste donc dans toutes les sphères de l’activité humaine et pas seulement dans la recherche des plaisirs sensibles, c’est à une conception du monde aveugle aux différences qualitatives entre les formes de vie et les productions culturelles.

			C’est là un trait vraiment spécifique de la fin de la révolution industrielle d’après Nietzsche, dans la mesure où l’époque entière est atteinte par cette interprétation pathologique de la réalité qui consiste à vouloir interpréter toute la réalité comme quelque chose de mécanique. En effet, l’individu moderne est dominé par une perception de la réalité assujettie aux catégories utilitaires et quantitatives du monde industriel londonien, qui trouvera son aboutissement dans l’Amérique de Taylor et de Ford. C’est dans cette optique que l’individu moderne cherche à évaluer la valeur de sa vie en fonction de la quantité de plaisir qu’il peut avoir (directement liée à sa situation économique) et de la pérennité de sa conservation. La durée de vie, et ce qui deviendra plus tard valorisé statistiquement comme « espérance de vie », devient alors une valeur à part entière. À cette recherche du petit bonheur individuel, Zarathoustra oppose l’aspiration à produire une œuvre, fût-ce au péril de sa vie : « Qu’importe de moi ! » devient, à partir de 1880, une devise récurrente de l’héroïsme nietzschéen (« Le Sacrifice du miel », v. 2). Par conséquent, au désir de pérennisation d’une vie médiocrement vivante, Zarathoustra oppose le risque d’une vie guerrière qui ne se ménage pas (« De la guerre et des guerriers », v. 23).

			En se pliant à cette logique d’optimisation des rendements, le travailleur moderne devient de plus en plus semblable à un pilon auquel on jette du grain à moudre. Là où l’analyse de Nietzsche diffère sensiblement de celle que Marx a déjà formulée depuis les années 1840, c’est que ce processus ne concerne pas que les travailleurs manuels, mais d’abord et avant tout les savants. En plus de ressembler aux travailleurs à la chaîne, ces derniers exercent un pouvoir de surveillance les uns sur les autres, prêts à tout pour faire des coups bas à leurs collègues et à jeter sur eux le discrédit. Zarathoustra les compare à des araignées sur leur toile, et songe ici manifestement aux attaques dont il a été l’objet de la part de ses collègues philologues à cause des thèses audacieuses qu’il avait soutenues dans La Naissance de la tragédie (voir « Des savants », v. 16-21).

			La recherche scientifique n’est donc aucunement à la hauteur de ses prétentions à l’autonomie et au désintéressement. Elle aussi est assimilable à un « milieu », dans toute la connotation social-darwinienne de ce terme, si l’on songe par exemple aux pressions grégaires qui s’exercent sur des chercheurs qui se laissent gagner par la pression de la lutte pour l’existence, qui dans l’espace social prend la forme, repérée par Axel Honneth, de la lutte pour la reconnaissance (voir le livre éponyme d’Honneth, publié en 1992). Chez les savants, la salutaire émulation concurrentielle et l’amitié rivale le cèdent à une recherche de la gloire et des honneurs. Lorsqu’il avait senti mûrir en lui le personnage de Zarathoustra, Nietzsche avait insisté à plusieurs reprises sur le fait que chez lui, l’ego est fier de se sentir participer à une communauté avec laquelle il rivalise pour s’en distinguer, et non pour être distingué honorifiquement par elle. Il oppose ainsi souvent la recherche de la gloire, perdue dans la fuite en avant vers la renommée, à la vertu de fierté, tournée vers un héritage passé dont on s’enorgueillit avec la modestie de celui qui n’ignore pas ce qu’il doit à ce qui le précède. Zarathoustra regrette ainsi que « le peuple et la gloire gravitent autour des comédiens » (« Des mouches de la place publique », v. 6) qui soignent mensongèrement leur image et grossissent leurs réalisations en même temps qu’ils dissimulent tout ce qu’elles doivent à d’autres qu’eux, entretenant ainsi le mythe néfaste du génie sorti tout armé des imprévus de l’histoire.

			Leurs suiveurs et disciples, dans le peuple des épigones, se contentent de s’approprier leurs trouvailles et de transmettre la bonne parole comme si c’était la leur. Ceux qui psalmodient ainsi à côté des génies appellent « culture » le feu qu’ils ont volé non pas à la forge d’Héphaïstos, mais aux véritables créateurs, ainsi que nous en assure Zarathoustra avec une verve sévère dirigée contre les professeurs et surtout, les journalistes (« De la nouvelle idole », v. 21-22). De nouveau, ce que réprouve ici Nietzsche n’est pas tant l’existence de ces passeurs de la culture que la modalité de cette passation : à l’érudition et à l’apprentissage quantitatif hérité d’une mauvaise sophistique, qui n’est qu’un agrégat cumulatif d’informations, Nietzsche oppose la mise en forme d’un savoir qui n’a que faire de l’ampleur quantitative de ce qu’il soumet à un principe d’organisation permettant de le digérer.

			Dans cette culture moderne de l’information, les acteurs de la culture n’en sont pas à proprement parler les agents, mais bien les comédiens, dans cette mise en scène de soi où l’on se pille mutuellement sans prendre le temps de digérer ce sur quoi l’on s’informe pour en faire l’objet d’un apprentissage critique. En effet, la digestion demande du temps, un luxe de temps soustrait au temps de la production pour laisser décanter et infuser dans nos profondeurs ce qui autrement ne fait qu’occuper provisoirement une surface. Zarathoustra appelle ainsi « Pays de la culture » cette connaissance diffuse qui se répand à l’état gazeux pour s’infiltrer partout, là où avant la démocratisation des supports de culture, elle était protégée dans des temples où il fallait se rendre avec révérence et patience.

			Il en va dès lors de la culture comme de la volupté : à trop la vouloir pour elle-même, on la transforme en une semoule de contenus séparés et pédantesquement restituables pour briller auprès de soi-même et des autres, dans une fuite en avant par laquelle l’individu, en croyant se trouver lui-même, s’aliène en se donnant aux diktats grégaires de la réputation et à la valeur-travail qui tend désormais, avec la destruction de l’ancienne noblesse oisive, à devenir la valeur par excellence. La conclusion est sans appel : « Vous tous qui aimez le travail acharné, la vitesse, la nouveauté, l’étrange, – vous vous supportez mal, votre labeur est fuite et volonté d’oubli de soi-même. » (« Des prêcheurs de mort », v. 21).

			Cette bouillie culturelle propre à la modernité est certes une tare, en ce qu’elle produit des esprits composites qui manquent d’unité, mais elle permet aussi à toutes les valeurs et toutes les œuvres du passé d’être exhumées, ce qui laisse aussi espérer pour l’avenir une sélection et un tri pour édifier la culture de l’avenir. Zarathoustra compare notre culture actuelle à une fresque où se déverseraient tous les pots de peinture – une fresque dans un palais des glaces où la modernité se complairait simplement à refléter ce qui a déjà existé sans chercher à le faire fructifier. La crise que connaît la modernité est donc également une crise identitaire, dès lors que l’enracinement traditionnel fait défaut pour conférer une ligne directrice à la civilisation, une ambiance symbolique semblable à celle sur laquelle pouvaient compter les Grecs avec leurs mythes d’autochtonie et leur caractère culturel bien trempé. La modernité, après avoir fait table rase, se retrouve après la Révolution française dans la situation contraire à celle qu’elle prétendait fonder : le volontarisme historique des révolutionnaires, qui prétendait inaugurer une nouvelle ère politique et culturelle fondée sur les seules décisions d’une raison intemporelle, fait rejaillir toutes les croyances et toutes les coutumes du passé à l’époque des sciences historiques où, faute de savoir comment construire l’avenir, on étudie les civilisations passées. Dans un présent qui ne sait pas comment s’orienter, tous les esprits des ancêtres viennent hanter la modernité, à l’époque de l’archéologie, du multilinguisme, des voyages et des traductions. Zarathoustra pressent le risque d’une mondialisation culturelle qui gomme les aspérités de chaque culture à force de les vouloir épouser toutes. Dès lors, l’individu moderne en vient à devenir étranger à lui-même, il devient méconnaissable (« Du pays de la culture », v. 5-12).

			Bien sûr, cet état de fait n’est pas une fatalité historique, de sorte qu’un avenir fécond est envisageable à partir de lui, comme nous aurons l’occasion de le voir ultérieurement. Mais il est des historiens et des philosophes de l’histoire, à l’époque de Nietzsche, pour considérer d’un œil optimiste et fat cet accomplissement multiculturel et pour se faire les apologistes du fait accompli. 

			C’est en ce sens qu’ils sont les derniers hommes : ceux qui se sont vus beaux et croient constituer l’accomplissement de l’humanité. Derniers en date, ils se croient décisifs et définitifs. Ceux que Nietzsche appelle les « philosophes de la réalité » sont généralement associés aux positivistes qui, au XIXe siècle, pensent que l’humanité est enfin parvenue à son âge adulte. Dans De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie (1874), Nietzsche prenait pour cible Hegel, mais c’est surtout l’école d’Auguste Comte dont il vient par la suite à se méfier, sa suspicion portant d’autre part sur tous les intellectuels acquis aux idées matérialistes. Tous se réjouissent de ce désenchantement du monde opéré par les sciences historiques (c’est-à-dire également la géologie et l’évolutionnisme), désenchantement qui aboutit à l’idée que désormais, nous sommes entrés dans l’âge de raison d’une l’humanité qui ne souscrit plus à ces histoires à dormir debout que sont les mythes et les récits enchanteurs. Dénués de croyances et de superstitions, les hommes du présent sont aux yeux de Zarathoustra des caricatures de l’esprit des Lumières, parce qu’ils croient que la condition d’accès à la réalité réside dans la suppression de tout enracinement religieux, idéologique et symbolique. Or, Nietzsche n’est pas un matérialiste de cette trempe-là, et pour lui, la réalité s’identifie aux perspectives vivantes que nous bâtissons pour la rendre aimable : derrière nos images du monde traversées d’affects et de symbolismes, d’illusions et de déformations en tout genre, il n’y a aucune « vraie réalité », car la réalité n’est que le tissu des récits artistiques que nous construisons pour la faire advenir. Voilà pourquoi « l’éternel retour » est si cher à ses yeux : Nietzsche a véritablement envisagé cette fable comme un nouveau mythe destiné à réenchanter le monde, voile d’illusion propre à nous rendre aimable tout ce qui existe.

			Ainsi, les athées qui se disent « réels » sont, dans les faits, des spectres, parce qu’ils portent les couleurs de toutes les civilisations, mais à l’extérieur d’eux-mêmes. N’adhérant à aucun des filtres chromatiques qu’ils ternissent en les démythifiant, ils ne voient plus le monde en couleur, et prétendent que le vrai monde est ce monde gris que masquent des carnavals mensongèrement orchestrés par les différentes cultures à travers l’espace et le temps. Cessant de croire en quoi que ce soit, ces hommes « réels » et « réalistes » en viennent à ne plus croire en rien, hormis peut-être en leur connaissance qui désavoue toute croyance. 

			Voilà qui indique bien que le chemin du dernier homme, après la jouissance de la consommation, après le plaisir pris à détruire tout ce que l’on tenait auparavant pour inconsommable (l’art, la religion, la morale), conduit cette école du désenchantement jusqu’à la dernière étape du processus où elle déchante : le nihilisme de celui qui, constatant qu’aucune chose humaine ne tient bon, conclut que rien ne vaut la peine, que tout mérite de périr (« Du pays de la culture », v. 14-23).

			Il ne faut donc pas confondre Zarathoustra le sans-dieu avec ces athées dépressifs : s’il passe dans toutes les villes sans s’y arrêter, c’est parce qu’il est à la recherche d’un nouveau pays, le pays de ses enfants, qui doivent donner naissance au surhomme, soupire-t-il parfois avec miel. Zarathoustra est bien ainsi, d’une certaine façon, porteur d’un esprit religieux novateur. Mais avant de parvenir à la formulation de ce mythe de l’avenir, Nietzsche s’emploie à mettre en évidence et à renverser tout ce qui, chez le dernier homme, constitue son fardeau le plus lourd : derrière la combativité du lion se cache, chez le dernier homme, un chameau qui porte le poids de la morale européenne. L’examen du rapport que Zarathoustra entretient avec cet héritage devrait nous convaincre qu’il ne défend pas la sagesse rassise de celui qui pense que « c’était mieux avant ».
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			CHAPITRE 3

			LA MORALE. UNE GÉNÉALOGIE DES VALEURS

			LE DEVENIR DE LA MORALE.
 LES TROIS MÉTAMORPHOSES

			Avant d’accéder au cœur de l’œuvre, l’enseignement de Zarathoustra, il importe de se pencher sur ce à quoi il se confronte patiemment dans les deux premières parties. Ainsi parlait Zarathoustra s’ouvre, après le prologue, sur un premier discours intitulé « Des trois métamorphoses » où sont évoqués successivement le chameau, le lion et l’enfant.
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			Chacune de ces figures peut être interprétée comme une autofiction (une mise en scène littéraire de soi) déguisée : chacune incarne une période de la vie de Nietzsche, l’enfant étant la dernière – comme s’il s’agissait de remonter à contre-courant l’histoire de la morale européenne. C’est qu’il y a l’enfance au sens descriptif et l’enfance comme exigence éthique : enfant puis adolescent, Nietzsche a d’abord été un chameau parmi les autres dans le désert des valeurs, adoptant les valeurs chrétiennes pour s’en charger comme le Christ de sa Croix sur le chemin de la Passion. Mais cette figure du chameau n’est pas un simple repoussoir : elle indique que c’est au sein de l’esprit de pesanteur que le chameau fait l’épreuve de sa force, à travers des exercices ascétiques qui disciplinent cette force et renvoient à l’apprentissage des contraintes. Or, ces dernières ne sont pas seulement nécessaires : elles sont capitales. Simplement, il existe des contraintes qui musèlent les forces vitales et d’autres à partir desquelles elles s’épanouissent. Il est vrai néanmoins que cette épreuve de force est une traversée du désert où il s’agit d’abord d’épouser les mêmes valeurs et les mêmes normes que la masse : plaisirs et douleurs de la discipline ont d’abord été grégaires avant de pouvoir devenir individuels (« De mille et un buts », v. 20).

			Voilà pourquoi c’est « dans le désert le plus solitaire » que « survient la seconde métamorphose » (« Des trois métamorphoses », v. 12), au moment où l’esprit est assez mûr pour comprendre que son héritage lui venait d’une tradition millénaire que Nietzsche compare à un « grand dragon », le dragon de la morale qui, depuis le décalogue mosaïque jusqu’à la morale d’Emmanuel Kant, prescrit à tous les mêmes règles : « Tu ne dois pas… Tu dois… » Ce n’est pas en réalité de l’ascèse en tant que telle, c’est-à-dire de la discipline exigeante de la volonté, que Nietzsche invite à se méfier, mais de l’ascèse qui oublie qu’elle est un moyen, et se prend à la fois pour une finalité et une fin dernière. Tel est le problème de la tradition : elle donne à croire que les valeurs invétérées sont vénérables parce qu’elles sont définitives et absolues, raison pour laquelle le dragon de la morale s’époumone à rappeler que toutes les valeurs ont déjà été créées et que « toute valeur créée – c’est moi. »

			Le lion, au contraire, est celui qui suspecte que cette fermeture de l’histoire des valeurs est un effet d’optique, ou plus exactement, un point aveugle, chez celui qui se laisse dominer par la force d’inertie des mœurs. À cette inféodation passive et un temps nécessaire aux impératifs moraux doit succéder la conscience d’une force qui devient volonté d’action. On peut y voir une allusion à la période où Nietzsche commence à affirmer son style de pensée, avec la publication de La Naissance de la tragédie, en 1872, et plus tard son style de vie, lorsqu’il quitte provisoirement puis définitivement l’enseignement, en 1877 puis en 1879. Après s’être plié aux règles d’un milieu, il importe de se les approprier pour ne pas rester toute sa vie sous tutelle. Tout se passe comme si Nietzsche opposait ici le Kant de Qu’est-ce que les Lumières à celui de la Métaphysique des mœurs : contre ce dernier, il s’agit de faire valoir un « je veux » dont la force de volonté est assise sur une connaissance de la réalité – sapere aude, écrit Kant : aie le courage de te servir de ton propre entendement. Telle est la devise des Lumières.

			Et pour cause : Nietzsche devenu lion a lui-même connu une période lumineuse où il a placé sa philosophie sous le signe de l’entendement cartésien et de la liberté de l’esprit voltairienne. C’est précisément l’époque qui s’ouvre avec la publication d’Humain, trop humain (1878), où Nietzsche entame l’analyse critique de l’histoire des valeurs morales, esthétiques et religieuses. Cette force analytique léonine renvoie donc à l’exercice de la critique rationnelle, lorsqu’elle effectue l’histoire des valeurs qui prétendent échapper à l’histoire : le Bien, Dieu et le Génie sont autant de notions que l’inspection archéologique et psychologique de Nietzsche a permis de désacraliser. Le lion est donc l’esprit qui toujours nie, et c’est là sa force autant que son danger : la liberté de la critique doit démanteler patiemment les valeurs intemporelles de la civilisation européenne mais inféoder un tel démembrement à un projet, celui consistant à proposer des valeurs différentes, nouvelles, pour créer l’avenir : « Le corps se purifie par le savoir, il s’exhausse en faisant des essais avec le savoir » (« De la vertu qui donne », v. 35). Or, une telle chose ne relève pas des prérogatives du lion, donc pas non plus des prérogatives propres à ce que Nietzsche appelle sa « philosophie de l’esprit libre », celle mise en place entre 1878 et 1882, dans Humain trop humain, puis Aurore et Le Gai Savoir.

			Ce n’est donc pas par hasard que la dernière époque en date de sa philosophie doive être inaugurée par cette proposition nouvelle : l’enseignement de Zarathoustra, qui est celui de l’esprit (re)devenu enfant. Là où le lion vivait de « rapines », s’alimentant au cadavre de valeurs anciennes pour les digérer, l’enfant figure l’ultime métamorphose de l’esprit : « L’enfant est innocence et oubli, un nouveau départ et un jeu, une roue qui tourne d’elle-même, un premier mouvement, un “oui” sacré » (v. 24). Le « Je veux » du lion tirait encore la force de son vouloir de ce à quoi il l’opposait ; le « Je crée » de l’enfant rejoue parodiquement la création divine du monde à l’échelle du microcosme. L’ancien « monde » enchanté par son interprétation religieuse doit disparaître pour voir pulluler des mondes nouveaux, c’est-à-dire des manières nouvelles de donner du sens et de la valeur à ce qui existe. Nietzsche appelle cela le style : une force consistant à individualiser ce qui est perçu en soi pour le restituer hors de soi sous la forme d’un comportement ou d’une œuvre. Le Zarathoustra lui-même est donc le produit de cette individuation par laquelle Nietzsche affirme son unicité stylistique : on peut lire cette œuvre comme un exercice de style où foisonnent les symboles philosophiques et où trouve à se formuler, comme l’écrit Nietzsche à de nombreuses reprises à propos de l’éternel retour, « une nouvelle manière de vivre ».

			LES COMÉDIENS DE LA MORALE

			Les monstres de vertu. Nietzsche est en effet à la recherche non pas d’une nouvelle morale, si l’on entend par là l’assujettissement de nos actions à des principes universels, mais d’une nouvelle éthique, envisagée comme une manière de vivre individuelle. C’est à clarifier la distinction entre ces deux manières d’envisager la vie bonne que s’emploie le discours de Zarathoustra intitulé « Des chaires de vertu ». C’est le discours où Nietzsche expose avec mordant le prêchi-prêcha moral traditionnel qui identifie la vertu au repos de l’âme, à la bonne conscience du dormeur, comme si l’orientation tendancielle de toutes nos actions pendant la veille était la facilitation du sommeil. « Dormir sur ses deux oreilles » serait alors l’alpha et l’oméga de la vie morale. Il y a quelque chose d’inquiétant dans cette description fondée sur une sagesse de bon aloi : elle semble faire de la vie éveillée le moyen de la vie en sommeil, comme si l’activité était la préparation à l’inactivité, la vie une préparation à la mort.

			Or, précisément, depuis la sagesse socratique jusqu’à Montaigne en passant par le memento mori chrétien, la philosophie n’a eu pour toute morale que celle-ci : apprendre à mourir, se souvenir que nous sommes mortels, être occupé sans cesse par cette pensée pour plaire aux dieux, préparer la vie à la mort, ou après la mort. Au contraire, réjoui par la découverte de Spinoza à l’époque où il porte la dernière main à son Gai Savoir, Nietzsche aura probablement été frappé par la formule célèbre de l’Éthique (IV, 67) : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie. » En effet, Nietzsche écrit de son côté dans le paragraphe 278 du Gai Savoir : « Cela me rend heureux de voir que les hommes ne veulent absolument pas penser la pensée de la mort ! J’aimerais contribuer en quelque manière à leur rendre la pensée de la vie encore cent fois plus digne d’être pensée. » C’est donc à une apologie de l’éveil que l’on assiste ici, mais d’un éveil coextensif à celui de la vie biologique, contrairement à l’idée spirituelle d’un Éveil de la conscience hors du monde ou hors de soi, comme c’est le cas dans l’extase bouddhique. Voilà pourquoi le sage qui parle du haut de sa chaire pour nous apprendre à dormir « est un fou » qui « s’y entend bien en sommeil » (v. 27), ainsi que le formule in petto Zarathoustra :

			Sa sagesse dit : veiller pour dormir. Et, en vérité, si la vie n’avait pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-sens, ce non-sens-là me semblerait le plus digne de mon choix.

			Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant tout, lorsque l’on cherchait des maîtres de la vertu. C’est un bon sommeil que l’on cherchait et des vertus couronnées de pavots !

			(« Des chaires de vertu », v. 30-31, trad. H. Albert)

			Les faiseurs d’arrière-mondes. De ces sages soporifiques, le temps est passé, car Zarathoustra apporte le carillon du réveil. En effet, depuis La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche est en quête d’une sagesse qui serait de nature à porter remède au mal métaphysique dont souffre l’homme face à l’absence de sens de son existence. Toutes les choses de ce monde, à commencer par nos vies individuelles, sont vouées à la disparition. Y a-t-il ici-bas quelque chose qui puisse retenir le fleuve du devenir de s’écouler, ou faut-il se résoudre à mettre son espérance dans l’existence d’un monde éternel au-delà du monde temporel ? C’est le pari que font les chrétiens, mais c’est aussi celui que font les philosophes qui postulent l’existence d’un autre monde, plus vrai, plus beau, plus juste que le nôtre. Zarathoustra les réunit sous une même bannière : « Ceux qui croient aux arrière-mondes ».

			C’est l’occasion de préciser une chose importante : la critique de Nietzsche à l’encontre de ce qu’il appellera plus tard les « idoles », anciennes et nouvelles, n’est aussi corrosive que parce qu’elle joue chez lui un rôle thérapeutique dans le dépassement de soi. En effet, ses charges contre le christianisme sont toujours l’abrasion d’un vieux fond de christianisme qu’il s’opiniâtre à scruter en lui-même – lui l’ancien chrétien fils de pasteur. De même, son ironie mordante envers les arrière-mondes métaphysiques est celle qu’il adresse à un ancien moi qu’avait séduit le pessimisme métaphysique d’Arthur Schopenhauer (1788-1860). À ses côtés, Nietzsche avait vu dans l’art la nouvelle planche de Salut pour s’extirper du fleuve du devenir, assimilant le ravissement esthétique à une extase permettant de faire l’expérience de l’éternité. Pas de doute, c’est bien cette illusion de jeunesse dont il fait amende honorable au moment de prendre à partie « ceux qui croient aux arrière-mondes », puisque Zarathoustra lui aussi avait, autrefois, « projeté son délire par-delà l’homme » :

			Ce monde éternellement imparfait, image, et image imparfaite, d’une éternelle contradiction – une joie enivrante pour son créateur imparfait : tel me parut un jour le monde.

			Ainsi moi aussi, je jetai mon illusion par-delà les hommes, pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. Par-delà les hommes, en vérité ?

			(« Des hallucinés de l’arrière-monde », v. 5-6, trad. H. Albert)

			La question rhétorique qui clôt cet aveu autobiographique l’indique bien : ce sont toujours les désirs humains et la faiblesse humaine qui s’expriment en amont de l’idée de Dieu – une idée finalement humaine, trop humaine, comme l’avait deviné Voltaire dans Le Sottisier : « Si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu. » Zarathoustra renchérit : « Ce dieu que j’ai créé était œuvre et folie d’homme, comme sont tous les dieux ! »

			C’est donc à ceux qui portent en eux le brasier d’une aspiration spirituelle qu’il appartient d’enfanter les divinités nouvelles. Mais voici que Zarathoustra a porté ses cendres à la montagne pour inventer un nouvel idéal, un idéal terrestre qu’il appelle « le sens de la terre ». Il y a donc un lien étroit entre la sagesse du dormeur et l’aspiration métaphysique au repos éternel : la lassitude de vivre « qui ne veut même plus vouloir » (ibid., v. 12). Il s’agit alors d’opposer à cet au-delà inhumain et déshumanisé un monde plus qu’humain, en qui s’opère le dépassement des anciens idéaux humains. Voilà ce que signifie en première approximation le surhumain. En somme, les récits bibliques, les légendes mythologiques, les histoires que se racontent les civilisations ne sont que l’expression des complexions physiologiques qui y prospèrent.

			Or, ce que Nietzsche croit deviner à l’œuvre dans la physiologie de l’homme occidental, c’est une propension à privilégier la stabilité au détriment du devenir, le repos au détriment du mouvement, comme le révèle l’aspiration à l’éternité des religions monothéistes et le désir métaphysique d’atteindre une vérité absolue, dans la tradition philosophique. Cette volonté de repos lui apparaît comme une forme détournée de la pulsion de mort, dans la mesure où le propre de la vie, c’est d’être sans cesse en mouvement, d’être le principe dynamique, même, du changement. Désirer l’arrêt de l’histoire, vouloir la fin comme un terme ultime serait donc révélateur d’une complexion physiologique moribonde, typique des formes de vie sur le déclin qui, à travers leurs idéaux, révèlent en réalité leur propre dénuement. C’est en ce sens que Zarathoustra récuse l’aspiration à immobiliser le fleuve du devenir dans « D’anciennes et de nouvelles tables », où il rend au passage un discret hommage à Héraclite, l’un des rares philosophes à avoir été sensible à l’écoulement du devenir :

			Quand il y a des planches jetées sur l’eau, quand des passerelles et des balustrades passent sur le fleuve : en vérité, alors on n’ajoutera foi à personne lorsqu’il dira que « tout coule ».

			Au contraire, les imbéciles eux-mêmes le contredisent. « Comment ! s’écrient-ils, tout coule ? Les planches et les balustrades sont pourtant au-dessus du fleuve ! »

			« Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs des choses, les ponts, les notions, tout ce qui est “ bien ” et “mal” : tout cela est solide ! » –

			Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les plus malicieux apprennent à se méfier ; et, en vérité, ce ne sont pas seulement les imbéciles qui disent alors : « Tout ne serait-il pas – immobile ? »

			« Au fond tout est immobile », – c’est là un véritable enseignement d’hiver, une bonne chose pour les temps stériles, une bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sédentaires.

			« Au fond tout est immobile » – : mais le vent du dégel élève sa protestation contre cette parole !

			(v. 57-62, trad. H. Albert)

			Les contempteurs du corps. La chose la plus symptomatique de cette volonté d’absolu qui dissimule, derrière la valorisation de l’être stable, une soif de néant, est sans doute aux yeux de Nietzsche la dévaluation dont le corps a fait l’objet en Occident. Depuis la religion grecque archaïque jusqu’à la modernité, le corps a fait l’objet d’une dévaluation, sinon d’une condamnation. L’un des symptômes les plus révélateurs de ce mépris est le jeu de mots pythagoricien, repris par Platon dans le Phédon, qui fait du corps (sôma) le tombeau (sèma) de l’âme, jusqu’à considérer l’existence incarnée comme une maladie, si l’on se réfère à l’interprétation que Nietzsche propose des dernières paroles de Socrate, demandant au moment de quitter la vie qu’on fasse une offrande au dieu de la médecine – comme pour signifier que la vie humaine n’était qu’une maladie en comparaison de l’éternité offerte après la mort aux âmes méritantes.

			Dans cette aspiration à l’au-delà, Zarathoustra voit un corps souffrant qui n’est pas parvenu à affronter la finitude et le caractère périssable de toute chose. Ce corps souffre au point d’entendre des voix : il entend le ventre de l’être qui l’appelle (« Ceux qui croient aux arrière-mondes », v. 14). Cette stratégie est une illusion : c’est l’expression d’un désir pathologique, celui d’échapper à notre condition d’êtres mortels en inventant des mondes fictifs où nous serions immortels. Voilà pourquoi Zarathoustra voit dans toute aspiration à l’au-delà une métaphysique de l’autruche :

			Mon Je m’a enseigné une fierté nouvelle, je l’enseigne aux hommes : ne plus se cacher la tête dans le sable des choses célestes, mais la porter haute, une tête terrestre qui donne un sens à la terre !

			(ibid., v. 21)

			Ainsi, seuls ceux qui désavouent la vie et ne parviennent pas à la ressentir comme une intensité en croissance en viennent à la dévaluer, voire à la sacrifier sur l’autel d’un Ciel transcendant qui aurait plus de valeur qu’elle. Loin de condamner ces malades de l’existence, Zarathoustra souhaite d’abord devenir leur médecin et leur montrer comment leur idéal n’est que la transcription intellectuelle de leur forme de vie cadavérique (ibid., v. 23 et 26).

			En somme, parce qu’il est mal à l’aise avec son propre corps, parce que sa physiologie est souffrante et valétudinaire, le métaphysicien s’en prend au corps en général. La métaphysique est la maladie auto-immune de l’humanité européenne : une maladie qui non seulement attaque le corps de celui dont elle est le siège, mais surtout voudrait étendre sa viralité à tous les corps possibles.

			LE NOUVEL IMPÉRATIF MORAL.
LA RÉÉVALUATION DES VALEURS

			Le corps vertueux. Mais comment renverser cette interprétation morale et métaphysique qui met tout sens dessus dessous ? Les lecteurs de Nietzsche restent un peu interdits lorsqu’ils lisent dans Ecce Homo la proclamation suivante : « Réévaluation de toutes les valeurs : telle est ma formule de l’acte de suprême prise de conscience de soi de l’humanité, qui en moi s’est fait chair et génie. » (« Pourquoi je suis un destin », §1) La grandiloquence où point ici l’imminence de la démence ne doit pourtant pas tromper : c’est avec bien plus de patience pédagogique et de probité historique que la réévaluation des valeurs apparaît dans Ainsi parlait Zarathoustra. Il est vrai qu’elle commence par un retournement, mais ce dernier ne se présente pas comme une fracture historique brutale, bien plutôt comme une réinterprétation de la nature du corps. Ce retournement consiste à débusquer derrière la prétendue forteresse de la conscience rationnelle une rationalité plus enfouie, plus vaste et plus impersonnelle. C’est à ce moment de la réflexion que Zarathoustra formule une théorie de l’identité où l’inconscient joue un rôle capital et fondateur, lorsqu’il nous explique que « le corps est une grande raison » (« De ceux qui méprisent le corps », v. 4). 

			Contestant l’idée selon laquelle le moi serait une citadelle sur laquelle régnerait la conscience qui dit « Je », Zarathoustra rappelle que c’est le corps qui agit, et ses pulsions s’organisent inconsciemment bien longtemps avant de devenir conscientes et souvent, indépendamment de la prise de conscience. Dans nos perceptions mêmes, un sens s’est blotti qui manifeste l’orientation générale de notre manière de vivre : dans nos automatismes comportementaux se sont incrustées des tendances qui échappent au « Je » qui délibère. Ces déterminations inconscientes de notre personnalité, qui président très largement à sa constitution, Zarathoustra les appelle le « Soi », dont l’esprit qui dit « Je » n’est qu’un organe parmi d’autres, « comme une main de sa volonté » (ibid., v. 16).

			La difficulté, à partir de là, est la suivante : si nous sommes un complexe vital de pulsions bien plus étendu que ce que nous donne à croire notre petit moi conscient, comment peut-on devenir des individus singuliers et, ainsi, de véritables acteurs de nos vies ?

			La réponse à ce problème est esquissée dans le discours « Des joies et des passions », où Zarathoustra expose une éthique valorisant la vertu individuelle contre la morale de Kant qui impose des impératifs rationnels universels indépendants du corps de celui qui agit. En effet, il s’agit pour Nietzsche d’élaborer une éthique de la vertu, c’est-à-dire une conception de l’action juste dont le critère est fixé par l’individu agissant et non par une instance extérieure à lui. La question n’est pas : « Que dois-je faire pour que mon action soit universellement bonne ? », mais : « Cette action contribue-t-elle à faire de moi quelqu’un de bon à mes propres yeux (et à ceux de mes pairs et mentors) ? » Nietzsche oppose ainsi à l’idée d’une loi universelle de l’action une éthique du souci de soi fondée sur ce qu’il appelle parfois le « pathos de la distance », autrement dit le besoin de se singulariser en n’étant pas comme les autres : « je ne veux pas qu’on me mêle à d’autres et me confonde avec eux », déclare Zarathoustra à l’encontre des « tarentules » démocrates (« Des tarentules », v. 21).

			La vertu ainsi incarnée ne sera jamais un échantillon de quelque absolu moral ; bien plutôt figure-t-elle un modèle possible d’inventivité éthique dont la valeur réside dans l’émulation qu’elle suscite : la vertu que défend Nietzsche est celle d’un style de vie qui donne envie de rivaliser avec lui pour trouver le sien propre. C’est un modèle « agonistique » (du grec agôn, la joute), et certainement pas un modèle à copier tel quel. L’éthique de la fierté défendue par Zarathoustra implique ainsi une volonté de singularisation qui nous pousserait à devenir différents les uns des autres, tout en étant admirables : « Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, ô mes frères ! Un exemple ! Suivez mon exemple ! » (« D’anciennes et de nouvelles tables », v. 157). Après tout, il y a autant de manières d’être admirable qu’il y a de chefs-d’œuvre, et il peut en aller de la créativité morale comme de la création artistique, s’il est vrai que toutes deux dépendent de la créativité vitale.

			Il y a ici néanmoins un obstacle de taille : le langage. Les mots du langage courant nivellent l’expérience parce qu’ils sont des noms communs. Le langage apparaît alors comme le conservatoire des formes communes de l’expérience où sont déposés nos réflexes grégaires. Utiliser les mêmes mots pour décrire des actions fort différentes, noms de vertus ou de vices, cela conduit à standardiser notre interprétation morale des actions et à classer ce qui est différent sous des termes évaluatifs identiques (bon, méchant, mauvais, injuste, et ainsi de suite). Or, en même temps qu’ils rendent aveugles aux nuances psychologiques et symboliques des vécus individuels, ces termes ne font que raffermir la tendance que nous avons à interpréter et à agir en fonction d’eux. Ils contribuent donc non seulement à simplifier l’analyse de l’expérience vécue, mais surtout, à nous rendre nous-mêmes superficiels en nous faisant agir conformément à leur schématisation simpliste. Cela explique l’insistance de Zarathoustra quant à la nécessité de posséder une vertu qui soit la nôtre et seulement la nôtre :

			Mon frère, si tu as une vertu et qu’elle est à toi, tu ne l’as en commun avec personne./Certes, tu veux l’appeler par son nom et la cajoler [...]. Et voici ! Maintenant tu partages son nom avec le peuple et tu es devenu peuple et troupeau avec ta vertu !

			(« Des joies et des passions », v. 1-3)

			Il apparaît clairement, à ce moment de l’analyse, que la revalorisation nietzschéenne du corps est sensiblement différente d’une interprétation matérialiste qui consisterait à réduire toutes les productions de la culture au socle de leurs déterminations corporelles. Selon cette interprétation, nous pourrions déterminer les lois physiologiques qui président à l’essor et au développement des passions et plus généralement, de tous les états de l’âme – qui ne seraient alors que l’émanation volatile des humeurs et des sécrétions du corps. Au contraire, ce qui fascine Nietzsche et lui paraît avoir été oublié, c’est le caractère absolument unique en son genre des états de l’âme (Stimmungen). Ces tonalités affectives sont absolument soustraites à toute communication transparente dans la mesure où ce sont des états qualitatifs, des modulations incarnées, autant de porte-voix d’une âme unique. Par suite, au lieu de chercher à faire parler cette voix dans les mots de la langue vulgaire, nous ferions mieux à tout prendre de la considérer comme quelque chose d’indicible, dont on ne peut parler qu’en balbutiant, avec pudeur (ibid., v. 4-8).

			Apaiser la tempête intérieure. Mais d’où vient alors la vertu, si elle ne vient pas plus de la voix grégaire de la moralité des mœurs que des édits de la raison ? La réponse de Zarathoustra est ici tout à fait explicite : la vertu vient des passions, autrefois qualifiées de vicieuses. Or, la passion est moralement neutre : elle n’est ni bonne ni mauvaise en soi. Le « sens de la terre » implique de revenir sur le dualisme qui oppose la passion et la raison comme deux farouches ennemies. Si la petite raison consciente n’est qu’une petite partie de la « grande raison », partie qui fait saillie dans l’espace interstitiel entre les profondeurs du Soi et la clarté translucide de l’espace public, c’est dans la mesure où elle-même n’est qu’une expression apaisée d’un rapport combatif entre les passions qui fait rage dans les profondeurs. Nietzsche dialogue ici en sous-texte avec une image convoquée par Winckelmann dans ses Réflexions sur l’imitation des artistes Grecs dans la sculpture et la peinture (1755). L’historien y écrit en effet :

			Comme le fond de l’océan reste calme et immobile pendant que la tempête trouble la surface, de même l’expression qui règne dans une belle figure grecque, peint une âme toujours grande et tranquille au milieu des secousses les plus violentes et des passions les plus terribles.

			C’est une telle « grandeur sereine » que l’historien de l’art croit repérer dans le personnage éponyme du groupe sculpté représentant Laocoon et ses enfants en proie à l’attaque des serpents. Les déformations de la passion ne sont que tempête superficielle, tandis que l’âme, elle, demeure profondément équanime, c’est-à-dire égale à elle-même, insensible aux rides qui en troublent l’épiderme.
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			Zarathoustra renverse et modifie cette image, pour rappeler que les manifestations lisses et convenables de la civilisation à la surface de nous-mêmes ne sont que l’expression apaisée d’une vitalité pulsionnelle souterraine qui mugit et vrombit incessamment comme un magma. Parvenu à la surface, il cristallise et se rigidifie jusqu’à faire oublier, devenu basalte, qu’il provient du ventre de la terre. Semblablement, tout ce qui se produit dans la vie pratique, nos actions les plus admirables comme les plus viles, tout est le produit d’une lutte qui se joue au-dedans de nous, dans les abîmes de l’affectivité. C’est de la résolution de cette lutte que découle un acte de volonté, lorsqu’une passion parvient à s’exprimer plus fortement que d’autres pour dominer. La passion qui domine notre affectivité l’oriente alors vers un but et musèle ou dompte les autres passions pour les mettre à son service. Alors, les « monstres facétieux » du fond de notre mer peuvent être domestiqués (« De ceux qui sont sublimes », v. 1).

			Ce qui se trouve ainsi décrit poétiquement, c’est le processus de sublimation par lequel des énergies tempétueuses de notre sensibilité profonde se canalisent pour être domestiquées, de façon à trouver des modalités d’expression orientées vers un but unique, là où leur mode d’existence primitif les pousse à hue et à dia de manière conflictuelle. C’est d’ailleurs un point sur lequel il semble y avoir une différence notable entre la conception nietzschéenne de la sublimation et celle de Freud. Dans la conception freudienne, une énergie libidinale primitive est orientée vers un but sexuel et cherche à se décharger. Les dispositifs de sublimation détournent alors la pulsion de son but pour la réorienter vers un autre but. Dans la conception nietzschéenne de l’appareil pulsionnel, seules les passions sont des structures pulsionnelles orientées vers un but commun, là où les pulsions sont, au niveau le plus fondamental, dans un état instable que Nietzsche appelle le dionysiaque : il s’agit d’un état indistinct où les pulsions ont des parties communes et forment une sorte de tissu matriciel, de soupe énergétique chaotique. Cet état dionysiaque de l’affectivité est le fond de sauvagerie que nous partageons avec tous les vivants, et qui ferait de nous des barbares s’il n’était pas stabilisé par des dispositifs disciplinaires. C’est de cette manière que l’on peut éclairer une déclaration apparemment énigmatique de Zarathoustra :

			Autrefois tu avais des chiens sauvages dans ta cave : mais ils ont fini par devenir des oiseaux et de charmantes chanteuses. /Avec tes poisons tu t’es préparé ton baume ; tu as trait ta vache Affliction, – maintenant tu bois le bon lait de ses mamelles.

			(« Des joies et des passions », v. 15-16)

			Il apparaît ici que Nietzsche, dans la compréhension qu’il a de Spinoza, cherche à se détacher de lui : là où ce dernier distingue en nous des passions joyeuses et des passions tristes, et maintient encore aux yeux de Nietzsche la dualité métaphysique entre l’aspect divin (joyeux) et l’aspect honteux (triste) de l’être humain, Nietzsche considère la joie et l’affliction comme deux modalités d’existence d’une même énergie corporelle. La passion triste renvoie au trouble de la sensibilité qui subit une lésion et ressent la possibilité d’un démembrement de l’édifice pulsionnel qu’elle a patiemment élaboré. Mais cette passion triste peut être métamorphosée en joie, en vertu d’un processus de digestion, si l’on parvient à dominer la perturbation qu’elle a occasionnée. C’est le sens de la métaphore du poison et du remède, dans la citation ci-dessus : ce qui, sous une modalité d’administration (comme perturbateur extérieur), apparaît comme poison peut devenir à lui-même son propre remède (une fois administré et situé à sa place la plus féconde). Nietzsche songe ici peut-être à l’équivocité du terme grec pharmakon, qui signifie à la fois poison et remède, ambiguïté que l’on trouve encore dans notre terme de « drogue », et qui indique bien que, au niveau de l’organisme, il n’existe pas de « bien » et de « mal » en soi, mais simplement des facteurs de vitalité ou de dévitalisation. De ce point de vue, ce qui en première analyse paraissait troubler notre vitalité affective peut, à la lumière de notre expérience, la renforcer. C’est le sens de la formule, si souvent galvaudée, du Crépuscule des idoles : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »

			Vertu et commandement. Pour le moment, nous savons donc que la passion est l’instance affective d’administration des pulsions. Cette intégration des pulsions sous une forme orientée par un but produit ce que Nietzsche appelle l’affect du commandement : le sentiment d’une force accrue accompagne le domptage des pulsions éparpillées. C’est cette jouissance que Nietzsche nomme la joie : un sentiment d’accroissement de la force d’agir lorsqu’une passion domine les autres et les associe à son mouvement. Il importe de mentionner ici le fait que la connaissance, loin d’être une attitude passive et désintéressée, apparaît à Zarathoustra comme une passion qui peut être l’accalmie produite par la pondération de certaines passions : « Tous les instincts se sanctifient chez qui connaît ; et l’âme de qui s’est exhaussé devient joyeuse. » (« De la vertu qui donne », v. 35)

			D’une certaine manière, donc, Dionysos – cette divinité qui cause en nous le trouble et que, en manière de métaphore, Nietzsche voit à l’œuvre, souterrainement, en chaque être vivant – se dompte lui-même, lui le dieu d’abord démembré : il se rassemble, à partir du fond obscurément pulsionnel, pour former des passions et, en canalisant leur puissance, se donner un visage lumineux, celui d’Apollon. Depuis ses réflexions de jeunesse sur les Grecs, Nietzsche est fasciné par cette dualité, cette tension entre Dionysos et Apollon, qui renvoient chacun aux deux bornes du spectre de la vie humaine, tendue entre l’éparpillement orageux et la sérénité placide. Avec le temps, le philosophe a été conduit à penser à nouveaux frais les rapports entre ces deux pôles, qui en réalité ne sont que deux noms donnés à une même réalité, qu’il appelle la « volonté de puissance ». Le sens de cette expression ne pourra être (au moins partiellement) élucidé que dans le chapitre suivant, mais disons pour le moment que la volonté de puissance est ce qui fait qu’il y a du changement et de la vie plutôt que du néant immobile. Sous sa forme purement sauvage, la volonté de puissance est dionysiaque. Mais en réalité, la volonté de puissance est toujours à quelque degré organisée sous une forme, parce que la puissance de mise en forme est aussi une force qui fait partie du flux dionysiaque. Apollon est donc envisagé par Nietzsche comme une force très particulière, la force par laquelle Dionysos se contient lui-même pour éviter de s’autodétruire.

			Il s’agit là d’un aspect assez abstrait et difficile à appréhender de la pensée de Nietzsche, mais ne pas s’y appesantir reviendrait à passer à côté de l’essentiel. C’est sous la férule d’Apollon que Dionysos se sent exister, qu’il ressent son intensité parce que sa force se concentre, prend forme et se « reproduit » d’une certaine manière. C’est le cas par exemple lorsque, après avoir appris à maîtriser les règles de la musique, le compositeur invente une mélodie nouvelle. La musique consiste à dompter sans violence, à amadouer le flux vibratoire des sons et des rythmes du monde. Orphée, qui fait vibrer les choses et les êtres au son de son instrument, serait le symbole de ce jeu par lequel Dionysos parvient à devenir apollinien.

			C’est ce processus, envisagé au niveau plus général des rapports entre la culture et la nature, que Nietzsche appelle la spiritualisation, c’est-à-dire l’ensemble des modalités par lesquelles la vie se surmonte elle-même pour se dominer en connaissant son propre flux pour l’apaiser : « L’esprit est la vie qui elle-même tranche dans la vie : elle augmente son propre savoir à travers son propre tourment. » (« Des sages illustres », v. 25) Le philosophe semble alors considérer, à partir de là, qu’un individu ne peut trouver véritablement le principe de son individualisation que s’il parvient à laisser son affectivité être traversée et structurée par un seul type de passions, qui n’existerait alors que sous un mode d’existence et une intensité qu’on ne trouverait que chez lui. C’est cela qui va définir la personnalité de quelqu’un, son style d’existence : la manière dont il habite le monde et se meut en son sein. C’est sans doute la raison pour laquelle Zarathoustra nous donne pour impératif de n’avoir qu’« une vertu et pas plus », sans quoi l’on risque d’être un « champ de bataille des vertus ». Non qu’il faille n’avoir qu’une vertu sans en posséder aucune autre : il s’agit plutôt pour les autres vertus de se distribuer hiérarchiquement à partir d’une vertu dont Nietzsche dit parfois qu’elle est tyrannique, au sens où elle préside aux autres. Même : elle les colore de telle sorte qu’elle les colonise. C’est en tout cas une manière de comprendre ce qui est peut-être le passage le plus difficile à interpréter du discours de Zarathoustra sur la vertu dans « Des joies et des passions » :

			Regarde comme chacune de tes vertus désire ce qu’il y a de plus haut : elle veut tout ton esprit, afin que ton esprit soit son héraut, elle veut toute ta force dans la colère, la haine et l’amour.

			Chaque vertu est jalouse de l’autre vertu et la jalousie est une chose terrible. Les vertus, elles aussi, peuvent périr par la jalousie.

			Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au scorpion, finit par tourner contre lui-même le dard empoisonné.

			Hélas ! mon frère, ne vis-tu jamais une vertu se calomnier et se détruire elle-même ?

			L’homme est quelque chose qui doit être surmonté : c’est pourquoi il te faut aimer tes vertus – car tu périras par tes vertus.

			(v. 21-25)

			Nietzsche offre lui-même l’exemple d’un individu en qui une vertu en est venue à s’aiguillonner elle-même, lui qui a examiné avec beaucoup de méfiance la vertu qu’il appelle le « sens historique » : l’intérêt pour le passé et l’amour pour ce qui a été. En 1874, dans De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, il invitait l’historien à retourner contre lui-même le dard de l’histoire pour examiner la provenance et la valeur de sa propre sensibilité historique. C’est ainsi que l’aspect vénéneux du sens historique peut devenir un baume, chez l’historien qui prend la mesure des vices cachés dans ce qui passe aux yeux de l’époque comme la vertu par excellence. Le combat qu’une vertu mène contre elle-même pour devenir plus vertueuse, car plus probe du fait de son autocritique, est exactement celui que Nietzsche a mené sa vie durant pour devenir un des esprits les plus aiguisés de son temps. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la vertu tyrannique que Nietzsche s’est employé à conquérir est de son propre aveu la probité (Redlichkeit), fruit patiemment mûri de la « passion de la connaissance » (Leidenschaft der Erkenntnis).

			La vertu manifestée. Il est donc apparu que l’examen de la vertu du point de vue de la physiologie a révélé son terreau profond : le combat des passions. Mais si l’on se tourne désormais vers les manifestations extérieures de la vertu, on constate qu’il s’agit de convertir une énergie physiologique (ce qui est ressenti dans les profondeurs de l’âme) en forme esthétique (ce qui se manifeste à partir de ce ressenti). L’éthique de la vertu serait incomplète si elle se réduisait à une généalogie des passions. Il faut désormais aller des racines aux extrémités pour faire valoir que la bonté de l’action est une beauté esthétique, beauté qui parle bas et « ne se glisse que dans les âmes les plus éveillées » (« Des vertueux », v. 2). Cette beauté doit venir d’une victoire sur soi-même (« De ceux qui sont sublimes », v. 29). Cela signifie qu’il faut faire de sa vie une œuvre d’art, au sens où émane de celui qui agit la beauté de sa personnalité tout entière.

			Nietzsche envisage ainsi la grandeur morale comme une sorte d’aura qui suscite admiration et émulation : comme la beauté artistique, la grandeur est communicative, de telle sorte que la lumière de notre vertu fait encore son chemin après que l’œuvre a été achevée (« Des vertueux, v. 14 »). Comme la beauté pour une œuvre d’art, la vertu ne réside pas dans une partie détachée, elle ne se trouve pas dans l’acte, mais dans le tout de ce que nous sommes : elle est pour ainsi dire intégralement immanente à l’intégrité de celui qui adhère à sa vertu, si bien que l’impératif éthique de Zarathoustra ne peut qu’être individuel et non universel : « Que votre vertu soit votre vous-même et non pas une chose étrangère, un épiderme, un manteau. » (ibid., v. 15) Il s’agit bien, à force d’habitude et de discipline, de former ce que Michel Foucault appellera1, à propos de l’éthique hellénique de la vertu, une « substance éthique », c’est-à-dire une seconde nature qui ne se greffe pas sur la première, mais qui la fait advenir à elle-même. Nietzsche reprend donc à son compte la devise de Pindare : « Deviens qui tu es » (« Le Sacrifice du miel », v. 14). C’est d’ailleurs en ce sens qu’il écrit, contre ceux qui lui reprochaient d’avoir commis un crime de lèse-majesté contre sa vraie nature en abandonnant les positions esthétiques de Wagner et Schopenhauer à partir de 1878, que sa seconde nature n’est pas un artifice ajouté à une nature première, mais la manière dont sa première nature s’est dépassée elle-même pour cesser de vivre sous la tutelle de ses anciens maîtres : il lui fallait cette nouvelle nature pour entrer véritablement en possession de la première (voir les lettres de début décembre 1882 à Rohde et à Overbeck). Quelque chose en Nietzsche avait donc éclos, et c’est de cette manière qu’il envisage la vie réussie sous la forme d’une œuvre d’art, au sens d’une sorte de performance de soi où il s’agit d’actualiser les puissances qui sommeillent en nous et colorent notre manière d’habiter le monde en conférant à notre style d’existence une patine unique.

			On comprend dès lors que Zarathoustra réprouve les conceptions négatives de la vertu qui consistent à envisager le devoir-être à partir de ce que nous ne sommes pas, en idéalisant toutes les qualités que nous savons ne pas posséder. Il fait parler cette « vertu négative » par prosopopée de la manière suivante : « Ce que je ne suis pas, c’est cela mon dieu et ma vertu ! » (« Des vertueux », v. 19) Au contraire, l’exigence paradoxale qui nous intime de devenir ce que nous sommes implique de concevoir la vie bonne comme belle réussite de l’individuation – processus par lequel on devient unique, telle une espèce nouvelle qui fascinerait les biologistes parce qu’elle ne contient qu’un individu, unique en son genre, au sens le plus strict de l’expression.

			C’est donc d’abord à partir d’une activité qui irradie à partir de nous-mêmes que se structure la vie éthique, à partir d’une affirmation qui n’est pas un laisser-aller mais une manière de déborder de soi-même vers le monde, contrairement à ce que défendent les morales du renoncement. Ce que nous ne faisons pas n’apparaîtra alors qu’au creux de ce que nous avons fait. C’est cela que Nietzsche, reprenant un concept de Machiavel, appelle la virtù, la vertu « sans moraline » qui renvoie à la discipline martiale, à la virilité latine. Contrairement aux hommes moraux qui exigent d’eux-mêmes la contrainte, la retenue, le sacrifice – « c’est leur frein qu’ils appellent vertu » (« Des vertueux », v. 20) –, il s’agit donc plutôt de se dire, comme l’écrit Nietzsche dans le §304 du Gai Savoir : « Notre faire doit déterminer ce que nous ne faisons pas : en faisant, nous ne faisons pas. » Dans le cas contraire, nous prenons le risque de devenir semblables au « pénitent de l’esprit » hérissé de piquants.

			Zarathoustra est alors conduit à formuler une nouvelle interprétation de la réalité, précisément pour s’opposer à ces « philosophes de la réalité » qui statufient, mécanisent et simplifient tout ce qui est. Contre eux, Nietzsche développe une idée formidable, celle selon laquelle la réalité, derrière l’apparente rigidité de sa matérialité pesante, grouille d’une énergie intense et méconnue qui en sature les modalités de manifestation, et qu’il appelle la volonté de puissance. C’est le sens de cette expression, dont nous avons anticipé quelque peu l’examen, qu’il faut désormais élucider.








			
				
					1. Voir en particulier L’Usage des plaisirs (Histoire de la sexualité, tome II), Gallimard, 1984, introduction p. 37.

				
			

		




		
			CHAPITRE 4

			LA VOLONTÉ DE PUISSANCE

			  PHYSIOLOGIE. LA VIE 
	SELON ZARATHOUSTRA

			C’est en réfléchissant à la nature de la vie et du vivant que Nietzsche a élaboré l’hypothèse de la volonté de puissance. Même s’il s’agit d’un des aspects les plus difficiles à élucider de la pensée du philosophe, on peut en première approximation dire que la volonté de puissance est la réponse que donne Nietzsche à ce qui est chez lui la grande question métaphysique, peut-être en un sens la seule d’ailleurs, qui subsiste après la mort de Dieu. La question n’est plus, comme dans les Principes de la nature et de la grâce de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, et pourquoi les choses sont-elles ainsi et non autrement ? » Elle est désormais : pourquoi y a-t-il du devenir et non de l’être ? Et même, plus exactement, qu’est-ce qui fait que le devenir devient ? En vertu de quel type de force ce qui existe se déploie-t-il dans le temps et dans l’espace ?

			La notion de volonté de puissance est une manière de répondre à ces questions : il y a, en deçà du jeu mécanique des chocs entre les réalités physiques, une énergie de propulsion qui est à son état fondamental une intensité d’ordre qualitatif, c’est-à-dire une force inscrutable et non-quantifiable dans son état le plus élémentaire, même si, dans l’ordre des phénomènes visibles et mesurables, cette pulsation ou cette tonique se traduit sous la forme de quanta d’énergies. Il faut bien reconnaître que Nietzsche est assez mystérieux quant à la nature exacte de cette volonté de puissance, qui serait le cœur tremblant de la réalité en devenir, opposé au « cœur sans tremblement » que Parménide attribuait, lui, à la vérité de l’Être.

			Il arrive certes à Nietzsche de dire que la volonté de puissance est « le monde vu du dedans », comme s’il parlait d’un fondement ou d’un double-fond de la réalité. Mais il faut bien comprendre que ce dedans n’évoque pas ici un fondement métaphysique, un principe d’explication de l’ensemble de la réalité – quoique, assurément, il s’agisse d’un principe d’interprétation de cette dernière. Plutôt qu’un fondement radical, qui renvoie dans l’imagerie d’Épinal de la métaphysique traditionnelle à l’idée de racine unique (radicus), la volonté de puissance évoque l’idée d’une plissure, d’un repli organique : l’origine viscérale de toute chose, c’est d’abord une aspiration à l’intensification dont il n’y a pas à demander le pourquoi. Aussi peut-on se figurer la volonté de puissance comme une sorte de doublure intestine, sinon intestinale, qui fait que la vie est vivante.

			Ce qui paraît en tout cas certain aux yeux de Nietzsche, c’est que dans ce ventre du monde se font jour les puissances de transformation qui mettent en branle le monde mécanique : la physique est le monde des forces manifestées dans l’espace où règne le principe d’inertie. On y quantifie la force comme énergie mécanique : en fonction des modifications qui se produisent d’un état physique vers un autre état qui en est déductible. Le monde physique est coextensif au monde de l’extériorité. Or, sans invoquer un arrière-monde, Nietzsche envisage la volonté de puissance comme structure tissulaire de la réalité comme réalité vivante, dont l’interprétation mécanique n’est qu’une image statufiée, figée. La physique ne rend compte du devenir que par la juxtaposition des états fixes : elle représente les mobiles à travers une somme de positions dans l’espace affectés de différents coefficients d’énergie. Mais la réalité naturelle, dans son devenir, est une pure bouillie dionysiaque indistincte qui précède la décomposition du monde en objets distincts les uns des autres. La volonté de puissance renvoie à cet état fictif que l’on ne saurait se figurer parce qu’il est par nature étranger aux catégories de notre représentation, et antérieur à la vision physicienne que nous avons du monde naturel ; ce monde de la réalité « scientifique », sans vouloir offenser les physiciens, n’est que le postérieur de la vitalité propre à la volonté de puissance.

			L’hypothèse de Nietzsche est ici très audacieuse et apparemment contre-intuitive, mais il semble persuadé que la vie organique n’est pas une complexification de la matière inerte qui serait ultérieure à elle. Au contraire, la vie organique est le lieu dans lequel se manifeste à son plus haut point de concentration la volonté de puissance, ce qui doit signifier selon lui qu’elle est déjà à l’œuvre, de manière sourde, éparpillée et balbutiante, dans la matière appelée « inerte ». Il n’y a donc pas d’inertie absolue dans le monde matériel, sans quoi on ne comprendrait pas l’origine du mouvement primordial ou même plus exactement ce qui fait qu’il y a du mouvement plutôt que du repos. Le monde inorganique apparaît alors à Nietzsche comme une sorte de « proto-forme de la vie » (Par-delà bien et mal, §36), à une échelle infinitésimale.

			La volonté de puissance désigne ainsi le processus de différenciation progressive de l’activité organique relativement à la passivité inorganique. La volonté de puissance est cette activation des énergies intensives qui s’organisent de manière à faire apparaître un degré d’intrication tellement complexe dans certains systèmes de forces qu’il devient impossible d’en prédire les comportements, tant cette complexité perturbe la causalité au sens classique et linéaire de ce terme (une cause produit un effet, qui devient la cause d’un autre effet, et ainsi de suite). Ainsi, plus grande est la volonté de puissance à l’œuvre dans un organisme, plus imprévisible sont ses actions, parce que l’intensité de la volonté de puissance va de pair avec une individuation distinctive : l’être vivant qui accède à la puissance se singularise parmi ceux de son espèce et se distingue de tous les standards prévisibles que l’on pouvait s’attendre à trouver chez lui. Cet accroissement d’imprévisibilité revêt le nom de liberté dans le monde historique de la pratique humaine, et c’est d’ailleurs ainsi déjà que Nietzsche (qui demeure un déterministe convaincu à propos du monde physique) concevait l’esprit libre avant d’élaborer la doctrine de la volonté de puissance, puisqu’il écrit dans le paragraphe 225 d’Humain, trop humain que l’esprit libre est celui qui pense autrement que ce que l’on attendrait de sa part : différemment de ce que son origine, son milieu, son état, sa fonction ou son époque laisseraient imaginer.

			Il semble donc que Nietzsche appelle « vie » cette puissance de différenciation à l’œuvre dans toutes les régions de la réalité, mais à des niveaux d’intensité variables. Quasiment indétectable dans les phénomènes matériels, cette puissance en sommeil se réveille dans la matière vivante, et atteint une intensité particulière dans les événements imprévisibles de l’histoire humaine. La volonté de puissance serait ainsi ce qui permet à la vie de se transformer pour se dépasser, pour inventer sans cesse de nouvelles formes provisoirement stables.

			À l’époque où il rédigeait La Naissance de la tragédie, Nietzsche considérait la vie comme une sorte de fiction méthodologique pour désigner une énergie mystérieuse et primitive qui précède toute mise en forme. Dans « Le chant de la danse », Zarathoustra semble être revenu de cette ancienne conception qui faisait de la vie quelque chose de mystérieux et d’insondable. 
À partir des années 1880, Nietzsche cesse de concevoir la vie comme un mystère insondable. Avant l’avènement des sciences biologiques et de la physiologie, la vie apparaissait comme insondable parce qu’on ne parvenait pas à en appréhender les profondeurs. En réalité, la vie n’est pas insondable, mais tellement « changeante et sauvage » (v. 14) qu’elle nécessite une observation microscopique et des outils théoriques particulièrement fins pour être un tant soit peu comprise. En examinant ce qui fait que la vie est vivante, Zarathoustra parvient à faire parler la vie, dans une prosopopée où elle ne fait plus mystère de ce qu’elle est : « Je suis ce qui doit toujours se dépasser soi-même. » (« De se dépasser soi-même », v. 27)

			Le mystère de la vie dans la science et la philosophie modernes

			Il faut pourtant bien reconnaître que cet autoportrait de la vie n’est pas des plus limpides… Pour essayer de le comprendre, il faut faire une très rapide généalogie de l’attitude des philosophes et des scientifiques devant le mystère de la vie. Face à ce mystère (comment donc la vie a-t-elle pu apparaître à partir du non-vivant ?), les philosophes mécanistes et matérialistes des XVIIe et XVIIIe siècles n’avaient pas d’autre choix que d’essayer de penser la vie à partir de ce qui n’est pas elle, à savoir la matière non vivante. Dès lors, on s’efforçait de concevoir la vie comme une matière physique plus complexe et noueuse, comme une horlogerie divine bien plus fine que celle de nos artisans. C’est ce que faisaient les disciples de Galilée en assimilant l’organisme à une machine particulièrement souple et raffinée. Au XIXe siècle, le nouveau problème fut de comprendre non plus seulement l’origine et la nature du vivant, mais la dynamique même des formes vivantes, ce qu’on appellera alors la phylogenèse : la lente histoire des transformations d’une même lignée d’animaux en fonction des pressions de l’environnement, chez les biologistes du XIXe siècle favorables à l’idée d’une évolution des espèces.
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			Après ces acrobaties pour essayer d’élucider tant que faire se peut la nature de la volonté de puissance, cette notion trouvera sans doute mieux à s’éclairer par l’évocation de sa fonction dans la philosophie de Nietzsche. La doctrine de la volonté de puissance est explicitement destinée à contrecarrer la logique explicative de certaines formes d’évolutionnisme biologique (celui de Darwin notamment, mais pas seulement), non pas en récusant l’idée d’une évolution des espèces, mais en soulevant un problème majeur concernant le mécanisme de la sélection des traits morphologiques. D’après ce que Nietzsche comprend du darwinisme, qu’il connaît surtout par des disciples plus ou moins fidèles de Darwin, cette sélection opère mécaniquement à partir de la manière dont se distribuent statistiquement les propriétés des individus d’une espèce. En fonction des pressions écologiques, les propriétés qui optimisent l’adaptation à la survie et à la reproduction sont sélectionnées, et les autres disparaissent. Le problème de cette hypothèse, c’est qu’elle laisse entièrement de côté ce qui fait que la vie est vivante : elle semble ne pas considérer que la vitalité créatrice de formes viendrait d’une activité propre aux êtres vivants, mais elle n’envisage les êtres qui peuplent le monde vivant que comme des entités passivement assujetties à des pressions extérieures, et à une innovation erratique des traits morphologiques attribuée au hasard des mutations. L’évolution des formes vivantes se ferait ainsi sans les êtres vivants, qui seraient simplement des pantins ballottés par ces deux grands metteurs en scène de l’évolution : l’environnement (la scène) et ses perturbateurs (les hasards des mutations et des changements modifiant les écosystèmes).

			Nietzsche est l’un des premiers penseurs évolutionnistes du XIXe siècle à prendre au sérieux l’idée que la force transformatrice qui permet à la vie d’être active vient des êtres vivants eux-mêmes et non d’une équation mécanique entre les pressions sélectives et les mutations aléatoires produisant spontanément des différences adaptatives. D’après lui, expliquer la logique du vivant et l’histoire des espèces de manière aussi brutale revient à annuler toute spécificité du vivant par rapport aux entités inertes. Si au contraire nous sommes prêts à admettre l’idée que le vivant dispose d’une puissance d’action unique en son genre, alors il faut reconnaître que les vivants modifient leur environnement autant qu’ils sont modifiés par lui. La linéarité causale qui servait à expliquer les modifications du vivant à partir de réalités non vivantes se trouve alors perturbée. Si l’environnement est bien la scène de l’évolution, les êtres vivants sont des acteurs qui disposent d’une marge de jeu créant de l’imprévisibilité par l’interprétation qu’ils donnent du texte et les petites modulations qu’ils font subir à la mise en scène. La volonté de puissance serait alors le nom de toutes ces petites modulations imprévisibles qui perturbent la nécessité d’airain des lois de la matière inerte. Mais qui produit ces modulations elles-mêmes ? Il n’y a pas de réponse à cette question : la volonté de puissance est le nom de ces modulations sans cause, modulations qui sont comme le reste d’imprévisibilité interprétative d’un jeu musical, dans la grande mélodie de l’Univers.

			On peut faire reproche au commentateur de Nietzsche, ou du moins à l’auteur des présentes lignes, de cette explication par métaphores et analogies qui n’élucident pas grand-chose. Mais on peut aussi se résoudre à l’idée que, sur la volonté de puissance, il n’est pas possible d’avoir le fin mot, au motif que, loin d’être un principe vrai, la volonté de puissance apparaît plutôt comme une hypothèse interprétative, un jeu philosophique sérieux que Nietzsche convoque pour concurrencer les explications physiques et métaphysiques de la réalité. Il ne saurait y avoir ici une élucidation ultime, parce que tout ce qui porte sur les principes premiers ne peut pas être factuellement démontré, mais relève de l’interprétation. C’est la raison pour laquelle Nietzsche attribue à l’imagination poétique des Présocratiques les hypothèses relatives aux principes premiers de la réalité : les atomes de Démocrite ne sont pas plus vrais ou plus scientifiques que l’eau de Thalès ou le feu d’Héraclite. Ce sont des images mythiques destinées à penser artistiquement le réel comme s’il était tel ou tel : granules de matière diversement composés, feu toujours vivant qui bat en mesure comme « un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir », pour reprendre le vers de Baudelaire.

			L’hypothèse de la volonté de puissance est donc une fiction poétique, mais qui joue le jeu de l’argumentation pour se placer sur le terrain de la « vérité ». Il y a là une idée sans doute difficile à comprendre. Si Nietzsche tantôt reconnaît qu’il s’agit d’une interprétation, tantôt a l’air de considérer qu’il s’agit vraiment d’un principe explicatif, ce n’est pas en vertu d’une inconséquence. D’une part, le jeu de la vérité est celui qui parle au lecteur contemporain, et il faut prendre au sérieux les hypothèses interprétatives qui nous paraissent fécondes. D’autre part, ce jeu de la vérité est lui-même, aux yeux de Nietzsche, l’expression d’une forme de volonté de puissance. Il en va des hypothèses métaphysiques, en effet, comme des styles artistiques : chacun essaye d’imposer la sienne comme la plus vraie, mais si elle séduit, c’est qu’elle est d’abord et avant tout ressentie comme la plus belle. Derrière la prétention d’atteindre la vérité, Nietzsche détecte deux formes possibles de volonté de puissance :

			1. Ou bien celui qui prétend atteindre la vérité cherche à dissimuler le fait que sa vision du monde n’est qu’une interprétation, et y parvient tant et si bien qu’il s’en convainc également lui-même. C’est le travers du dogmatisme de ceux que Zarathoustra appelle les « délicats hypocrites » qui prétendent atteindre une connaissance pure. Oubliant que nos idées tiennent leur force de conviction de nos affects – nous défendons les idées que nous aimons parce qu’elles nous touchent –, le dogmatique ne parvient pas en réalité à se résoudre à l’idée que ce qu’il a dans l’esprit n’est qu’une forme sublimée de ce qui a d’abord pénétré viscéralement son cœur, et il choisit alors de faire comme si ces idées lui étaient venues d’on ne sait quel ciel. C’est ce que soutient avec force Zarathoustra contre les Platoniciens dans un passage pénétrant et apparemment sibyllin, mais qui à la (fragile) lumière de nos remarques devrait désormais être plus intelligible : « On a persuadé votre esprit de mépriser le terrestre, mais non vos entrailles : or elles sont ce qu’il y a de plus fort en vous !/Et maintenant votre esprit a honte de faire la volonté de vos entrailles et il fuit sa propre honte sur des chemins détournés et menteurs. » (« De l’immaculée connaissance », v. 10-11)

			2. Ou bien celui qui prétend atteindre la vérité n’utilise ce « jeu de langage », arguments et objections à l’appui, qu’à titre de moyen pour étendre sa volonté de puissance au-delà de lui-même, parce qu’il est persuadé que sa belle, son unique interprétation du monde est porteuse de vitalité. C’est la vertu pragmatique de Zarathoustra, qui sait qu’en matière d’interprétation philosophique, la beauté n’est jamais plus belle que lorsqu’elle s’affiche sous les dehors honorables de la vérité. C’est en ce sens du moins que je propose d’interpréter la déclaration par laquelle le sage-homme affirme : « Ma volonté de puissance chemine avec les jambes de ta volonté de vérité. » (« De se dépasser soi-même », v. 32) Il faut donc parfois argumenter en faveur d’une belle idée « afin qu’une image ne reste pas simplement une image » (« De l’immaculée connaissance », v. 19). Nietzsche compare irrévérencieusement les contemplatifs avides d’absolu à des esprits infertiles, voire à des castrats, chez qui précisément les théories ne restent que de belles images immaculées. Zarathoustra le fécond est au contraire celui qui fait venir à lui les enfants en élevant ceux qui s’en donnent la peine à sa hauteur.

			ÉTHIQUE. VOLONTÉ DE PUISSANCE ET DÉPASSEMENT DE SOI

			Cette métaphore de l’exhaussement du disciple vers le maître est donc à l’image de la vie telle que la conçoit Zarathoustra : un perpétuel dépassement de soi où alternent le débordement qui s’épanche et l’intensification où les forces créatrices se rassemblent. 
La vie envisagée comme volonté de puissance est donc diamétralement opposée à l’idée de vie comme maintien des équilibres physiologiques. Nietzsche entend se désolidariser ici d’une lignée généalogique de penseurs qui, contrairement à lui, conçoivent la vie comme « maintien » de certaines constantes : il récuse ainsi l’idée d’une simple « persévération dans l’être », comme l’envisage à son avis Spinoza, mais il a surtout en ligne de mire la conception métaphysique de Schopenhauer qui considère que tout ce qui est n’est que l’expression d’un « vouloir-vivre » qui cherche à se conserver. Enfin, contre la doctrine mécaniste de la conservation de l’énergie (répondant au principe de la chimie de Lavoisier : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme) et contre les différentes doctrines biologiques et sociales qui réduisent la vie à la conservation de soi, Nietzsche rappelle que c’est précisément parce qu’elle n’est pas inerte que la vie cherche autre chose que le maintien à l’équilibre – sans quoi elle ne serait pas la vie !

			C’est donc par une manière de surabonder, d’être en surplus relativement à sa propre matière organique, d’être toujours en quelque sorte hors de soi, que la vie peut être caractérisée. La vie n’est donc pas envisagée comme le maintien des constantes vitales, même si évidemment les êtres vivants doivent aussi maintenir certains équilibres organiques qualifiés de métastables. Mais si ce sont là des conditions nécessaires à la vie, ce n’est pas ce qui en constitue le propre. Lorsque nous parlons de « vitalité » d’ailleurs, nous comprenons bien que nous entendons par là une énergie en surplus qui déborde et se donne comme excédentaire pour se libérer de manière communicative et réjouissante. C’est exactement en ce sens que Zarathoustra comprend la vie authentique, celle où la volonté de puissance s’intensifie. La vie qui ne cherche qu’à se conserver, à se maintenir dans la durée – au sens où l’on dit d’une personne centenaire qu’elle a « bien vécu » – est une vie qui ressemble à s’y méprendre à la froideur du marbre : c’est une vie de statue. C’est en ce sens que nous comprenons pourquoi Zarathoustra rappelle que « [l]e vivant tient maintes choses en plus haute estime que la vie elle-même ; mais c’est dans cette estimation même que parle – la volonté de puissance ! » (« De se dépasser soi-même », v. 36). 

			La « vie » ici visée n’est que la survie, qui est en réalité une sous-vie dans la mesure où la véritable aspiration du vivant consiste en un dépassement du déjà connu et du déjà vécu, parfois au péril de sa propre vie. Simplement, cette volonté de puissance fondamentale du vivant est souvent, dans le monde humain, contrariée par des forces qui en refoulent la poussée. Ces forces sont aussi émanées de la volonté de puissance, mais d’une volonté de puissance qui s’est retournée contre elle-même. C’est presque d’ailleurs une définition de la maladie, chez Nietzsche : une volonté de puissance qui s’exerce contre une autre volonté de puissance pour la refouler. Tout ce qui est contraire à la vitalité apparaît alors comme cette forme moribonde de volonté de puissance.

			Être le médecin de la civilisation, comme Nietzsche prétend l’être, c’est détecter les processus par lesquels se constituent et se répandent ces maladies auto-immunes de la volonté de puissance dans le monde historique. Pour ne donner qu’un exemple : dans la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale, Nietzsche explique que la conscience morale est une formation pathologique de la volonté de puissance. C’est une instance émanée de la vie, mais destinée à en refouler les manifestations. Ce n’est pas que la santé exige de libérer toutes les impulsions inconscientes de notre bestialité primitive, évidemment. Mais la conscience morale exerce une force répressive qui voue aux gémonies toutes les impulsions et coupe la vie pratique et intellectuelle de l’individu de son enracinement affectif et pulsionnel. Le retour du refoulé n’en sera que plus violent. On devine donc qu’il pourrait exister une conscience amorale qui serait une conscience artistique, chez celui qui utilise sa conscience comme force de canalisation du flux des impulsions pour les sublimer sans adopter envers elles la position de surplomb du censeur et du juge. Le dépassement de soi renvoie ainsi à l’ensemble des stratégies d’éclusage de flux originaire de nos puissances organiques permettant de les canaliser et d’en concentrer la puissance au service d’un but vers lequel elles convergent. C’est cela, la sublimation réussie. Et une fois le but atteint, la puissance mise en forme se détache de nous sous la forme d’une belle action, d’une belle pensée ou d’une belle œuvre, pour vivre une vie autonome hors de nous. Elle se desquame ainsi comme une peau qui atteste de notre mue. Nous avons acquis alors l’assurance nouvelle de notre puissance créatrice et, ce faisant, nous pouvons nous hisser vers un nouveau but, plus exigeant encore.

			À partir de là, le dépassement de soi apparaît comme la poursuite d’un but toujours plus élevé et, à cette fin, la rivalité est essentielle. Mais la rivalité n’est féconde que si elle est l’instrument d’une rivalité envers soi-même : il faut certes, exige Zarathoustra, mener la guerre pour nos pensées, mais savoir crier aussi victoire si elles succombent dans la bataille, parce que cela permet alors d’en dépasser les formes faibles. Même quand nous sommes réfutés ou lorsque nous nous réfutons nous-mêmes, nous pouvons crier victoire : c’est notre probité qui triomphe ainsi, reconnaît triomphalement Zarathoustra (« De la guerre et des guerriers », v. 7 et suivants) d’une manière qui fait étrangement songer à l’éthique du dialogue chez Socrate : à la différence des sophistes, qui cherchent toujours à avoir raison, Socrate aime être réfuté si son raisonnement est vicié. Néanmoins, la différence fondamentale entre Zarathoustra et Socrate réside dans le fait que le dépassement de soi est une mue incessante où l’on atteint des conceptions de plus en plus profondes et stimulantes, belles et puissantes, sans que cela nous rapproche tendanciellement du ciel des Idées où trônerait une quelconque vérité.

			Par suite, si le dépassement de soi consiste à jouir de son insatisfaction perpétuelle, dans le désir infini que la volonté de puissance éprouve pour elle-même, alors la vie réussie serait celle qui ne connaîtrait aucun état définitif, et qui d’ailleurs ne connaîtrait pas le désir d’un tel arrêt du désir dans quelque satisfaction parfaite. La volonté de puissance au plus près d’elle-même n’est jamais « comblée », à moins que le comble du bonheur ne soit pour elle la connaissance progressive de son inépuisable profondeur.

			Zarathoustra en tire une éthique, un peu énigmatiquement formulée dans « De l’amour du prochain », une éthique qui renvoie dos à dos le narcissisme de l’amour-propre et la morale chrétienne du bon Samaritain, dont Nietzsche détecte certaines formes de survivance dans les morales prétendument scientifiques de l’altruisme et de l’amour de l’humanité, chez les positivistes du XIXe siècle, comme Auguste Comte et Herbert Spencer.

			L’éthique de l’amour, chez Zarathoustra, oppose à l’amour du prochain l’amour du lointain. Mais qu’est-ce que « le lointain » ? S’agit-il d’un ailleurs qui, dans l’espace et le temps, permet de se déterritorialiser ? Certainement. Mais le terme substantifie plus largement tout ce qui éloigne le petit moi de lui-même : ce qui nous pousse à nous dépasser nous-mêmes pour devenir ce que nous sommes au lieu de croire que notre identité est déjà fixée par notre éducation et notre caractère. Dans le monde éthique de Zarathoustra, la valeur n’est pas produite par un renoncement à soi au service d’autrui, en vertu d’une abnégation qui exigerait un effacement du sujet moral face à l’Autre. Les pôles du monde éthique ne sont plus « je » et « tu », moi et les autres, mais le moi et le soi (Selbst). Le « moi » qui dit « je » est le foyer à partir duquel irradie la vie morale, mais il ne peut produire cette irradiation que s’il comprend que ce petit « moi » n’est qu’un instrument d’une personnalité bien plus vaste et inconnue encore, qui ne se révélera qu’en réalisant des choses dont le « moi » pensait n’être pas capable. Ces actions et ces œuvres inédites constituent le « lointain » qu’il s’agit d’amadouer et de domestiquer pour advenir à soi-même.

			Aimer le lointain consiste alors à adhérer à la puissance qui nous fait agir au-delà de nous-mêmes en épousant la dimension d’imprévisibilité immanente à toute existence, lorsque cette dernière se veut unique. En quittant les standards comportementaux d’un groupe ou d’une culture, ou plus sobrement, en infléchissant les normes pour « danser dans les chaînes » des conventions collectives, le moi devient un « soi » à mesure qu’il diversifie ses puissances d’agir et met au monde des choses qui n’y figuraient pas. Le « Il » de l’espace social, et le « Tu » de la relation amicale ou ennemie, ne constituent donc pas des finalités de la vie morale, mais des moyens pour l’éthique qui commande de devenir soi-même. La question éthique n’est pas : comment puis-je servir la communauté ? Ou : comment puis-je faire le bonheur d’autrui ? Mais : comment puis-je intensifier mon sentiment d’exister en me situant aussi loin de moi qu’il est possible ? Non qu’il faille se fuir : l’éthique du soi demeure pronominale, car c’est bien d’un approfondissement de soi qu’il s’agit, mais l’amour du lointain conduit le « moi » à se trouver lui-même parmi de nombreux détours dans le temps et l’espace, parce qu’on ne peut devenir soi-même qu’en fréquentant des individus qui sont parvenus plus loin que nous dans l’édification d’un soi admirable et singulier. En examinant comment d’autres que nous sont devenus eux-mêmes, on ne connaît certes pas les recettes de l’individuation : on devient soi-même en aimant, en admirant, en imitant les autres – parce que c’est ainsi qu’ils sont eux-mêmes devenus ce qu’ils sont. Cette figure maïeutique d’une altérité qui nous fait advenir à nous-mêmes, Nietzsche ne la trouve aucunement dans un tiers qu’il faut aider, mais dans l’assistance existentielle de celui avec lequel un amour mutuel nous fait exister plus, nous fait exister mieux : l’ami, tout simplement. L’ami est celui qui arrête la conversation autocentrée entre Je et Moi pour mieux nous décentrer ; c’est grâce à lui que nous pouvons recueillir dans le lointain ce que nous deviendrons grâce à lui :

			Je et Moi sommes en conversation trop animée : comment serait-ce supportable s’il n’y avait pas un ami ? /Pour l’ermite, l’ami est toujours le tiers : le tiers est le flotteur qui empêche l’entretien des deux autres de couler dans les profondeurs.

			(« De l’ami », v.  2-3)

			Dès lors, l’amour du lointain signifie un rapport à un modèle qui nous attire et qui suscite une attitude fertilement ambiguë : on cherche à l’imiter en rivalisant avec lui pour demeurer soi-même et ne pas devenir son double ; on cherche à la fois à se fier à lui et à se défier de lui avec une prudente méfiance. L’amour du lointain est donc aussi un amour de loin, une relation à distance, pour ainsi dire, mais où il s’agit bien sûr d’une distance symbolique, affective et intellectuelle, qui maintient entre moi et le lointain le jeu nécessaire pour que mon je advienne. Voilà pourquoi même vis-à-vis de l’ami il faut savoir rester ennemi quand il le faut (« De l’ami », v. 9-12, « Des tarentules », v. 37).

			Plus encore, si l’amour du lointain cherche à demeurer au loin, à tenir à distance l’objet de son amour en vertu d’une noblesse pudique, c’est aussi un amour qui consiste à savoir s’éloigner au moment où il faut, à quitter d’anciennes amours nécessaires mais provisoires. C’est ainsi que Zarathoustra, par amour pour le surhomme, doit quitter l’humanité et la vertu d’humanité qui s’appelle « amour du prochain ». Sanctifier le « Je » qui advient à soi-même dans l’amour du prochain implique de désacraliser ce « Tu » que toutes les morales du passé ont indûment canonisé. D’après Zarathoustra, ils sont rares ceux chez qui l’amour du prochain est une bienveillance qui vient d’une confiance en ce que l’on est soi-même. C’est la raison pour laquelle Zarathoustra apostrophe ceux qui croient encore à la morale chrétienne : leur amour du prochain n’est que le corrélat d’un mal d’amour dont ils souffrent envers eux-mêmes. Alors ils se fuient et dissimulent sous le nom de vertu et d’amour du prochain le motif réel de leur dévouement envers autrui (« De l’amour du prochain », v. 1-5).

			L’amour du lointain appelle donc une éthique de la grandeur d’âme : il ne s’agit jamais de s’humilier face à autrui ou de s’oublier soi-même. Cette éthique sacrificielle que répudie Zarathoustra manque de générosité, comme si l’amour d’autrui ne pouvait être obtenu qu’au prix du désamour pour soi-même. En réalité, c’est parce que le moi ne s’aime pas assez lui-même qu’il défend l’abnégation. Il a beau jeu d’en faire une valeur : c’est parce qu’il s’est déjà nié lui-même que le saint peut servir autrui, mais faut-il vraiment envier une vie qui fonde l’amour du monde sur la haine de soi ? Zarathoustra s’efforce de trouver une voie alternative entre la loi morale de l’Ancien Testament et l’éthique de martyr des Évangiles : il trouve puérile l’attitude de Jésus, lorsque ce dernier invite à tendre l’autre joue à celui qui nous gifle et à bénir celui qui nous maudit (Matthieu, V, 38-46 ; Jean, XVIII, 19-23). Mais il réprouve tout autant la morale du Talion qui invite à rendre coup pour coup. C’est qu’il y a une manière d’humilier son ennemi qui lui paraît improductive (« De la morsure de la vipère », v. 4-8).

			Celui qui n’a pas besoin de se venger atteint ainsi ce que Nietzsche appellera plus tard la grande santé. Si le refoulement des puissances organiques est pathologique, la grande santé désigne chez Nietzsche la capacité à créer des voies d’extériorisation salutaires pour nos pulsions en même temps que la force de cicatriser les lésions que nous subissons. Au niveau éthique, cela signifie la puissance de ne pas sentir les torts et les agressions du monde extérieur comme des violences qui nous terrassent, mais comme des atteintes provisoires que l’on parvient rapidement à oublier en les digérant de manière féconde. L’individu puissant est ainsi celui que les coups du sort n’atteignent pas en profondeur, soit parce qu’il sait s’en prémunir, soit parce qu’il les oublie rapidement sans les vivre de manière victimaire et, par suite, vindicative. L’épisode symbolique de la morsure de la vipère en témoigne : le venin d’un serpent ne saurait porter préjudice à celui qui a la force du dragon, signifie Zarathoustra à la vipère qui l’a mordu. Voilà pourquoi il ne cherche aucunement à se venger d’elle. La grande santé de la grande âme réside ainsi dans sa capacité à ne pas tenir compte des petites injustices qu’elle subit, jusqu’à les oublier. Zarathoustra appelle cette force d’âme la grâce, vertu oublieuse de celui qui n’a pas d’énergie à consacrer aux passions tristes comme le ressentiment (« De ceux qui sont sublimes », v. 23 ; Le Gai Savoir, §382 ; Généalogie de la morale, II, §10).

			ESTHÉTIQUE. LA VOLONTÉ 
DE PUISSANCE COMME ART

			L’éthique devient ainsi esthétique, dans la mesure où la bonté s’affiche comme beauté de la clémence qui « descend dans le visible » (« De ceux qui sont sublimes », v. 28). Là où l’homme du ressentiment remâche le passé et est alourdi par son fardeau, l’homme gracieux évolue avec légèreté dans le monde. Zarathoustra arrache ainsi l’idée de grâce à sa provenance théologique – la grâce d’en haut – pour en faire une valeur séculière émanant du ventre de la terre : volonté de puissance qui prend de la hauteur. Tout au long du livre court d’ailleurs cette métaphore obsédante : celle de l’allègement de la vie, de la légèreté, en tension avec l’esprit de lourdeur. Cela apparaît clairement dans « Du lire et de l’écrire », où Zarathoustra compare le bonheur des hommes au vol léger des papillons et des bulles de savon avant d’ajouter fameusement : « Je ne croirais qu’en un dieu qui saurait danser » (v. 22). Zarathoustra fait alors allusion aux danses corybantiques, placées sous le signe de Dionysos, où la transe produit une sortie hors du corps, un enthousiasme au sens étymologique où l’on se sent transporté par une divinité : « Maintenant je me vois au-dessus de moi, maintenant un dieu danse par moi. » (v. 26)

			La légèreté du danseur, c’est l’art de défier la pesanteur des choses. Nietzsche se souvient que l’éthique de l’existence, chez les Grecs, commande de faire de sa vie une œuvre d’art digne d’être admirée par les dieux, parce que le sage est celui qui vit « comme un dieu parmi les hommes », selon la formule d’Épicure. Les gestes gracieux et les actions de grâce font ainsi quitter le terrain de la morale et de la religion pour occuper celui de l’art, point de rencontre entre l’éthique et l’esthétique, conçues comme art de vivre avec style. Cette stylistique existentielle est incarnée par le parcours de Zarathoustra aux cent visages, qui ne cesse de se dépasser lui-même pour, comme on le verra au chapitre suivant, transformer la lourdeur de la vie nihiliste en vapeur aérienne chez celui qui aime et veut l’éternel retour. Mais elle trouve à s’illustrer également dans les propos de Zarathoustra. Pour n’en donner que deux exemples, examinons comment l’art de vivre avec légèreté apporte la réponse à un double problème : d’une part, le problème que pose à l’art de vivre l’existence de la mort, problème auquel un art de mourir doit fournir la réponse ; d’autre part, le problème que pose à l’art de vivre l’existence d’une infinité de manières de ressentir la beauté et la laideur, problème auquel un art de sentir doit fournir la réponse.
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			1. L’art de mourir au bon moment, d’abord. Si la vie est artistique, elle doit, comme une œuvre d’art, s’achever au bon moment, c’est-à-dire celui de l’accomplissement, voire de la perfection – moment où il n’y a plus rien à ajouter ni à retrancher à l’œuvre, sans quoi cette dernière serait adultérée. Ainsi, Zarathoustra fait l’apologie du suicide, qui permet de maîtriser sa mort pour choisir à la place d’Atropos le moment où l’on coupe le fil de sa vie. Pour que la vie soit vraiment notre vie, il paraît capital de pouvoir décider de la nature, du lieu et de l’instant où l’on en fixerait soi-même le terme. Zarathoustra en effet remarque que certains meurent trop tard et d’autres, trop tôt, mais que de toute façon la mort n’arrive jamais au bon moment pour ceux dont la vie n’a pas été un accomplissement. Seuls ceux qui sont parvenus à se réjouir de leur vie comme d’une œuvre qui en vient à se détacher d’eux sont prêts à mourir et à faire de cette mort une fête : au moment de quitter la vie, nous abandonnerions à d’autres que nous la contemplation esthétique de notre vie comme œuvre. Mourir serait alors, dans cette hypothèse, une réjouissance et une fête : ce serait le moment où se parachève la réalisation de soi, avec la confiance dans l’héritage posthume dont s’empareront d’autres que nous en s’inspirant de nous. Victorieux, entourés de ceux qui sont riches de promesses, voilà la situation où Zarathoustra nous souhaite de mourir (« De la libre mort », v. 1-8). Savoir mourir au bon moment, c’est aussi savoir se retirer tant qu’il n’est pas trop tard, pour éviter de corroder le beau tableau de notre existence en y ajoutant des couleurs crépusculaires inutiles. Telle est la pudeur des grands hommes, de savoir « pratiquer l’art difficile de – s’en aller au bon moment » (ibid., v. 16).

			2. L’art de sentir, ensuite et par conséquent, apparaît comme le cheminement qui a mené jusqu’à ce terme : la formation de soi par soi est en même temps l’élaboration d’un goût, d’une manière unique de sentir le monde et de s’y mouvoir. L’art de vivre entendu en ce sens est donc sans commune mesure avec ce qu’on entend ordinairement par le lifestyle, le mode de vie accessoirisé et matérialiste de celui qui veut apprendre dans les magazines comment il doit vivre. Ressentir ce qui a déjà été ressenti a certes un rôle pédagogique essentiel, mais il faut alors se tourner vers des individus qui ont un goût unique, et non vers des modèles à la mode. Les standards d’autres peuples et d’autres cultures peuvent être des sources d’inspiration, mais pas de copie, parce que ce qui donne sa force au goût, c’est l’enracinement dans une temporalité qui le transforme en tradition. Mais le plus important, c’est la constitution d’une capacité de juger qui consiste à proposer de nouvelles estimations des choses, s’il est vrai que « sans l’évaluation, la noix de l’existence serait creuse » (« De mille et un buts », v. 16). Créer de nouvelles évaluations en changeant l’estimation des choses : c’est ce à quoi Nietzsche s’est employé toute sa vie, en réévaluant l’égoïsme, en dévaluant l’altruisme, en créant la valeur « surhomme » contre l’idéal d’humanité. La valeur est donc le produit d’un jugement de goût projeté vers les choses et les êtres, et non une qualité réelle des choses. Voilà pourquoi nous ne cessons de discuter des goûts et des couleurs, contrairement à ce que prétend la sagesse populaire qui voudrait que des goûts et des couleurs, il n’y eût pas à discuter (« Des hommes sublimes », v. 8-12). Aucune valeur objective n’existe, si bien que même les évaluations produites par Nietzsche ne sauraient prétendre être autre chose que des perspectives. Et il le sait bien et l’assume : contrairement à « l’homme sublime » qui s’est constitué un goût jusqu’à s’y enfermer, le vrai styliste de l’existence ne cesse de mûrir son goût et de l’approfondir, parce qu’il sait qu’il faut apprendre à goûter. Rien n’est aimable ou détestable en soi, devinait déjà Nietzsche dans Le Gai Savoir (§334) : il faut apprendre à aimer. Ce nouvel art d’aimer, c’est très exactement ce qu’enseigne Zarathoustra : en tant qu’art, il est l’art d’éterniser le temporel, via la doctrine de l’éternel retour ; en tant qu’amour, il est amour de tout ce qui est, amour du réel comme produit de cet art divin : amor fati. Éternel retour, amor fati : ce sont ces deux composantes de la doctrine nouvelle de Zarathoustra qu’il faut pour finir essayer d’arrimer l’une à l’autre.

		




		
			CHAPITRE 5

			L’ÉTERNEL RETOUR, RÉSIGNATION NIHILISTE OU AMOUR DU DESTIN ?

			L’AUTODÉPASSEMENT DU NIHILISME

			Il y a une pensée qui hante Nietzsche depuis ses jeunes années, ou plus exactement sans doute (depuis que sa croyance en Dieu l’a quitté, après sa profession de foi), une angoisse qui l’habite depuis le milieu des années 1860 : comment la vie peut-elle avoir un quelconque intérêt si Dieu n’existe pas, si rien n’est là pour lui garantir un sens stable, si tout ce qui est humain, et même tout ce qui est au sommet des productions humaines, est voué à périr ? Ce problème, qui plus qu’un problème renvoie à une véritable menace, c’est celui du nihilisme : la doctrine du néant qui stipule que rien n’a de sens, que rien ne vaut la peine. Mais l’analyse nietzschéenne du nihilisme va plus loin : le propre du nihilisme est d’avancer masqué, de se déguiser sous des dehors plus amènes. Nietzsche ne fait pas tant du nihilisme une doctrine qu’une tonalité affective : une tendance morbide de la volonté de puissance à s’autodétruire. Cette morbidité physiologique a ceci de dangereux que, comme une maladie virale, elle cherche des hôtes à coloniser et, à cet effet, elle se déguise sous des formes doctrinales qui la dissimulent comme telle. C’est en tout cas ce que Zarathoustra a en tête lorsqu’il évoque ceux qui dévaluent la vie au bénéfice d’une prétendue vie éternelle. On devine derrière ces « prêcheurs de mort », comme les appelle Zarathoustra, les chrétiens de tous bords qui se voient déjà morts à peine nés, et en oublient de vivre. Plus généralement, les nihilistes apparaissent comme des « tuberculeux de l’âme » qui tirent argument de l’existence de la souffrance, quelle qu’elle soit, pour récuser la vie et dire qu’elle est réfutée (« Des prêcheurs de mort », v. 6-9).

			Au XIXe siècle, l’avatar sous lequel se présente le nihilisme est inédit : le sentiment que tout a été fait s’étend sur toute l’Europe, en même temps qu’un pessimisme généralisé qui considère que les plus beaux fruits de la civilisation humaine sont derrière nous, que le présent est un fruit pourri (« Le prophète », v. 1-9) qui menace de transformer le monde moderne en une vaste chambre mortuaire. C’est du moins la prophétie annoncée par « Le prophète » dans l’acte IV, et elle touche Zarathoustra en plein cœur : il devient lui-même nihiliste à l’idée qu’un long crépuscule viendra obscurcir sa lumière. Il erre trois jours et tombe dans un profond sommeil. Il fait un rêve énigmatique : il avait renoncé à toute vie et gardait les cercueils d’un château. Il ouvre la porte la plus grinçante et un oiseau pousse un cri. Puis on frappe trois coups à la porte, un vent violent en ouvre les battants et jette un cercueil qui s’ouvre sur des éclats de rire. 

			On peut interpréter ce songe apparemment cauchemardesque de Zarathoustra comme la métamorphose d’un cauchemar en bouffonnerie : ce qui est risible dans le cercueil, c’est précisément le nihilisme, dont Zarathoustra a fait le deuil, parce qu’il a trouvé une nouvelle doctrine qui redonne des couleurs à l’existence. Zarathoustra est donc le personnage en qui le nihilisme se dépasse lui-même. C’est cet autodépassement du nihilisme qui permet à l’humanité de se surpasser elle-même, de devenir surhumaine. Avant de voir comment Zarathoustra entreprend ce dépassement, il importe de clarifier préalablement ce concept si galvaudé : qu’est-ce que le surhumain ?

			Le surhumain est d’abord et avant tout une image, et sa venue est annoncée par des images (celle de l’éclair vivifiant dans l’orage, par exemple), une image nouvelle dans l’horizon moderne déserté par les dieux (« De la vertu qui donne », v. 54). Ce n’est qu’un but possible, et non une fin de l’histoire, Zarathoustra récusant explicitement toute forme d’eschatologie, doctrine qui stipule que l’histoire connaîtra un terme et un seul. Au XIXe siècle, les messianismes de tous bords pullulent : non seulement chacun y va de sa prophétie, mais surtout, les doctrinaires du but de l’existence aiment à dessiner le chemin qu’ils préconisent comme le seul viable pour atteindre le but. La rhétorique prophétique de Zarathoustra est de ce point de vue parodique : plusieurs futurs sont possibles, et plusieurs voies vers ces futurs. Il dit en effet à propos des prêtres : « Ils faisaient passer leur troupeau sur leur passerelle : comme s’il n’y avait qu’une passerelle menant à l’avenir ! » (« Des prêtres », v. 28)

			Que l’eschatologie soit religieuse (Apocalypse, Jugement Dernier) ou séculière (millénarisme politique, utopies socialistes, philosophies de l’histoire), elle fixe un destin au temps humain en convoquant tous les moyens possibles pour précipiter cette fin : elle met ainsi l’histoire humaine à feu et à sang. C’est un point qui mérite d’être souligné, dans la mesure où Zarathoustra s’épouvante par avance des torsions dont sa doctrine sera passible, que ce soit pour faire des génuflexions devant lui ou pour le clouer au pilori. L’interprétation fascisante du « surhomme », puisqu’il est difficile de ne pas évoquer ce point, ne résiste pas à l’examen, de ce point de vue. En effet, Zarathoustra déclare à propos des prêtres que leur folie consiste à croire que « l’on prouve la vérité avec du sang ». Mais il n’est de pire témoin que le sang pour prouver la vérité, ajoute Zarathoustra. Celui qui se sacrifie pour sa doctrine et meurt en martyr ne prouve que son désespoir, et non sa puissance (« Des prêtres », v. 30-32).

			Certes, le surhumain est un nouveau but fixé à l’humanité pour concurrencer tous les buts que cette dernière s’est déjà fixés par le passé, mais il n’est pas annoncé comme une nécessité historique, pas plus que comme un terme dernier qui exige la violence comme moyen, dans la mesure où le surhumain est déjà une tendance qui se trouve chez les hommes supérieurs, même s’il n’existe en eux qu’à l’état de balbutiement, et est toujours menacé par des forces qui lui tiennent la bride : la force des valeurs invétérées qui se sont chevillées en nous, comme la pitié chrétienne, par exemple.

			Pour faire advenir en lui-même le surhomme, Zarathoustra doit lutter durant tout le livre IV contre sa propre pitié pour l’homme supérieur (voir aussi « Du savoir-faire avec les hommes »), parce que ce dernier ne peut constituer un lieu de repos où fixer sa confiance en l’avenir : le surhumain est le mouvement de dépassement de l’humanité qui incessamment se poursuit. Le Über de Übermensch désigne non pas une nouvelle espèce qui remplacerait l’humanité, mais une activité : le fait de surmonter quelque chose qui tend à se fixer et à monopoliser l’attention jusqu’à fermer le champ des possibles. Cette force de dépassement réside dans le ralliement à soi de la volonté de puissance, lorsque celle-ci s’arrache à ses formes fossiles pour en créer de nouvelles.

			Il est vrai que Zarathoustra envisage aussi le surhomme comme une figure du collectif à venir, mais comme fraternité des solitaires qui ont d’abord vécu à l’écart. Zarathoustra imagine qu’ils parviendront à faire société et à constituer un peuple fédéré autour de valeurs étrangères à ce qui a fait jusqu’ici l’humanité européenne. C’est de ce peuple que doit naître le surhomme (« De la vertu qui donne », v. 39). Mais il ne s’agit pas d’un peuple d’individus passivement assujettis à des traditions et des coutumes, mais d’un peuple d’expérimentateurs : des individus qui rivalisent les uns avec les autres et qui font des expérimentations avec la vie, comme l’expérimente Zarathoustra lui-même en proposant de nouvelles tables, en vertu d’une mise en abyme dont Nietzsche est coutumier (« D’anciennes et de nouvelles tables », v. 186-191). Zarathoustra apparaît ainsi non pas comme le surhomme, mais comme son ancêtre, comme le sont aussi ses disciples. Cela signifie que le surhumain accompli n’est pas encore de ce temps : il doit naître dans un monde nouveau où les valeurs chrétiennes n’ont plus cours (« Sur les îles bienheureuses », v. 5-7 ; « Des prêtres », v. 36). Mais alors, comment s’extirpe-t-il de cette humanité chrétienne, et comment peut-il créer des valeurs qui soient par rapport à elle, surhumaines ? La réponse à ces deux questions se trouve dans l’idée de l’éternel retour : sa révélation indique le chemin pour dépasser l’homme, et son initiation incarnée par Zarathoustra lui-même indique comment on devient surhumain.

			L’ÉTERNEL RETOUR : 
RÉVÉLATION ET INITIATION

			La révélation de l’éternel retour. En août 1881, Nietzsche fait de longues marches en Engadine (dans les Alpes suisses) à travers les montagnes. C’est là, près du lieu-dit de Surlej, qu’il dit avoir eu la « révélation » de l’éternel retour, expérience semblable à une illumination. Cette pensée-expérience, Nietzsche l’a vécue d’abord comme un secret qui le réjouit jusqu’à en pleurer de joie, et qu’il ne communique qu’à ses proches les plus intimes – et encore : le plus souvent par des voies détournées et allusives. Voilà pourquoi cette pensée vaticine tout bas dans Ainsi parlait Zarathoustra. C’est Zarathoustra lui-même qui en chuchote l’incantation dans les boucles blondes de la vie personnifiée, qui s’étonne : « Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela. »

			Quel fut le soubassement doctrinal de l’idée du retour éternel ? Il y a toujours, et en particulier à propos de Nietzsche, on l’a déjà fait remarquer, quelque chose de vain à vouloir exhumer des sources comme si elles étaient des fondements. Nietzsche nous a assez mis en garde contre la tentation d’assimiler l’exhibition d’une origine à une explication causale pour que nous accordions une attention de principe à l’originalité de ses idées, quels qu’en puissent être les affluents. Rétrospectivement, ce qui n’était qu’un précédent tend à apparaître comme une origine.

			Bien sûr, la « Révélation » de l’éternel retour n’en est pas moins le précipité chimique de ruminations où macèrent depuis quelque temps des idées aux provenances multiples. Un exemple parmi bien d’autres : durant l’été 1881, son ami Heinrich Köselitz (alias Peter Gast) voulait faire découvrir à Nietzsche le livre de Robert Mayer sur la Mécanique de la chaleur, où l’auteur soutient, à partir du principe de conservation de la matière et de l’énergie, que la quantité de la force physique est indestructible, seuls les états qualitatifs de la force subissant des modifications. On pourrait croire, en lisant un tel résumé, que la thèse était de nature à soutenir l’idée nietzschéenne d’après laquelle les mêmes configurations de forces sont vouées à se répéter dans un temps infini, si la quantité de force est finie et que les possibilités combinatoires des forces entre elles est également finie. Or, il n’en est rien : Nietzsche abordera au printemps 1882 le livre de Mayer avec de nombreuses réserves. Ainsi, les « sources » de la pensée de l’éternel retour sont des lectures à travers lesquelles Nietzsche élabore une pensée profondément personnelle, même si l’on trouve dans ses carnets de notes édités à titre posthume de nombreux arguments « scientifiques » en faveur de l’existence de l’éternel retour du point de vue mécaniste, arguments dont il emprunte le matériau à des penseurs de son temps qui sont parfois des ennemis. Ce qui est certain, c’est que cette « démonstration » de l’éternel retour n’est pas le cœur de la doctrine, et que de toute manière, ce qui doit d’abord être démontré pour être cru ne vaut pas grand-chose, du point de vue de Nietzsche. On verra bientôt pour quelle raison.

			Toujours est-il que l’éternel retour, il n’y a guère lieu d’en douter, est « la pensée fondamentale du Zarathoustra », comme Nietzsche le reconnaît lui-même dans Ecce Homo. Plus qu’aucune autre des énigmes que nous soumet Zarathoustra, en prophète qui s’y connaît en équivoques et en langage de cryptes, l’éternel retour arrive dans l’œuvre « sur des pattes de colombes ». Il n’est donc pas surprenant que cet enseignement – si précieux que Nietzsche ne semble l’avoir jamais évoqué qu’en présence d’une seule âme qu’il croyait celle d’une sœur, celle de Lou Salomé – soit dispensé par paraboles et à un rythme d’une étrange lenteur. Comme un venin qu’on s’injecterait à dose homéopathique et qui, de proche en proche, s’emparerait du corps tout entier, telle la ciguë dont la froideur létale rigidifia progressivement le corps de Socrate jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une statue sans vie. C’est que, ici aussi, la doctrine a l’ambivalence du poison qui ne peut devenir son propre remède que chez les plus robustes, ceux chez qui la vitalité est si intense que rien ne peut être de nature à la faire refluer durablement. Aussi Zarathoustra, s’adressant aux marins au moment de se remettre en quête de ses amis, au début de l’acte III, présente-t-il ce qu’il s’apprête à enseigner sous la forme d’une énigme :

			À vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez, vous qui vous êtes embarqués avec des voiles pleines d’astuce, sur les mers épouvantables, –

			à vous qui êtes ivres d’énigmes, heureux du demi-jour, vous dont l’âme se laisse attirer par le son des flûtes dans tous les remous trompeurs :

			– car vous ne voulez pas tâtonner d’une main peureuse le long du fil conducteur ; et partout où vous pouvez deviner, vous détestez de conclure –

			c’est à vous seuls que je raconte l’énigme que j’ai vue, – la vision du plus solitaire –.

			(« De la vision et de l’énigme », v. 2-5).

			L’éternel retour comme initiation. Que nous dit cette énigme ? La chose suivante : bravant l’esprit de lourdeur, « ennemi mortel » dont on est fondé à penser qu’il renvoie à la tentation de la mort si fréquente dans la vie de Nietzsche, Zarathoustra dit avoir cheminé parmi les éboulis, et son farfadet esprit de pesanteur cherchait à l’attirer vers les abysses : lui, la pierre projetée si haut, doit nécessairement retomber, et tomber de haut, car plus sa sagesse voit loin dans la vie, plus elle voit loin dans la souffrance que la vie exige de toute nécessité. Mais Zarathoustra trouve le courage de tuer même l’idée de la mort et de dire : « Était-ce cela la vie ? Fort bien ! Encore une fois ! » (« De la vision et de l’énigme », v. 21) Voilà le da capo musical qui dicte à l’éternel retour son principe éthique : vouloir revivre cette vie à l’identique.

			Zarathoustra explique alors au nain juché devant lui que la porte cochère de l’instant est précédée d’une éternité et suivie d’une autre éternité. Le nain qui voit tout petitement réduit alors la doctrine de l’éternel retour, dans l’imminence de sa formulation, à une simple conception cyclique du temps, sans être attentif à ce qui en fait la spécificité. Ce nain renvoie symboliquement aux lecteurs qu’un sens historique maladivement enfermé dans le passé conduit à identifier l’éternel retour à ce qu’ils croient être ses précédents historiques : métensomatose pythagoricienne, conflagration stoïcienne, cyclicité bouddhique du Samsara, et ainsi de suite. Ce nain, c’est le lecteur qui envisage l’éternel retour comme une simple représentation du temps : « Le temps lui-même est un cercle. » (ibid., v. 29) Zarathoustra formule alors la doctrine de l’éternel retour du point de vue théorique – première étape nécessaire à sa compréhension, mais étape la plus élémentaire, simple préparation mentale avant l’incorporation :

			Considère cet instant ! repris-je. De ce portique du moment une longue et éternelle rue retourne en arrière : derrière nous il y a une éternité.

			Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas être déjà arrivée, accomplie, passée ?

			Et si tout ce qui est a déjà été : que penses-tu, nain, de cet instant ? Ce portique lui aussi ne doit-il pas déjà – avoir été ?

			Et toutes choses ne sont-elles pas enchevêtrées de telle sorte que cet instant tire après lui toutes les choses de l’avenir ? Donc – aussi lui-même ?

			Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre une seconde fois cette longue route qui monte ! –

			Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair de lune lui-même, et moi et toi, réunis sous ce portique, chuchotant des choses éternelles, ne faut-il pas que nous ayons tous déjà été ici ?

			– Ne devons-nous pas revenir et courir de nouveau dans cette autre rue qui monte devant nous, dans cette longue rue lugubre – ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions ? –

			(ibid., v. 31-37).

			Ici, le lecteur est bien obligé de deviner l’argument qui justifie que tout ce qui peut arriver a déjà eu lieu. Il est aidé en cela par les carnets de Nietzsche, publiés après sa mort par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, où l’on constate qu’il s’appuie sur les recherches physiques de son temps pour établir la démonstration suivante : si la quantité d’énergie dans l’Univers n’est pas infinie et que le temps est infini, aussi bien dans le passé que dans l’avenir – puisque nous entrons à l’ère d’une cosmologie sans Dieu où nous n’avons plus besoin de l’instant inaugural de la Création, pas plus que de l’instant terminal de l’Apocalypse –, alors les combinaisons possibles des états énergétiques dans l’Univers sont en quantité finie, et vouées par suite, dans l’infini du temps, à revenir indéfiniment à mesure que les dés sont jetés dans cet Univers en devenir, qui est un monde fini où la force règne en maître (voir « Des trois mauvaises choses », v. 1-6). Au bout de sept lancers, au moins l’une des six faces reviendra deux fois au-dessus – Zarathoustra comparant la terre à une table de jeux divine où sont lancés des dés (« Les sept sceaux », v. 18).
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			Mais il est à la fois intrigant et intéressant de constater que Nietzsche fait l’économie de cet argument épistémologique (contesté et réfuté à maintes reprises depuis, ce qui est, d’une certaine manière, sans importance) pourtant si opiniâtrement formulé et reformulé dans ses carnets, où il en reprend les termes à des scientifiques aussi bien qu’à des philosophes. L’important en effet n’est pas que l’éternel retour soit une théorie démontrée, puisqu’elle s’offre dans l’œuvre publiée sous la forme d’une longue parabole en plusieurs étapes ; l’important est qu’elle soit crue, c’est-à-dire adoptée par le corps (« Du grand désir », v. 8). Nietzsche ne s’adresse pas philosophiquement à notre petite raison consciente, mais à notre grande raison organique. Voilà pourquoi toute sa philosophie est une provocation en duel : un corps-à-corps. On peut en pressentir la cohérence, on peut en deviner la portée : ce ne sont pas les raisons qui la motivent en amont qui sont de nature à nous transformer, mais les effets qu’elle produit sur nous.

			Or, l’effet qu’elle provoque d’abord, chez celui qui en serait tout à fait persuadé, est un effet morbide : si tout passe et revient, et ainsi de suite à l’infini, notre vie et nos actes se dissipent dans l’océan du devenir comme une écume éphémère et inutile. Alors : à quoi bon vivre ? L’éternel retour devrait apparaître d’abord comme un fardeau écrasant toute prétention à trouver un sens à l’existence (voir Le Gai Savoir, §341). Un personnage de l’énigme incarne la réaction violente que suscite cette couleuvre impossible à avaler : Zarathoustra est réveillé de son mauvais rêve où figurait le nain – lecteur assoupi qui n’envisage la philosophie que comme un doux songe sans prise avec la réalité de la veille – par un chien qui hurle à la mort devant son berger, étouffé par un serpent noir figurant la taciturnité funèbre du nihilisme. Voilà ce que provoque la pensée du retour éternel pour celui qui est éveillé ! C’est seulement avec l’aide du plus courageux des hommes, Zarathoustra bien entendu, que le pasteur trouve la parade : il croque la tête du serpent et la recrache. Il s’en trouve alors métamorphosé et rit comme un diable – ou comme un dieu, on ne sait guère. Toujours est-il qu’il n’est plus alors ni pasteur ni homme.

			C’est donc peut-être avec quelque raison que nous disions de la doctrine du retour qu’elle s’infiltre en celui qui la médite comme un venin : venimeuse pour celui qu’elle écrase et pétrifie, elle rend incapable d’agir tant elle semble réduire en cendres l’idée qu’on se faisait de notre liberté ; réjouissante et revivifiante chez celui qui parvient à en faire le motif d’un allègement de l’existence, elle conduit à réaliser que tout ce qu’on vit a déjà été vécu une éternité de fois et reviendra encore à l’infini. Pour ce dernier type d’individus surhumains, l’éternel retour est l’idée en laquelle l’éternité rejoint le temps dans l’instant, et où la création n’est plus le contraire de la répétition, mais une attitude face à la répétition : l’adhésion totale à ce qui a été, est et sera. Voilà ce qu’est l’amor fati (l’amour du destin) : la disposition éthique propre à l’individu qui est parvenu à digérer la pensée de l’éternel retour.

			Il se trouve qu’une telle digestion est extraordinairement difficile à accomplir : il ne suffit pas d’avaler, encore faut-il digérer pour transformer l’aliment. Il faut, pour s’en convaincre, se pencher sur le moment où Zarathoustra entreprend enfin de formuler la pensée de l’éternel retour à ses animaux (l’aigle et le serpent) : il réunit son courage et exhorte sa « pensée abyssale » à sortir, mais alors le dégoût lui vient du dedans. N’ayant pas encore assimilé cette pensée, il s’effondre au sol. Il reste sept jours sans boire ni manger. Nietzsche nous brosse à ce moment du livre un portrait de Zarathoustra qui fait songer à l’épisode de la crèche : convalescent, il est entouré de ses animaux, qui lui ont apporté des fruits et des herbes aromatiques, ainsi que de deux brebis que son aigle a ravi à un troupeau. Appréhender véritablement par le corps la pensée du retour rend d’abord malade.
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			Zarathoustra écoute alors les paroles apaisantes de ses animaux et fait l’apologie du gai bavardage : « Où l’on bavarde, le monde est pour moi comme un jardin. » (« Le convalescent », v. 16) Il se lance alors dans une tirade vantant la beauté enchanteresse du langage (« Le convalescent », v. 17-22). Or, c’est à ce moment-là que les animaux reformulent la pensée de Zarathoustra dans un flot sonore où la doctrine du retour devient la caricature d’elle-même, parce qu’elle est formulée comme une antienne, une berceuse qui ne fait pas corps avec ce que nous sommes. Comme le rappelle une parabole au début de la deuxième des Considérations inactuelles, les animaux sont dénués de sens historique : ils sont attachés au piquet de l’instant et ne prennent pas la mesure de ce qu’implique pour la vie humaine l’assimilation de la pensée de l’éternel retour, qui se réduit pour eux à une sorte de ramage. Alors ils chantent :

			Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se poursuit éternellement.

			Tout se brise, tout s’assemble à nouveau ; éternellement se bâtit le même édifice de l’existence. Tout se sépare, tout se salue de nouveau ; l’anneau de l’existence se reste éternellement fidèle à lui-même.

			À chaque moment commence l’existence ; autour de chaque ici se déploie la sphère là-bas. Le centre est partout. Le sentier de l’éternité est tortueux. –

			(« Le convalescent », v. 23-25)

			C’est déjà mieux que la formulation simpliste du nain, complètement désincarnée, mais cela reste une formulation cosmologique de la thèse qui demeure extérieure à nous, qui sonne comme un « air de vielle » des « orgues de barbarie » (« Le convalescent », v. 29 et 27). Mais nous avons progressé sur la voie du surhumain : d’abord complètement neutre et semblable à n’importe quelle doctrine cyclique, la pensée du retour est ensuite apparue comme source de désespoir. La convalescence est la troisième étape de l’assimilation de la pensée du retour : le moment où on la chante avec sérénité comme un baume avant de devoir en épouser toute la dimension historique, avant d’en prendre toute la responsabilité pour en faire le principe d’une nouvelle éthique, où il faut agir comme si chacun de nos actes devait revenir éternellement.

			L’interprétation de l’éternel retour par les animaux de Zarathoustra renvoie ainsi à l’appréhension de cette pensée par un lecteur qui ne serait que le spectateur de ce qu’il vit, comme Zarathoustra le dit d’ailleurs à ses animaux (« Le convalescent », v. 30). Mais il est important parfois de prendre un point de vue non historique sur ce que l’on vit pour apaiser son rapport à l’existence, raison pour laquelle la convalescence est une étape nécessaire : personne ne peut accéder immédiatement au sens surhumain de la pensée de l’éternel retour, puisqu’il faut être passé par toutes les étapes précédentes à cet effet. À la fin de l’initiation, l’éternel retour de toute chose n’apparaîtra plus comme une représentation neutre, plus comme une pensée paralysante, pas non plus comme un spectacle enchanteur semblable au retour des saisons, et auquel on assisterait sans y prendre part, parce qu’il n’est plus une représentation, mais un vécu : nous sommes dans le monde de l’éternel retour.

			C’est seulement une fois parvenus à cette ultime étape que nous vivons cette pensée, qui débouche sur une éthique. L’amour du destin, destin qui conduit toute chose à revenir, est donc le fruit mûr de cette pensée. Or, cet amour est immensément difficile à atteindre, immensément exigeant. Il ne suffit pas de le déclarer – les déclarations d’amour sont trop faciles –, parce qu’il faut l’apprendre. En effet, même Nietzsche avouera qu’il s’est donné cet amour comme idéal, mais qu’il a le plus souvent échoué à faire sien cet amour. La perspective du retour de toute chose fait du mal à Zarathoustra jusqu’à l’étouffer de dégoût, parce qu’elle implique aussi le retour de tout ce qui est médiocre et bas : les choses et les individus les plus vils reviendront aussi (« Le convalescent », v. 42, 47-48). En manière de plaisanterie, Nietzsche dira plus tard que l’objection la plus sévère, ou plus exactement l’obstacle le plus rude pour la pensée de l’éternel retour, c’est l’existence de sa mère et de sa sœur, incarnation de tout ce qu’il y a de plus vil dans le conformisme social et la bigoterie. Alors, comment atteindre l’amour du destin, comment peut-on se résoudre à aimer tout ce qui est, si dans tout ce qui revient, il y a aussi, et majoritairement, du détestable ?

			L’ALLÈGEMENT DE LA VIE. 
DU NIHILISME À L’AMOR FATI

			C’est à ce point de la réflexion que la pensée de l’éternel retour doit s’adosser à l’éthique de l’amor fati. Il vient un moment où, au lieu d’apparaître comme une pensée tragique de la nécessité de la répétition, la pensée de l’éternel retour devient « la grande libératrice », comme l’écrit assez mystérieusement Nietzsche. En effet, on ne voit pas a priori en quoi une pensée aussi violemment nécessitariste – au sens où elle implique l’inexistence totale du libre arbitre et la totale soumission de ce qui est à un déterminisme qui verrouille le rapport entre les causes et les effets – pourrait faire que nous nous sentissions plus libres. Or, la pensée du retour non seulement nous libère de certaines contraintes, mais surtout elle nous rend libres pour réaliser certaines dispositions que nous n’aurions jamais fait advenir sans elle.

			Pour quelle raison cette pensée de l’éternel retour est-elle la grande libératrice ? On l’a dit, elle libère du temps linéaire de la Création et de l’Apocalypse, elle libère du problème de la finitude qui s’invente une voie de sortie dans l’au-delà au moyen d’une histoire eschatologique, d’une histoire sainte, d’une histoire finalisée par un horizon censé lui donner son orientation, sa raison d’être et sa signification. La pensée de l’éternel retour prouve l’innocence ou en tout cas rend un jugement qui innocente le devenir (jusqu’alors interprété comme le châtiment d’une faute après la chute). Zarathoustra prétend donc explicitement nous avoir délivré de la servitude des fins. L’horizon se dégage à nouveau. Dans le paragraphe 374 du Gai Savoir, Nietzsche explicitera le lien entre l’innocence du devenir et la réouverture de notre horizon historique : après la mort de Dieu – c’est-à-dire le déclin progressif des croyances religieuses et en l’occurrence du christianisme en Europe –, l’horizon est enfin redevenu infini, ouvert à une infinité d’interprétations.

			Néanmoins, avant d’aller plus loin, une mise au point est ici nécessaire : la mort de Dieu n’est absolument pas présentée par Nietzsche comme une révolution historique joyeuse et définitive. Comme l’éternel retour, elle est équivoque, et elle indique une situation de crise extrêmement périlleuse : l’attache spirituelle qui gouvernait les âmes et les cœurs se relâche, le pouvoir spirituel transcendant tombe et Dieu se meurt, se putréfie pour ainsi dire dans l’horizontalité du monde séculier. Le personnage qui annonce la mort de Dieu, dans le paragraphe 125 du Gai Savoir, est le porte-voix d’un événement dont personne n’a encore pris la mesure et qui pourtant devrait susciter notre inquiétude, voire notre angoisse : comment avons-nous pu effacer l’horizon infini ? Que va-t-on faire maintenant que les mers sont dévastées ? Nous risquons ou bien d’errer parmi le néant des choses humaines désormais dénuées de sens, auquel cas l’humanité de l’avenir sombrerait dans le nihilisme ; ou bien de trouver refuge dans la politique de l’autruche, qui n’est pas autre chose que la religion de l’instant : jouir à tout prix, « profiter » de chaque instant – avenir le plus probable que flaire Nietzsche avec dégoût de manière somme toute assez prophétique ; ou bien encore de se nourrir du cadavre de Dieu de manière à retrouver des formes de religiosité dans le monde temporel, ce qui est le risque des « Renégats » qui pour avoir abjuré leur foi en Dieu n’ont aucunement renoncé à la foi et à la prière, mais fixent leur besoin de religion, désormais, sur d’autres choses : fanatisme esthétique autour de figures comme Wagner, idolâtrie de la science, spiritualités New Age (c’est la mode, du vivant de Nietzsche, du spiritisme) et tentatives d’acclimatation à la sauce occidentale de religions étrangères au sol européen – on sort les gilets de sauvetage, chez ces nouveaux fidèles qui ont « la bouche et l’estomac gâtés par de pieux confiseurs » (APZ III, « Des renégats », v. 24-30).

			Voilà les trois possibilités dramatiques ouvertes par la mort de Dieu et qui définissent les voies possibles du processus de sécularisation par lequel les valeurs religieuses survivent à la destruction des croyances : le cœur battant de la religion, tel celui de Dionysos avalé par Zeus pour le faire renaître, vit encore après les funérailles des dogmes.

			L’horizon à nouveau dégagé n’est donc disponible à de nouveaux édifices océaniques qu’à une extrême minorité d’oiseaux – ceux que Nietzsche appelle d’abord les « esprits (très) libres », puis baptise ensuite les « philosophes de l’avenir ». Surhomme est le nom de toutes les générations futures de ces créateurs, en qui le surhumain connaît de nombreux avatars. Ainsi, seuls ceux pour qui le monde retombe ainsi dans l’enfance – et c’est là la quatrième voie encore inaperçue de ce chemin de croix qui est la destinée de l’homme moderne après la mort de Dieu –, peuvent créer des manières d’habiter le monde en y trouvant les forces vives d’un nouveau jeu (Nietzsche écrit même parfois un peu énigmatiquement : de « nouvelles fêtes »).

			Admirateur d’Héraclite, Nietzsche a manifestement médité le fragment qui présente le temps comme un enfant qui joue innocemment en déplaçant des pions, qui se crée un monde habitable selon des règles qu’il a créées lui-même. Il n’y a donc plus de finalités extérieures à l’être humain, plus de sens, de raison, d’être en soi (« Avant le lever du soleil », v. 32) dans le monde perspectiviste de l’enfant qui joue avec le réel comme avec un kaléidoscope. Il n’y a donc plus à orienter notre existence en fonction d’un but vers lequel devraient converger toutes nos volontés. C’est peut-être le sens de cette étonnante confidence d’Ecce Homo :

			En cet instant même, je considère mon avenir – un vaste avenir – comme une mer étale : aucun vœu n’en vient rider la face de l’eau. Je ne veux pour rien au monde que les choses deviennent autres que ce qu’elles sont ; pour ma part, je ne veux pas devenir autre. Mais ainsi j’ai toujours vécu. Je n’ai jamais eu aucun désir.

			(« Pourquoi je suis si avisé », §9, trad. E. Blondel)

			Étonnante en effet, cette confidence l’est au sens où elle semble apparenter Nietzsche à un sage épicurien dont l’âme ressemblerait à une bonace que ne vient rider aucune vague (c’est la métaphore classique pour décrire l’ataraxie, l’absence de trouble) ou encore à un stoïcien qui s’est défait de tout pathos. Étonnante aussi parce que Zarathoustra n’arrête pas, au contraire, de parler de désir, et même de désir du désir (« Le chant de la nuit », v. 10). En réalité, si l’on s’attache à l’examen de la terminologie nietzschéenne, c’est le terme Wunsch qui est convoqué ici, ce qui invite à penser que ce n’est pas le désir, énergie vibrante de l’affectivité, qui est signifié ici, mais le souhait, représentation par laquelle nous nous déprenons de ce qui est pour le vouloir autrement. Il est tout à fait essentiel d’adhérer à son désir, en tant qu’il est l’expression de la volonté de puissance qui émane des tréfonds de notre sensibilité. Mais le fait de souhaiter que le monde soit autre, le fait d’orienter notre volonté en fonction d’un but irréel, quoique posé comme fin nécessaire, voilà qui relève d’une force contrariée. L’amor fati est donc au plus près de la volonté de puissance qui adhère à son propre flux et se désire elle-même, non pas comme adéquation entre son désir et l’ordre du monde, mais comme adhérence du désir avec son propre combustible. L’amor fati est ce désir du devenir. En l’épousant, le désir aussi se métamorphose et fluctue : le désir du devenir produit le devenir du désir. L’amor fati n’est donc pas un amour contemplatif qui se représente son objet comme extérieur à lui ; c’est une flamme qui fluctue, c’est le feu d’Héraclite, microcosme qui bat en mesure avec le macrocosme. Comme le cœur qui bat désire la répétition de son mouvement, condition de la vie, le surhomme désire la répétition comme condition du devenir, et comme condition de sa propre existence, ainsi que le reconnaît Zarathoustra dans sa convalescence :

			Le réseau des causes dans lequel je suis imbriqué reviendra – il me recréera ! Je fais moi-même partie des causes de l’éternel retour [...]/Je reviendrai [...] non pour une vie nouvelle, non pour une vie meilleure ou ressemblante : – je reviendrai éternellement pour cette vie même, identique.

			(« Le convalescent », v. 65-67)

			On comprend donc pourquoi l’éternel retour n’est pas une pensée que l’on a, une simple idée : c’est une croyance incrustée en nous et dotée de valeur, c’est un désir qui nous habite. On sent bien d’ailleurs que Nietzsche lui-même, en tant qu’écrivain, ressent et nous fait éprouver ce désir qui s’ébroue dans son écriture lorsque, par une mise en abyme rythmique, il annonce l’éternel retour par des figures de répétition comme l’anadiplose :

			Un arc ardemment désireux d’une flèche, une flèche ardemment désireuse de son étoile : – 

			– une étoile, prête et mûre dans son midi, ardente, transpercée, heureuse des destructrices flèches du soleil : – 

			– soleil elle-même et implacable volonté de soleil.

			(« D’anciennes et de nouvelles tables », v. 230-232)

			L’amor fati est donc un amour résolu, et non résigné : résolu à vouloir que reviennent aussi la souffrance et le déplaisir, parce qu’ils sont nécessaires dans l’enchaînement des choses. Zarathoustra le dit par métaphore : c’est sagesse qu’il y ait dans le monde de la fange (« D’anciennes et de nouvelles tables », v. 103-105). L’amour du destin assure ainsi la rédemption de toute chose, grain de sel rédempteur qui rehausse le goût du réel et relie le bien au mal jusqu’à justifier les maux les plus terribles pour épicer le réel (« Les Sept Sceaux », v. 24-25).

			Cette éthique de l’amour embrasse alors l’ensemble du devenir : l’avenir comme le passé, elle l’épouse, jusqu’à aboutir à l’affirmation ultime : « Je t’aime, ô éternité. » Il fallait bien cela pour triompher du nihilisme : comprendre que la beauté tragique de l’éternel retour n’est pas que tout revienne à l’identique, mais qu’à chaque moment de son flux, le devenir officie au mariage de l’instant et de l’éternité, si bien que l’éternel retour n’est pas ce qui condamne les choses à revenir comme des clichés nostalgiques du passé, mais ce qui fait éternellement revenir l’éternité créatrice lovée dans chaque instant.

		




		
			CONCLUSION

			LE DÉCLIN DE ZARATHOUSTRA

			« Qu’importe de moi ! » Telle est la devise héroïque de Nietzsche depuis les années 1880. Elle a quelque chose de stupéfiant, quand on sait comment son destin va se trouver scellé en 1889 lorsque, début janvier, il sombre irréversiblement dans la démence. De manière prémonitoire, sa conscience lui annonce déjà sans voix, dans l’épisode de Zarathoustra intitulé « L’heure la plus silencieuse » : « Qu’importe de toi, Zarathoustra ? Dis ton mot et brise-toi ! » (v. 16) Il ne s’agit pas de vouloir mourir, certes : il s’agit de ne pas chercher à sauver sa vie, d’affronter une pensée jusqu’au seuil de la folie (« D’anciennes et de nouvelles tables », v. 46-50). Nietzsche aura eu le temps, avant cela, de porter la dernière main à son chef-d’œuvre, et même de lui ajouter quelques hors-d’œuvre : Par-delà bien et mal, Pour la généalogie de la morale, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, notamment, qui sont comme des travaux d’exégèse de son maître-ouvrage. Nous autres, lecteurs et commentateurs, nous nous employons à continuer ainsi son propre travail, dans lequel l’art de bien lire, la philologie, permet d’apprendre à philosopher avec lui en même temps que d’apprendre à vivre, ce qui signifie selon Nietzsche : à mieux aimer la vie, à devenir des amants du devenir.

			On comprend de ce point de vue la mise en garde de Zarathoustra : jusqu’ici, les savants étaient des individus froids, des spectateurs qui « attendent et regardent bouche bée les pensées que d’autres ont pensées » (« Des savants », v. 11). Il compare ainsi leur activité, comme celle qui a présidé à la rédaction de ce livre, à celle du tricot : les historiens des idées sont ces savants qui « tricotent les chaussettes de l’esprit » (ibid., v. 14). Mais au moins peuvent-ils servir à se réchauffer pendant l’hiver ; peut-être peuvent-ils dépasser ainsi leur propre froideur, s’ils savent penser accoudés à leur bureau aussi bien qu’allongés dans un transat.

			Le lecteur de Nietzsche n’est donc pas condamné à psalmodier comme un savant glacial autour de son œuvre. Il faudra bien, à un moment donné, ne plus être un lecteur, ne plus être simplement un lecteur. Après tout, si toute une génération d’adolescents a lu Ainsi parlait Zarathoustra, c’était pour y trouver autre chose qu’une sagesse rassise et poussiéreuse. Mais un certain romantisme politique en biaisait la lecture.

			Nietzsche a trop souvent récusé l’opposition brutale entre la contemplation et l’action, la lecture et l’écriture, la méditation et la création, pour que nous nous sentissions directement visés par son réquisitoire contre les savants. Simplement, il faut réintroduire la gaieté dans le savoir : devenir de gais savants. Ce gai savoir n’est pas autre chose qu’un nouvel art du tissage, où au lieu de tricoter les chaussettes de l’esprit, nous travaillerions à faire en sorte que la contemplation, l’action et la création se lient à nouveau. De ce point de vue, il est apparu que les pensées de Nietzsche étaient indissociables d’une visée éthique et esthétique. Que la pensée, pour Nietzsche, n’a de sens que si elle perturbe nos manières éculées de sentir, pour faire éprouver de manière nouvelle les formes de l’expérience sensible (esthétique), de façon à modifier notre manière d’habiter le monde (éthique).

			Reconnecter ces différentes régions de la vie pourrait bien faire de chacun de nous de potentielles bombes à retardement. « Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite », écrira Nietzsche à la fin de sa vie (Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », §1). Qu’à cela ne tienne : c’est à nous, par la lecture probe et rigoureuse de son œuvre, de devenir avec lui de mèche afin d’allumer cette dernière.
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