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PROLOGUE

UN HOMME POUR NOTRE TEMPS INQUIET

Avec plus de 5 millions d’entrées en salle, le film Oppenheimer de Christopher Nolan a été l’une des surprises du box-office français en 2023. Ce film long et exigeant, attentif à son exactitude historique, a rencontré un large public. C’est donc qu’il était attendu. En mettant en scène, grâce à un montage nerveux et subtil, les dilemmes de l’inventeur de la bombe atomique, le film nous propose une réflexion sur le rôle des scientifiques dans l’histoire, ô combien d’actualité à l’heure de l’intelligence artificielle en passe de révolutionner l’économie et la société.

Rien à voir, pourrait-on dire, entre nucléaire et intelligence artificielle. Certes, du point de vue des structures à la manœuvre : les États pour le nucléaire, les firmes privées pour l’intelligence artificielle. Mais l’essentiel reste là. Une poignée de scientifiques accède à un savoir qui confère une influence considérable sur l’avenir du monde. « Scienta potentia est » (« le savoir, c’est le pouvoir ») observait déjà Francis Bacon au XVIIe siècle, à l’aube de la révolution scientifique dont il fut un des protagonistes. Dès lors se pose la question de savoir qui contrôle ces scientifiques et leur savoir. Une question pleine d’actualité. Comme l’écrivaient en 2023 des chercheurs à la pointe des travaux sur l’intelligence artificielle, dont Yoshua Bengio : « Ces derniers mois ont vu les laboratoires d’IA s’enfermer dans une course incontrôlée pour développer et déployer des cerveaux numériques toujours plus puissants, que personne – pas même leurs créateurs – ne peut comprendre, prédire ou contrôler de manière fiable […]. Devons-nous laisser les machines inonder nos canaux d’information de propagande et de mensonges ? Devrions-nous automatiser tous les emplois, y compris ceux qui sont gratifiants ? Devons-nous développer des esprits non humains qui pourraient un jour être plus nombreux, plus intelligents et nous remplacer ? Devons-nous risquer de perdre le contrôle de notre civilisation ? Ces décisions ne doivent pas être déléguées à des leaders technologiques non élus1. »

Mais si ces questions ne peuvent être déléguées à des spécialistes, qui donc doit s’en emparer ? Robert Oppenheimer, à la fois physicien de premier ordre et conseiller du gouvernement des États-Unis, est sans doute le premier à avoir été confronté à cette redoutable question philosophique. Toute sa formation antérieure l’avait préparé à affronter ce problème. Le père de la bombe atomique était en effet un remarquable connaisseur de l’histoire de la pensée, y compris orientale. Par la suite, il n’est pas exagéré de dire que les 22 années qu’il eut à vivre après les explosions atomiques de 1945 au Japon ont été hantées par la culpabilité.

L’histoire de Robert Oppenheimer est doublement tragique. C’est d’abord celle d’un physicien passionné par l’étude des constituants les plus profonds de la matière, qui se retrouve, lorsque la Seconde Guerre mondiale rattrape son pays natal à l’hiver 1941, propulsé à la tête d’un projet (Manhattan) qui va doter les États-Unis d’une force destructrice sans précédent. C’est ensuite celle d’un homme qui, au début des années 1950, n’a pas pu empêcher, alors qu’il était puissant et très en vue aux États-Unis, l’avènement de la bombe thermonucléaire, 1 000 fois plus destructrice que celle qu’il avait lui-même inventée.

Avec le recul du temps, la vie d’Oppenheimer est enfin marquée par un troisième drame, là encore sans précédent : celui d’avoir indirectement participé à changer la planète d’ère géologique. Rien de moins ! Les géologues, habitués à diviser en périodes la très longue histoire de la Terre, discutent actuellement de savoir si notre planète est, ou non, entrée dans une nouvelle ère, dite de l’Anthropocène, marquée par l’influence d’Homo sapiens sur les mécanismes qui la régissent.

Les tenants de l’Anthropocène mettent en avant l’augmentation rapide et sans précédent des émissions de gaz à effet de serre d’origine humaine comme argument pour appréhender l’humanité comme force géologique. Ils affirment également que les essais atomiques atmosphériques, dont le premier fut organisé par Robert Oppenheimer en personne dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, ont libéré des quantités massives de substances radioactives qui, retombant au sol et s’incorporant peu à peu aux sédiments, formeront un jour des roches d’une nature entièrement différente de toutes les couches précédentes. Cette signature géologique débutant en 1945 scellerait ainsi, pour beaucoup de géologues – même si la question reste débattue au sein de la profession – l’entrée dans l’Anthropocène. Lourde responsabilité pour un seul homme que d’avoir précipité la planète dans une ère nouvelle !

Ces drames intérieurs d’Oppenheimer sont mis en avant avec talent dans le film de Christopher Nolan. Le physicien au bleu regard et au chapeau emblématique est à l’évidence anxieusement préoccupé par les conséquences de ses travaux. Le génie du film consiste à montrer à quel point il est indéchiffrable, peut-être indécis, en tout cas mystérieux. Que pensait-il au juste des bombardements atomiques sur le Japon ? De la course à l’armement atomique qui s’engagea avec l’Union soviétique ? De la manière dont il a été, d’une façon on ne peut plus injuste, mis à l’écart en 1954 des secrets atomiques du gouvernement américain ? Telle est la trame narrative du film de Nolan.

Cet ouvrage propose de parcourir la vie tragique d’Oppenheimer, et d’en tirer le fil jusqu’aux conséquences qu’elle a, encore aujourd’hui, sur les nôtres. Qu’en est-il désormais de la maîtrise de l’énergie nucléaire pour la production d’électricité ? De la perspective d’utiliser la fusion – et non plus la fission – nucléaire comme source d’énergie ? Et de la menace de guerre nucléaire qui angoissait tant Oppenheimer ? Les trois derniers chapitres de ce livre s’efforceront de répondre à ces questions. Mais immergeons-nous d’abord dans la vie et l’œuvre de l’un des physiciens les plus influents du XXe siècle. Bonne lecture !


CHAPITRE 1

UN AMÉRICAIN À GÖTTINGEN

La bonne personne au bon endroit : c’est cette chance qu’eut Robert Oppenheimer, brillant étudiant américain cherchant sa voie, en se retrouvant à Göttingen en Allemagne, en 1926, pour y préparer une thèse. La ville universitaire allemande est alors le cœur battant d’une révolution scientifique : celle de la physique quantique. Le jeune étudiant y contribue, et noue avec les meilleurs physiciens de son époque des relations qui lui seront durablement précieuses.

Robert Oppenheimer voit le jour le 22 avril 1904 à New York, ville symbole de la démesure et du dynamisme des États-Unis d’Amérique. Sa croissance semble ne jamais devoir s’arrêter. Sa population, qui ne comptait guère que 100 000 habitants un siècle plus tôt, a été multipliée par 40. C’est la seconde plus grande ville au monde, juste derrière Londres. La plus moderne aussi : le métro est inauguré l’année de la naissance d’Oppenheimer, l’éclairage électrique est partout, et les gratte-ciel commencent à s’élever sur l’île de Manhattan.

Le secret de cette prospérité tient à l’immigration en provenance d’Europe, qui bat alors son plein. Près de 60 % des Européens qui viennent tenter leur chance au Nouveau Monde arrivent par Ellis Island, ce gigantesque centre de tri institué par les autorités sur une petite île de l’embouchure de l’Hudson. À l’époque, les contrôles sont peu rigoureux. Entre la fin de la guerre de Sécession (1865) et la Première Guerre mondiale, quelque 25 millions de migrants européens arrivent aux États-Unis. Parmi eux, le futur père d’Oppenheimer, Julius, débarque en 1888, à l’âge de 17 ans, de la petite ville allemande de Hanau – sans parler un mot d’anglais. Parfait autodidacte, il fait fortune dans le négoce de tissus. Sa mère, Ella, naît quant à elle aux États-Unis d’une famille aussi arrivée d’Allemagne. Lorsqu’elle rencontre Julius, elle est artiste peintre, formée en France au contact des impressionnistes, et enseigne au Barnard College : une marque d’indépendance plutôt rare pour les femmes de l’époque, même dans son milieu aisé.

Peu après la naissance de Robert, le premier enfant du couple Oppenheimer, la famille s’installe dans un superbe appartement donnant sur l’Hudson, au onzième étage d’un immeuble moderne. Dans le salon trônent trois Van Gogh et un Picasso, un Cézanne et des Renoir, des Derain et des Vuillard. Trois domestiques s’occupent de leur quotidien. Une voiture est vite achetée, pour se rendre en villégiature sur Long Island. Rapportée aux critères d’aujourd’hui, la famille est multimillionnaire. Robert Oppenheimer naît donc avec une cuillère d’argent dans la bouche, dans un pays en plein essor économique, expliquant sans doute certaines de ses attitudes politiques par la suite.
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Famille américaine qui se veut typique, ne parlant qu’anglais à la maison, les Oppenheimer n’ont cependant pas coupé les liens avec leur pays d’origine. En 1909, puis 1911 encore, le père de Robert emmène celui-ci en Allemagne rendre visite à son grand-père Benjamin, à une époque où la traversée transatlantique prend tout au moins une semaine. De ces séjours en Allemagne, Robert se souviendra qu’une des plus grandes joies de son grand-père était la lecture, alors qu’il n’était jamais allé à l’école. Il revient également du voyage avec une collection de roches, le début d’une passion minéralogique qui l’occupera pendant plusieurs années.

À 17 ans, titulaire de son diplôme de fin d’études – équivalant au baccalauréat –, Oppenheimer est un élève plus que brillant, qui a sauté plusieurs classes. Ses sujets d’intérêt sont des plus variés : il adore la littérature et la poésie, maîtrise plusieurs langues étrangères, mais s’est aussi pris de passion pour la physique et la chimie au contact d’un de ses professeurs de lycée. Il est, de plus, un navigateur audacieux, qui part sur l’Atlantique à bord du petit voilier que son père lui a offert pour ses 16 ans, même lorsque les conditions météorologiques sont exécrables. Le jeune Oppenheimer est un surdoué polymathe ; mais aussi un trompe-la-mort, un valétudinaire. L’année de ses 17 ans, de retour d’un séjour en Allemagne durant lequel il s’adonne à sa passion pour la géologie, il contracte une dysenterie qui le laisse entre la vie et la mort plusieurs jours durant. Frêle, ne pesant jamais plus de 60 kg en dépit de son 1,78 m, il sera menacé toute sa vie par la fragilité de sa constitution.

Le jeune Oppenheimer, exceptionnellement brillant, s’inscrit tout naturellement à l’université de Harvard, à Boston, non loin de sa New York natale, où il débute ses études en septembre 1922. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne s’y épanouit pas. Hypocondriaque, rétif aux ambiances de fraternité masculine des universités américaines – et, au fond, écartelé entre l’Europe et les États-Unis d’Amérique, qui ferment alors les vannes de l’émigration –, il vit des années d’étude difficiles, hésitant entre les disciplines, et souffrant à l’évidence d’un profond mal-être. « Je travaille dur et j’écris d’innombrables thèses, notes, poèmes, histoires et autres futilités. Je vais à la bibliothèque de mathématiques et à celle de philosophie […] et je partage mon temps entre Meinherr Russell [le célèbre mathématicien britannique Bertrand Russel, plaisamment qualifié de « Meinherr », « Monseigneur » en allemand] et la contemplation d’une très belle et charmante jeune femme qui rédige une thèse sur Spinoza. […] Je fais des saletés dans différents laboratoires […], je sers le thé et discute savamment avec quelques âmes perdues, je pars pour le week-end afin de transformer mon énergie de bas niveau en rires et en épuisement, je lis du grec, je commets des faux pas, je cherche des lettres dans mon bureau et je souhaite être mort. Voilà1. », écrit-il, manifestement déprimé, un dimanche de l’hiver 1923, à l’un de ses anciens professeurs de lycée. Le jeune étudiant, aussi brillant soit-il, souffre. Ses relations avec les femmes sont tortueuses et insatisfaisantes. La dépression n’est jamais loin. Et il ne sait, au vu de la multitude de ses talents, vers quelle discipline s’orienter, même si les cours du génial physicien danois Niels Bohr, en octobre 1923, lui ont fait la plus vive impression. Diplômé de Harvard, il décide de poursuivre sa formation en Europe, où se met alors en marche une révolution scientifique amenée à marquer l’histoire des sciences.
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Se rendre en Europe, pour un jeune physicien étatsunien, est comparable à se rendre dans la Silicon Valley pour un jeune informaticien européen de notre époque. Il s’agit d’aller là où tout se joue, au contact des plus grands esprits. Il faut ici dire quelques mots de l’histoire de la physique pour s’imaginer l’excitation du jeune Robert Oppenheimer sur le paquebot qui le conduisait, en septembre 1925, vers l’Angleterre.

La physique se trouvait, au moment de la naissance d’Oppenheimer en 1904, dans une forme d’impasse théorique. D’un côté la mécanique dite classique, celle d’Isaac Newton, décrivait fort bien le mouvement des corps, et en particulier des astres, à partir d’équations reliant leur masse et leur vitesse. De l’autre, la théorie de l’électromagnétisme de James Clerk Maxwell permettait d’expliquer nombre de propriétés des ondes, suscitant d’ailleurs l’invention de la radio. Mais comment articuler ces deux théories ? Comment, en particulier, expliquer qu’un corps physique chauffé émet un rayonnement, comme on le constate avec un morceau de fer chauffé ? Cette discussion rejoint les questionnements des scientifiques sur la nature de la matière.

En ce début du XXe siècle, l’idée que la matière est constituée d’atomes ne faisait pas encore consensus. Les chimistes étaient certes parvenus à les ordonner en fonction de leur masse dite atomique. Cette table de Mendeleïev (du nom du chimiste russe qui la conçut, Dmitri Mendeleïev) permettait à la fois de prédire la manière dont les atomes s’assemblent entre eux pour former des molécules, et d’envisager sérieusement l’existence d’atomes particulièrement lourds, encore inconnus. Mais la découverte de la radioactivité par les époux Curie, au tournant du siècle, prouvait que les atomes ne sont pas nécessairement stables, puisque certains – typiquement le radium – peuvent se désintégrer spontanément en émettant différentes sortes de rayonnement. On retrouvait là le très épineux problème des relations entre la masse et l’énergie.

Tout le génie d’Albert Einstein est d’avoir trouvé en 1905, durant ce que le physicien Boris Chenaud appelle dans un ouvrage éponyme « son année miraculeuse », le moyen de sortir la physique de son impasse théorique. En moins de 6 mois, Einstein publie quatre articles fondateurs de la physique du XXe siècle. En étudiant le mouvement brownien – cette agitation aléatoire des particules – en termes statistiques, il apporte les premières preuves expérimentales de l’existence des atomes.

Par son travail sur l’effet photo-électrique – la faculté de la lumière à induire un courant électrique dans certaines circonstances –, il jette les bases de la mécanique quantique, fondée sur l’idée de « quantum élémentaire d’énergie ». Sa théorie de la relativité restreinte revisite en profondeur les notions traditionnelles de temps et d’espace, sur lesquelles reposait la mécanique classique. Enfin, il relie la masse m et l’énergie E à travers sa formule iconique « E = mc2 », où c est la vitesse de la lumière. « Les quatre contributions majeures d’Albert Einstein sont bien les fruits du génie d’un humain, d’un jeune inventif et sans tabou, d’un bourreau de travail très au fait de la production scientifique de son époque et des débats qui secouent grandement la physique en ce début du siècle2 », observe le physicien Boris Chenaud.

Comme toute grande œuvre scientifique, celle d’Einstein pose autant de nouvelles questions qu’elle n’apporte des réponses à de vieux problèmes. De quoi sont donc constitués les atomes ? Sont-ils l’unité élémentaire, insécable, de la matière ? Ou sont-ils formés d’autres composants ? En 1911, le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford, prix Nobel de chimie 3 ans plus tôt, propose un premier modèle de la structure des atomes. Par analogie avec le Système solaire, il imagine que les atomes sont constitués d’un noyau, qui concentre la quasi-totalité de leur masse, autour duquel gravitent des électrons, petites particules porteuses d’une charge électrique négative. « Bien que nombre de propriétés fondamentales de la matière s’expliquassent par l’image simple de l’atome, il était clair, dès l’origine, que les représentations classiques de la mécanique et de l’électromagnétisme ne suffiraient pas à rendre compte de l’essentielle stabilité des structures atomiques », écrira plus tard Niels Bohr, qui précisait qu’« une clé pour la solution de ce problème fut la découverte du quantum d’action universelle3 » par le physicien allemand Max Planck. Pour toute longueur d’onde du rayonnement électromagnétique, la valeur de ce quantum d’énergie est égale au produit de la fréquence υ par la constante de Planck h, qui joue en physique un rôle aussi central que le nombre Pi en mathématiques, E = hυ, où h est la constante de Planck et υ la fréquence.

[image: Schéma représentant l'atome tel qu'imaginé par Ernest Rutherford]

Le modèle de Rutherford de l’atome

[image: Schéma représentant l'atome tel qu'imaginé par Niels Bohr, plus complet que celui de Rutherford]

Le modèle de Bohr de l’atome

En 1913, Niels Bohr affine le modèle en décrivant les orbites des électrons, et en y introduisant la notion de « quanta » – quantité élémentaire d’énergie : les électrons tournent autour du noyau selon des orbites bien définies, tout passage d’une orbite à l’autre correspondant à l’absorption ou à l’émission d’un quantum d’énergie à l’échelle de l’atome ; les phénomènes physiques sont discontinus, et ne procèdent que par bonds.

C’est là une rupture théorique considérable pour l’idée que l’on se fait de la nature de la matière. La Première Guerre mondiale interrompt cette effervescence théorique, qui reprend de plus belle une fois la paix revenue. Ces discussions, aux dimensions tant philosophique que physique, sont au cœur du débat scientifique européen dans lequel Oppenheimer pénètre au mois de septembre 1925.
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Le séjour presque initiatique d’Oppenheimer en Europe commence par une déconvenue que le jeune homme, guère habitué aux échecs, prend fort mal. Le célèbre Ernest Rutherford, peu convaincu par sa candidature, refuse sa demande de stage au laboratoire Cavendish qu’il dirige, à l’université de Cambridge, un des lieux à la pointe de cette nouvelle physique en cours d’élaboration. En revanche, il transmet sa candidature à son prédécesseur à la tête du laboratoire, Joseph John Thomson. Cet éminent physicien, nobélisé en 1906 pour sa découverte de l’électron, est âgé de 79 ans et ne se montre plus qu’épisodiquement au laboratoire. L’ambitieux Oppenheimer rêvait d’un mentor plus brillant, mais accepte tout de même son offre. Thomson lui confie la fabrication de films de béryllium servant à la détection d’électrons : nouvelle déception pour Oppenheimer, à l’aise dans la théorie mais piètre expérimentateur.

En novembre 1925, il écrit à un ami : « Je passe un très mauvais moment. Le travail en laboratoire est terriblement ennuyeux, et je suis si mauvais que je n’ai pas l’impression d’apprendre quoi que ce soit. Je viens d’apprendre que Thomson est mon superviseur, mais je ne suis pas encore allé le voir4. » Sa santé mentale s’en ressent. Il connaît des crises de désespoir spectaculaires, qui le terrassent. Il sombre dans la dépression, et multiplie les gestes aberrants, allant même jusqu’à laisser une pomme empoisonnée sur le bureau de l’un de ses directeurs de thèse. Peut-être le geste était-il en partie fantasmé, produit d’un esprit dérangé. Toujours est-il que la direction de l’université de Cambridge prend la chose très au sérieux et le menace d’exclusion, n’acceptant finalement de le garder que s’il est suivi par un psychiatre.

Le traitement médical qu’il suit, doublé de rendez-vous réguliers chez un psychanalyste, tarde à produire ses effets. Quelques semaines plus tard, Oppenheimer tente d’étrangler un ami, qui ne lui en tient pas rigueur. Il est par ailleurs très attiré par les femmes, mais se montre tellement déroutant, voire inquiétant à leur égard, qu’il reste solitaire. Ce n’est qu’au printemps 1926 que le jeune homme sort progressivement de cette inquiétante dépression. Cambridge ne lui ayant laissé que d’épouvantables souvenirs, il décide de partir pour l’Institut de physique théorique de l’université de Göttingen, où, dès 1924, on avait commencé à parler d’une nouvelle mécanique quantique amenée à remplacer la vieille mécanique newtonienne. Il ne s’agit de rien moins que de créer un nouveau langage pour une nouvelle physique, adaptée à décrire et comprendre le monde de l’infiniment petit. « Les conceptions et les images que l’on avait transposées dans le domaine atomique à partir de la physique antérieure se révélaient, dans le nouveau domaine, à moitié justes et à moitié fausses en même temps. Il ne fallait donc pas fixer de critères trop stricts pour l’application de ces conceptions et images5 », relatait dans ses mémoires le physicien Werner Heisenberg, ancien du laboratoire de Göttingen.
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Ce nouveau départ marque le début de la carrière de physicien du jeune Oppenheimer. Il se sent mieux, et trouve enfin en la personne de Max Born, le directeur de l’institut, un mentor qui l’impressionne scientifiquement et qui sait aussi tenir compte de sa fragilité mentale. Surtout, il quitte la physique expérimentale, qui ne lui a jamais réussi, pour se consacrer à la théorie, dans cette période d’exceptionnelle créativité scientifique. L’Allemagne de la république de Weimar, enfin sortie de l’hyperinflation qui avait failli l’emporter en 1923, connaît une éphémère période de prospérité et de stabilité, dont profite la recherche scientifique. Le pays est au cœur de la révolution de la physique quantique, qui est en train de reformuler entièrement les lois régissant le monde des atomes et de l’infiniment petit. Les grands noms de cette période d’innovation, outre les Allemands Max Born et Werner Heisenberg, sont l’Autrichien Erwin Schrödinger et le Britannique Paul Dirac. Tous ces futurs prix Nobel fréquentent l’institut de Göttingen, et les figures tutélaires d’Einstein, devenu professeur à Berlin, et de Bohr, qui dirige un institut à Copenhague, ne sont pas loin. Oppenheimer se lie aussi d’amitié avec deux autres futurs nobélisés, James Franck et Otto Hahn.

Oppenheimer s’épanouit, humainement et intellectuellement, à Göttingen, où il trouve une vingtaine de compatriotes étudiant comme lui la physique. Cependant, il les juge « complètement incultes » : lui se délecte de la tradition universitaire allemande de la philosophie la plus abstraite. « Tu aimerais Göttingen, je pense », écrit-il à un ami le 14 novembre 1926, « comme Cambridge, [Göttingen] est presque exclusivement scientifique et les philosophes qui s’y trouvent s’intéressent principalement aux paradoxes et aux astuces épistémologiques. La science y est bien meilleure qu’à Cambridge, et dans l’ensemble, c’est probablement la meilleure que l’on puisse trouver. Ils travaillent très dur ici, combinant une ingéniosité métaphysique incroyable avec les manières et le bagout d’un fabricant de papier peint. Il en résulte, et c’est presque démoniaque, que le travail accompli est quasiment dénué de toute plausibilité, et connaît pourtant un grand succès6 ». Sa puissance de travail – en particulier nocturne – est phénoménale. « Je devrais obtenir mon diplôme en mars. Je travaille dur, mais, Dieu merci, j’y prends plaisir », poursuit-il dans la même lettre.

En 1927, alors âgé de 23 ans, Oppenheimer publie sept articles sur la physique quantique, dont son célèbre « De la théorie quantique des molécules » qu’il co-signe avec son directeur de thèse, Max Born. Ce travail établit l’« approximation de Born-Oppenheimer », jalon important dans l’utilisation de la physique quantique pour décrire le comportement des molécules. Ses progrès sont si rapides qu’un an à peine après son arrivée à l’université de Göttingen, le 11 mai 1927, il y soutient brillamment sa thèse de doctorat. Ayant cependant négligé de s’inscrire à l’université, il faut l’intervention du professeur Born pour que son diplôme lui soit délivré.

[image: Photographie de Robert Oppenheimer jeune, chevelu et en costume]

Robert Oppenheimer en 1928.

Oppenheimer fait partie de ces tout jeunes scientifiques de la nouvelle physique, pleine d’allant. Lui, se laisse parfois aller à une certaine arrogance. Sa rapidité d’esprit est remarquable, mais le conduit parfois à des comportements sinon méprisants, du moins manquants de tact envers ses condisciples, et même ses professeurs. « C’était un homme de grand talent et il était conscient de sa supériorité d’une manière qui fut gênante et génératrice de bien des problèmes. Dans mon séminaire régulier sur la mécanique quantique, il avait l’habitude d’interrompre l’orateur, quel qu’il soit, y compris moi-même, de se diriger vers le tableau noir, de prendre la craie et de déclarer : “Cela peut être fait beaucoup mieux de la manière suivante.” J’avais l’impression que les autres membres n’appréciaient pas ces interruptions incessantes7 », écrit Max Born dans ses mémoires.

Son professeur rapportait aussi cette anecdote révélatrice du tempérament du jeune physicien : « Lorsque j’eus terminé mon article sur la collision entre les électrons et les atomes d’hydrogène, je le remis à Oppenheimer afin qu’il vérifie les calculs. Il me le rendit en me disant qu’il n’avait trouvé aucune erreur et en me demandant si j’avais vraiment fait cela tout seul. L’étonnement exprimé par ces mots et visible sur son visage était plutôt excusable, car je n’avais jamais été doué pour les longs calculs et je faisais toujours des erreurs stupides. Tous mes élèves le savaient, mais Robert Oppenheimer était le seul à être assez franc et grossier pour le dire sans plaisanter. Je ne m’en suis pas offusqué ; cela a en fait renforcé mon estime pour sa personnalité remarquable8. »

La découverte du neutron par James Chadwick

Dans les années 1920, le consensus veut que les atomes soient constitués de deux particules : les protons, chargés positivement et formant le noyau, et les électrons, chargés négativement et gravitant autour du noyau. Mais ce modèle peine à expliquer certaines observations expérimentales de rayonnements peu énergétiques et pourtant très pénétrants, par exemple capables de traverser un métal comme le plomb sur un centimètre. En 1932, le physicien britannique James Chadwick, qui travaille dans le laboratoire Cavendish d’Ernest Rutherford, observe des particules électriquement neutres associées à ce rayonnement, qu’il baptise « neutrons ».

Cette découverte permet d’expliquer un phénomène mystérieux : l’existence d’isotopes d’un élément chimique, c’est-à-dire de variantes d’un élément, aux propriétés différentes, mais qui occupent la même case (isotope signifie en grec « au même endroit ») du tableau périodique de Mendeleïev. Les isotopes d’un élément ont le même nombre de protons dans leur noyau, mais un nombre différent de neutrons. Cette découverte vaut à Chadwick le prix Nobel de physique en 1935. La même année, Frédéric et Irène Joliot-Curie obtiennent le Nobel de chimie, pour leurs travaux sur la radioactivité : c’est l’équipement insuffisant de leur laboratoire qui leur a fait manquer la découverte du neutron, alors qu’ils travaillent sur le même type d’expérience que Chadwick…



Max Born voit son élève repartir pour les États-Unis avec regret. Lors de son séjour en Europe, le jeune Oppenheimer a, non sans douleur, atteint une certaine maturité humaine et scientifique. Servi par son polylinguisme – il parle couramment le français et l’allemand – et sa vaste culture, il a pu nouer des liens personnels avec l’élite des physiciens de l’époque, qui lui furent précieux durant la Seconde Guerre mondiale. Surtout, il était par chance au bon endroit au bon moment : là où s’inventait la physique quantique ; celle-ci ayant connu son avènement lors du cinquième congrès Solvay de physique, qui s’est tenu à Bruxelles en octobre 1927. La photo de groupe capture les visages de tous les grands noms de cette révolution scientifique (dont la moitié ont reçu, ou vont recevoir, le Nobel de physique)… mais pas Oppenheimer, déjà reparti vers son pays natal.


CHAPITRE 2

L’ÉVEIL À LA POLITIQUE

Auréolé par son fructueux séjour européen, Robert Oppenheimer devient très jeune professeur à l’université de Berkeley, où il introduit la physique quantique. L’excentrique génie ne passe pas inaperçu, en raison tant de son talent que de ses opinions politiques. Alors que les États-Unis sont plongés dans la crise économique, dont le président Roosevelt tente de les sortir avec sa politique du New Deal pendant la décennie 1930, Oppenheimer flirte avec le groupusculaire Parti communiste.

Après sa brillante thèse soutenue dans à la Mecque de la physique quantique, Oppenheimer n’a aucun souci à se faire pour son avenir. Il faut implanter la nouvelle physique dans les États-Unis prospères des années 1920. Une dizaine d’universités, dont son alma mater Harvard, proposent à Oppenheimer de le recruter. Mais le jeune homme convoité prend son temps. Grâce à la fortune de son père, il n’a pas besoin de gagner sa vie, et choisit pendant encore 2 ans de multiplier les voyages en Europe. Aux Pays-Bas, il travaille avec Samuel Goudsmit et Paul Ehrenfest. C’est là-bas qu’il gagne le surnom d’Opje, qui deviendra Oppie pour les anglophones. À Zürich, au sein de la prestigieuse École polytechnique fédérale, il travaille avec le physicien autrichien Wolfgang Pauli sur des problèmes de physique quantique. En dépit de problèmes de santé récurrents, dont une tuberculose qui le contraint à se reposer plusieurs mois en sanatorium, il publie neuf articles en 2 ans.

À l’été 1929, il se décide à rentrer définitivement aux États-Unis. Son choix est fait : il habitera ce nouveau monde du Nouveau Monde qu’est la Californie. Il devient professeur à l’université de Berkeley, où tout reste à faire pour constituer un enseignement solide en physique théorique. Il y fait la connaissance d’un collègue de 3 ans son aîné, Ernest Lawrence, qui devient vite un ami proche. Tout semble pourtant les opposer, à commencer par leurs origines sociales : Lawrence vient d’un milieu rural du Middle West, Oppenheimer incarne l’élite culturelle de l’East Coast. Mais c’est peut-être précisément cet élitisme satisfait, confinant parfois au snobisme, qu’il cherche à fuir en s’installant en Californie, où les mœurs sont bien moins rigides. À moins que ce ne soit la proximité des grands espaces du Nouveau-Mexique qu’Oppenheimer, aussi bon cavalier que navigateur, fréquente avec plaisir depuis son enfance.
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Le professeur en herbe qu’est Oppenheimer déroute ses étudiants. Il parle à voix très basse, maugréant quasiment, alterne bégaiement et tirades, cite de la poésie en plein milieu d’un cours, et ne se sépare jamais de sa cigarette. Son cours est exigeant, terriblement exigeant. Pourtant, il séduit les étudiants, même s’ils sont loin de le comprendre. Par son évidente rapidité intellectuelle, son excentricité aussi, Oppenheimer plaît. Il se montre très proche de ses élèves, les recevant pour de petites fêtes improvisées chez lui. S’il est cassant avec ceux qu’il perçoit comme ses rivaux intellectuels, il se montre gentil et attentionné avec les apprentis physiciens. Bref, Oppie, comme ils l’appellent, devient une star de Berkeley. Souvent aux bras de jolies femmes – rarement les mêmes –, riche du fait de son traitement copieux de professeur, et généreux, il a pris de l’assurance.

Ses troubles mentaux semblent derrière lui. Comme il l’écrit en 1932 à son frère Franck, qui commence lui aussi une carrière de physicien : « Je crois que grâce à la discipline, mais pas uniquement grâce à elle, nous pouvons atteindre la sérénité, ainsi qu’une certaine liberté, modeste, mais précieuse, face aux aléas de l’incarnation, un détachement qui préserve du monde. Je crois que, grâce à la discipline, nous apprenons à préserver ce qui est essentiel à notre bonheur dans des circonstances de plus en plus défavorables, et à abandonner sans peine ce qui nous aurait autrement semblé indispensable ; que nous en venons à voir le monde sans la grossière distorsion du désir personnel, et qu’en le voyant ainsi, nous acceptons plus facilement nos privations terrestres et leurs horreurs terrestres1. »

On trouve dans cette vision des choses des accents mystiques, pas rares chez ce grand amateur de textes spirituels, en particulier hindous. Comme l’écrivit plus tard son ancien élève et ami le physicien Isidor Rabi (prix Nobel 1944), ces lectures « se traduisai[en]t chez lui par un sentiment du mystère de l’Univers qui l’entourait presque comme un brouillard […]. Il avait tendance à éprouver la présence d’un mystère et d’une nouveauté bien plus grands que ce qu’il y avait en réalité […]. Il s’agissait de se détourner des méthodes grossières et dures de la physique théorique pour passer dans un royaume mystique aux intuitions plus larges2. »

Sa production et son ébullition scientifique sont toujours aussi intenses dans les années 1930. Il suit de près les travaux de son collègue et ami Lawrence, aussi habile expérimentateur que brillant théoricien, qui a entrepris la construction à Berkeley d’un gigantesque cyclotron, un accélérateur de particules permettant de casser les atomes et d’en découvrir les composants. De son côté, loin de se limiter à la physique quantique, il se saisit de questions émergentes, celles où tout doit être défriché, et qui l’excitent le plus. Il s’aventure dans l’astrophysique avec une théorie des étoiles à neutrons et une autre des rayons cosmiques ; et dans la physique des particules, en prédisant, sur la base d’un raisonnement théorique, l’existence de l’antimatière dès 1930. Oppenheimer est à l’apogée de sa carrière scientifique.

Pourquoi n’a-t-il pas eu le prix Nobel, en dépit de l’importance de ses travaux ? Sans doute parce que ce génie touche-à-tout a manqué de la persévérance nécessaire pour bâtir une œuvre. « Il n’avait pas suffisamment confiance dans la puissance des instruments intellectuels qu’il possédait déjà et ne poussait pas ses pensées jusqu’à leur extrême limite, parce qu’il ressentait instinctivement la nécessité d’avoir de nouvelles idées et de nouvelles méthodes pour aller plus loin3 », observait encore Rabi. À peine Oppenheimer a-t-il résolu un problème qu’un autre lui succède, souvent sans rapport. Son immense culture, pas seulement scientifique, lui permet d’être le premier à faire des liens entre des sujets et des questions qu’il n’a pourtant pas souvent la patience d’approfondir, tout comme ses démonstrations mathématiques qu’il ne prend pas toujours le temps de vérifier. Plusieurs de ses articles contiennent ainsi des erreurs de calcul assez grossières, qu’il ne sent pas le besoin de rectifier, étant déjà passé à autre chose.
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À partir de 1934, un nouveau centre d’intérêt fait irruption dans sa vie déjà bien chargée : la politique. Oppenheimer s’en désintéressait presque totalement jusque-là. Il ne votait pas, ne lisait pas les journaux. Mais même les plus apolitiques se trouvent rattrapés par l’Histoire quand elle devient tragique. L’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, en janvier 1933, déclenche immédiatement une vague de persécution antisémite, dont plusieurs proches d’Oppenheimer font les frais : des scientifiques comme ses anciens professeurs de Göttingen, Max Born ou James Franck, et bien sûr le célébrissime Albert Einstein, contraints de quitter l’Allemagne en abandonnant tous leurs biens ; mais aussi des proches, notamment la sœur de son père et sa famille. Car Oppenheimer est juif. Élevé dans une famille non pratiquante, il ne s’est jamais vraiment préoccupé de cet aspect de son identité. La montée de l’antisémitisme en Europe, qui atteint aussi les États-Unis même (de manière moins violente), le confronte soudainement à sa judaïté. Il donne chaque mois 3 % de son traitement de professeur aux comités qui se créent pour venir en aide aux savants juifs allemands pourchassés. Il aide aussi à exfiltrer sa tante et sa famille qui parviennent à rejoindre New York à l’automne 1937, et les fait bientôt venir près de lui à Berkeley. Car son père (le frère de sa tante) est décédé le 20 septembre 1937, 6 ans après son épouse, laissant par ailleurs à Oppenheimer et son jeune frère une fortune considérable. Voici Oppenheimer durablement à l’abri du besoin, qu’il n’a au demeurant jamais connu.

L’arrivée au pouvoir d’Hitler est le premier facteur de déclenchement de la politisation d’Oppenheimer. Le second est l’immense crise économique qui touche les États-Unis, cette Grande Dépression ouverte par le krach boursier du « jeudi noir », le 24 octobre 1929 – qu’Oppenheimer, indifférent aux actualités, n’apprend que des semaines plus tard ! –, et déclenche un effondrement de l’économie étatsunienne, se propageant au monde entier.

Quatre ans plus tard, la production industrielle américaine a été divisée par deux, le taux de chômage frôle les 25 %, et des millions de sans-abri errent à travers le pays dévasté. Au cœur de cette Amérique des Raisins de la colère, les conflits sociaux sont partout. En Californie, les dockers du port de San Francisco se lancent dans des grèves dures, et sollicitent un soutien financier. Là encore, Oppenheimer, toujours un peu honteux de son argent, donne sans compter. Il se laisse même convaincre d’adhérer à un syndicat d’enseignants par son ami et collègue le littéraire Haakon Chevalier. En 2 ans, le distingué professeur Oppenheimer est devenu un militant affirmant publiquement sa sympathie pour les causes de gauche.

Comme souvent, cette politisation a été hâtée par une rencontre personnelle. Pour Oppenheimer, ce fut celle de Jean Tatlock, le premier grand amour de sa vie. Issue d’un milieu universitaire cultivé de la côte est, elle étudie la médecine à Berkeley et se destine à la psychiatrie. Surtout, elle est très proche du Parti communiste des États-Unis d’Amérique. Groupusculaire, infiltré par la police – ce qui le contraint à garder une partie de ses activités clandestines –, ce parti connaît cependant une certaine dynamique dans la seconde moitié des années 1930, lorsque l’aggravation des tensions internationales et la terrible crise économique qui frappe les États-Unis incitent à rechercher des alternatives au capitalisme.

La jeune URSS est alors en plein développement, social autant qu’économique, totalement à l’écart de la crise qui frappe tous les pays capitalistes développés. Les informations qui en proviennent sont rares, et souvent biaisées, mais insistent sur la prospérité du pays qui incarne, depuis la révolution de 1917, l’alternative au capitalisme. Surtout, l’URSS passe pour le principal soutien du camp antifasciste, n’hésitant pas à armer l’Espagne républicaine contre les putschistes de Franco, quand la France et le Royaume-Uni professent la non-intervention. On ignore alors que ce soutien est très intéressé, et les procès de Moscou de 1937 et 1938, qui consacrent la transformation de l’URSS en dictature impitoyable avec à sa tête Joseph Staline, sont peu relayés. Pour toutes ces raisons, et même si son influence reste des plus marginales, le minuscule Parti communiste étatsunien gagne des adhérents. En Californie, il passe de 2 500 à 6 000 membres durant l’année 1936, qui est celle du déclenchement de la guerre d’Espagne et du Front populaire en France.
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Oppenheimer n’adhère pas au Parti communiste, mais son entourage en compte de nombreux membres, comme Jean Tatlock, Haakon Chevalier, ou son propre frère Franck. Il aime le sentiment de camaraderie que s’efforce de créer le parti et s’intéresse à sa doctrine. Lors d’un voyage en train à New York, en 1936, il lit – en langue originale, en allemand – les trois tomes du Capital de Karl Marx, œuvre fondatrice réputée pour sa difficulté théorique. Il donne aussi de l’argent à des structures proches du Parti communiste pour venir en aide à l’Espagne républicaine, alors front avancé du combat antifasciste. Comme il le dira plus tard (voir chapitre 5) à une commission d’enquête se penchant sur ses sympathies communistes : « À partir de fin 1936, mes intérêts se sont mis à changer. […] Le traitement des Juifs en Allemagne me mettait dans une fureur persistante et latente. J’avais de la famille là-bas, et plus tard, j’ai aidé à les extraire de ce pays pour qu’ils viennent ici. Je voyais ce que la Dépression faisait à mes étudiants. Souvent, ils ne trouvaient pas d’emploi, ou des postes tout à fait inadéquats. Et, à travers eux, j’ai commencé à comprendre à quel point les événements politiques et économiques avaient de quoi affecter la vie des Hommes. J’ai commencé à ressentir le besoin de participer plus pleinement à la vie de la communauté4. »

Au fond, il n’y avait guère qu’une nuance de sensibilité et de méthode, dans ces années de Grande Dépression, entre ce que défendait le Parti communiste et Franklin D. Roosevelt, élu pour la première fois en 1933, ardent défenseur d’un New Deal impliquant une redistribution des richesses et un rôle important de l’État dans l’économie. « Pour un trop grand nombre d’entre nous, l’égalité politique était dérisoire face à l’égalité économique. Un petit groupe avait concentré entre ses mains le contrôle presque total de la propriété, de l’argent, du travail et de la vie des autres. […] Contre une telle tyrannie, le citoyen américain ne pouvait qu’en appeler au pouvoir organisé du gouvernement. Bien sûr, nous allons continuer à améliorer les conditions de travail des ouvriers américains, réduire leur temps de travail, beaucoup trop long, augmenter les salaires de misère, en finir avec le travail des enfants, et détruire les ateliers clandestins5 ». L’homme qui tient ses propos n’est pas un dangereux agitateur communiste : c’est le Président Roosevelt lors de sa campagne pour sa réélection en 1936. Les premières élections auxquelles participe Oppenheimer.

La signature du pacte germano-soviétique, le 23 août 1939, est, pour Oppenheimer comme pour toute cette génération qui avait vu dans l’URSS le principal rempart contre le fascisme, un coup très dur, une trahison, un effondrement. Il est clair que le monde va à la guerre, et que le communisme, dont il s’est un temps rapproché ne sera d’aucune utilité pour y faire face. Oppenheimer quitte progressivement ses engagements à gauche. Il délaisse le syndicat des enseignants qu’il avait cofondé à Berkeley. Même s’il est personnellement accablé par la Blitzkrieg du printemps 1940, qui voit les armées allemandes prendre le contrôle de l’Europe – hormis le Royaume-Uni –, il délaisse l’engagement antifasciste. Du reste, la configuration politique aux États-Unis a entièrement changé. Pour sa troisième réélection en 1940, Roosevelt a affronté un partisan de l’isolationnisme, doctrine selon laquelle les États-Unis n’ont pas à se préoccuper des affaires du monde (et, à ce moment-là, de l’Europe).

Le Parti communiste, dont Oppenheimer s’est éloigné depuis le pacte germano-soviétique, est redevenu groupusculaire. Peut-être faute d’espoir, la politique est sortie de sa vie, tandis qu’y entrait celle qui allait devenir son épouse : Kitty (Katherine) Puening. Formée à la biologie, elle aussi a gravité dans des cercles proches du Parti communiste. Elle incarne la liberté des mœurs californiennes, ce qui n’est pas pour déplaire à Oppenheimer. Déjà mariée deux fois, la première fois à un homme qui trouva la mort sur le front espagnol avec les Brigades internationales, elle épouse Robert Oppenheimer le 1er novembre 1940… le lendemain du prononcé de son divorce avec son second mari. Un petit Peter naît de cette union 7 mois plus tard. Oppenheimer va-t-il donc se retirer de la politique et découvrir les joies de la vie familiale ? L’entrée en guerre des États-Unis, le 9 décembre 1941, après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, en décide autrement et précipite le physicien dans le grand bain de l’Histoire.


CHAPITRE 3

LA COURSE À L’ATOME FACE AUX NAZIS

Patrie de la physique nucléaire, l’Allemagne devenue nazie part en tête dans la course à l’arme atomique qui s’engage en 1939. À partir de 1941, les États-Unis en comprennent enfin l’enjeu. Oppenheimer quitte alors sa vie universitaire pour devenir le directeur scientifique de l’ultra-secret projet Manhattan, chargé de mobiliser la science et l’industrie américaine pour construire une bombe atomique.

Du point de vue de l’histoire des sciences, dont on sait hélas quel rôle elles jouent dans les questions militaires, la Seconde Guerre mondiale débute le 6 janvier 1939, lorsque paraît dans la revue scientifique allemande Naturwissenchaften un article du chimiste berlinois Otto Hahn et de son assistant Fritz Strassman, qui décrit comment l’uranium soumis à un flux de neutrons se transforme en baryum, un élément de masse atomique moindre. Ce résultat est stupéfiant, car c’est la première fois que l’on observe la transformation d’un élément chimique en un autre, ce que la théorie alors en vigueur considérait comme impossible. Dix jours plus tard, Lise Meitner, une ancienne collaboratrice de Hahn ayant fui l’Allemagne nazie à cause de ses origines juives et travaillant à Copenhague et à Stockholm, confirme le résultat en y ajoutant un constat surprenant : la somme des masses des deux atomes de baryum est inférieure à celle de l’atome d’uranium. Où est passée la masse manquante ? Elle s’est convertie en énergie, selon la fameuse formule d’Einstein, et en dégagement de neutrons. Mais comment la désintégration de l’atome d’uranium initial a-t-elle été déclenchée par un flux de neutrons ? Se peut-il que le processus s’auto-entretienne, voire s’amplifie ?
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Ces publications européennes sont immédiatement lues et décortiquées aux États-Unis. Au début, Oppenheimer est incrédule. Mais, très vite, son proche collègue Lawrence reproduit dans son laboratoire l’expérience de fission de l’uranium. Une excitation formidable saisit les physiciens de Berkeley. « Le boxon autour de l’U est incroyable. On en a d’abord eu vent dans les journaux, on a cherché à avoir plus de biscuit et les comptes rendus sont en train de tomber les uns après les autres. […] De nombreux points restent à éclaircir. […] L’U se désagrège de combien de façons ? Est-ce que le processus est, comme de juste, aléatoire, ou se produit-il selon des modalités précises ? Cela me semble passionnant, pas seulement en ce qui concerne les positrons et les mésotrons, mais aussi dans un bon gros sens pratique1 », écrit Oppenheimer à un collègue le 4 février 1939. À un autre, il précise ce qu’il entrevoit : « Il n’est vraiment pas trop improbable qu’un cube de 10 centimètres de deutérure d’uranium (pour avoir quelque chose qui ralentisse les neutrons sans les capturer) finisse en explosion de tous les diables. »

Son habituelle rapidité d’esprit amène immédiatement Oppenheimer à identifier l’élément crucial qui permettra d’exploiter l’énergie dégagée par la fission de l’uranium : la connaissance et la maîtrise du flux de neutrons. Le 22 avril 1939, l’équipe de Frédéric Joliot-Curie, au Collège de France, publie dans Nature un résultat très important : la désintégration de l’atome d’uranium produit en moyenne 2,5 neutrons. Cela signifie donc qu’une réaction en chaîne est possible, puisque l’atome d’uranium ne peut absorber qu’un neutron.

Deux possibilités apparaissent alors pour exploiter l’énergie dégagée. La première est d’utiliser un modérateur, comme l’eau lourde ou le graphite, pour absorber une partie des neutrons rapides de manière à contrôler la réaction en chaîne ; la chaleur dégagée pourra alors être utilisée pour produire de l’électricité – c’est le principe des centrales nucléaires. La seconde est de laisser la réaction en chaîne se dérouler sans chercher à la contrôler – c’est le principe de la bombe atomique.
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Percuté par un neutron, un atome de 235U fissionne (1), en produisant un atome de 238U et trois neutrons (2) qui vont à leur tour provoquer la fission d’autres atomes de 235U (3), entraînant une réaction en chaîne.

Est-il encore temps d’empêcher la création de la bombe atomique ? Le brillant physicien hongrois Leó Szilárd, qui a dû fuir les persécutions antisémites pour se réfugier aux États-Unis, écrit en février 1939 à ses collègues atomistes du monde entier pour leur proposer un moratoire sur les recherches sur la fission. Son initiative ne rencontre aucun succès. Alors que la guerre en Europe semble imminente, les gouvernements français et allemands ont été avertis, dès le printemps 1939, de la possibilité de cette nouvelle arme, au pouvoir de destruction sans précédent. Szilárd, constatant son échec, prend l’initiative d’informer le Président Roosevelt, par l’entremise d’une lettre signée d’Albert Einstein, de la possibilité de construire « des bombes d’un nouveau genre, extrêmement puissantes », capables de détruire entièrement « tout un port et une partie du territoire adjacent ». Szilárd précise – par les mots d’Einstein – que l’Allemagne nazie vient, en envahissant la Tchécoslovaquie, de prendre le contrôle de la seule mine d’uranium d’Europe, et que ses physiciens, les meilleurs au monde, partent en tête dans cette course à l’arme atomique qui s’engage.
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Le Président Roosevelt, qui reçoit cette lettre en août 1939, a en tête l’élection présidentielle prévue un an plus tard. Il connaît le poids de l’isolationnisme dans l’opinion publique américaine, et compte faire campagne sur la promesse de garder les États-Unis hors du conflit européen. Il prend note de la lettre d’Einstein, mais se contente de créer un comité de l’uranium pour suivre cette question ; lequel ne va quasiment pas se réunir pendant près de 2 ans. Du reste, les publications scientifiques européennes – et en particulier allemandes – ne parviennent plus qu’au compte-goutte aux États-Unis.

En mai 1941, alors que les États-Unis ont décidé d’armer le Royaume-Uni qui lutte seul en Europe contre l’Allemagne nazie, sans quitter leur position de neutralité, Roosevelt crée un Bureau de la recherche et du développement scientifique pour mobiliser les laboratoires au service des armées. Il est présidé par l’ingénieur Vannevar Bush. Ce dernier apprend que ses alliés britanniques, qui mènent sous le nom de code de Tube Alloy un programme de recherche nucléaire, ont calculé qu’une bombe atomique était réalisable avec une masse critique 100 fois inférieure aux estimations faites jusque-là : une dizaine de kilogrammes d’uranium 235. L’uranium naturel, extrait des mines, se compose en effet de plusieurs isotopes (des atomes d’un même élément différant par le nombre de neutrons de leur noyau) : les principaux sont l’uranium 238 (238U) et l’uranium 235 (235U). Seul ce dernier est susceptible de se désintégrer en dégageant de l’énergie, mais il ne représente que 0,7 % de la masse du minerai. Les physiciens de Tube Alloy ont démontré la possibilité théorique de séparer les deux isotopes, même si on ignore alors comment procéder théoriquement.

En juillet 1941, alors que les armées allemandes foncent vers Moscou après avoir brisé le pacte germano-soviétique, Bush écrit au Président étatsunien : « Une chose est certaine : si une telle détonation était rendue possible, elle serait des milliers de fois plus puissante qu’avec les explosifs dont nous disposons aujourd’hui, et y avoir recours promet d’être déterminant2. » Cette fois, Roosevelt, qui cherche à entrer en guerre au côté du Royaume-Uni et de l’URSS, prend l’information au sérieux. Il crée le comité S1, classé top secret (d’où la disparition du terme d’uranium dans son intitulé), où siègent notamment le chef d’état-major de l’armée et le vice-président, pour impulser des recherches sur la bombe à uranium.

L’attaque japonaise surprise contre la base américaine de Pearl Harbor le 7 décembre 1941 provoque l’entrée en guerre des États-Unis. Le 11 décembre, l’Allemagne et l’Italie, liées par un pacte avec le Japon, déclarent la guerre aux États-Unis. Le conflit devient réellement mondial. Le 19 décembre 1941, le comité S1 tient sa réunion fondatrice. Des physiciens sont recrutés dans tous les États-Unis pour y travailler. Parmi eux, Robert Oppenheimer, qui devient en mai 1942 directeur de la recherche sur les neutrons rapides – l’une des questions scientifiques les plus décisives pour exploiter l’énergie nucléaire – au sein du comité S1. C’est le grand tournant de sa vie. Durant plus de 3 ans, il se consacre exclusivement à ce travail.

Les neutrons rapides

Les neutrons rapides sont les neutrons émis par une réaction de fission. Ils se déplacent à la vitesse de 13 800 km/s, ce qui est assez lent comparé à la vitesse de la lumière (300 000 km/s), mais reste considérable. Ils sont rarement captés par les noyaux fissiles, mais provoquent à coup sûr la désintégration lorsqu’ils sont captés. C’est pourquoi l’obtention d’une réaction en chaîne nécessite une forte concentration en noyaux fissiles, comme ceux de l’uranium 235 ou du plutonium.



Oppenheimer partage la conviction largement répandue parmi les physiciens américains que l’Allemagne a pris une grande avance dans la course à l’arme atomique. Ils savent que Werner Heisenberg, célèbre physicien qu’Oppenheimer tient en très haute estime, a pris la direction d’un « cercle de l’uranium » dont ils ignorent l’activité exacte, mais qui leur paraît une menace considérable. Ils savent aussi que la puissante industrie allemande, adossée à une recherche scientifique de tout premier plan, dispose de toutes les ressources nécessaires pour mener à bien la construction de l’arme nouvelle. De plus, les conquêtes militaires du printemps 1940 ont permis à l’Allemagne nazie de mettre la main sur l’unique usine d’eau lourde d’Europe, en Norvège, ainsi que sur des centres de recherche importants, comme celui de Niels Bohr à Copenhague ou de Frédéric Joliot-Curie à Paris, qu’ils pourraient contraindre à travailler pour eux.

Le modérateur

Le modérateur est la substance qui sert à ralentir les neutrons rapides produits par la réaction de fission, de manière à augmenter leur probabilité de déclencher à leur tour d’autres réactions de fission. Il permet ainsi de contrôler la réaction en chaîne, ce qui est indispensable pour un usage civil. Le ralentissement des neutrons s’opère par une série de collisions avec des atomes : le neutron est ralenti au bout de 2 202 collisions avec de l’uranium, mais seulement 120 avec du carbone pur sous forme de graphite et 31 avec du deutérium, un isotope naturel de l’hydrogène. Le deutérium, noté D, a un noyau composé d’un proton et d’un neutron, contrairement à l’hydrogène qui ne contient qu’un proton. Le deutérium est le plus facile à manipuler sous forme d’« eau lourde », notée D2O.

Isolée dans les années 1930, l’eau lourde est vite apparue comme le modérateur idéal. Son seul inconvénient est son prix, lié à des coûts de production très élevés.



C’est donc dans un sentiment d’urgence permanent qu’Oppenheimer débute, au printemps 1942, ses recherches sur les neutrons rapides. Il recrute des physiciens en qui il a confiance, dont Hans Bethe, un Allemand réfugié aux États-Unis depuis 1935, et Edward Teller, un Hongrois (que l’on croisera à nouveau à plusieurs reprises dans ce livre). Un premier séminaire théorique se tient durant l’été 1942 à Berkeley. Il en ressort plus de questions que de réponses. On ignore en particulier quel schéma global de construction envisager pour la future bombe, et les données expérimentales manquent sur la masse d’uranium nécessaire. Une seule chose est sûre. Un des enjeux décisifs est d’inventer de toute urgence une technologie d’enrichissement de l’uranium en 235U, permettant de passer des 0,7 % du minerai sorti des mines aux 85 % nécessaires à l’obtention d’un uranium dit de qualité militaire.
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Pour ce faire, des capacités industrielles considérables doivent être déployées, car l’accélérateur de particules de Lawrence, qui peut permettre de séparer les deux isotopes, n’est pas adapté à la production des quantités nécessaires pour ce projet. L’homme qui est chargé de mobiliser l’industrie est Leslie Groves, 46 ans, militaire de carrière. Le 18 septembre 1942, celui qui vient tout juste d’atteindre le grade de général est nommé directeur du projet de construction de la bombe atomique, qu’il baptise « projet Manhattan ». Ingénieur de formation, il sert dans le génie, et vient d’achever la construction du Pentagone, aujourd’hui connu dans le monde entier pour abriter le ministère de la Défense à Washington. C’est un professionnel de la gestion de grands projets, rude, autoritaire, aimant à être obéi… mais totalement ignorant en matière de physique.

Il lui faut donc un directeur scientifique. Oppenheimer est un candidat plausible, mais n’est assurément pas le mieux placé. Il n’a ni prix Nobel ni expérience administrative à son actif. Et, surtout, il est connu pour ses idées de gauche et pour avoir fréquenté dans les années 1930 – et peut-être encore dans les années 1940 – des militants communistes qui pourraient être des espions soviétiques. Ces fréquentations lui valent de solides inimitiés parmi les physiciens importants des milieux politiques, à commencer par Lawrence.

Pourtant, la première rencontre entre Oppenheimer et Groves, le 8 octobre 1942, se passe très bien. Tout oppose les deux hommes. Groves est aussi corpulent, rustre et conservateur qu’Oppenheimer est maigre, raffiné et progressiste. « Je n’ai eu aucun soutien, seulement de l’opposition de la part de ceux qui étaient les leaders scientifiques de cette époque. Après de longues discussions, j’ai demandé à chaque membre [du comité de politique militaire] de me donner le nom d’un homme qui serait un meilleur choix. En quelques semaines, l’évidence nous a crevé aux yeux : il n’y avait personne d’autre3 », raconte le général. Fin octobre 1942, Leslie Groves nomme Robert Oppenheimer directeur scientifique du projet Manhattan, un duo qui fonctionnera à merveille durant 3 ans.
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Robert Oppenheimer et le général Leslie Groves

Leur première mission est de trouver un lieu à la fois vaste et éloigné des regards indiscrets, susceptible d’accueillir un laboratoire ultra-secret où travailleraient les chercheurs chargés de concevoir puis d’assembler et tester la bombe atomique. Oppenheimer, qui a acheté quelques années plus tôt un ranch au Nouveau-Mexique, songe aussitôt aux déserts d’altitude, ces mesas volcaniques qu’il a si souvent sillonnées à cheval. Avec Groves et quelques autres militaires, il parcourt les montagnes, et jette son dévolu sur Los Alamos, 2 000 m au-dessus des forêts, entouré par les sommets du massif Sangre de Cristo culminant à plus de 4 000 m. Le site, à une soixantaine de kilomètres du ranch personnel d’Oppenheimer, convient à tout le monde. Il n’est desservi que par une petite route de gravier, et possède une simple ligne téléphonique, ce qui lui offre une relative confidentialité. Ses seuls habitants – une école-pensionnat – installés dans un vaste chalet construit en 1928 sont promptement expulsés et relogés par l’armée, qui réquisitionne le terrain.

Quelques jours plus tard, le génie logistique de Groves entre en action : des dizaines de bulldozers et d’engins de chantier arrivent au milieu du désert et commencent à faire sortir de terre le laboratoire secret du projet Manhattan.


CHAPITRE 4

LOS ALAMOS

À la direction scientifique du projet Manhattan, le rêveur Oppenheimer se révèle un exceptionnel meneur d’hommes. Il est le seul à maîtriser l’ensemble des questions, aussi diverses que complexes, mobilisées par la fabrication d’une bombe atomique. Le tout premier essai du 16 juillet 1945 fait entrer l’humanité dans l’ère atomique.

En mars 1943, une première centaine de scientifiques commence à s’installer dans les maisonnettes qui émergent de la neige et de la boue du désert du Nouveau-Mexique. Six mois plus tard, Los Alamos est devenu une petite ville coquette où s’activent 3 500 personnes. La moyenne d’âge est à peine supérieure à 85 ans, et les spécialistes – quasiment tous des hommes (une vingtaine de femmes scientifiques seulement fin 1944) – ont pu venir avec leurs épouses. Oppenheimer s’installe avec Kitty et leur jeune fils. Au bout d’un an, on compte déjà 80 naissances. La fille de Robert et Kitty Oppenheimer, Toni, y voit le jour début 1945. Pour des raisons de confidentialité – le laboratoire de Los Alamos n’existant pas officiellement –, le certificat de naissance de ces enfants est tamponné à Santa Fe, la ville la plus proche.
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À l’été 1945, Los Alamos compte 6 000 habitants, dont 2 000 militaires : une distinction importante, à laquelle Groves tient beaucoup. Le général a d’abord imposé que tous les scientifiques soient intégrés à l’armée avec rang d’officier. Oppenheimer accepte volontiers, et se fait tailler, non sans coquetterie, un uniforme de colonel. Mais il ne tarde pas à constater que les scientifiques qu’il recrute par dizaines, déjà réticents à l’idée de s’installer si loin de tout, refusent presque catégoriquement de porter l’uniforme. Un compromis est trouvé : les scientifiques resteront en civil, et ne revêtiront l’uniforme qu’au moment, s’il arrive, de tester l’arme.

Les militaires sont chargés de surveiller très étroitement les accès et la sécurité du site, mais ne peuvent exercer aucune censure sur les communications entre chercheurs de Los Alamos. Cet étonnant compromis entre discipline militaire et liberté académique tiendra, tant bien que mal, durant toute la durée du projet Manhattan. Leslie Groves expliqua plus tard : « J’ai peut-être été le maître des opérations en général, mais je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais dans bien des domaines. Ainsi, en disant que le Dr Oppenheimer n’a pas toujours été au clair avec le respect des règles de sécurité, si je pouvais ajouter qu’il n’a pas fait pire que n’importe quel autre de mes scientifiques de premier plan, ce serait là un propos juste1. »

Ce dernier emploiera, au plus fort de son activité, quelque 130 000 personnes (dont 84 000 ouvriers, ce qui souligne la dimension tant industrielle que scientifique du projet Manhattan), réparties sur une douzaine de sites aux États-Unis (et deux au Canada), Los Alamos étant le centre névralgique. Ultra-secret, il n’est pourtant pas le plus coûteux. Près de 90 % des 2 milliards de dollars investis dans le projet (soit 1 % du produit intérieur brut des États-Unis en 1945) iront à la construction de gigantesques usines fabriquant les matériaux nécessaires à l’assemblage de la bombe à Los Alamos – l’uranium enrichi, et le plutonium. Ce dernier élément, inexistant dans la nature, a été obtenu pour la première fois sur le cyclotron du laboratoire de Lawrence à Berkeley en décembre 1940 à partir d’238U. Deux isotopes du plutonium étant fissiles (dont le noyau est capable de se désintégrer par une réaction de fission), comme l’235U, ils sont d’excellents candidats pour l’obtention d’une réaction en chaîne.
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Les implantations du projet Manhattan
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Robert Oppenheimer et son chapeau, 
entouré de quelques physiciens du projet Manhattan

Oppenheimer décide de lancer la fabrication de deux types de bombe atomique : l’une à l’uranium enrichi, l’autre au plutonium. Elles posent des défis industriels différents. Dans le premier cas, il s’agit de trouver la meilleure technologie pour séparer deux isotopes, ce à quoi la chimie industrielle sait répondre, même si de longs travaux de recherche et développement sont nécessaires pour trouver la méthode la plus efficace. Dans le second cas, c’est une filière industrielle entièrement nouvelle qui doit être développée pour produire du plutonium dans le cadre d’une fission contrôlée de l’uranium, libérant elle-même une très grande quantité d’énergie.

La découverte du plutonium

En mai 1940, Edwin McMillan et Emilio Segré, qui travaillent au Laboratoire des radiations de Berkeley, dirigé par Ernest Lawrence, mènent des expériences de bombardement d’uranium 238 par des neutrons. En analysant avec le cyclotron les produits de leur expérience, ils ont la surprise de découvrir un nouvel élément chimique, plus lourd que l’uranium, qui était l’élément le plus lourd connu à ce jour. Neptune venant après Uranus dans le Système solaire, McMillan et Segré baptisent le nouvel élément « neptunium ».

C’est le premier des transuraniens – des éléments instables qui n’existent pas dans la nature et ne peuvent être produits qu’en laboratoire. Toujours à Berkeley, le plutonium (venant après le neptunium sur la classification périodique, il reçoit le nom de la dernière planète du Système solaire de l’époque) est découvert en décembre 1940 par le chimiste Glenn Seaborg. Ce dernier ne tarde pas à découvrir que deux isotopes du plutonium, le 239Pu et le 241Pu, sont fissiles lorsque bombardés par des neutrons. Le plutonium est ainsi un excellent combustible pour obtenir une réaction en chaîne. Seaborg s’attelle donc à la production, grâce au cyclotron de Berkeley, de plutonium. À l’été 1942, il en obtient les premières quantités (0,000003 grammes !) qu’il montre au microscope à Leslie Groves. Le général, piètre scientifique, aurait grommelé : « Je ne vois rien ! ». McMillan et Seaborg recevront ensemble le prix Nobel de chimie 1951 pour leur découverte du neptunium et du plutonium.



On se trouve là à la source de la dualité des technologies nucléaires : dès leur naissance, le civil – la production d’énergie – et le militaire – la fabrication de la bombe – étaient liés, le premier étant indispensable au second.
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C’est à Oak Ridge dans le Tennessee, État symbole de la politique du New Deal impulsé par Roosevelt, que va se jouer l’essentiel de cette aventure industrielle. Le général Groves y fait l’acquisition d’un immense terrain de 23 000 hectares, dont l’approvisionnement en énergie pourra être assuré par ces gigantesques barrages construits par la Tennessee Valley Authority. Une autre ville-champignon y naît, qui comptera bientôt 75 000 habitants. Elle est dédiée à l’exploration des méthodes d’enrichissement de l’uranium.

Trois méthodes sont possibles, toutes explorées à grande échelle, en exploitant la différence de masse entre les isotopes de l’uranium pour en séparer le seul fissile, l’235U : la centrifugation (aujourd’hui méthode de référence, utilisée par tous les États cherchant à se doter de l’arme nucléaire, comme l’Iran) ; la diffusion gazeuse (qu’utilisera la France au début de son programme nucléaire dans les années 1960) ; et enfin, la séparation électromagnétique. Cette dernière passe pour la moins élégante du point de vue des physiciens, et la moins efficace, mais elle possède la grande vertu de fonctionner à coup sûr. C’est donc la séparation électromagnétique qui est mise en place à grande échelle à Oak Bridge. Elle permit à l’usine de livrer à Los Alamos, dès mars 1944, 50 kg d’uranium enrichi à près de 15 %.

La production du plutonium, quant à elle, est discutée au sein du Metallurgical Laboratory de l’université de Chicago. C’est dans ce laboratoire que le chercheur nobélisé Enrico Fermi, physicien italien ayant fui le fascisme, parvient le 2 décembre 1942 à procéder à la première réaction en chaîne contrôlée. Sa « pile atomique », comme on l’appelle alors, est rudimentaire. Pour prévenir tout risque d’emballement, un ouvrier est posté au-dessus du réacteur, armé d’une hache, prêt à couper une corde qui descendrait une barre de graphite – modérateur de la réaction en chaîne – dans l’empilement d’uranium. Cette expérience fondatrice a lieu dans les caves d’un stade de football dépendant de l’université, au cœur de Chicago. Très vite, les responsables et dirigeants du projet Manhattan constatent que de telles expériences ne peuvent être conduites au sein d’une mégapole, pour des raisons de sécurité de la population comme du point de vue du risque d’espionnage. Le réacteur suivant, celui qui fait passer le projet de l’état de prototype à un stade industriel, est construit à Hanford, dans l’État de Washington – une autre de ces villes-champignons émergée ex nihilo.

Tandis que Leslie Groves met la puissance industrielle américaine au service du projet Manhattan, Oppenheimer continue ce qu’il croit être sa course contre l’Allemagne nazie. À Los Alamos, l’intellectuel rêveur s’est mué en un remarquable leader. Lui seul possède une vue d’ensemble des recherches qui y sont menées, organisées en quatre départements : physique expérimentale, physique théorique, chimie-métallurgie, et artillerie. Il dirige le laboratoire secret avec une efficacité stupéfiante pour un homme qui ne s’est jamais préoccupé de questions administratives. Il sait transmettre à ses équipes la fougue enthousiaste qui séduisait déjà ses étudiants de Berkeley. Pourtant, en son for intérieur, Oppenheimer reste profondément inquiet.

Le graphite comme modérateur

La première pile nucléaire, fabriquée par Enrico Fermi à Chicago en 1942, utilisait comme modérateur le graphite, une forme de carbone très pur. Plus facile à produire que l’eau lourde, le graphite présente en revanche l’inconvénient d’être inflammable et de constituer, après utilisation, de volumineux déchets faiblement radioactifs. Les premières générations de centrales nucléaires, à l’uranium naturel, utilisaient le graphite comme modérateur. Depuis les années 1970, on leur préfère l’utilisation de combustibles comme l’uranium enrichi, ce qui permet d’utiliser de l’eau ordinaire comme modérateur. L’utilisation du graphite comme modérateur est aujourd’hui abandonnée.



Les services secrets américains sont incapables de comprendre ce que font les Allemands. Ils envisagent même d’enlever ou d’assassiner Werner Heisenberg à l’occasion d’une conférence qu’il donne en Suisse, pays resté neutre dans la guerre européenne. L’opération est finalement annulée mais donne la mesure de l’inquiétude de l’État américain, qui voit des espions partout. Oppenheimer n’obtient son habilitation de sécurité que le 20 juillet 1943, et reste étroitement surveillé par les services du FBI (Federal Bureau of Investigation), qui n’hésitent pas à rester discrètement postés devant la fenêtre de la chambre où il avait passé la nuit avec sa maîtresse, Jean Tatlock, quelques semaines auparavant.
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En décembre 1943 arrive à Los Alamos un très précieux nouveau venu : Niels Bohr, physicien danois pionnier de la mécanique quantique, fort admiré par Oppenheimer. L’homme a pu être exfiltré par les services secrets britanniques du Danemark occupé, où les persécutions antisémites le menaçaient. Il est porteur d’informations d’une extrême importance, car il est le dernier à avoir discuté en personne avec Werner Heisenberg, que tous pensent diriger le programme atomique nazi.

Que se sont dit Bohr et Heisenberg en septembre 1941 à Copenhague ? Aujourd’hui encore, personne ne le sait. Cette incertitude a permis au dramaturge britannique Michael Frayn de construire une superbe pièce, Copenhagen (1998), sur le dialogue hypothétique de ces deux génies de la physique pris dans les filets de contraintes politiques intenables. Heisenberg, en rien nazi, aurait pu s’échapper du Troisième Reich lors de son séjour aux États-Unis à l’été 1939, juste avant que la guerre n’éclate – il a, à cette occasion, longuement rencontré Oppenheimer. Heisenberg affirma par la suite avoir tenté de faire comprendre à Bohr qu’il s’efforçait de contrecarrer les projets nazis de construction d’une arme atomique. Bohr dit avoir compris au contraire que l’Allemagne nazie travaillait activement à la fabrication d’une telle arme. C’est donc porteur de cette information extrêmement préoccupante qu’il arrive à Los Alamos en décembre 1943.

Niels Bohr est persuadé que les Allemands mettent au point une bombe atomique, mais il n’a aucune idée de la manière dont ils la conçoivent. Son arrivée n’est d’aucun secours aux équipes de Los Alamos, qui doivent à présent décider de la structure de la bombe. Les débats sont, cette fois, plus scientifiques qu’industriels, même s’il faut tenir compte de l’impératif de construire une bombe capable d’être transportée par un avion. En juillet 1944, le choix est fait : il s’agira d’une bombe à implosion. Des explosifs traditionnels, dont l’énergie est concentrée par un système de lentilles, doivent déclencher la réaction en chaîne au sein d’un cœur de plutonium, en le comprimant. Les calculs ont été effectués, la solution semble optimale : il ne reste plus qu’à assembler l’engin.

Le projet Manhattan entre dès lors dans une course folle aux successives opérations militaires, politiques, diplomatiques et techniques. À mesure que l’armée américaine pénètre en Europe, la mission Alsos, dirigée par le colonel Boris Pash – qui avait été chargé, au sein du contre-espionnage américain, de la surveillance d’Oppenheimer, et avait vivement recommandé de lui refuser ses habilitations de sécurité – constate que le programme atomique allemand est resté dans les limbes. Au lendemain de la libération de Paris, les militaires scientifiques – dont Samuel Goudsmit, ancien condisciple d’Oppenheimer à Göttingen – interrogent Frédéric Joliot-Curie, qui a été en contact avec des physiciens atomistes allemands durant toute la guerre. Son cyclotron, construit au Collège de France, n’a en aucun cas pu jouer le rôle de celui de Lawrence à Berkeley pour produire du plutonium. Plus la mission Alsos progresse, moins elle trouve de traces d’un programme atomique allemand conséquent. La surprise est à son paroxysme lorsqu’est découvert, début 1945, le réacteur expérimental construit par Heisenberg dans une grotte de la Forêt noire où il s’est replié pour fuir les bombardements de Berlin. L’installation est rudimentaire, et en aucun cas en mesure de produire du plutonium. La course à l’arme atomique avec l’Allemagne nazie n’était qu’une illusion. Les États-Unis sont seuls en tête. Seuls tout court.
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Ces informations parviennent à Oppenheimer, qui bénéficie désormais des habilitations de sécurité nécessaires pour accéder à ces secrets d’État, sans conséquence sur sa vision du projet. « Le vin est tiré, il faut le boire » semble être sa ligne de conduite. Du reste, Bohr, toujours remarquable de hauteur de vue, lui explique que l’enjeu n’est plus la construction de la bombe atomique, mais une réflexion sur le devenir du monde et du vivant avec la bombe. Bohr lui partage son idée de monde ouvert, dans lequel les physiciens à l’international – et en particulier étatsuniens et soviétiques, tant il pressent que les deux États vont devenir des superpuissances atomiques –, partageraient leurs secrets, comme ils le faisaient avec leurs recherches dans l’entre-deux-guerres si créatrice pour la physique. Mais Bohr a une personnalité aussi brillante que déroutante : il parle toujours en chuchotant, souvent en bafouillant. « Il est facile, même pour le plus sage des hommes, de ne pas comprendre ce que Bohr veut dire2 », constate plus tard Oppenheimer.

On ignore ce que les généreuses idées du physicien danois évoquèrent chez le directeur scientifique, occupé corps et âme à la construction de la bombe atomique. Le projet Manhattan, comme toute construction bureaucratique, est alors pris dans sa propre logique : il se poursuit, quelles que soient les circonstances extérieures, même si ces dernières ont changé au point de ne plus ressembler en rien à celles qui prévalaient lors de sa création.

Le 8 mai 1945, l’Allemagne nazie capitule et la guerre prend fin en Europe. Neuf semaines plus tard, l’essai Trinity réalisé dans le désert du Nouveau-Mexique est un succès. À 5 h 30, le 16 juillet 1945, la bombe au plutonium conçue par Oppenheimer explose du haut d’une tourelle – comme si elle avait été larguée par un bombardier –, creusant un cratère de 76 m de profondeur, soulevant un nuage de poussière à plus de 10 km et provoquant une onde de choc perçue à des centaines de kilomètres.

[image: 4 photographies de l'essai trinity]

Essai Trinity.
En haut : une bulle de plasma s’élève 0,025 seconde après l’explosion. En bas : le nuage en champignon 
créé par l’explosion monte jusqu’à 12 km d’altitude.

L’ère atomique est déclarée. « Désormais, nous sommes tous des fils de putes », aurait déclaré Oppenheimer. D’autres sources rapportent qu’il aurait cité ces vers hindous : « Maintenant, je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes. » L’ambiguïté du personnage s’insinue jusque dans les souvenirs qu’il a laissé de ce moment charnière de son existence.


CHAPITRE 5

GUERRE FROIDE ET DILEMMES MORAUX

Que faire de cette arme nouvelle et terrifiante qu’est la bombe atomique ? Oppenheimer participe activement à ce débat, dont le début de la guerre froide avec l’URSS – qui réalise son premier essai nucléaire en 1949 – change le contexte. Le risque de guerre nucléaire devient réel, et se trouve renforcé par l’avènement en 1952 de la bombe thermonucléaire, 1 000 fois plus puissante que la bombe atomique, susceptible de détruire toute forme de vie sur Terre.

Il n’est pas exagéré de dire que les trois semaines qui séparent l’essai Trinity, le 16 juillet 1945, des bombardements atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, les 6 et 9 août 1945, ont été cruciales dans l’histoire de l’humanité. L’irruption de l’Âge atomique, synonyme de possible anéantissement de la planète, n’avait rien d’inéluctable. Pour la plupart des physiciens du projet Manhattan, l’arme nouvelle n’aurait pas dû être utilisée.

Dès la fin 1944, des voix inquiètes se font entendre à Los Alamos, qui posent le problème de la justification morale de la construction d’une arme aussi dévastatrice. Aucun chercheur ne démissionne pour raison de conscience, mais la question commence à tarauder les physiciens. La réussite de l’essai Trinity, qui rend concret, terriblement concret, ce qui n’était jusque-là qu’un projet scientifique, vient renforcer ces discussions.

Le physicien Leó Szilárd, qui avait été le premier à alerter le Président Roosevelt sur les potentielles utilisations militaires de la fission nucléaire, fait partie de ceux qui cherchent activement à empêcher l’utilisation de cette arme nouvelle, qui précipiterait l’humanité dans une ère terriblement angoissante. Le 25 mai 1945, il écrit à Oppenheimer que « si une course à la production de bombes atomiques devait devenir inévitable, cela n’augurerait rien de bon pour ce pays ». Quelques semaines plus tard, il est signataire d’un nouveau texte, signé de plusieurs physiciens, dont le prix Nobel James Franck, qui recommande que les États-Unis n’usent pas de la nouvelle arme contre le Japon, seul belligérant depuis la capitulation de l’Allemagne.

Ce « rapport Franck » suggère l’organisation d’un essai atomique dans un lieu désert en présence des autorités des Nations unies, en gage de la bonne volonté des États-Unis de placer la nouvelle arme sous contrôle international. Mais entre-temps, le décès soudain du Président Roosevelt, en avril 1945, a bouleversé les cercles du pouvoir étatsuniens. L’ancien vice-président Harry Truman, qui a succédé à Roosevelt, conformément à la constitution, n’avait pas du tout été informé du projet Manhattan. Il commence à peine à découvrir le dossier, et ne prend pas connaissance du « rapport Franck ». Szilárd ne renonce pas. Il fait circuler sur les différents sites du projet Manhattan une pétition affirmant que « les États-Unis ne devraient pas recourir aux bombes atomiques dans cette guerre à moins que les conditions imposées au Japon n’aient été rendues publiques, et en détail, et que le Japon, ayant pris connaissance de ces conditions, n’ait formellement refusé de rendre les armes ». La pétition recueille 155 signatures parmi les physiciens du projet Manhattan.
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Que pense Oppenheimer de ces débats ? Il semble avoir peu de sympathies pour les avertissements lancés par Szilárd et d’autres, sans doute partagé entre la curiosité de voir si cette bombe à laquelle il consacre toute son énergie depuis 2 ans fonctionne et la conviction de ne pas être apte à juger du meilleur moyen de mettre fin à la guerre contre le Japon. Il se contente ainsi d’un rôle d’expert, participant même, en mai 1945, à des réunions pour définir le site de futurs bombardements atomiques. On envisage de cibler le palais de l’empereur, à Tokyo, avant d’opter plutôt pour des villes à forte concentration industrielle.

À aucun moment Oppenheimer ne s’oppose à cette décision de cibler délibérément des civils plutôt que des sites militaires. Il est vrai que les dévastatrices campagnes de bombardement sur l’Allemagne, puis le Japon, ont habitué à voir les grandes villes comme des cibles légitimes. Finalement, le choix se porte sur Hiroshima, septième ville du Japon, nœud de communication et centre industriel, mais sans usines militaires. Une bombe à uranium enrichi, différente de celle testée avec Trinity, est chargée dans un navire militaire qui traverse le Pacifique pour l’emmener vers un aérodrome, où elle est installée à bord du célèbre bombardier Enola Gay. Ironie de l’histoire, ce navire sera peu après coulé par un sous-marin japonais.

Oppenheimer, qui ne quitte guère Los Alamos, n’a pas toutes les cartes en main pour apprécier la situation. Les informations diplomatiques, en particulier, lui manquent totalement. Il ignore que le Président étasunien est informé, par ses services de renseignement, que le Japon cherche à mettre fin à la guerre à condition que le statut de l’empereur soit préservé. Il ignore également qu’à l’occasion de la conférence de Potsdam, réunissant les dirigeants étatsuniens, britanniques et soviétiques entre le 17 juillet et le 2 août 1945, Truman a touché un mot à Staline de l’arme nouvelle d’une puissance sans précédent que possède désormais son pays. Il ne sait pas davantage que l’Union soviétique s’est engagée à entrer en guerre contre le Japon – à qui elle est pourtant liée par un pacte de neutralité – avant le 15 août 1945, le temps pour Staline de redéployer son armée depuis le front européen vers l’Extrême-Orient.

[image: Schéma représentant la bombre Little Boy, larguée sur Hiroshima.]

La bombe à l’uranium enrichi Little Boy (Hiroshima)

Les historiens soulignent aujourd’hui que la décision de larguer les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki a largement été influencée par la volonté des États-Unis de Truman de vaincre seuls le Japon et sans l’appui de l’URSS, qui aurait alors demandé, comme en Europe, un partage des zones d’influence en Asie. Oppenheimer l’ignorait totalement. De nombreux témoins le trouvent déjà déprimé et anxieux après l’essai Trinity. Et bien plus encore après Hiroshima.

[image: Schéma représentant la bombre Fat Man, larguée sur Nagasaki.]

La bombe au plutonium Fat man (Nagasaki)

Les rapports de renseignement qui lui parviennent indiquent que la ville a été entièrement dévastée, tuant sur le coup 70 000 personnes, tous des civils. Il n’ignore pas que la mort lente des radiations est en train de faire son œuvre : on sait aujourd’hui que 70 000 autres personnes sont mortes dans l’année qui a suivi l’explosion. Deux jours après ce premier bombardement, l’URSS déclare la guerre au Japon et lance avec succès ses troupes en Mandchourie occupée. Le scénario redouté par Truman risque de se concrétiser. Le bombardement de Nagasaki – 40 000 morts – hâte la fin des opérations.

Le 15 août 1945, l’empereur japonais Hirohito prend, pour la première fois de sa vie, la parole sur les ondes radio pour annoncer que son pays est prêt à se rendre. L’acte de capitulation est signé à bord d’un cuirassé étatsunien le 2 septembre 1945. C’est la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et presque immédiatement, le début d’une autre guerre, froide cette fois-ci, opposant les anciens alliés étatsuniens et soviétiques.

[image: Illust] LES REMORDS D’OPPENHEIMER

Pour Oppenheimer aussi, la fin de la guerre est le commencement d’une nouvelle époque. Le 16 octobre 1945, considérant sa mission accomplie, il quitte ses fonctions de directeur de Los Alamos. Surtout, il devient un homme célèbre. La presse américaine, séduite par son élégance, son brio intellectuel et sa frêle silhouette si photogénique, l’encense. Après avoir travaillé près de 3 ans dans le secret absolu, il se trouve sous les feux de la rampe. Oppenheimer se rend souvent à Washington : il y défend l’idée que la Seconde Guerre mondiale doit être la dernière, et que l’arme atomique, par son effrayant pouvoir de destruction, permettra cette nouvelle ère de paix. Mais il se montre singulièrement maladroit dans sa manière de défendre son projet de contrôle international des mines d’uranium et de l’arme atomique. « C’est réellement un personnage tragique, en dépit de son grand charme et de son brillant esprit. En le quittant, il paraissait si triste : “Je suis prêt à aller n’importe où et à faire n’importe quoi, mais je suis à court d’idées.” Il ne perçoit aucune chance d’accord. Il est difficile d’exprimer à quel point il juge toute l’affaire sans espoir1 », dit de lui le haut fonctionnaire David Lilienthal, qui participe avec Oppenheimer aux premiers échanges de la Commission de l’énergie atomique des Nations unies, à New York en juillet 1946. Lorsqu’il rencontre pour la première fois Truman, Oppenheimer se montre toujours aussi angoissé, expliquant « avoir l’impression d’avoir du sang sur les mains », irritant profondément le Président américain.

Harry Truman n’a nullement l’intention d’abandonner l’avantage stratégique décisif que confère aux États-Unis le statut de seul pays au monde à posséder l’arme absolue. Persuadé que l’URSS envisage de prendre le contrôle de toute l’Europe – alors que l’on sait aujourd’hui que les effectifs de l’Armée rouge ont été divisés par quatre entre 1945 et 1947 –, il ne donne aucune suite aux propositions soviétiques de négocier un traité international interdisant la fabrication d’armes atomiques. Au contraire, il donne l’ordre de faire exploser le 1er juillet 1946 les quatrième et cinquième bombes atomiques de l’histoire, dans l’idée d’en tester l’efficacité comme arme navale. C’est l’opération Crossroads (croisée des chemins), ainsi nommée parce que le haut commandement est convaincu que l’arme atomique change du tout au tout la manière de conduire la guerre.

Des dizaines de navires saisis sur les flottes allemandes et japonaises sont rassemblés dans la région de l’atoll de Bikini dans le Pacifique, en présence de représentants de la presse, du corps diplomatique et des autorités militaires du monde entier y compris soviétique. « L’explosion sous-marine du 25 juillet, déclenchée par radio, à 30 km de distance, provoqua une immense colonne de quelques millions de tonnes d’eau qui souleva comme un fétu de paille et brisa un cuirassé qui était situé à 400 m du point zéro. Haute de 2,5 km et de 700 m de diamètre, cette colonne gigantesque, qui ressemblait à un immense chêne, entraîna la formation à sa base d’une vague de plus de 100 m de haut qui déferla sur les bateaux rassemblés, en coulant plusieurs. L’ensemble, éclairé par le soleil, constituait un spectacle surnaturel et inoubliable qui dura une fraction de seconde2 », raconte un témoin. Oppenheimer, lui, a refusé l’invitation à se rendre sur Bikini. Ce modeste îlot verra à partir de là son nom utilisé pour désigner un maillot de bain deux-pièces, résultat de campagnes publicitaires vantant les femmes comme des « bombes an-atomiques », ou qui « en bikini font l’effet d’une bombe ».

Si ce refus irrite une nouvelle fois le Président Truman, Oppenheimer n’a pourtant pas renoncé à sa volonté de peser sur des décisions d’utilisation de l’arme qu’il a contribué à inventer, et qu’il est hélas impossible – tel est son drame – de désinventer. De plus en plus inquiet quant à la politique internationale de l’URSS, il accepte l’idée que les États-Unis se constituent un arsenal nucléaire. En juin 1948, le pays possède une cinquantaine de bombes atomiques.

Oppenheimer accepte aussi de quitter Caltech (California Institute of Technology), où il est redevenu professeur, pour prendre la tête de l’Institute for Advanced Studies de Princeton. Il y devient le supérieur d’Einstein, plus célèbre figure de cet institut, avec qui il entretient toujours des rapports distants mais respectueux. Surtout, il s’installe sur la côte est, non loin du cœur politique de Washington. Il est nommé président du comité consultatif général de l’Atomic Energy Commission (AEC), fondée le 1er janvier 1947 pour transférer des militaires vers les civils le contrôle de tout ce qui a trait à l’énergie atomique. À ce titre, il se voit accéder au plus niveau d’habilitation d’accès secret-défense du pays. Le savant, délaissant sa science, est devenu un conseiller de l’État en ses plus hautes sphères.

Cette promotion attire sur Oppenheimer la méfiance et l’ire de tout ce que le pays compte d’anticommunistes, à commencer par l’aussi influent que paranoïaque directeur du FBI, Edgar Hoover, qui n’a jamais cessé de surveiller le physicien. Les parlementaires de la Commission aux activités anti-américaines (House of Un-American Activities Commities), qui traquent les supposés « rouges », le placent aussi sous surveillance. Il est convoqué devant cette commission, qui peut briser des carrières – dont celle du propre frère d’Oppenheimer – le 7 juin 1949, pour répondre, une fois encore, de ses fréquentations marxistes d’avant-guerre. En février 1950, l’influent sénateur Joseph McCarthy entame sa campagne contre ceux qu’il appelle les « ennemis de l’intérieur » des États-Unis. Nous y reviendrons.

[image: Illust] DE LA BOMBE A À LA BOMBE H

La bascule qui scelle le destin d’Oppenheimer survient à la fin de l’été 1949, quand les avions-espions étatsuniens détectent au-dessus de l’URSS des signaux atmosphériques indiquant qu’une explosion atomique vient d’y avoir lieu. Les États-Unis croyaient avoir pour de nombreuses années le monopole de l’arme atomique. Ces informations – que l’URSS ne dément ni ne confirme – prouvent que ce n’est plus le cas. C’est la panique dans les cercles dirigeants américains. En 2 ans, le stock d’armes nucléaires est multiplié par six : c’est le début de cette course à l’armement atomique qu’avait anticipée Leó Szilárd.

La vieille proposition d’Edward Teller, physicien à Los Alamos, de construire une Super trouve des oreilles attentives à Washington. Il s’agirait d’une « superbombe », fonctionnant sur le principe de la fusion nucléaire et non plus de la fission, capable d’un pouvoir de destruction 1 000 fois plus élevé. Depuis la fin des années 1930, on sait que la production d’énergie au cœur des étoiles relève d’un mécanisme de fusion thermonucléaire. Mais, écrit Teller, « la recherche [sur ce sujet] était à tout point de vue un jeu. Aucun d’entre nous ne pensait qu’il fut possible de reproduire les conditions existant dans les intérieurs stellaires, conditions indispensables à une réaction thermonucléaire »3. Teller avait quitté Los Alamos en février 1946 pour prendre un poste d’enseignant à l’université de Chicago, mais il était retourné 2 mois plus tard pour une conférence sur la bombe H (bombe à hydrogène ou thermonucléaire). Il va désormais consacrer toutes ses forces à la mise au point de la Super, quitte à se mettre à dos la majorité de ses collègues. « Le monde serait meilleur sans Edward Teller », disait méchamment le physicien Isidor Rabi.

[image: Schéma explicitant la fusion nucléaire. On y voit du deutérium et du tritium formant un neutron et de l'hélium.]

Principe de la fusion nucléaire

Oppenheimer est vent debout contre ce projet, qui lui semble précipiter l’humanité dans une logique génocidaire. Il parvient à convaincre l’AEC de donner un avis négatif sur la construction de la Super. L’argument du comité consultatif de la commission, signé par six de ses neuf membres, est particulièrement clair sur la gravité des enjeux : « Son emploi impliquerait la décision de massacrer un grand nombre de civils. Nous sommes inquiets des effets globaux possibles de la radioactivité générée par quelques superbombes de magnitude concevable. Si des superbombes fonctionnent, il n’y a pas de limite inhérente au pouvoir destructeur qu’elles seraient susceptibles d’avoir. Une superbombe pourrait donc devenir un instrument de génocide4. »

Oppenheimer, frotté aux dures réalités de l’État, n’est cependant pas naïf. Il ne croit plus comme en 1946 à un contrôle international atomique, et n’a pas d’objection à la construction d’armes nucléaires tactiques adaptées au champ de bataille. Mais la construction de la Super est pour lui l’erreur à ne pas faire, tant elle nourrira la course à l’armement d’une façon dont il sera impossible de sortir. Ne pas la construire serait, à l’inverse, une décision sage. « Pour répondre à l’argument selon lequel les Russes pourraient réussir à développer cette arme contre nous, nous dirons que notre propre entreprise ne leur fournira aucune dissuasion. S’ils décidaient d’utiliser cette arme contre nous, des représailles effectuées à l’aide de notre important stock d’armes atomiques seraient d’un effet comparable à l’emploi d’une superbombe5. »

Oppenheimer échoue à convaincre. Alors que l’anticommunisme et la crainte d’une nouvelle guerre envahissent l’opinion américaine, le Président Truman laisse entendre, dans son allocution à la radio du 31 janvier 1950, qu’il entame un projet de construction d’une nouvelle arme encore plus destructrice que la bombe atomique. « La disparition de la vie sur la Terre devient une possibilité technique », commente Einstein dans une déclaration reprise par la presse du monde entier. Hans Bethe, l’un des piliers du projet Manhattan, prend aussi position contre la bombe thermonucléaire dans les colonnes de la revue Scientific American. Cette dernière est, de manière illégale, saisie par le gouvernement, qui veut étouffer dans l’œuf le débat sur cette nouvelle arme. Oppenheimer envisage alors de démissionner de ses responsabilités à l’AEC. Il y renonce, cependant, pour continuer de bénéficier de son habilitation secret-défense.

Le fonctionnement même des bombes thermonucléaires (bombes H) exclut toute expérimentation en laboratoire. Il n’existe pas d’ordinateurs – même si les premiers commencent à arriver, pour être aussitôt mis au service des programmes d’armements nucléaires – permettant des simulations numériques. La seule manière d’étudier la fusion est bien de la réaliser, en testant des bombes. Quatre essais sont menés avec des bombes A modifiées pour atteindre transitoirement la fuson. Durant le test George, le 8 mai 1951, qui anéantit une île de l’archipel des Marshall, dans le Pacifique central, la température atteinte dépasse celle qui règne au centre du Soleil. Edward Teller est plus enthousiaste que jamais. « Nous serions infidèles à la tradition de la civilisation occidentale si nous nous refusions d’explorer ce que l’Homme peut accomplir, si nous n’augmentions pas la maîtrise de l’Homme sur la nature. Le devoir des savants est précisément d’explorer et d’expliquer. Ce devoir a permis l’invention qui fit de la bombe à hydrogène une réalité6. »

Le pouvoir destructeur des bombes A et H

Après Hiroshima et Nagasaki, le monde entier comprend que ces nouvelles armes sont infiniment plus dévastatrices que toutes celles connues jusqu’alors. La plus grosse bombe utilisée contre l’Allemagne avait une puissance équivalente à 10 tonnes de TNT. Celle d’Hiroshima équivalait à 15 000 tonnes et celle de Nagasaki 20 000 tonnes, dégageant leur énergie par effet de souffle, mais aussi chaleur et rayonnement, ce qui les rendait encore plus dangereuses – sans parler de leurs effets à long terme que l’on ignore alors. La destruction par effet de souffle augmente moins vite que la puissance : si cette dernière est multipliée par 1 000, l’effet de souffle est multiplié par 10. Hiroshima a été détruite sur un rayon d’environ 1,7 km : l’explosion d’une bombe H détruirait tout sur un rayon de 17 km, ce qui suffirait à anéantir parmi les plus grandes villes du monde comme Moscou et New York. De plus, le rayonnement thermique des bombes H entraîne la mort par brûlure jusqu’à 35 km à la ronde, contre 1,5 km à Hiroshima.



Le dispositif testé en novembre 1952 lors de l’opération Ivy, à Eniwetok (Pacifique), pèse 65 tonnes et a la forme d’un cube noir. Des installations maintenant le deutérium, un isotope lourd de l’hydrogène, à l’état liquide à -250 °C sont nécessaires. C’est un explosif bien plus qu’une bombe, mais l’essai est parfaitement concluant. Sa puissance dépasse légèrement 10 millions de tonnes de TNT, soit 500 fois plus que les bombes A larguées sur le Japon. Neuf mois plus tard, l’URSS réplique avec le test d’une bombe thermonucléaire similaire. Pour Oppenheimer, les deux superpuissances sont devenues « comme deux scorpions enfermés dans un bocal, chacun capable de tuer l’autre, mais seulement au risque de sa propre vie7 ».

[image: Schéma représentant la bombe H, sur lequel apparaissent des numéros, associés à des légendes détaillées juste après.]

Principe de la bombe H.

A : étage de la fission. B : étage de la fusion. 1. Lentilles d’explosifs à haute puissance. 2. Uranium 238 (« tampon »). 3. Vide (« lévitation »). 4. Gaz de tritium (« surcharge », en bleu) enfermé dans un cœur évidé de plutonium ou d’uranium. 5. Mousse de polystyrène. 6. Uranium 238 (« tampon »). 7. Deutérure de lithium 6 (combustible de la fusion). 8. Plutonium (allumage). 9. Enveloppe réfléchissante (réfléchit les rayons X vers l’étage de fusion).

Les victimes de la bombe H

Le 1er mars 1954, les États-Unis testent sur l’atoll de Bikini la plus puissante bombe thermonucléaire jamais construite par les États-Unis : 15 mégatonnes de puissance. Succès technique, l’essai est un fiasco politique et un drame humain et environnemental. Le hasard des vents fait retomber une pluie de cendre radioactive sur l’île de Rongelap à 200 km au sud, provoquant brûlures et pertes de cheveux des habitants, que les autorités américaines parviennent à soigner. À 150 km à l’est de Bikini, le chalutier japonais Daigo Fukuryū Maru a moins de chance. Les 23 hommes d’équipage ne peuvent se protéger de la pluie de débris radioactifs qui s’abat sur eux. Leur retour en urgence vers le Japon, qui dure 2 semaines, est extrêmement pénible. Tous souffrent de migraines, nausées et diarrhées. Peu après avoir rejoint l’archipel, le radio-opérateur Aikichi Kuboyama meurt, première victime de l’ère thermonucléaire. Le drame du Daigo Fukuryū Maru est connu dans le monde entier, et contribue à alimenter les campagnes en faveur du désarmement nucléaire, qui commencent à réclamer l’interdiction des tests atmosphériques. Ce qui n’empêche pas l’URSS de tester en 1961 la Tsar Bomba qui, avec 57 mégatonnes, est la plus puissante arme thermonucléaire jamais testée. Deux ans plus tard, les États-Unis, le Royaume-Uni et l’Union soviétique signent à Moscou le premier traité d’interdiction partielle des essais nucléaires dans l’atmosphère, les océans et l’espace.




CHAPITRE 6

LA DISGRÂCE

Opposé à la bombe thermonucléaire, Oppenheimer, plus que jamais en proie aux remords, est une des cibles de la campagne anticommuniste qui sévit aux États-Unis au début de la guerre froide. En 1954, il perd, à l’issue d’une longue procédure aujourd’hui reconnue comme injuste, toutes ses habilitations secret-défense. Le conseiller de l’État est renvoyé à son état de physicien. Et à ses interrogations morales.

L’hostilité d’Oppenheimer à la Super affaiblit considérablement sa position dans les milieux gouvernementaux. En juillet 1952, il abandonne la présidence du comité consultatif de l’AEC. Après l’accession au pouvoir du Président Dwight Eisenhower en novembre de la même année, il cesse à peu près complètement d’être consulté par les divers officiels dont il avait longtemps été le conseiller. Oppenheimer est rattrapé par sa jeunesse gauchisante, au moment où le sénateur McCarthy mène une croisade anticommuniste digne d’une chasse aux sorcières. Les États-Unis sont alors en proie à la plus grande inquiétude quant aux agissements soviétiques. En 1950, le FBI a découvert que l’URSS possédait une taupe à Los Alamos, en la personne du physicien d’origine allemande Klaus Fuchs. Antinazi de la première heure – sa sœur s’est jetée sous un tramway à Berlin pour échapper à la Gestapo –, Fuchs est resté fidèle, même dans ses exils, aux communistes. Les informations qu’il a transmises ont permis à l’URSS de rattraper très vite son retard dans la course à l’arme atomique, même si l’apport des scientifiques allemands, contraints après 1945 à aller travailler en URSS, a aussi compté.

Arrêté au Royaume-Uni, où il travaille depuis 1945, Fuchs est condamné à 14 années de prison (bénéficiant d’une remise de peine, il termina finalement sa vie Allemagne de l’Est). Ses aveux conduisent à l’arrestation aux États-Unis des époux Julius et Ethel Rosenberg, qui travaillaient pour le programme nucléaire américain. Ils sont condamnés à mort pour espionnage au profit de l’URSS. En dépit d’une intense campagne de mobilisation internationale, ils meurent sur la chaise électrique le 19 juin 1953, ce qui fait d’eux les seules personnes de l’histoire de la guerre froide à avoir été exécutées pour espionnage.
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C’est dans ce contexte extrêmement tendu, marqué par la pression que le sénateur McCarthy fait peser sur l’ensemble de l’appareil d’État américain, qu’Oppenheimer se trouve pris pour cible par l’hystérie anticommuniste qui saisit le pays. Le dossier monté contre lui ne contient pas d’autres éléments que ceux qui lui avaient été reprochés au moment de prendre la direction de Los Alamos, et que le général Groves avait déjà entre les mains en 1943 : des fréquentations, incluant son frère et une maîtresse d’alors, liées aux communistes américains. Vraiment rien de nouveau. Mais l’opposition virulente d’Oppenheimer à la bombe thermonucléaire est passée par là. On lui reproche son désaccord, devenu synonyme de déloyauté dans cette Amérique obsidionale.

Edward Teller se montre particulièrement critique, en déclarant, lors de l’audition de sécurité : « J’ai vu dans un grand nombre de cas le Dr Oppenheimer agir […] d’une manière qu’il m’était extrêmement difficile de comprendre. J’étais en total désaccord avec lui sur un grand nombre de sujets et, franchement, ses actions m’ont paru confuses et compliquées. Dans ces conditions, je préférerais voir les intérêts vitaux de ce pays placés entre les mains de personnes que je comprends mieux, et en lesquelles j’ai donc plus confiance1. » Teller achève alors de se brouiller avec le milieu des physiciens atomistes, pour devenir le va-t-en-guerre que brocarde Stanley Kubrick dans son Docteur Folamour.

En 1954, Oppenheimer, qui ne s’est que mollement défendu, se voit retirer ses habilitations secret-défense. L’AEC, dont il était un conseiller, estime par trois voix contre deux que « le comportement et les associations du Dr Oppenheimer n’ont cessé de refléter un grave mépris pour les exigences du système de sécurité. Nous avons constaté qu’il était susceptible d’être influencé, ce qui pourrait avoir de graves conséquences pour les intérêts de sécurité de ce pays. Nous estimons que sa conduite dans le cadre du programme de la bombe à hydrogène est suffisamment inquiétante pour que l’on puisse douter que sa participation future, si elle se caractérise par les mêmes attitudes dans un programme gouvernemental relatif à la défense nationale, soit clairement compatible avec les meilleurs intérêts en matière de sécurité ».

Que tout cela est formulé de manière diplomatique ! Mais, plus crûment, cela signifie qu’Oppenheimer est un traître potentiel à la nation. Il perd, de fait, tout levier d’action sur la politique américaine en matière nucléaire. Le choc est terrible pour lui. En dépit du soutien que lui manifestent publiquement ses collègues physiciens du Nouveau comme de l’Ancien Monde, il ne retrouve plus la moindre place au sein de l’appareil d’État américain pour ce qui est du nucléaire. La chute d’Oppenheimer apparaît comme le dernier épisode de la croisade anticommuniste du sénateur McCarthy. Le 2 décembre 1954, ce dernier est désavoué par le Sénat par 67 voix contre 22. Il décède 3 ans plus tard, laissant derrière lui la triste réputation d’avoir été l’acteur central de l’un des pires moments de la démocratie étatsunienne… avant ceux que l’on connaît depuis la réélection de Donald Trump.
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Robert Oppenheimer est réhabilité en 1963, quand le Président Lyndon Johnson lui accorde les 50 000 dollars du prix de l’AEC. Après la fin de la guerre froide, la parution en 1994 des mémoires d’un des dirigeants de l’espionnage soviétique a semblé rouvrir le dossier sensible du physicien. Pavel Soudoplatov affirme, dans ce texte posthume, qu’Oppenheimer, mais aussi Bohr et Szilárd, auraient constamment informé les Soviétiques de l’état d’avancement du projet Manhattan. Leur motivation n’aurait pas été une sympathie pour l’URSS, mais une volonté d’empêcher les États-Unis de rester les seuls maîtres de l’arme atomique, ce qui leur paraissait être une menace pour la paix mondiale. Ces accusations, très médiatisées, mais peu argumentées, n’ont pas résisté à la critique des historiens qui ont souligné les multiples erreurs, voire tentatives de manipulation, des mémoires de Soudoplatov. En 2022, le département de l’énergie des États-Unis, descendant de l’AEC, a annulé la décision de 1954 de révoquer l’habilitation secret-défense d’Oppenheimer, en soulignant qu’elle avait été prise « à la suite d’un processus défectueux qui a violé les propres règlements de l’AEC ».

Après 1954, Oppenheimer voit sa vie changer du tout au tout. Accablé, il se retire avec sa famille à Saint-John (îles Vierges des États-Unis), où une plage porte aujourd’hui son nom. Il s’y adonne à sa vieille passion pour la voile. Il reste cependant directeur de l’Institute for Advanced Studies de Princeton, une abbaye de Thélème où quelque 180 chercheurs se livrent aux travaux intellectuels les plus fondamentaux, à l’abri de tout souci matériel. Il continue de bénéficier d’un beau bureau et d’un splendide logement de fonction, à 5 minutes à pied de l’institut. C’est à Princeton qu’il poursuit jusqu’à sa mort des recherches en physique, mais aussi en philosophie, méditant inlassablement sur la responsabilité morale des scientifiques et leur place dans la société. Mais il reste à l’écart de la politique américaine, qui connaît sous la présidence de Dwight Eisenhower (1953-1961) un très net changement de cap.

Auréolé de gloire militaire depuis qu’il a planifié avec succès le débarquement des armées alliées sur les plages de Normandie, le nouveau président sait tirer parti de la situation internationale créée par le décès de Joseph Staline, le 5 mars 1953. L’une des premières conséquences est la fin de la guerre de Corée, que les troupes américaines menaient depuis 3 ans sur la moitié nord du pays, appuyée par la Chine devenue communiste en 1949 et par l’URSS – troupes malmenées durant les premières phases du conflit, le commandant-en-chef américain ayant été à deux doigts de recourir à l’arme atomique face à la supériorité numérique chinoise dans ce plus chaud des fronts de la guerre froide.

Oppenheimer, l’arme atomique et la démocratie

Dans une conférence publique du 17 février 1953, qui fut ensuite publiée dans la prestigieuse revue Foreign Affairs, Oppenheimer détaille son opinion quant à la guerre thermonucléaire rendue possible par les tests concluants des États-Unis et de l’URSS. « Actuellement, pour tout ce qui touche à l’armement atomique, il ne peut y avoir d’opinion publique. Aucune personne chargée de responsabilités ne se hasardera à émettre une opinion en un domaine où elle croit que quelqu’un connaît la vérité et qu’elle-même est persuadée de ne pas la connaître. Il est vrai qu’il y a des secrets, et qu’il y en aura toujours, tant que nous vivrons en guerre ; et il peut être important de garder ces secrets, sinon toujours, tout au moins pendant un temps nécessaire. Certains de ces secrets appartiennent au domaine de l’énergie atomique, et ils sont d’importance.

Mais la connaissance des caractéristiques de nos armes atomiques, de leurs effets probables, la connaissance même très approximative du nombre des armes disponibles et des changements susceptibles de se produire au cours des prochaines années, tout cela ne fait pas partie des choses à tenir secrètes. De même, il n’y a pas lieu de tenir secrète notre estimation générale de la situation dans laquelle se trouve l’ennemi. » Oppenheimer passe ensuite en revue, pour les démonter, les arguments que l’on pourrait opposer à son exigence de transparence. « Un argument est que nous pourrions, par nos publications, fournir à l’ennemi des renseignements vitaux. Personnellement, je partage l’opinion que l’ennemi possède déjà ces informations. »

Autre argument : « Si le public connaissait la situation, le pays pourrait être pris dans une vague de pessimisme ou, au contraire, se dire trop facilement prêt à accepter ce que, par insouciance, on a appelé la guerre préventive. » Oppenheimer y répond par une proclamation de foi démocratique. : « Je ne crois pas qu’un pays comme le nôtre puisse vraiment survivre si nous devions avoir peur de notre propre peuple. »



La signature d’un cessez-le-feu le 27 juillet 1953 instaure une paix armée qui dure encore aujourd’hui, puisque les deux Corée sont toujours juridiquement en guerre. Surtout, elle instaure une certaine « détente » internationale, encouragée par le nouveau leader soviétique Nikita Khrouchtchev. La paix, qui paraissait hors d’atteinte, redevient une possibilité. Comme l’observe alors Hans Bethe, l’ancien chef du département de physique théorique à Los Alamos : « Le conflit actuel entre communisme et démocratie, entre Est et Ouest, s’achèvera un jour, tout comme les guerres de religion du XVIe et du XVIIe siècle se sont achevées. Nous pouvons seulement espérer qu’il prendra fin sans guerre thermonucléaire. Mais, quoi qu’il arrive, nous serons condamnés à vivre avec la bombe H et celle-ci restera une menace perpétuelle pour l’espèce humaine. Un jour, un dictateur désespéré comme Hitler pourrait avoir cette arme et l’utiliser sans souci des conséquences2. »

Eisenhower saisit cette ouverture soviétique en prononçant le 8 décembre 1953 un célèbre discours devant l’Assemblée générale des Nations Unies, resté dans l’histoire sous le nom d’« Atoms for Peace ». Le Président américain s’alarme publiquement des dangers de la course à l’armement nucléaire, qui bat alors son plein. À la fin de la décennie, les États-Unis posséderont quelque 18 000 bombes. La seule manière de restaurer la confiance entre les deux superpuissances nucléaires est de créer une instance d’inspection ayant la confiance de tous. Il invite à la création, sous l’égide de l’ONU, de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), fondée 4 ans plus tard en 1957. Surtout, il propose de développer les usages civils du nucléaire, en mettant à disposition des pays qui le souhaitent les technologies étasuniennes. C’est un tournant majeur dans la politique américaine, qui gardait jusque-là sous le plus haut niveau de secret-défense tout ce qui touchait au nucléaire. Deux grandes conférences internationales sur l’utilisation pacifique de l’énergie atomique sont ainsi organisées à Genève en 1955 et 1958. Le chapitre suivant raconte comment elles ont façonné un imaginaire de l’atome empreint d’un certain optimisme, qu’il est difficile de ressentir aujourd’hui.

Oppenheimer comme nouveau type d’intellectuel

Le philosophe français Michel Foucault a proposé une distinction, toujours très commentée, entre l’intellectuel universel et l’intellectuel spécifique3. Le premier « trouve son expression la plus pleine dans l’écrivain, porteur de signification et de valeurs, où tous peuvent se reconnaître ». Le second « dérive d’une tout autre figure […], le savant expert ».

Pour le philosophe, Oppenheimer est la charnière entre ces deux types d’intellectuels, le second remplaçant progressivement le premier. « C’est parce qu’il avait un rapport direct et localisé avec l’institution et le savoir scientifique que le physicien atomiste intervenait ; mais, puisque la menace atomique concernait le genre humain tout entier et le destin du monde, son discours pouvait être en même temps le discours de l’universel ». Foucault voit dans ce changement de posture de l’intellectuel une des explications à la disgrâce d’Oppenheimer. « Pour la première fois, je crois, l’intellectuel a été poursuivi par le pouvoir politique, non plus en fonction du discours général qu’il tenait, mais à cause du savoir dont il était détenteur ; c’est à ce niveau-là qu’il constituait un danger politique. »




CHAPITRE 7

DE LA FUSÉE LUNAIRE DE TINTIN AU CHARLES DE GAULLE

Les années 1950 sont marquées par un engouement pour les possibilités offertes par l’énergie atomique. Tandis que la course à l’armement se poursuit, des applications civiles de l’atome voient le jour : production d’électricité bien sûr, mais aussi propulsion de navires ou d’aéronefs, et même grands travaux menés à coups d’explosifs nucléaires.

Tous les passionnés d’Hergé le savent : la fusée qui doit emmener Tintin, et ses acolytes le professeur Tournesol, le capitaine Haddock, les détectives Dupond et Dupont, sur la Lune est une fusée à propulsion nucléaire. La page 13 de l’album Objectif Lune le montre dans une planche particulièrement impressionnante. En page suivante, le capitaine Haddock dialogue avec l’ingénieur qui travaille sous la direction du professeur Tournesol, en présence de Tintin qui reste silencieux.

« — Un atome d’235U va, en se désintégrant, projeter deux ou trois neutrons. L’un ou l’autre de ceux-ci sera absorbé par un atome d’238U, qui se trouvera ainsi transformé en plutonium… Mais les autres neutrons ?… Que vont-ils devenir ?…

— Oui… je suis inquiet à leur sujet…

— Freinés par le graphite qui les environne, ils vont continuer leur course à travers la pile, et finiront par y toucher un des rares atomes d’235U, lequel éclatera à son tour, en libérant de nouveau deux ou trois neutrons… Vous voyez ?

— Je vois… C’est simple comme bonjour…

— Mais ce phénomène doit être contrôlé : grâce au cadmium qui absorbe une certaine partie des neutrons, nous pouvons régler à notre guise le degré d’activité de la pile… »
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Cet échange, à la fois savoureux et scientifiquement irréprochable, date de 1953. La pédagogie déployée dans cet album destiné à la jeunesse est typique des années 1950, marquées dans le monde entier par un engouement intense pour l’énergie atomique, symbole de modernité et d’abondance. Oppenheimer, cependant, ne peut participer à cette nouvelle phase de l’exploitation du nucléaire, au service d’applications civiles, tant il est alors englué dans son conflit avec le gouvernement étatsunien. Le physicien ne participe pas à la première conférence sur les utilisations pacifiques de l’atome en août 1955, bien qu’il en ait approuvé les objectifs. « Ce qui frappe le plus dans ce congrès, c’est la “jubilation” des savants qui y prennent part. […] Ils peuvent parler librement ; ils trouvent des interlocuteurs qui les comprennent ; ils s’aperçoivent que tous, de quelque horizon qu’ils viennent, sont arrivés sensiblement aux mêmes résultats et que, pour l’essentiel, ces secrets si bien gardés et dont la divulgation les aurait mis, il y a quelques semaines, en fâcheuse posture sont des secrets de polichinelle1 », note un diplomate français, enthousiaste, de retour de la conférence.

Le champ d’application possible de l’énergie atomique semble alors presque illimité. Le premier transfert d’une technologie militaire vers le domaine civil porte sur la production d’électricité. Dès 1946, un jeune officier de marine étatsunien, Hyman Rickover, lance un programme de recherche sur la construction de moteurs à propulsion nucléaire, utilisant la chaleur dégagée par la réaction de fission pour produire de l’électricité. Tout l’enjeu est de concevoir un modérateur, capable de ralentir le flux de neutrons qui propage la réaction en chaîne. Rickover fait le choix astucieux de l’eau sous pression, qui peut servir à la fois de modérateur et de fluide caloporteur, transférant vers une turbine la chaleur du réacteur, permettant d’éviter de mettre en place deux circuits distincts. Ce choix de la simplicité s’avère excellent. La firme américaine Westinghouse lance la construction du premier réacteur à eau pressurisée, destiné à équiper un sous-marin.

Le 17 janvier 1955, le Nautilus, premier sous-marin à propulsion nucléaire, prend la mer. Deux ans plus tard, il a déjà parcouru, sans incident majeur, 60 000 miles nautiques… soit exactement 20 000 lieues, comme le sous-marin à propulsion électrique du capitaine Nemo de Jules Verne. Le réacteur à eau pressurisée semble tellement efficace qu’il est choisi pour équiper une centrale civile de production d’électricité, que le Président Eisenhower inaugure le 26 mai 1958 à Shippingport, près de Pittsburgh. L’année précédente, une autre centrale, moins puissante, construite selon une autre technologie – dite à eau bouillante – conçue par General Electric (rival industriel de Westinghouse) à Vallecitos en Californie, avait déjà été raccordée au réseau électrique. L’industrie électronucléaire entame son essor. Le chapitre suivant sera l’occasion d’y revenir en détail.

À l’été 1958, le Nautilus réussit à passer sous le pôle Nord, un exploit dangereux car on connaît alors très mal la topographie des fonds marins. Dans son message de félicitation, le Président Eisenhower ne manque pas de souligner qu’une nouvelle route maritime reliant Pacifique et Atlantique sera peut-être ainsi ouverte pour les futurs cargos sous-marins à propulsion nucléaire. Le Nautilus a damé le pion au Lénine, brise-glace à propulsion nucléaire lancé par l’URSS en décembre 1957 et qui visait la première position de navigateur au pôle. C’est là une sorte de revanche, après l’humiliation américaine devant le succès soviétique du Spoutnik, premier satellite artificiel de notre planète lancé le 4 octobre 1957. L’enthousiasme pour la propulsion nucléaire ne s’arrête pas là. Lors de la conférence de Genève sur l’utilisation pacifique de l’atome, les États-Unis annoncent qu’ils lanceront prochainement le premier cargo à propulsion nucléaire, le NS Savannah (NS pour « nuclear ship »), qui prendra la mer l’année suivante.

Pour autant, les utilisations militaires ne sont pas négligées : en 1960, les États-Unis lancent l’USS Enterprise, premier porte-avions à propulsion nucléaire d’une longue série. Aujourd’hui, les États-Unis restent la seule puissance à disposer de navires militaires de surface à propulsion nucléaire, outre la France et son Charles de Gaulle entré en service en 2001, et la Russie dont la flotte compte deux croiseurs.
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Qu’en est-il des navires marchands ? Quatre cargos à propulsion nucléaire ont été construits. Le premier étant le Savannah américain. Cependant, cet élégant navire pouvait porter seulement 14 000 tonnes de fret et nécessitait un équipage de 120 hommes, près de dix fois supérieur à la norme des navires de commerce. Réussite technique, il fut un échec commercial. L’Allemagne de l’Ouest lança en 1970 le NS Otto Hahn, en hommage au célèbre physicien découvreur de la réaction de fission. Le navire n’a cependant navigué que 2 ans, de nombreux ports européens refusant de l’accueillir ; il fut converti à la propulsion classique. Le Japon a connu un échec comparable avec son Mutsu, victime de fuites radioactives quelques semaines après son lancement en 1974. Seule la Russie, héritière de l’Union soviétique, a exploité durablement le porte-conteneurs Sevmorput lancé en 1988, aujourd’hui remisé dans le port de Mourmansk, ainsi qu’une flotte de brise-glace à propulsion nucléaire qui compte à ce jour sept navires.

Et dans les airs ? Qu’en est-il de la fusée nucléaire du professeur Tournesol ? Trois ans après la parution d’Objectif Lune, la NASA entame son projet Rover de construction de fusées Kiwi. Ces prototypes visent à tester la possibilité d’utiliser la chaleur dégagée par la fission nucléaire pour chauffer de l’hydrogène s’échappant d’une tuyère, permettant en théorie de dégager une poussée considérable. Comme l’oiseau éponyme, les fusées Kiwi ne peuvent voler, puisque leur pointe est dirigée vers le sol, et leur moteur nucléaire, qui dégage de spectaculaires gerbes de flammes, est dirigé vers le ciel. Mais lors du premier essai, le réacteur nucléaire, soumis à d’intenses vibrations, fond. Au bout d’une dizaine d’années de recherche, il paraît clair que la masse considérable du réacteur est toujours un obstacle de taille à l’affranchissement vis-à-vis de la gravité. De même, l’United States Air Force finit par renoncer en 1961 à ses projets de bombardiers à propulsion nucléaire, capables de rester presque infiniment en vol. Du reste, les missiles balistiques qui entrent alors en service l’ont dégagée de cet impératif militaire de faire peser en permanence sur l’adversaire la menace du feu nucléaire.

Comment expliquer que la propulsion nucléaire ait été un succès en mer et un échec dans les airs, sans parler de la très futuriste automobile Ford Nucleon – dont le constructeur américain présente une maquette lors de la conférence de Genève de 1958, et qui ne verra jamais le jour ? Tout simplement par la poussée d’Archimède. Un réacteur nucléaire reste un dispositif de masse considérable, encore renforcée par de lourdes protections destinées à tenir l’équipage à l’abri des radiations. En mer, la poussée d’Archimède compense la masse du réacteur par une force d’intensité égale au volume d’eau déplacé mais de direction opposée. Mais dans les airs, il est impossible de miniaturiser les réacteurs à un point tel qu’ils puissent s’envoler… Sans parler du risque radioactif inhérent à la chute au sol d’un avion ou d’une fusée à propulsion nucléaire.

Les travaux publics atomiques

L’engouement des années 1950 pour l’utilisation civile des techniques atomiques est tel que l’URSS et les États-Unis étudient très sérieusement la possibilité de réaliser de grands travaux à l’aide de bombes atomiques. Aux États-Unis, les premiers tests ont lieu en 1957, avec l’explosion souterraine de 24 bombes atomiques dix fois moins puissantes que celle d’Hiroshima, qui pulvérise d’un coup 400 000 tonnes de roche d’un polygone d’essai du Nevada. Les tests se poursuivent et se montrent, aux dires de leurs promoteurs, tellement concluants que les États-Unis envisagent alors de percer un second canal de Panama à l’aide de bombes H, ces dernières étant moins chères à produire et dégageant moins de substances radioactives que les bombes A. L’URSS n’est pas en reste. La vaste nation rêve d’inverser le cours des fleuves sibériens, qui s’écoulent tous vers le Grand Nord, pour irriguer les steppes méridionales. Les Soviétiques envisagent également d’utiliser les explosions nucléaires pour doper la production de gisements d’hydrocarbures. Quelque 120 explosions expérimentales sont organisées, le programme soviétique ne prenant fin qu’avec la Perestroïka en 1989.

Les Américains, eux, avaient renoncé à leur opération Plowshare (« choc de charrue ») en 1977, constatant que la trentaine de tirs expérimentaux n’avait pas permis de maîtriser suffisamment la forme des cratères creusés. Surtout, l’utilisation civile d’armes atomiques pour de grands travaux supposait de mettre à la disposition d’industriels d’authentiques bombes atomiques, issues des arsenaux, ce qui finit par être considéré comme impossible pour des raisons de sécurité.



Si la propulsion atomique est restée une utopie des années 1950, les grands travaux à coups d’explosifs atomiques semblent aujourd’hui quant à eux totalement incongrus. La production nucléaire d’électricité est en revanche devenue une réalité.


CHAPITRE 8

L’ÉLECTRICITÉ NUCLÉAIRE : TECHNOLOGIE MAÎTRISÉE, DÉBAT JAMAIS ACHEVÉ

Le nucléaire fournit aujourd’hui le dixième de l’électricité consommée sur Terre. En un demi-siècle, cette industrie a été marquée par deux accidents majeurs, et une contestation forte de la capacité à traiter les déchets qu’elle produit. La France, qui depuis la crise pétrolière des années 1970 a fait le choix d’une électricité majoritairement nucléaire, est un épicentre de ces débats.

Ce retour historique aux discussions des années 1950 et 1960, auxquelles participait Oppenheimer, questionne la compréhension de l’époque des perspectives qu’ouvrait la maîtrise de l’énergie nucléaire. L’enthousiasme pour l’atome, partagé par la totalité du monde scientifique et transmis à la société, était-il excessif ? La réponse est oui : l’Histoire ne s’est pas du tout déroulée comme l’envisageait le programme « Atoms for Peace ». La propulsion nucléaire civile – celle de la Ford Nucleon autant que de la fusée de Tintin – n’a jamais vraiment vu le jour et ne fait plus rêver personne.

Par ailleurs, on ne croit plus à la promesse de centrales nucléaires fournissant une énergie tellement peu chère qu’il n’y aurait plus besoin d’installer de compteurs. Pourtant, les quelque 417 réacteurs nucléaires aujourd’hui en fonctionnement fournissent environ 10 % de l’électricité consommée sur la planète : un chiffre modeste, loin derrière l’hydraulique et le charbon, mais en augmentation. Alors que les premières centrales nucléaires à avoir été construites sont en cours de démantèlement, cette industrie reste soumise aux critiques d’un mouvement anti-nucléaire qui insiste sur les risques d’accident gravissime et le problème de gestion à long terme des déchets radioactifs émis par les centrales.

[image: Illust] LE NUCLÉAIRE, UNE PASSION FRANÇAISE

La France occupe une place à part dans ce paysage, en tant que pays le plus nucléarisé du monde, avec depuis 40 ans autour des deux tiers de son électricité d’origine nucléaire. « Au lendemain d’une Seconde Guerre mondiale dévastatrice et à l’heure des premières décolonisations, c’est par le biais de son développement nucléaire que la France a cherché à montrer sa “grandeur”, sa “mission civilisatrice” ininterrompue, en un mot son “rayonnement”1 », observe l’historienne étatsunienne Gabrielle Hecht.

Cette histoire singulière de notre pays débute le 15 décembre 1948. Le Président de la République Vincent Auriol se rend en personne dans le laboratoire du Commissariat à l’Énergie atomique (CEA) pour assister à la divergence – c’est-à-dire la première réaction de fission contrôlée – de la pile Zoé à Fontenay-aux-Roses. Les États-Unis y étaient parvenus dès 1942, avec l’expérience d’Enrico Fermi sous le stade Chicago. Six ans plus tard seulement, la France, ravagée et ruinée par la guerre et qui utilise encore des tickets de rationnement, renaît sur la scène nucléaire internationale en construisant cette pile dont le charmant prénom signifie en réalité « Zéro puissance, Oxyde d’uranium, Eau lourde ».

Bien que totalement absente durant les années de conflit, la France a rattrapé son retard et fait désormais partie du peloton de tête. Le CEA, directement rattaché au Premier ministre, depuis sa création en octobre 1945 par le général de Gaulle, est le bras armé de cette politique volontariste. En 3 ans, il a vu ses effectifs quadrupler pour atteindre 1 000 personnes. Cette politique sera suivie avec constance par presque tous les gouvernements qui se sont succédé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Frédéric Joliot-Curie, auréolé de son prix Nobel de 1935, est nommé haut-commissaire à l’énergie atomique, mais partage la réalité du pouvoir avec l’administrateur général délégué du gouvernement, le polytechnicien Raoul Dautry : un parfait exemple de l’équilibre français des pouvoirs entre communistes et gaullistes.

Organisme clé de la politique nucléaire française, le CEA possède depuis toujours une branche militaire et une branche civile, poursuivant des objectifs différents. La branche militaire, dès sa création, a pour finalité de doter la France de l’arme nucléaire. Les trois premiers réacteurs expérimentaux construits par le CEA sur le site de Marcoule (Gard), entrés en service entre 1955 et 1960, illustrent parfaitement cette dualité. Ils permettent de produire de l’électricité – en quantité très modeste – mais surtout du plutonium, indispensable à la fabrication de la bombe. Le premier test nucléaire français prend place dans le désert algérien, le 13 février 1960 – l’essai au nom de code Gerboise bleue a lieu en pleine guerre d’Algérie. Mais les réacteurs de Marcoule servent aussi de prototype pour la filière de réacteurs civils uranium naturel graphite gaz (UNGG), entièrement maîtrisée par la France, qui a découvert quelques filons d’uranium naturel sur son territoire (notamment dans le Limousin) mais ne possède pas les techniques pour l’enrichir en 235U.

[image: Illust] LES DÉBOIRES DE LA FILIÈRE NATIONALE

La société Électricité de France (EDF) est chargée, en collaboration avec le CEA, de faire passer la filière UNGG à une échelle industrielle. Le 14 juin 1963, EDF procède avec succès au raccordement au réseau électrique de sa centrale EDF1 de Chinon, d’une puissance de 68 mégawatts (MW). C’est la première fois que le réacteur produit plus d’électricité qu’il n’en consomme pour son fonctionnement. En d’autres termes, le nucléaire quitte le domaine de la recherche pour entrer dans celui de la production et de l’industrie. En 1963, la France devient la quatrième puissance au monde (après les États-Unis, l’URSS et le Royaume-Uni) à maîtriser l’usage civil de l’énergie nucléaire. Elle entame à Chinon et Saint-Laurent-des-Eaux la construction de centrales UNGG permettant, en accord avec la doctrine gaullienne, de ne pas dépendre de technologies étrangères.

Mais la filière UNGG connaît des déboires. Sa fiabilité est discutée après un incident – que l’on classerait aujourd’hui de niveau 4 sur l’échelle internationale des événements nucléaires et radiologiques, graduée de 1 à 7 – survenu à Saint-Laurent-des-Eaux le jour même de la visite du directeur d’EDF, le 17 octobre 1969. Surtout, son coût apparaît clairement supérieur à celui d’autres filières nucléaires développées dans le monde, comme celle des réacteurs à eau pressurisée (REP) de la firme étatsunienne Westinghouse. À la fin de sa présidence, de Gaulle admet qu’il va falloir peut-être, pour développer le nucléaire français, recourir à ces technologies étrangères.

Cette décision de principe devient très concrète lorsque les Trente Glorieuses, cette période de croissance économique ininterrompue entamée après la fin de la Seconde Guerre mondiale, prennent soudainement fin au dernier trimestre 1973. Rares étaient alors ceux qui comprenaient à quel point cette croissance dépendait d’une énergie bon marché, et en particulier du pétrole en provenance du Moyen-Orient. En 1960, le pays est auto-suffisant en énergie aux deux tiers, grâce à son charbon et à ses barrages hydro-électriques. Dix ans plus tard, le ratio s’est inversé : la France de 1970 dépend aux deux tiers des importations énergétiques.

Ce premier choc pétrolier ébranle l’économie française. Le Premier ministre, Pierre Messmer, en prend la mesure dans son discours du 30 novembre 1973. Il y annonce des mesures sans précédent, comme la limitation de vitesse à 90 km/h sur route et 120 km/h sur autoroute, ou encore l’extinction de l’illumination des monuments publics, ou des émissions de la télévision – alors sur deux chaînes publiques – à 23 heures, sauf le samedi. L’organisation de rallyes et courses automobiles est suspendue. Dans une allocution solennelle, le Président de la République Georges Pompidou (qui se sait malade et décède quelques mois plus tard) enfonce le clou le 20 décembre 1973. Il incite Français et Françaises à faire preuve de civisme en diminuant volontairement leur consommation d’énergie. Mais la coercition n’est jamais loin. Un haut fonctionnaire nommé délégué général pour l’énergie martèle que la consommation de gaz des ménages doit diminuer d’un quart, quitte à ce que la température domestique diminue de 4 degrés. Il faut accepter, dit-il, de prendre « une douche, et non un bain » : une déclaration stupéfiante, après trois décennies de prospérité et de confort croissant, pour des citoyens qui ne se posaient pas la question du prix de l’énergie. Les récalcitrants se voient menacer de rien moins qu’une résiliation autoritaire de leur abonnement au gaz ! Heureusement, cette mesure de coercition ne sera jamais appliquée.

[image: Illust] LE « PLAN MESSMER » DE CONSTRUCTION
DE CENTRALES NUCLÉAIRES

En 1974, l’État français met en œuvre le « plan Messmer » de développement à marche accélérée du parc électronucléaire, qui devrait permettre au pays de retrouver son indépendance énergétique. EDF consommait à elle seule le dixième des importations de pétrole françaises, pour alimenter ses centrales au fuel. Ce poste massif de consommation d’hydrocarbures va progressivement décroître avec la construction de centrales nucléaires. Le choix est cette fois-ci délibéré de renoncer à la filière française d’UNGG pour acheter la technologie de Westinghouse.

Cette licence sera petit à petit francisée et adaptée aux particularités nationales, tant en matière de production que de consommation énergétique, de façon à assurer – vengeance posthume du général de Gaulle ! – une indépendance nationale. La quasi-totalité du parc de centrales nucléaires actuellement en fonctionnement en France relève donc de versions à maintes reprises adaptées de la technologie REP, dont la création remonte à la centrale de Shippingport, elle-même issue du programme de sous-marins à propulsion nucléaire étatsunien inauguré après Hiroshima.

Brève chronologie du programme 
électronucléaire français

1948 : démarrage de la première pile expérimentale nucléaire Zoé, construite par le CEA au fort de Châtillon.

1956-1959 : démarrage à Marcoule des réacteurs G1, G2 et G3, construits par le CEA pour des objectifs militaires mais raccordés au réseau d’EDF.

1963-1971 : démarrage des premiers réacteurs civils construits par EDF selon la technologie UNGG inventée par le CEA.

1979-1994 : construction par EDF de la quasi-totalité du parc électronucléaire actuel sous licence de la technologie américaine REP, progressivement francisée.

2025 : après deux décennies sans mise en service de nouveaux réacteurs, démarrage du réacteur de Flamanville, conçu selon la technologie franco-allemande European Pressurized Reactor (EPR).



Les grands accidents industriels liés au nucléaire

L’échelle internationale des événements nucléaires et radiologiques compte 7 degrés. Il s’agit d’une échelle logarithmique, ce qui signifie que la gravité d’un événement est multipliée par 10 d’un degré à l’autre. Deux accidents de niveau 7 ont eu lieu à ce jour : à Tchernobyl (URSS) en 1986, à cause d’une succession d’erreurs humaines, et à Fukushima (Japon) en 2011, suite à un tsunami. Le bilan de Tchernobyl n’est toujours pas connu avec précision, et va de plusieurs dizaines à plusieurs milliers de victimes. Celui de Fukushima est à ce jour d’un mort, mais il est trop tôt pour connaître l’effet des radiations. L’accident de niveau 5 survenu en 1979 sur la centrale de Three Miles Island, en Pennsylvanie, a été causé par une suite d’erreurs humaines amplifiées par des défauts de conception. Il n’a pas fait de victimes. Ce sont les trois plus graves accidents de l’histoire du nucléaire civil. La France a quant à elle connu deux accidents de niveau 4 à Saint-Laurent-des-Eaux en 1969 et 1980.



Du projet Manhattan à la France d’aujourd’hui, qui doit les deux tiers de son électricité à la filière nucléaire, les technologies sont fondamentalement les mêmes. Leurs défenseurs considèrent qu’elles ont démontré leur fiabilité et leur efficacité. Les leçons des deux accidents majeurs du nucléaire civil – Tchernobyl en 1986 et Fukushima en 2011, tous deux de niveau 7 – ont, de leur point de vue, été tirées, avec un doublement des enceintes de béton protégeant le réacteur (celui de Tchernobyl n’en avait qu’une) et un renforcement des procédures permettant son refroidissement en cas d’effondrement du réseau électrique (l’une des causes de la catastrophe japonaise). Il n’y aurait, à les en croire, aucune raison de s’opposer à la construction de nouveaux réacteurs nucléaires en France. Ceux qui ont été massivement construits lors du plan Messmer arrivent en fin de vie : il faudrait songer à les remplacer. Le Président Emmanuel Macron a en tout cas annoncé en 2022 la construction par EDF de six – puis peut être huit autres – réacteurs nucléaires selon une version améliorée de la technologie EPR.

[image: Illust] LA DIVERSITÉ DU MOUVEMENT ANTINUCLÉAIRE

Depuis sa naissance, le programme nucléaire français est sujet à contestation. La première manifestation antinucléaire a lieu le 12 avril 1971, contre le projet de construction d’une centrale nucléaire à Fessenheim, en Alsace. Cet événement, au demeurant modeste et comptant tout au plus un gros millier de manifestants, est inédit. Le développement nucléaire, jusque-là symbole de progrès, était totalement consensuel. Après Mai 68, les certitudes d’hier se fissurent. La contestation de Fessenheim est largement impulsée par des enseignants ébranlés par la révolte universitaire qui a eu lieu 3 ans auparavant. À ce noyau d’intellectuels inquiets des dégradations de la civilisation industrielle s’agrège toute une mouvance issue de Mai 68 : la jeune revue Charlie Hebdo, la branche française de l’association Les Amis de la Terre, de petits courants d’extrême gauche, et la CFDT (Confédération française démocratique du travail). Les militants du syndicat CFDT de l’Énergie atomique rédigent L’Électronucléaire en France, riche d’informations techniques, qui connaît un succès en librairie avec plus de 80 000 exemplaires vendus.

Lorsque le livre paraît en 1975, le mouvement antinucléaire a pris une ampleur considérable. Pour mettre en œuvre le plan Messmer, il faut trouver des sites de construction, ce qui multiplie les contestations locales. Le jeune mouvement sort alors de sa gangue d’« écolos chevelus », comme l’écrivent les rapports de police, pour gagner élus locaux, agriculteurs, naturalistes. Les initiatives se multiplient pour empêcher le déploiement du plan Messmer : manifestations de rue, pétitions, recours en justice. Mais aussi actions violentes. L’explosion d’une bombe en 1975 à la centrale expérimentale de Brennilis (Côtes-d’Armor) est revendiquée par le Front de libération de la Bretagne. La même année, le chantier de Fessenheim est touché par un attentat que ses auteurs revendiquent comme « une expression de la protection primordiale de la vie contre le capital coupable de génocide, dernier stade de la société patriarcale d’exploitation ». On sait aujourd’hui que l’écrivaine Françoise d’Eaubonne, connue pour avoir conceptualisé l’écoféminisme, faisait partie des organisatrices de cet attentat. Le 8 juillet 1977, une bombe explose au domicile de Marcel Boiteux, directeur général d’EDF, causant de gros dégâts qui auraient pu faire des victimes. Dans la nuit du 19 au 20 novembre 1977, 23 attentats à l’explosif visent des installations d’EDF, affirmant que « le choix du nucléaire […] est l’occasion rêvée pour le capitalisme de pérenniser la domination sur nos vies ».

Revendications régionalistes, féministes, anticapitalistes… L’éventail du spectre politique du mouvement antinucléaire est vaste. Tellement vaste que, selon l’historienne Sezin Topçu, « ce fractionnement des causes, s’il permet de réunir une large palette d’acteurs, constituera aussi une des sources de la fracture du mouvement2 ». On discute aussi le rapport à la violence. Même s’ils n’ont fait aucune victime, les attentats à la bombe ont créé de profondes divisions dans le mouvement antinucléaire, amplifiées par la manifestation du 31 juillet 1977 contre la construction du surgénérateur de Creys-Malville. Lors d’affrontements entre les forces de l’ordre et une minorité – casquée et armée de bâtons – des 60 000 manifestants présents, un jeune homme est tué.

Ce décès tragique est alors présenté par une partie du mouvement antinucléaire comme un symbole de « l’électro-fascisme », associant consubstantiellement nucléaire et répression autoritaire de la part des gouvernements de droite alors au pouvoir depuis plus de 20 ans. L’élection à la présidence de la République de François Mitterrand en 1981 change la donne. Les projets de construction de centrales nucléaires les plus contestés, tel celui de Plogoff (Finistère), sont abandonnés, mais le plan Messmer se poursuit de facto. « L’échec de la lutte antinucléaire […] amène l’écologisme français à s’institutionnaliser pour perdurer, que ce soit sous la forme d’un parti politique – les Verts, fondés en 1984 – ou par la participation aux politiques publiques de l’environnement3 », relève l’historien Alexis Vrignon.

[image: Illust] LA QUESTION RÉCURRENTE DES DÉCHETS RADIOACTIFS

En plus d’un demi-siècle d’existence, le mouvement antinucléaire français a eu le temps de roder ses arguments. Un des plus importants est que personne ne sait aujourd’hui quoi faire, à l’avenir, des installations nucléaires actuelles. Beaucoup ont l’impression que les bâtiments des réacteurs à l’arrêt depuis le début des années 1990 sont restés tels quels. Selon le planning actuel d’EDF, le démantèlement de Chinon A1, construit en 1963, à l’arrêt depuis 1973, devrait être achevé en 2055, et celui de Saint-Laurent à la fin du XXIe siècle ! Pourtant, l’article 127 de la loi du 17 août 2015 stipule qu’il faut que l’« exploitant [d’une installation nucléaire] procède à son démantèlement dans un délai aussi court que possible, dans des conditions économiquement acceptables ».

Comment expliquer de tels retards dans le démantèlement des centrales nucléaires de première génération, construites avant 1973 ? Au moment de la conception de ces réacteurs, la priorité avait été accordée à la sûreté en fonctionnement, avec un design robuste, et moins à rendre aisé le démantèlement. C’est particulièrement le cas des réacteurs UNGG constitués d’un caisson en béton armé de forte épaisseur (plusieurs mètres de large) et de grande dimension (plusieurs dizaines de mètres de haut), contenant un empilement de briques de graphite, devenues radioactives durant la période de fonctionnement du réacteur, et d’accessibilité difficile. Encore les six réacteurs UNGG correspondaient-ils à une filière en partie standardisée, permettant donc d’envisager également une standardisation du démantèlement. Mais cette première génération de centrales nucléaires comprenait aussi des modèles uniques, comme le réacteur à eau lourde de Brennilis (arrêté en 1985), à eau pressurisée de Chooz A (arrêté en 1991), ou à neutrons rapides de Creys-Malville (arrêté prématurément en 1997) pour lesquels des procédures nouvelles de démantèlement doivent être à chaque fois pensées ; sans parler des 36 installations nucléaires de base (réacteurs de recherche, laboratoires de haute activité, accélérateurs, usines) du CEA, actuellement à l’arrêt, qui sont toutes des modèles uniques.

[image: Illust] VERS UN ENFOUISSEMENT DES DÉCHETS

Reconnaissons tout de même un progrès : la seconde génération de réacteurs à eau pressurisée, aujourd’hui en fonction, a été conçue en intégrant la perspective de leur démantèlement. Ce dernier se déroule en deux étapes. La première est la mise à l’arrêt définitif, ce qui implique le déchargement du combustible et la vidange des circuits. Cette étape élimine 99,9 % de la radioactivité. Durant cette période d’au moins 5 ans, l’Autorité de sûreté nucléaire et de la radioprotection, indépendante du gouvernement, examine le plan de démantèlement de l’installation préparé par l’exploitant, qui est ensuite avalisé par décret ministériel. La seconde phase peut alors débuter : le démantèlement de la structure, puis de son cœur nucléaire, la démolition du bâtiment et l’assainissement des sols.

Les différents types de déchets nucléaires

[image: Schéma représentant un réacteur nucléaire à eau pressurisée et détaillant les éléments qui le composent.]

Principe de fonctionnement d’un réacteur nucléaire à eau pressurisée

Selon l’inventaire national des déchets nucléaires, 96,8 % du volume des déchets conservés en France représentent 0,2 % de la radioactivité totale. Il s’agit de déchets à faible activité et à courte vie, produits par l’exploitation des centrales (pièces usagées, équipements de protection des salariés, etc.). Les déchets de moyenne et haute activité à vie longue représentent 3,2 % du volume mais 99,8 % de la radioactivité. Ils proviennent de l’uranium du combustible nucléaire ainsi que des pièces métalliques l’entourant.



Les deux réacteurs à eau pressurisée de Fessenheim, premiers de cette série à avoir été arrêtés en 2020, servent donc de banc d’essai pour une procédure qui a vocation à être standardisée. Depuis la mise à l’arrêt de la centrale, les 157 barres de combustible entreposées dans la piscine ont été transférées vers l’usine de retraitement de la Hague. Quelque 6 000 tonnes – quasiment la masse de la tour Eiffel – de matériel ont été évacuées de l’ancienne salle des machines. Le bâtiment réacteur est devenu accessible, et son démantèlement pourra commencer dès la publication du décret l’autorisant, attendu pour 2026. Le chantier, sur lequel travaillent quelque 300 personnes, est prévu pour durer encore 15 ans.

Le traitement du combustible nucléaire usé

Les déchets nucléaires HAVL (haute activité vie longue), les plus dangereux, sont issus du combustible des centrales nucléaires. Chaque centrale en produit environ 30 tonnes par an. Ils sont d’abord entreposés au moins 5 ans dans des piscines sur le site même des centrales, le temps de refroidir. Ils peuvent alors être retraités pour séparer l’uranium réutilisable des déchets ultimes. Ces derniers sont mélangés à du verre, une substance très stable à l’échelle géologique, chauffés, et conditionnés en fûts d’environ une demi-tonne. Ils sont à ce jour entreposés dans des piscines sur l’usine de retraitement de la Hague ou sur des sites dédiés du CEA ou d’EDF. L’ensemble des réacteurs électronucléaires français a produit dans son histoire de l’ordre de 4 000 m³ de déchets HAVL, soit environ le volume d’une piscine olympique.



L’autre critique majeure des milieux antinucléaires, quant à cette façon de produire de l’énergie, porte sur le sort à réserver aux déchets de cette industrie. Avec le démarrage dans les années 1960 d’une véritable industrie nucléaire, tant civile que militaire, les volumes de déchets qui s’accumulent deviennent importants. Les connaissances sur leur nature ont progressé. On distingue à présent les déchets à faible activité, produits de l’exploitation des centrales, qui forment l’écrasante majorité du volume, et les déchets à moyenne et haute activité, qui continueront à être dangereusement radioactifs pendant des siècles. Or, on ne sait toujours pas quoi en faire. En 1967 et 1969, la France participe à deux campagnes internationales d’immersion de déchets à fable activité dans l’Atlantique, avant d’y renoncer sous la pression du mouvement écologiste. Ce dernier fait de la dénonciation du danger des déchets nucléaires un axe majeur de ses campagnes, révélant par exemple en 1972 les fissures observées sur des fûts de déchets entreposés dans le centre du CEA de Saclay.

Après une longue période de flottement juridique, la loi Bataille – du nom du député socialiste du Nord Christian Bataille – de décembre 1991 envisage trois possibilités pour les déchets à haute activité, devant chacune faire l’objet de recherche : la transmutation des déchets (c’est-à-dire leur modification chimique pour en atténuer la radioactivité), leur entreposage durable en surface, et leur stockage réversible en profondeur. L’Andra (l’agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs), que la loi rend indépendante du CEA, est chargée d’explorer cette dernière possibilité.

Quinze ans plus tard, le sujet revient au parlement. Une majorité de droite a remplacé une majorité de gauche, mais c’est à nouveau par un vote positif du plus grand nombre qu’est adoptée une loi nouvelle sur le nucléaire. Constatant que la transmutation n’est pas au point techniquement et que le stockage en surface n’est pas assez fiable, on décide de la création d’un Centre industriel de stockage géologique (Cigéo) à 500 mètres de profondeur, dans une couche d’argile stable à Bure (Meuse). L’Andra dépose en janvier 2023 une demande d’autorisation de construction : le dossier, épais de 10 000 pages, est en cours d’instruction.

[image: Représentation schématique du site Cigéo tel qu'il est imaginé actuellement.]

Schéma prévisionnel de l’installation de stockage profond des déchets 
hautement radioactifs Cigéo

Si un avis favorable est rendu, les travaux dureront une vingtaine d’années pour un coût récemment estimé par l’Andra entre 26,1 et 37,5 milliards d’euros, sur les 150 années prévues d’exploitation du site. Une évaluation critiquée par les opposants au projet, la coordination Stop Cigéo/Bure, pour qui « raréfaction de la ressource en eau, changement des courants océaniques, aléas climatiques majeurs ne sont pas quantifiables face à l’inconnu qui s’annonce. Et qui peut prédire aujourd’hui la disponibilité et le prix des énormes volumes de matériaux nécessaires à la construction de Cigéo4 ? ».

La France n’est en tout cas pas le seul pays à avoir pris la décision d’enfouir en profondeur ses déchets radioactifs. En Europe, les Belges, les Hongrois et les Suédois ont fait des choix comparables, et la Finlande vient d’inaugurer en 2025 le premier site permanent d’enfouissement des déchets les plus radioactifs, dans une couche profonde de granite. Le site porte bien son nom : Onkalo, en finnois, signifie « grotte ».

Que deviennent les déchets des chantiers de démantèlement d’installations nucléaires ?

80 % des matériaux issus du démantèlement d’installations nucléaires sont de nature conventionnelle et peuvent être réemployés. Mais la loi française, plus exigeante que celle d’autres pays européens sur ce point, pose que tout objet ayant pénétré dans une zone potentiellement radioactive doit être traité comme un déchet nucléaire. Le démantèlement d’une installation nucléaire génère ainsi des quantités considérables de gravats, ferrailles et autres déchets de très faible activité, onéreux à traiter, qui s’entassent dans un site de stockage géré par l’Andra, dans l’Aube, proche de la saturation. Dans le même département, un autre site est dédié aux déchets de faible ou moyenne activité. Enfin, les déchets de forte activité, notamment issus des cuves des réacteurs, sont pour le moment entreposés sur un site EDF dédié à la centrale du Bugey, en attendant de rejoindre le futur centre d’enfouissement profond de Bure.




CHAPITRE 9

LE RÊVE DE LA MAÎTRISE DE L′ÉNERGIE DE FUSION

Par un étonnant retournement de situation, la fusion nucléaire, devenue synonyme avec la bombe H de destruction de la planète, est aujourd’hui considérée comme source d’énergie d’avenir, inépuisable et propre car n’émettant quasiment pas de gaz à effet de serre. Depuis un demi-siècle, les scientifiques s’efforcent de mettre le Soleil dans une bouteille. Et leurs progrès semblent s’accélérer.

Oppenheimer dut une bonne part de sa disgrâce au fait de s’être opposé au projet de bombe thermonucléaire, porté par Edward Teller : une arme infiniment plus destructrice, mais reposant sur des principes physiques ouvrant la possibilité d’une source d’énergie propre et quasiment infinie. Depuis plusieurs décennies, la maîtrise civile de l’énergie de fusion nucléaire est un sujet de rivalités politiques et scientifiques. Où en est-on aujourd’hui ? La maîtrise civile de la fusion nucléaire – l’énergie des étoiles –, qui ne produirait presque par de déchets radioactifs, est envisagée depuis plus de 60 ans, mais pose des problèmes techniques redoutables. Pour les affronter, une cinquantaine de start-ups, qui ont levé un total de 8 milliards d’euros depuis 2021, ont été fondées dans le monde. Toutes promettent une maîtrise de la fusion d’ici une dizaine d’années. Un discours que l’histoire de la recherche nucléaire invite à considérer avec la plus grande circonspection : fleuron de la recherche publique internationale, le réacteur à fusion expérimental en construction depuis plus de 20 ans à Cadarache (Bouches-du-Rhône) aurait dû commencer à fonctionner en 2025… mais le calendrier a une nouvelle fois été retardé de 9 ans, générant au passage une réévaluation budgétaire de 20 à 25 milliards d’euros.

[image: Illust] UNE VIEILLE ANTIENNE

La perspective de la maîtrise de la fusion nucléaire est déjà discutée par les Nations unies lors de la seconde Conférence internationale sur les utilisations pacifiques de l’énergie atomique, qui se tient à Genève en 1955. Dans son discours d’ouverture, le président de la conférence, le physicien indien Homi Bhabba, se « hasarde à prédire que, d’ici 20 ans, on aura trouvé le moyen de libérer sous contrôle l’énergie thermonucléaire. Cette découverte une fois faite, les problèmes énergétiques du monde auront vraiment été résolus pour toujours, car le combustible nécessaire (l’hydrogène) sera à notre disposition dans l’océan ». Cet optimisme, bien en phase avec l’ambiance de la conférence, laisse dubitatifs les rares spécialistes de cette technologie.

Trois ans plus tard, le physicien soviétique Igor Kourtchatov – homologue, en quelque sorte, d’Oppenheimer, en tant que pilote de la construction de la première bombe atomique soviétique – est ovationné à l’issue de la conférence qu’il tient au centre de recherche nucléaire britannique de Hartwell, typique de ces premiers échanges internationaux sur des technologies jusque-là strictement protégées par le secret-défense. Kourtchatov y décrit comment il a pu porter à la température de 1 000 000 °C pendant quelques millièmes de secondes un mélange de deutérium et de tritium (deux isotopes de l’hydrogène) en les traversant de décharges électriques.

On savait depuis le projet Manhattan, sans pouvoir alors l’expliquer, que la fusion nucléaire est 100 fois plus rapide entre deutérium et tritium qu’entre deux atomes d’hydrogène, comme cela se produit dans les étoiles. Mais on ignorait qu’il était possible d’obtenir artificiellement, à de telles températures, un nouvel état de la matière, encore plus instable que l’état gazeux : le plasma, un milieu constitué d’un mélange de noyaux et d’électrons arrachés à leurs atomes. Kourtchatov s’offre un vif succès en présentant des clichés de plasma, dont la flamme ne cesse de se contracter puis de se dilater à la vitesse de centaines de kilomètres par seconde, comme des « mèches de tissu solaire » selon l’expression de la presse soviétique. L’apport de Kourtchatov est celui d’une technique permettant de produire un très puissant champ magnétique, et de confiner le plasma « comme un écureuil dans sa cage », selon son expression, pour éviter qu’il ne touche les parois. Il est donc l’inventeur de la première technique d’obtention d’une fusion nucléaire contrôlée, le confinement magnétique, qui reste pendant une trentaine d’années la seule connue.

[image: Représentation schématique d'une réaction de fusion nucléaire.]

Le principe d’une réaction de fusion nucléaire

Dès 1959, l’Agence internationale de l’énergie atomique crée une commission dédiée à la recherche sur la fusion nucléaire, pour encourager les échanges internationaux. Quatre États entament effectivement la construction de machines expérimentales à confinement magnétique : l’URSS, les États-Unis, le Royaume-Uni et l’ancêtre de l’Union européenne, qui vient de créer Euratom pour unir les forces du Vieux Continent.

Ces machines rivalisent d’ingéniosité et battent des records soit de température soit de durée de son maintien. Mais on reste loin des 100 millions (100 000 000) de degrés Celsius à obtenir si l’on veut enclencher une réaction thermonucléaire dégageant de l’énergie (dans les bombes H, c’est l’explosion initiale d’une petite bombe A qui permet d’atteindre cette température, ce qui est bien sûr inenvisageable pour un usage civil). Surtout, le physicien américain John Lawson a établi dès 1955 le fait que la fusion pourra dégager plus d’énergie qu’elle n’en consomme pour être initiée seulement si le produit de la densité du plasma (en nombre d’ions par centimètre cube) par la durée du confinement (en seconde) à 100 000 000 °C dépasse 1014. Malheureusement, toute amélioration de la densité diminue automatiquement la durée de son obtention, et le fameux produit stagne à 1011, soit une valeur 1 000 fois trop faible.

[image: Illust] LE TOKAMAK CHANGE LA DONNE

Le découragement gagne les chercheurs quand, une nouvelle fois, une percée est effectuée en URSS. En 1968, les chercheurs de l’institut Kourtchatov à Moscou établissent une nouvelle manière de confiner le plasma grâce à une chambre magnétique toroïdale. La machine a donc la forme d’un tore, au sein duquel le vide est maintenu. L’originalité de sa conception réside dans la géométrie de l’assemblage des bobines, permettant de générer un champ magnétique à deux composantes capables à la fois de chauffer le plasma et de le confiner. Le saut technique est remarquable, comme le souligne en 1970 un physicien du CEA : « Le problème du confinement magnétique de l’énergie thermique du milieu réagissant est en voie d’être résolu. Les problèmes technologiques qui lui feront suite (réalisation de champs magnétiques de centaines de milliers de gauss, problèmes du vide, évacuation de flux de chaleur très important, etc.), si redoutables soient-ils, ne semblent pas devoir constituer des obstacles insurmontables. On peut donc considérer que la mise en œuvre industrielle des réactions nucléaires de fusion est un objectif accessible pour notre génération1. »

« Chambre magnétique toroïdale » est traduit par les chercheurs soviétiques par l’acronyme « tokamak ». Le terme, qui sonne bien, se répand comme une traînée de poudre parmi les physiciens. Dans les pays capitalistes des années 1970, marqués par une grave crise de l’énergie liée à la flambée des prix du pétrole, de nombreux tokamaks sont mis en chantier dont le TFR (Tokamak de Fontenay-aux-Roses), construit par le CEA en banlieue parisienne. Cette nouvelle phase d’enthousiasme, qui voit de nouveaux records de température ou de durée être dépassés, retombe dans les années 1980 lorsque le contre-choc pétrolier rend moins urgente la recherche d’une énergie nouvelle. De plus, les fonds sont difficiles à obtenir pour construire des machines de plus en plus gigantesques, tandis que les physiciens se déchirent sur les expériences de Stanley Pons et Martin Fleishman (université d’Utah).

[image: Représentation schématique du tokamak.]

Le confinement magnétique du plasma dans une machine Tokamak

En 1989, ces deux spécialistes d’électrochimie affirment avoir obtenu un important dégagement d’énergie, qu’ils interprètent comme le produit d’une réaction de fusion nucléaire, avec un dispositif extrêmement simple reposant sur des électrodes, dont l’une en palladium, faisant circuler un courant électrique dans une solution d’eau lourde. Cette « fusion froide » est-elle possible ? Les physiciens se divisent. Une seule chose est certaine : personne ne parvient à reproduire l’expérience de Pons et Fleishman, sans que l’intégrité scientifique des deux chercheurs soit mise en cause. L’affaire de la « fusion froide », devenue aujourd’hui un classique de la sociologie des sciences, reste non élucidée. Mais elle a surtout pour fâcheuse conséquence de jeter le discrédit sur l’ensemble des recherches sur la fusion nucléaire, qui connaissent une nouvelle éclipse lors des années 1990.

Le serpent de mer rejaillit au milieu des années 2000, dans un climat de relative détente internationale qui permet la signature par sept gouvernements (Chine, Corée du Sud, États-Unis, Inde, Japon, Russie, Union européenne) d’un accord pour créer en commun le plus grand tokamak du monde. Le projet ITER – jeu de mots latiniste sur « le chemin » que permettra d’explorer cet International Thermonuclear Reactor –, dont la discussion avait débuté entre les États-Unis et l’URSS au moment de la Perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev, voit le jour en 2007. Il a pour objectif de créer une machine pilote destinée à démontrer la faisabilité de la maîtrise de la fusion.

[image: Représentation schématique du projet ITER, sur lequel apparaissent des numéros détaillés en légende.]

Principe d’ITER. 1. Injection du mélange combustible deutérium-tritium. 2. Passage à l’état de plasma. 3. Production de cendres (atomes d’hélium) et d’énergie. 4. Conversion de l’énergie cinétique des neutrons en chaleur. 5. Production de vapeur pour alimenter un ensemble classique de production d’électricité (turbine et alternateur).

[image: Photographie du site d'ITER pour montrer à quoi il ressemblait en 2022.]

Le site d’ITER en 2022

Le choix est fait de la construire en France à Saint-Paul-les-Durance, du fait de la facilité d’accès du site et de la proximité des installations du CEA de Cadarache, expert mondial de ce genre de recherche. Les travaux, colossaux, sont toujours en cours, ITER ayant réussi à survivre à l’aggravation des tensions internationales : la Russie a même livré de gigantesques bobines fabriquées à Saint-Pétersbourg selon le calendrier convenu, quelques semaines après l’invasion de l’Ukraine. L’entrée en service de la machine, conçue pour atteindre les 150 000 000 °C, est aujourd’hui prévue pour 2034.

[image: Illust] ITER MONTRERAIT LE CHEMIN

Mais cette gigantesque cathédrale industrielle est-elle toujours pertinente ? Plusieurs développements techniques intervenus durant la dernière décennie invitent à se poser la question, même si le chantier d’ITER est trop avancé pour faire machine arrière. La première porte sur des aimants supraconducteurs (c’est-à-dire dans lesquels le courant électrique ne rencontre plus aucune résistance) dits « à haute température ». Ils fonctionnent à -253 °C, c’est-à-dire près de 20 degrés de plus que le quasi-zéro absolu qui était jusque-là nécessaire pour permettre la supraconduction. Ce gain permet de concevoir des machines plus petites mais tout aussi puissantes, consommant donc moins d’énergie que le gigantesque ITER. Plusieurs jeunes entreprises ont entrepris la construction de machines de type tokamak fonctionnant avec des aimants supraconducteurs à haute température.

La seconde percée, conceptuellement plus importante car reposant sur un dispositif entièrement différent, est venu de la National Ignition Facility du Lawrence Livermore Laboratory aux États-Unis. En utilisant la technique du confinement inertiel, qui permet grâce à des lasers ultrapuissants de chauffer localement des quantités importantes de matière, ces chercheurs sont parvenus en décembre 2022 à la première production d’énergie nette par une réaction de fusion nucléaire. Certes, celle-ci est ridiculement faible – de l’ordre de 0,3 kWh pendant quelques nanosecondes –, surtout rapportée à l’énergie considérable nécessaire pour alimenter les lasers. Mais il s’agissait du premier rendement positif d’une expérience de fusion contrôlée, ce qui a déclenché, là aussi, la création de nombreuses start-ups explorant la technologie du confinement inertiel.

Dopé par la demande en électricité du numérique, sur fond de réchauffement climatique rendant plus urgente que jamais la recherche de moyens de production d’énergie n’émettant pas de gaz à effet de serre, la fusion nucléaire est entrée dans une nouvelle ère d’enthousiasme, même s’il est aujourd’hui impossible de savoir qui, du Goliath ITER ou des nombreux David startupers, l’emportera.

La fusion nucléaire est-elle une énergie propre ?

Le grand argument avancé par les promoteurs de la fusion nucléaire est que celle-ci est doublement propre : elle n’émet pas de gaz à effet de serre, et ne génère pas, contrairement aux actuelles centrales nucléaires, de déchets radioactifs à vie longue. Ces deux arguments, fondés, doivent cependant être nuancés. La réaction de fusion nucléaire n’émet en effet pas de gaz à effet de serre, mais la construction des installations expérimentales a un impact environnemental considérable.

Le chantier d’ITER a déjà absorbé une masse d’acier égale à trois fois celle de la tour Eiffel, et les aciéries constituent aujourd’hui l’une des branches industrielles les plus carbonées. Il est non moins exact qu’un hypothétique réacteur à fusion ne générera pas de déchets radioactifs très dangereux. Cependant, il utilisera du tritium, un élément peu radioactif, mais gazeux – donc plus difficile à contrôler et de surcroît à vie courte. Sa demi-vie (période au cours de laquelle il perd la moitié de sa radioactivité) n’est que de 12 ans, ce qui fait que d’hypothétiques futures centrales à fusion devront être en permanence approvisionnées en tritium. Comment sera-t-il produit ? Par des centrales à fission comme c’est le cas aujourd’hui, ne faisant que déplacer le problème ? Ou par d’hypothétiques réactions internes au réacteur, selon une voie explorée par plusieurs équipes scientifiques ? A fortiori, la réaction de fusion produit des neutrons extrêmement énergétiques, qui pourront transformer en éléments radioactifs dangereux certains composants de la paroi du réacteur. Il faudra donc concevoir des procédures de retraitement pour ces matériaux, lors du démantèlement de futures centrales à fusion. Le moins que l’on puisse dire est que l’on en est encore très loin.




CHAPITRE 10

GÉOSTRATÉGIE ET PROLIFÉRATION NUCLÉAIRE

Oppenheimer aurait certainement été horrifié de voir l’état actuel du monde, et ses neuf puissances nucléaires. Pourtant, cette arme épouvantable n’a jamais plus été utilisée depuis 1945. La diplomatie est parvenue depuis les années 1970, et plus encore avec la disparition de l’URSS, à réduire considérablement les arsenaux nucléaires. Mais les nouvelles tensions géopolitiques d’un monde de plus en plus conflictuel permettront-elles de poursuivre ce mouvement ?

Quand Oppenheimer décède en 1967, le monde compte cinq puissances nucléaires, dont quatre pays membres permanents du conseil de sécurité de l’ONU. Les États-Unis sont rejoints par l’URSS en 1949, le Royaume-Uni en 1952 et la France en 1960. L’accession à l’arme atomique de la République populaire de Chine en 1964 est sur le moment considérée comme une très mauvaise nouvelle pour la paix mondiale, tant le pays gouverné par Mao Zedong semble instable et imprévisible. Finalement, les effets sont très différents de ceux escomptés. « La nucléarisation de la Chine apporta la preuve des bénéfices considérables à tirer de l’accession au club très fermé des puissances nucléaires. La Chine fut dès lors considérée comme une grande puissance, en particulier d’un point de vue politique, Pékin passa du statut de paria à celui d’État qui, à défaut d’être respectable, se devait d’être respecté1 », observent deux spécialistes de géostratégie. L’explosion nucléaire chinoise de 1964 a ainsi tout à voir dans le fait que la Chine communiste, et non plus celle de Taïwan comme c’était le cas depuis 1949, siège à partir de 1971 au conseil de sécurité de l’ONU.

En un quart de siècle, les arsenaux nucléaires se sont multipliés. Surtout, les vecteurs des armes atomiques se sont diversifiés, rendant la menace de guerre de plus en plus complexe. Aux bombardiers sont venus s’ajouter les missiles balistiques intercontinentaux tirés du sol, puis de la mer. L’apparition de ces sous-marins nucléaires lanceurs d’engin dans les années 1960 change définitivement la donne stratégique. Ces navires passent la quasi-totalité de leur temps à plusieurs dizaines de mètres de profondeur dans les océans de la planète. Ils sont quasiment indétectables, mais sont reliés en permanence à leur état-major, qui peut à tout moment leur ordonner de faire surface et tirer leurs missiles à tête nucléaire. Conséquence stratégique inévitable : aucun État ne peut plus espérer l’emporter en frappant massivement le premier pour détruire l’arsenal adverse. Du fond des océans surviendra immédiatement une réplique tout aussi meurtrière. C’est la « destruction mutuelle assurée », dont l’acronyme anglais MAD (« mutual assured destruction ») résume la folie.

Comme le note le spécialiste de l’arme nucléaire Bruno Tertrais, « il est juste de dire qu’au début des années 1960, les missiles balistiques et les armes thermonucléaires ont créé une combinaison sans précédent de quasi-certitude, de rapidité et d’ampleur de la réponse, à laquelle les radiations ont ajouté une aura de terreur2 ». La règle d’or de la dissuasion nucléaire est désormais celle d’être en mesure de répliquer en moins de 5 minutes après la détection d’un tir de missile adverse, ce qui suppose à la fois des moyens de détection très sophistiqués, en particulier par satellites, et une chaîne de commandement très rapide.

[image: Illust] DE GAULLE ET L’ARME NUCLÉAIRE

La décision de doter la France de l’arme atomique est prise en 1954, sous le régime de la IVe République. En dépit de son instabilité chronique, cette dernière parvient à mener ce grand projet militaire, qui se concrétise par le succès de l’essai Gerboise bleue. Il faut alors définir une doctrine pour l’emploi de la nouvelle arme. C’est ce que de Gaulle, revenu au pouvoir en 1958, fait lors d’une conférence de presse le 23 juillet 1964, alors que la bombe française s’apprête à devenir opérationnelle : « Le fait d’attaquer la France équivaudrait, pour qui que ce soit, à subir lui-même des destructions épouvantables. Sans doute les mégatonnes que nous pourrions lancer n’égaleraient pas en nombre celles qu’Américains et Russes sont en mesure de déchaîner. Mais, à partir d’une certaine capacité nucléaire et pour ce qui concerne la défense directe de chacun, la proportion des moyens respectifs n’a plus de valeur absolue. En effet, puisqu’un homme et un pays ne peuvent mourir qu’une fois, la dissuasion existe dès lors qu’on a de quoi blesser à mort son éventuel agresseur, qu’on y est très résolu et que lui-même en est bien convaincu. »

Pour certains analystes, la Constitution de la Ve République, adoptée en 1962, peut se lire comme une conséquence de l’accession de la France à l’arme atomique : il fallait donner au chef des armées qu’est le président de la République, seul à décider de l’emploi de l’arme atomique, la légitimité que confère l’élection au suffrage universel pour pouvoir endosser cette très lourde responsabilité. Les Français et Françaises élisent ainsi directement celui qui a le pouvoir de vie ou de mort sur le pays.

Une dissuasion nucléaire européenne est-elle possible ?

Par un discours du 28 février 2025, Emmanuel Macron déclare que « la France a la responsabilité de mettre sa capacité de dissuasion nucléaire à la disposition de l’Europe ». Dans un contexte international de plus en plus tendu et marqué par le désengagement des États-Unis du terrain européen, la France, seule puissance nucléaire de l’Union européenne, se voit ainsi proposer de jouer le rôle d’ultime garante de la sécurité du Vieux Continent. Mais le problème est que l’arsenal nucléaire français a été conçu et déployé pour protéger le seul territoire national. Il n’est pas calibré pour défendre les marges orientales de l’Europe, les plus menacées par la Russie. De plus, la France (comme le Royaume-Uni, dont l’arsenal est de surcroît vieillissant) n’est pas pleinement autonome stratégiquement, car elle ne dispose pas des capacités spatiales permettant de détecter un tir de missiles ennemi sans l’aide des États-Unis. Enfin, mettre la force de dissuasion française au service de l’Union européenne suppose de définir ce que sont les intérêts vitaux de cette dernière. Du fait des multiples tensions existant entre les 27 et leurs voisins (par exemple entre la Grèce et la Turquie, ou les pays baltes et la Russie), il est difficile de les établir de manière consensuelle. En dernier recours, c’est toujours au président français, sans consulter ses partenaires européens, que reviendra la terrible décision de déclencher le feu nucléaire.
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En octobre 1962, le monde est à deux doigts d’une guerre nucléaire. Les indétectables sous-marins lanceurs d’engins ne sont pas encore en service et l’arme nucléaire dépend alors de bases terrestres pour les bombardiers ou les rampes de lancement de missiles. Les États-Unis sont décidés à répliquer, en employant l’arme atomique, à l’installation programmée de missiles soviétiques à Cuba à quelques centaines de kilomètres de leurs côtes. La guerre froide atteint son paroxysme et l’humanité retient son souffle. Jamais l’apocalypse nucléaire n’est apparue aussi proche. Les deux superpuissances parviennent cependant à négocier un accord impliquant le retrait des missiles de Cuba.

L’alerte aura été suffisamment grave pour que, des deux côtés, l’on se dise que plus rien ne doit être comme avant. La première conséquence concrète est l’installation d’une ligne de communication directe, baptisée « téléphone rouge » par les journalistes, entre les premiers dirigeants des deux superpuissances. Sa fonction est de maintenir, en toutes circonstances, un contact entre les deux adversaires, de manière à éviter qu’une possible fausse interprétation d’un changement d’attitude de l’autre ne conduise à déclencher un tir atomique.

Sur le plan diplomatique aussi, les choses bougent. Le 5 août 1963, les États-Unis, le Royaume-Uni et l’URSS signent à Moscou un traité dans lequel ils s’engagent à mettre fin aux essais atomiques dans l’atmosphère et dans les océans (les essais souterrains restent autorisés). L’argument écologique invoqué – limiter la pollution radioactive – n’est que pure façade : la véritable intention est d’empêcher toute nouvelle puissance d’accéder à l’arme atomique faute de pouvoir tester ses armes. La Chine et la France ne s’y trompent pas, en refusant de signer ce traité : la première parce qu’elle n’a pas encore testé ses armes nucléaires, la seconde parce qu’elle n’est pas équipée pour les tests souterrains. Les essais nucléaires français sont alors menés dans le désert algérien, selon un protocole dérogatoire prévu par les accords d’Évian (qui font accéder l’Algérie à l’indépendance en 1962), en attendant la construction d’un nouveau site dans le Pacifique.

Ce traité d’interdiction partielle des essais nucléaires signé en 1963 est le premier d’une longue série d’accords, par lesquels le conseil de sécurité de l’ONU s’efforce de rester le club des puissances nucléaires. Cette intention est implicite lors de la signature du traité sur la non-prolifération des armes nucléaires (TNP) le 1er juillet 1968 : tous les pays signataires qui ne possèdent pas l’arme atomique s’engagent à ne pas chercher à l’acquérir ou la fabriquer. Le traité entre en vigueur en 1970, après sa ratification par une quarantaine de pays, dont les États-Unis, l’URSS et le Royaume-Uni. L’AIEA, dont les inspecteurs pourront accéder aux sites nucléaires des pays signataires, est garante de la bonne application de ce traité. Mais là encore, la France et la Chine (qui ne signeront le traité qu’en 1992) manquent à l’appel. On remarque moins, à l’époque, que le jeune État d’Israël ne signe pas non plus l’accord ; si l’histoire du programme nucléaire israélien reste entourée de secrets, on sait aujourd’hui qu’Israël vient très probablement de construire sa première bombe atomique. Ainsi, même si le pays n’a jamais reconnu être une puissance nucléaire, le fait est admis de tous les spécialistes.

Cette première entorse au principe de non-prolifération survient dans la région notoirement conflictuelle du Moyen-Orient. La seconde survient quand l’Inde, qui n’a pas non plus signé le TNP, procède à son premier essai souterrain d’arme nucléaire en 1974. Du fait des relations très tendues de ce pays avec ses voisins chinois et pakistanais, de nouveaux risques de conflit atomique, ne se limitant pas à l’opposition entre bloc occidental et soviétique, apparaissent. Et, selon toute attente, le Pakistan entame lui aussi – à marche forcée – un programme d’équipement nucléaire, qui conduit à son premier essai en 1998. En 2006, c’est au tour de la Corée du Nord de procéder à son premier test d’arme atomique. Trente ans après la signature d’un traité supposé contrôler la prolifération nucléaire, le nombre de pays qui possède cette arme a presque doublé. Le constat d’échec apparaît flagrant, même s’il faut reconnaître qu’aucune nouvelle puissance atomique n’est apparue depuis 20 ans.
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Sur le terrain des accords visant à limiter non plus le nombre de pays dotés d’armes nucléaires mais le nombre d’armes, la diplomatie a obtenu davantage de succès. Il ne s’agit plus de traités internationaux mais d’accords bilatéraux passés entre les deux superpuissances étatsunienne et soviétique, qui concentrent à elles seules plus de 90 % des têtes nucléaires existantes. Le premier accord bilatéral, baptisé SALT (Strategic Arms Limitation Talk), est signé en 1972. Ses dispositions peuvent sembler limitées, puisqu’il ne s’agit pas d’un accord de désarmement, mais de plafonnement des arsenaux les plus dangereux – ceux des missiles intercontinentaux tirés depuis le sol et depuis les sous-marins. Les deux signataires s’engagent à ne pas en posséder respectivement plus de 1 054 et 606 (États-Unis), et 1 618 et 950 (URSS), des chiffres considérables qui donnent la mesure du danger qui pèse sur l’humanité. Pourtant, le traité SALT, respecté par les deux signataires, permet de freiner pendant toute la décennie 1970 la course à l’armement. Elle repart hélas de plus belle en 1980, sous l’impulsion du nouveau Président Ronald Reagan. En 1986, l’humanité connaît une acmé des arsenaux, avec quelque 70 000 têtes nucléaires en service.

Pourtant, 40 ans plus tard, environ quatre cinquièmes de ces armes ont été démantelées, après la signature d’une série d’accords, dans la lignée de SALT, entre l’URSS – puis la Russie (le pays ayant reçu l’intégralité de l’arsenal nucléaire de l’URSS après la dissolution de cette dernière en 1991) – et les États-Unis. Le dernier en date, baptisé New START (STrategic Arms Reduction Treaty) est signé en 2010 à Prague par les présidents Barack Obama et Dmitri Medvedev, qui s’engagent à ne pas déployer plus de 1 500 têtes nucléaires adaptables à des missiles intercontinentaux (le nombre de têtes non déployées, c’est-à-dire en réserve, n’est pas limité). New START a expiré le 5 février 2026 et plus aucun accord ne limite aujourd’hui les arsenaux nucléaires.

Quel est aujourd’hui le paysage géostratégique mondial de l’arme atomique ? Par-delà les vicissitudes de l’histoire, le trait le plus saillant est que la situation est fondamentalement la même que dans les années 1960 : deux puissances, qui possèdent près des neuf dixièmes des têtes nucléaires, continuent à se tenir dans une posture de destruction mutuelle assurée, tels deux scorpions enfermés dans une bouteille pour reprendre la formule d’Oppenheimer.

Comme l’observe le spécialiste de géostratégie Adrien Schu, « si la fin de la guerre froide représente une rupture en matière de politique internationale, avec la consécration de la supériorité matérielle et idéologique américaine, elle n’a pas changé fondamentalement la dynamique de la relation américano-russe dans le domaine nucléaire. […] Aussi importante a-t-elle été quantitativement, la diminution de la taille des arsenaux nucléaires n’a pas remis en cause le principe structurant consistant à tout faire pour maintenir l’autre dans un état de vulnérabilité à une attaque. Plus encore, cette diminution a été conditionnée par la volonté des deux États de ne pas menacer ce principe en réduisant trop les arsenaux, ce qui pourrait fragiliser leur capacité de riposte3 ».


ÉPILOGUE

QUELLE DISSUASION DANS UN MONDE INSTABLE ?

Depuis les années 1950, le monde est dominé par deux superpuissances nucléaires. En dépit des efforts diplomatiques pour éviter la prolifération, le nombre de petites puissances nucléaires est passé de une (le Royaume-Uni) à sept. L’arme atomique, qui était censée garantir la paix par l’équilibre de la terreur, n’a pas empêché deux puissances nucléaires, l’Inde et le Pakistan, de s’affronter militairement au printemps 2025. Reste cependant que l’arme atomique n’a plus jamais été utilisée depuis 1945, en dépit de toutes les crises que le monde a connues depuis.

Le contexte mondial de réarmement, de tensions géostratégiques et d’épuisement du droit international a replacé la question des armes nucléaires au centre des discussions stratégiques. Dans un discours tenu depuis l’Île Longue (près de Brest), siège de la base des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, le Président Emmanuel Macron a annoncé le 2 mars 2026 que la France allait augmenter le nombre des têtes nucléaires de son arsenal. Il a également avancé le concept de « dissuasion avancé » associant des pays européens, dont l’Allemagne et le Royaume-Uni, aux exercices nucléaires français, même si la décision ultime de recourir à l’arme atomique restera, en cas de menace contre les « intérêts vitaux » du pays, du seul ressort du Président français, chef des armées.

Trois questions dominent aujourd’hui les débats sur l’avenir de l’arme nucléaire.

La première est celle de la Chine. Le pays, qui agrandit aujourd’hui rapidement son arsenal nucléaire, va-t-il devenir un troisième supergrand ? Une telle situation – que les experts jugent plausible au vu des capacités industrielles de la Chine – au début de la décennie 2030 changerait profondément l’équilibre stratégique mondial, obligeant chacun des trois grands à envisager un double conflit nucléaire avec des adversaires de force comparable.

La seconde est celle des nouveaux pays possédant l’arme atomique. Depuis plus d’une décennie, tous les regards se tournent vers Téhéran. L’Iran va-t-il acquérir l’arme nucléaire, ayant pour effet presque automatique d’inciter ses ennemis – dont l’Arabie saoudite – à en faire de même ? À l’heure où ce livre part à l’impression, les bombardements états-uniens et israéliens s’abattent sur l’Iran. Un des objectifs de la guerre déclenchée le 28 février 2026 est de renverser le régime au pouvoir à Téhéran pour le remplacer par un gouvernement renonçant à son programme d’armes nucléaires.

La troisième est celle de la volonté, dans un contexte où le droit international cède partout un peu plus de place à la force, de la Russie, et surtout des États-Unis – devenus totalement imprévisibles depuis le retour au pouvoir de Donald Trump –, de maintenir leurs accords mutuels de limitation des armes stratégiques nucléaires. Depuis août 2022, plus aucune inspection mutuelle des arsenaux n’existe entre les deux pays, et le traité New Start a expiré le 5 février 2026 dans une certaine indifférence générale : c’est pourtant la première fois depuis plus d’un demi-siècle qu’aucun traité international n’encadre plus les arsenaux nucléaires.

Robert Oppenheimer aurait sans doute été horrifié de voir à quelle vitesse la planète s’est couverte d’armes nucléaires, et peut-être ébahi de découvrir qu’elles n’ont encore jamais été utilisées, même par erreur. Le physicien de génie savait, parfois, être utopiste. Gageons qu’il aurait été, s’il était toujours de ce monde, partisan du traité pour l’interdiction des armes nucléaires. Voté à l’ONU en 2017 par 122 des 192 États membres, avec une seule voix contre (celle des Pays-Bas, les autres pays, dont les puissances nucléaires, n’ayant pas participé au vote), il est entré en vigueur en 2021. Ce traité prévoit le non-recours à l’arme nucléaire pour les pays qui n’en sont pas dotés, et un désarmement progressif des neuf puissances nucléaires. N’est-ce pas là, au fond, la seule voie raisonnable pour sortir l’humanité de la terreur de l’apocalypse nucléaire dans laquelle elle est entrée le 6 août 1945, et qu’Oppenheimer s’est toujours cruellement reprochée ?
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CHRONOLOGIE

LES GRANDES DATES DU NUCLÉAIRE DEPUIS LA DÉCOUVERTE DE L’ATOME

1896. Le physicien français Henri Becquerel découvre la radioactivité naturelle de sels d’uranium, qui émettent un rayonnement capable d’imprimer une plaque photographique.

1911. Le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford décrit à Cambridge le premier modèle d’atome, avec des électrons tournant autour d’un noyau comme des planètes autour du Soleil.

1922. Le Danois Niels Bohr reçoit le prix Nobel de physique, après avoir proposé un nouveau modèle de l’atome, intégrant les premières notions de physique quantique.

1934. Frédéric et Irène Joliot-Curie découvrent à Paris la radioactivité artificielle, créée par l’Homme dans un accélérateur de particules.

1939. À Berlin, Otto Hahn, Fritz Strassner et Lise Meitner (qui a dû quitter l’Allemagne à cause des lois antisémites) démontrent la possibilité d’une réaction en chaîne atomique par fission d’atomes lourds, libérant des quantités considérables d’énergie.

1942. Enrico Fermi, Italien antifasciste émigré aux États-Unis, obtient la première réaction en chaîne contrôlée à Chicago, ouvrant la voie à la possibilité de production nucléaire d’électricité.

16 juillet 1945. Première explosion atomique dans le désert du Nouveau-Mexique, avec le test réussi de la bombe au plutonium assemblée par le projet Manhattan dirigé par Robert Oppenheimer.

6 et 9 août 1945. Les États-Unis bombardent Hiroshima et Nagasaki avec deux bombes A, faisant des milliers de morts.

1948. La première pile atomique française, construite par le Commissariat à l’énergie atomique (CEA) dirigé par Frédéric Joliot-Curie, entre en activité.

1949. Les services de renseignement étatsuniens acquièrent la certitude que l’URSS a testé avec succès une bombe atomique. C’est le début, dans un contexte de guerre froide, de la course aux armements nucléaires.

1er novembre 1952. Les États-Unis réussissent le premier test d’arme thermonucléaire. Cette bombe à fusion est mille fois plus puissante que celles utilisées contre le Japon. Neuf mois plus tard, l’URSS réussit un test thermonucléaire.

8 décembre 1953. Le Président américain Dwight Eisenhower prononce son discours « Atoms for peace » qui propose d’ouvrir les technologies nucléaires américaines tenues secrètes à des usages civils.

1957. Création d’Euratom, qui unit les efforts, en matière de nucléaire civil, de six pays européens ayant déjà mis en commun leur charbon et leur acier dans une Communauté économique européenne.

1960. La France réussit son premier test d’arme atomique dans le désert algérien.

1963. Le traité de Moscou, signé par les États-Unis, le Royaume-Uni et l’URSS, organise l’interdiction des essais d’armes atomiques dans l’atmosphère et les océans.

1964. La République populaire de Chine réussit son premier test d’arme atomique. Tous les pays membres permanents du conseil de sécurité de l’ONU sont devenus des puissances nucléaires.

1972. Les États-Unis et l’URSS signent le premier traité de limitation de leurs armements nucléaires stratégiques, assortis de mécanismes de vérification mutuelle.

1973. À la suite de l’envolée des prix du pétrole, la France lance un plan massif de construction de centrales nucléaires, sans équivalent dans le monde.

1986. L’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine soviétique, est le plus grave accident du nucléaire civil à ce jour. Son bilan est toujours impossible à établir.

2006. La Corée du Nord devient la neuvième puissance nucléaire mondiale, après les cinq membres permanents du conseil de sécurité de l’ONU, ainsi qu’Israël, l’Inde et le Pakistan.

2007. Lancement du programme international ITER, visant à construire à Saint-Paul-lez-Durance un prototype de réacteur civil fonctionnant avec la fusion nucléaire.

2011. La centrale nucléaire de Fukushima, au Japon, explose après que ses systèmes de refroidissement ont été endommagés par un tsunami. L’accident, le second plus grave de l’histoire du nucléaire civil, provoque l’évacuation de centaines de milliers de personnes.

5 février 2026. Le traité New Start entre les États-Unis et la Russie expire. Il n’existe plus aucun mécanisme international de limitations des armes nucléaires.
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