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INTRODUCTION

PETIT VOYAGE EN STOÏCIE

Les rayons bien-être de nos librairies plient sous le poids des promesses : guides du bonheur en cascade, secrets distribués comme des amulettes, recettes diverses pour apaiser nos âmes inquiètes. Mais la profusion des recettes laisse planer un doute et trahit la fragilité de leurs fondements. Pourquoi ne pas tendre l’oreille vers d’autres voix, plus anciennes, plus profondes ? Des voix qui, murmurant depuis deux mille ans avec une force intacte, sont nées d’un système de pensée cohérent, d’une philosophie éprouvée par la réflexion.

C’est à une traversée que je vous convie : un voyage dans le temps, du IIe siècle av. J.-C. au IIe siècle apr. J.-C., où nous croiserons des figures d’une humanité saisissante. Épictète, l’esclave pauvre mais souverain de lui-même, et Marc Aurèle, empereur tout-puissant mais soumis aux mêmes épreuves intérieures que chacun de nous. Entre ces deux pôles, des expériences singulières, émouvantes et pourtant un même élan, une même quête : vivre en accord avec la raison, trouver la liberté dans l’acceptation du réel.

J’ai choisi de confier aux sept stoïciens les plus illustres une thématique particulière, chacun d’eux illuminant un peu notre nuit. Ainsi, au fil de l’ouvrage, certains motifs reviennent comme des refrains obstinés, et permettent de comprendre chaque chapitre isolément. La philosophie ne consiste pas en une simple lecture, elle se grave peu à peu dans notre esprit, le modelant, le réformant parfois. Peut-être ces motifs récurrents laisseront-ils en vos esprits une empreinte creusée pas à pas.

Le stoïcisme ne se limite pas à une doctrine : c’est une pensée vivante. Les stoïciens ont forgé des exercices spirituels qui conduisent à une liberté plus vaste, à une paix plus profonde. Les plus précieux d’entre eux vous attendent au chapitre 9, compagnons de route sur le chemin de la sagesse.

Vous pourriez aborder ces pages comme on ouvre une fenêtre : que l’air antique vienne vous insuffler un nouvel élan, que le ciel étoilé contemplé et admiré des stoïciens vous inspire la sérénité, la joie d’un esprit accordé au monde.

Comment cette pensée nous est-elle parvenue ? Par des fragments rapportés par les historiens et les doxographes, par des citations disséminées et surtout par les textes demeurés intacts du stoïcisme romain.

Le monde de ces premiers penseurs de l’Antiquité fascine, alors même qu’il ne reste que des morceaux épars de leurs textes. Sans doute cette incomplétude contribue-t-elle à la fascination. La même émotion nous submerge en contemplant les mosaïques abîmées par le temps, à demi effacées, vestiges incitant à méditer sur l’érosion de toutes choses, faisant ressurgir miraculeusement une part de l’humanité disparue.

Si les textes stoïciens, rares et précieux, conservent un peu leur mystère, leurs auteurs de la Rome impériale ont écrit de nombreux ouvrages, aujourd’hui conservés, assurant à la doctrine des premiers maîtres continuité et prolongation. Ils s’inscrivent ainsi dans une généalogie dont voici quelques points de repère :

Stoïcisme ancien :

Zénon de Citium (v. 334-262 av. J.-C.) : fondateur du stoïcisme, originaire de Chypre.

Cléanthe d’Assos (v. 330-230 av. J.-C.) : disciple de Zénon, auteur de l’Hymne à Zeus.

Ariston de Chios (v. 320-250 av. J.-C.) : disciple de Zénon, promoteur d’un stoïcisme radical.

Chrysippe de Soles (v. 280-206 av. J.-C.) : il a perfectionné la doctrine, son influence est capitale.

Diogène de Babylone (v. 240-150 av. J.-C.) : maître de Panétius de Rhodes.

Stoïcisme moyen :

Panétius de Rhodes (v. 185-110 av. J.-C.) : introducteur du stoïcisme à Rome.

Posidonius d’Apamée (v. 135-51 av. J.-C.) : philosophe, historien et savant, influença Cicéron et Sénèque.

Hécaton de Rhodes (IIe s. av. J.-C.) : disciple de Panétius, auteur de plusieurs traités.

Stoïcisme romain :

Sénèque (v. 4 -65 apr. J.-C.) : philosophe, dramaturge, conseiller de l’empereur Néron.

Musonius Rufus (v. 25-95) : maître d’Épictète.

Épictète (v. 50-125) : esclave affranchi, auteur des Entretiens et du Manuel transcrits par Arrien de Nicomédie.

Marc Aurèle (121-180) : empereur romain philosophe, auteur des Pensées pour moi-même.

Auteurs liés au stoïcisme :

Cicéron (106-43 av. J.-C.) : écrivain, orateur, diffuseur des idées stoïciennes à Rome.

Arrien de Nicomédie (v. 86-160) : élève d’Épictète, diffuseur de ses enseignements.




CHAPITRE 1

ZÉNON ET LE COSMOS

Lorsque les flots se déchaînent, que les vagues énormes submergent le navire, que les cieux déversent des trombes d’eau sous les éclairs qui strient le ciel, l’homme se sent si vulnérable, un fétu de paille ballotté par les flots, prompt à sombrer dans les eaux noires. S’évanouissent alors les rêves de grandeur, de richesse, de conquête, le désir des honneurs, tout semble futile à celui qui tremble sur le frêle esquif… Ne serait-ce pas ce sentiment de faiblesse extrême au cœur même du danger qui pousse à la réflexion ?

[image: ] LES COLÈRES DE POSÉIDON

Zénon est le fils de Mnaséas, un marchand de pourpre phénicien installé à Citium, cité gréco-phénicienne située sur l’île de Chypre. La famille jouit d’une belle aisance financière et l’héritier commence à s’initier aux affaires. Vers 312 av. J.-C., le navire marchand qui transporte Zénon, alourdi par sa précieuse cargaison de pourpre, approche du port. Le cap Sounion apparaît au loin, dominé par le temple de Poséidon, irradié par les derniers rayons de soleil d’un été brûlant. Au loin, la vigie aperçoit le port du Pirée, les marins soupirent d’aise, louent les dieux, car la navigation est toujours périlleuse sur la mer soumise aux imprévisibles colères de Poséidon. Au port, les distractions ne manquent pas, entre les joyeuses tavernes, les vendeurs de galettes chaudes et les nombreux bordels où de jeunes pornai de toute beauté attendent les marins affamés de plaisirs.

Hélas, en quelques instants, le ciel se couvre de nuages noirs poussés violemment par l’Euros, ce terrible vent du sud-est. Les voiles se gonflent à craquer, le dieu des mers soulève les flots dans une fureur subite. Les hommes supplient Poséidon, lancent des amphores de vin dans la mer pour apaiser la colère divine. Mais le navire est trop près des côtes rocheuses hérissées d’écueils. Malgré son expérience, le capitaine peine à le diriger face aux vagues monstrueuses qui s’élèvent, d’autant que les marins, surpris et affolés, prient au lieu de se tenir à leurs postes. Voilà l’eau qui submerge le pont et emporte tout. Une déferlante monstrueuse s’élève et s’écroule sur le navire qui se couche, se brise en un sinistre craquement et sombre au milieu des hurlements de terreur, vite noyés par les grondements d’une mer déchaînée.
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Agrippés à des planches, quelques mortels bénis des dieux parviennent à nager jusqu’au rivage. Ils ont échappé aux écueils acérés. Le jeune Zénon de Citium compte parmi les heureux survivants. Épuisé et trempé, il gît sur le sable, étourdi par cette épreuve et les périls qu’il a affrontés. Il vient juste de succéder à son père et s’apprêtait à vendre sa cargaison au Pirée. Toutes ces richesses englouties, la pourpre précieuse, le fier navire, les souffrances des infortunés marins et le capitaine si expérimenté… En son cœur, le désespoir supplante la terreur.

Pourtant il est là, vivant, haletant, frissonnant sur le sable. Pourquoi moi ? Mais le dessein des dieux n’est-il pas impénétrable ? Il a frôlé le sort le plus infâme, puisque les naufragés, engloutis par les ondes noires, n’ont pas de tombe, et leurs âmes en détresse errent sans fin sur les flots.

Il songe. Son père lui rapportait souvent de ses voyages des textes de philosophes socratiques. En ces heures sombres, sous les vents glacés, attendant en tremblant le lever de l’astre sacré, il se souvient de ces illustres et immortels penseurs : Socrate, Platon… Leur gloire traversera les siècles sans doute, songe-t-il, alors que lui-même a failli périr et disparaître sans laisser la moindre trace.

Lui, qui vient d’échapper à la mort, dépouillé de tout, qui a vu ses rêves brisés, pourrait-il trouver quelque consolation dans les textes de ces illustres philosophes ? Leurs paroles édifiantes peuvent-elles réconforter les hommes accablés par les malheurs, précipités comme lui dans les flots, ou subissant la misère, l’esclavage, les souffrances ? Qu’est-ce qu’une philosophie aux raisonnements tortueux, aux brillantes démonstrations qui n’aide en rien les hommes ?

Tant de peines agitent les âmes des infortunés mortels, et nul ne répond à leurs interrogations angoissées. Enfin, si ! Des philosophes, comme Platon et Aristote, prétendent montrer aux hommes les chemins de la vie heureuse, mais exigent la lecture épuisante et la méditation de leurs interminables volumes. Aux dernières heures de la nuit, la vie semble à Zénon une vallée de larmes parcourue par d’interminables et vaines souffrances que rien ne parvient à adoucir.

Puis, bien avant l’aube, les nuages s’enfuient vers l’horizon et le ciel déploie sa splendeur étoilée. La beauté du firmament fascine le jeune homme qui se sent aspiré par le vaste ciel où tournoient inlassablement les astres errants. Un souffle vital le traverse, le relie au cosmos, au monde et à chaque parcelle de la nature, malgré le froid et le sel qui brûle ses yeux, il vit une expérience enivrante. Jusqu’à présent il n’avait regardé le ciel qu’en navigateur qui cherche sa route dans les étoiles. Mais ces trainées blanches, ces comètes, ces astres qui parcourent les cieux… que sont-ils pour nous qui les contemplons ? Les frissons d’un étrange sentiment où la joie se mêle au mystère parcourent son corps. Comment ne pas être bouleversé par cette toute nouvelle sensation, cette immersion dans la totalité du monde ?

C’est l’aurore. Zénon n’a pas le loisir d’en admirer la splendeur rose et dorée. À peine Hélios apparaît-il derrière les monts que les pilleurs d’épaves aux aguets se disputent les reliques que la mer rejette lentement, sans craindre l’odeur pestilentielle de la pâte de pourpre répandue comme une masse huileuse sur la surface des eaux. Ils se querellent, en viennent aux mains pour le moindre petit morceau de bois, recherchant fébrilement des amphores intactes. Zénon les aperçoit et son cœur les plaint, pauvres mortels cupides, infortunés ignorants, songe-t-il. Ne savent-ils pas où sont les vraies richesses ? Pourtant il se repent de ses pensées injustes et s’interroge : de quel droit, lui jeune négociant fortuné, jeune homme frivole, juge-t-il ces pauvres pilleurs, que sait-il des vraies richesses ? Il s’étonne : que se passe-t-il en lui ? Nul doute que ces étranges pensées surgissent en un esprit frappé par un sort funeste.

Il ignore encore que ce naufrage sera la source d’une grandiose doctrine qui éclairera des siècles durant tant d’hommes et de femmes en proie aux tourments, accordant aux sages une sérénité à toute épreuve sans jamais laisser leur âme se troubler par les vicissitudes de la vie.

Zénon détourne le regard, laissant les pilleurs à leur cupidité, emprunte le chemin côtier, puis la voie des Hauts Murs pour monter vers Athènes qui s’éveille.
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Rescapé d’un naufrage, épargné par Poséidon, Zénon devient un hôte sacré et nul ne peut lui refuser nourriture, vêtements et hospitalité. Certains même touchent celui que le terrible dieu des mers a protégé, afin de partager la faveur divine. Par respect pour celui qui revient de l’autre monde, la cité athénienne lui accorde une citoyenneté temporaire. On le conduit vers l’oracle. Zénon consulte et interroge le devin pour savoir quelle vie mener désormais. Le dieu lui répond : « Deviens de la couleur des morts. » Que signifient ces mystérieuses paroles alors que lui, le petit Phénicien, est si noir de peau ? Il songe aux morts à la peau glaciale aux couleurs blanc-gris et cherche vainement le sens de ces paroles sibyllines. Après avoir erré dans la cité aux ruelles tortueuses, le jeune Zénon flâne près de la boutique d’un libraire où il déroule quelques volumens. Le papyrus ! Il est justement blanc-gris, exactement de la couleur des morts. Quelle révélation ! L’oracle lui indiquait un chemin… Ne serait-ce pas une incitation à l’étude des textes anciens écrits sur les papyrus d’Égypte ? Le commerçant, pris de pitié pour l’infortuné naufragé, lui propose de lire Les Mémorables de Xénophon, historien et philosophe disciple de Socrate.

Assis au soleil devant la boutique, le rescapé déroule le papyrus. Ces hommes admirables dont Xénophon fait l’éloge, dans le style limpide qui le caractérise, lui parlent, l’enthousiasment et réveillent en lui de nobles aspirations. Plus particulièrement la figure de Socrate dont il admire la sérénité devant la mort. Il a vu les infortunés marins hurler de terreur, perdre tout contrôle, et lui-même a renoncé à toute dignité devant le danger. Désemparé, il s’interroge. Peut-être que seules l’intelligence, la philosophie et la connaissance parviennent à nous élever au-dessus de notre condition mortelle.

Repensant à la vie de négociant qu’il aurait dû mener, si ce naufrage n’avait brisé ses ambitions et ses rêves de richesse, il s’inquiète : vendre, acheter, s’enrichir, se soucier d’acquérir toujours plus, se désespérer en cas de faillite ou de naufrage… Est-ce ainsi qu’il devrait vivre ? Passer toutes ces années à accumuler des richesses, alors que l’obscur destin, en un instant, vous dépouille de tout. C’est alors que Zénon en vient à formuler la question essentielle devant présider à tout choix : « Quel genre d’homme veux-tu être1 ? »

Négociant ? Il n’en est plus question. Le commerce ne lui semble plus être une activité à la mesure de l’homme. Faire des affaires, est-ce vraiment la finalité d’un être doué de pensée qui contemple le ciel étoilé, qui s’émerveille devant la beauté et la perfection du cosmos ? Ce naufrage scelle son destin : jamais plus il ne vendra la pourpre. Le cœur empli d’une joie mêlée d’appréhension, il aspire à une autre vie, une vie accomplie, digne d’un être humain.

[image: ] LA LIBERTÉ EN GUENILLES

Quel maître suivre dans une Athènes sans Socrate ni Platon ni même Aristote ? Voici justement Cratès de Thèbes qui passe devant la boutique, le libraire lui désigne ce penseur célèbre et original en diable. Par Zeus tout puissant, quelle stupéfaction ! Zénon n’en croit pas ses yeux : un provocateur en guenilles, sale et maigre comme un chien errant, philosophe de l’école cynique. Malgré sa répulsion, Zénon, fils de famille aisée, amoureux des belles choses, toujours vêtu comme un aristocrate, le prend pour guide, attiré sans doute, dans la fougue de sa jeunesse, par la radicalité de cette philosophie.

Installé à Athènes, le jeune disciple applique les préceptes de cette rude école : une vie de mendiant affamé, méprisant les conventions sociales, à l’instar du fameux Diogène de Sinope qui vivait dans une amphore, célèbre pour ses farces et ses espiègleries provocatrices. Afin que le « petit Phénicien à la peau sombre » perde sa timidité et qu’il n’accorde plus d’attention à l’opinion d’autrui, Cratès exige de lui qu’il porte, tel un esclave, un pot de purée de lentilles dans les rues du quartier chaud du Céramique. Comme l’infortuné disciple rougit de honte, Cratès frappe le pot de lentilles pour le briser en pleine rue. La soupe brunâtre dégouline sur Zénon qui, couvert d’opprobre, s’enfuit. « Pourquoi fuis-tu, petit Phénicien, lui reproche son maître, tu ne subis là rien de terrible ! »

Si l’audacieux Zénon résiste à ces humiliants traitements, c’est parce que l’indifférence cynique délivre de tous liens et procure l’ivresse d’une absolue liberté, d’un ultime détachement. Ces philosophes méprisent tout : les honneurs, le confort, la civilisation, ils se moquent du qu’en-dira-t-on et refusent toutes contraintes. Il faut suivre la nature, et ainsi manger, cracher, déféquer où bon vous semble, faire l’amour en public. Sans doute Zénon aperçoit-il parfois Hipparchia, jeune philosophe amoureuse de Cratès, faire l’amour avec lui sur l’Agora, cet exercice naturel n’exigeant pas pour les cyniques le secret de l’intimité. Toute vie privée est exclue. Est-ce de là que vient le nom qu’ils se sont donné ? Le terme vient du mot grec cynos qui signifie « chien ». En réalité, l’école cynique est installée dans le gymnase du Cynosarge, un gymnase où l’on accepte des demi-citoyens qui ne bénéficient pas des droits des citoyens athéniens. Mais pour les Athéniens, l’endroit est bien choisi !

[image: ] OÙ LE CHIEN ERRANT SE MUE EN SAGE

Pour conquérir cette liberté sans limite, le cynisme exige tous les renoncements. Zénon, au corps maigre et flasque, à la peau trop brune pour l’esthétique grecque, semble peu favorisé par les dieux. Cependant, sous la férule de l’impitoyable Cratès, il gagne en assurance et en liberté. Mais la liberté de mendier son pain auprès des laborieux manquant de temps pour s’adonner à la philosophie n’enthousiasme pas longtemps le jeune disciple. Vivre en ramassant les restes des riches, disputer son morceau de pain aux chiens errants, mépriser tous les usages sociaux, prôner une forme de communisme sans argent, ni propriété ni mariage ni religion, constituent selon lui un but utopique. Et pour quelle raison, d’ailleurs, se priver des plaisirs que la vie peut offrir ? C’est ainsi qu’il se détache peu à peu de Cratès. La vie de chien ne répond pas à ses aspirations. D’ailleurs plus qu’une vie, c’est une sorte de survie que proposent les cyniques, qui se comportent en parasites sans participer à la vie de la cité.

Or à Athènes la vie intellectuelle bouillonne, les écoles philosophiques prospèrent, rivalisent même et Zénon, avide d’apprendre, découvre d’autres enseignements : l’école de Mégare où il se familiarise avec les sciences, celle des platoniciens où l’on s’élève jusqu’à l’Idée et l’école dialectique où il apprend la logique. « Il a l’esprit tendu par l’étude », dit-on de lui2. Vivant sobrement – il se contente de pain, de figue et d’eau –, il ne méprise toutefois pas les plaisirs, accepte de participer aux banquets et consent même à rire lors des pantomimes. Il boit volontiers du vin, affirmant que « les lupins qui sont amers s’adoucissent quand on les trempe3 ».

Puis, les années passant, riche de tous ces savoirs, prêt à enseigner une doctrine qui allie la vie bonne et la pensée, qui ne renie pas les aspirations spirituelles de l’homme et ne fustige pas la civilisation, il ouvre sa propre école vers 301 av. J.-C. Pour n’exclure personne, il prononce ses discours dans un lieu ouvert, sous un portique, stoa Poikile, au nord de l’Agora. Voici pourquoi on nomme cette école « philosophie du Portique » ou stoïcisme.

[image: ] UNE PHILOSOPHIE POUR UN MONDE
EN CRISE

« En faisant naufrage, j’ai eu un heureux voyage », aurait affirmé Zénon, résumant son expérience philosophique4. Pour chacun d’entre nous, les nombreuses épreuves qui jalonnent la vie permettent de ressentir le tragique de l’existence, deuils, famines, épidémies. Les tragédies de Sophocle et d’Euripide témoignent des malheurs humains, à tel point que le chœur d’Œdipe à Colone, écrit par le premier, se lamente jusqu’à reconnaître que « le mieux pour l’homme serait de ne pas naître ». Ainsi la réflexion philosophique trouve sa source dans une prise de conscience de la misère de l’homme livré sans défense aux caprices du destin, soumis à une aveugle nécessité susceptible de briser ses rêves, ses espoirs, sa vie même. La mort, les catastrophes, les guerres, les revers de fortune, tout semble conspirer contre celles et ceux dont la destinée ne serait, malgré quelques fugitifs plaisirs, qu’une vallée de larmes, voire pour les plus infortunés une longue et interminable torture. Les souffrances que ces drames engendrent font naître une inquiétude, une interrogation angoissée. Elles conduisent à éprouver la vanité de toutes choses, à prendre conscience de la faiblesse de l’homme et à rabattre son orgueil démesuré, lui qui se croit un être d’exception, hors de la nature.

Notons que le stoïcisme se développe lorsque la cité d’Athènes s’effondre et se délite progressivement, conquise par Alexandre, le barbare macédonien. La belle démocratie, orgueil des Athéniens, a sombré, remplacée par la tyrannie des diadoques, ces généraux du conquérant qui, à sa mort, divisent et déstabilisent son immense empire. Le stoïcisme : une philosophie dans et pour un monde en crise…

[image: ] NAISSANCE D’UNE PHILOSOPHIE : DE PRÉCIEUX FRAGMENTS

Zénon excelle en l’art oratoire, il érige la concision en principe, faisant fi des modes grandiloquents, des artifices rhétoriques, des discours pompeux qui grisent les foules sur l’Agora. Sa simplicité remporte un vif succès et son école prospère, d’autant qu’il reçoit l’héritage conséquent de son père. Malheureusement, aucun de ses écrits ne nous est resté. Nous ne connaissons que les vingt-cinq titres de ses œuvres. Grâce toutefois à ses disciples et aux multiples compilateurs, les éléments essentiels de sa doctrine furent sauvés de l’oubli. Il ne nous en reste que des fragments, précieuses bribes du stoïcisme antique donnant accès à cette pensée bouleversante.

Car le stoïcisme n’est pas un cynisme adouci mais un système philosophique totalement inédit, qui inclut les disciplines essentielles : la physique, qui enseigne la nature des choses et celle de l’univers, la logique, qui dirige la pensée droite, et la morale, bien sûr, qui découle de la physique et nous indique comment agir. On aurait tort de n’en retenir que la morale austère trop souvent associée à lui, comme en témoigne l’adjectif stoïque qualifiant celui qui résiste à la douleur. La pensée de Zénon ne se limite pas à un art de vivre constitué de consignes et d’injonctions. Elle propose un rapport au monde absolument nouveau et unique.

Dans la bouillonnante Athènes, le stoïcisme entre en rivalité avec les autres écoles de sagesse. Les épicuriens, contemporains des stoïciens, insistent sur le mal omniprésent et invitent les hommes à se retirer du monde, à se recueillir, tout en se tournant vers l’unique but de la vie : le plaisir, un plaisir simple et minimaliste. De leur côté, Platon et Aristote dénoncent, l’un le monde sensible, celui de la matière et du corps, comme cause du mal, l’autre le monde imparfait d’ici-bas contrastant avec l’univers parfait des sphères célestes. Ils divisent ainsi l’homme, dès lors écartelé. Zénon ouvre une autre voie, qui n’est ni le culte du plaisir et le renoncement au monde, ni le déchirement d’une conscience prise entre deux mondes. Le stoïcisme inaugure une réconciliation entre l’homme et le monde.

[image: ] LE MONDE ÉTONNANT DES STOÏCIENS

Nous avons coutume de séparer et d’opposer le corps à l’âme, la matière à l’esprit. L’âme et l’esprit, réalités nobles et impérissables, étant le propre de l’homme. Plus particulièrement chez Platon, comme plus tard dans les religions monothéistes, le corps est méprisé, accusé de tous les maux, lieu du péché et de la honte. L’âme éternelle en est comme la prisonnière. Le divin Platon invite le disciple à élever l’âme au-dessus des réalités matérielles, à vaincre les désirs charnels, pour se détacher du monde terrestre et périssable.

Zénon a étudié Platon, mais cette séparation l’inquiète : pourquoi mépriser le corps, la matière qui pourtant revêt de multiples formes complexes et magnifiques ? L’épicurisme non plus n’a pas de secret pour Zénon, une pensée matérialiste pour laquelle tout est matière, mais une matière étrange, comme morte, livrée au hasard aveugle. Pourtant, quand son regard parcourt le monde, la nature, Zénon s’aperçoit que chaque être, de la plus humble feuille à l’animal le plus farouche, semble participer d’un dessein invisible. Ces créatures, complexes, tissées d’intelligence et de mystère, ne peuvent, pense-t-il, être nées du seul hasard. Il y pressent une volonté à l’œuvre, une respiration profonde qui relie tout ce qui vit, comme si le monde lui-même était animé d’une conscience secrète. Non, il lui est impossible de mépriser la matière, comme de la croire inanimée et livrée au hasard.

Ainsi, il ne distingue pas, ne sépare pas l’esprit de la matière, car ils ne sont qu’une seule et même chose, enveloppés dans le souffle du cosmos. Il n’existe qu’un seul monde, où tout est corps et âme en même temps. La réalité est homogène, un immense organisme vivant où toutes les parties sont interdépendantes. Reprenant les paroles de Zénon, Cicéron écrit deux siècles plus tard : « Tout ce qui existe est corps, et même les choses divines sont corporelles5. »

Ce qui fait la beauté de cette doctrine, son charme profond, c’est qu’il n’y a pas de séparation, de division, de déchirement. Car la séparation n’est-elle pas au cœur de toute souffrance ? Il n’existe qu’une seule réalité, et cette réalité est à la fois le cosmos, la nature, la matière, l’esprit et dieu lui-même. L’esprit divin insuffle toutes les parties du monde, divinisant toutes choses.

Marc Aurèle, presque quatre siècles plus tard, fidèle à la tradition stoïcienne, reconnaît l’unité du monde : « Réfléchis souvent à la liaison de toutes choses dans le monde et à la relation des unes avec les autres. D’une certaine manière, elles sont tressées les unes avec les autres, et toutes, de ce fait, sont amies les unes avec les autres. Chacune s’enchaîne à l’autre, à cause du mouvement ordonné, du souffle commun et de l’unité de la substance6. »
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D’où vient cette conception ? La philosophie stoïcienne commence par une élévation. Il faut cesser de baisser les yeux au sol comme les bêtes. L’homme se tient debout pour diriger son regard vers les cieux et contempler les choses d’en haut. Le ciel étoilé ouvre le cœur à l’infinie beauté, au merveilleux ordonnancement du monde. Vers les astres éternels qui tracent des cercles, formes de la perfection selon la conception des anciens, le regard doit se tourner afin que l’esprit pénètre le sens de l’univers.

Or le ciel étoilé n’est pas simplement, pour Zénon et les penseurs antiques, un magnifique spectacle lumineux, ni un effrayant mystère. Les astronomes grecs et orientaux ont depuis longtemps, avec un étonnement ébloui, décelé dans le mouvement des astres un ordre, une régularité que l’esprit humain peut comprendre par l’intelligence et prévoir par le calcul.

Cet ordre surprenant et extraordinaire permet de saisir la vérité du monde : le cosmos ne saurait être le fruit du hasard, ainsi que l’entendent les épicuriens qui prétendent que tout naît du choc improbable des atomes. Pourrait-on vraiment concevoir que le mouvement hasardeux des choses crée autant de perfection et de beauté dans les cieux et sur notre terre ? En examinant chaque être vivant avec Zénon, on découvre une extrême perfection, une infinie délicatesse dans la plus petite de ses parties.

Comble de l’étonnement : l’ordre céleste est saisi par notre esprit. N’est-ce pas stupéfiant et exaltant de pouvoir appréhender par l’intelligence le monde de la nature ? Albert Einstein s’en étonnera tout autant, des siècles plus tard : « Ce qui est incompréhensible c’est que le monde soit compréhensible7. » Cet ordre, cette régularité des phénomènes célestes, ne sont pas anodins, ils reflètent l’univers stoïcien, harmonieux dans sa totalité, totalité qui englobe la terre et toutes ses créatures de sorte que l’homme reconnaît dans cette perfection une Intelligence ordonnatrice du monde.

Nous ne pouvons cesser d’admirer l’ordre du monde, la régularité du cours des astres, la cohérence des parties qui forment le Tout. Que ce soit dans l’immensité céleste ou dans le microcosme animal, chaque être particulier, chaque insecte, chaque plante provoque notre admiration sans bornes devant l’infinie complexité et la perfection des créatures vivantes. De même, l’homme aux yeux tournés vers les mondes célestes reflète lui-même la beauté et la perfection du monde. Sa raison, son intelligence témoignent de la pénétration du souffle divin en lui. Ainsi regardant de tous côtés l’univers et le monde, nous ne pouvons que l’admirer et admettre qu’il est gouverné par une Intelligence divine.
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Depuis les premiers penseurs grecs, l’humanité s’étonne et s’émerveille devant l’ordre qui règne dans le ciel. La régularité des mouvements des astres traduit l’harmonie que notre raison peut calculer et prévoir. « Tout ce qui existe est réglé par une loi », écrivait déjà au Ve siècle av. J.-C. Héraclite, annonçant clairement l’intuition d’un cosmos structuré.

Mais que le monde soit ordonné ne signifie pas nécessairement qu’il soit parfait. Épicure, par exemple, après avoir rejeté l’idée d’une intelligence ordonnatrice, considère comme une absurdité l’idée d’une providence divine au regard des séismes, raz-de-marée ou maladies qui frappent les hommes sans égard. Il l’exprime clairement dans la Lettre à Ménécée, les dieux existent peut-être dans les lointains espaces mais conservent à l’égard des hommes une royale indifférence : « Les dieux bienheureux, jouissant d’une immortalité paisible, vivent en un séjour à l’abri de tout péril, étrangers à nos choses, exempts de toute douleur, indifférents à nos œuvres, forts de leurs propres biens8. »

Zénon tient une position radicalement différente. Rien n’est livré au hasard. Le monde n’est pas une accumulation fortuite de particules, mais un agencement admirable, une œuvre de raison. « Tout est tissé avec tout », écrira plus tard Marc Aurèle, rappelant que ce lien est invisible mais bien réel9.

Cette intelligence ordonnatrice, Zénon la nomme « logos » : souffle divin, raison universelle, principe de cohésion. Pour rendre la notion plus intelligible, il la compare à un feu qui pénètre les corps et toutes choses, et traverse chaque être. Ainsi, si l’on déplace un élément du cosmos, la totalité en ressent le tremblement. Sénèque souligne : « Tout est lié ; et ce qui nous paraît séparé n’est qu’un fragment de l’harmonie du monde. »

Harmonieux, le monde des stoïciens est composé à l’image d’une mélodie, où chaque élément distinct se retrouve en accord avec le tout, chaque élément prend son sens dans le lien qu’il tisse avec les autres parties. Ici encore, les éléments du monde ne sont pas juxtaposés ni séparés les uns des autres. Tel est le sens de l’harmonie, relier des éléments disparates. Dès lors, contempler l’ordre du monde, ce n’est pas seulement admirer l’harmonie des sphères célestes, c’est reconnaître que nous-mêmes faisons partie de ce tissu vivant, puisqu’il n’y a qu’un seul monde. L’homme est une parcelle de raison, plongée dans une raison plus vaste. Mais cet ordre, pour le stoïcisme, n’est pas seulement cosmologique, il est aussi éthique. En comprenant et en acceptant la place que nous occupons dans ce tout, nous devons vivre en accord avec la nature, en harmonisant notre raison individuelle avec la Raison universelle.
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La conception de Zénon est une révolution dans le contexte politique de la Grèce, alors composée de petites cités souvent rivales les unes des autres, enfermées derrière leurs murailles et fières de leurs cultures. Voici que le philosophe rompt avec cette étroitesse d’esprit et cet orgueil dérisoire. L’homme n’appartient ni à sa cité de naissance ni à sa patrie, mais à une immense et infinie totalité : le cosmos. Il n’est pas un étranger sur la terre, il n’est pas une erreur de la nature, il n’est pas, comme le conte le mythe de Prométhée, le résultat d’une étourderie des dieux. L’homme fait partie du kosmos, il participe à l’harmonie, à l’ordre du monde, à la beauté selon le sens grec du mot, conservé aujourd’hui dans le terme de cosmétique, « ce qui embellit ».

Au lieu de se limiter aux murs de sa cité, au lieu de s’enorgueillir de lui appartenir, l’homme sage doit élever son regard vers les cieux pour reconnaître sa véritable place et ressentir sa nature profonde, son appartenance au monde. La vision globale, l’appréhension de l’univers entier, le refus de s’intéresser à un minuscule lieu particulier, comme celui de considérer seulement l’instant éphémère, parviennent à nous arracher à notre conception étroite de la condition humaine.

L’homme n’est plus alors un être d’exception face à une nature hostile ou étrangère, il ne se dresse pas au-dessus d’elle, il lui appartient en tant que partie de cette parfaite totalité. D’ailleurs, croire que l’homme est un être d’exception, avec la nature à son entière disposition, n’est-ce pas ce qui a provoqué la ruine de cette même nature que nous avons exploitée et dévastée ? La pensée contemporaine, cherchant désespérément à réparer le désastre écologique, insiste sur l’inclusion de l’être humain dans la nature et par là même l’incite à préserver ses ressources inestimables : l’air, l’eau, les forêts et toute la merveilleuse diversité des êtres. La conception stoïcienne aurait peut-être permis de limiter les ravages que nous avons causés à notre terre, prenant conscience que ce mal était un mal que nous nous infligions à nous-mêmes.

Reconnaître que le tout est ordonné par le souffle divin est le premier pas vers la sagesse, conception fondatrice du stoïcisme.
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Sous ses airs de sage stoïcien, Zénon cache en réalité une âme passablement rebelle, qui ose rêver avec audace. Reliquat de sa période cynique, sans doute. Parmi ses écrits, un ouvrage a particulièrement fait jaser les anciens, son traité de politique, intitulé Politéia. Les compilateurs en ont relevé le souffle révolutionnaire.

Il aurait sans doute été écrit à l’époque où Zénon suivait l’enseignement de Cratès le Cynique, défenseur du dépouillement et spécialiste des provocations. Le texte a provoqué un tel scandale qu’on a tantôt essayé d’en gommer les passages les plus audacieux, tantôt nié que Zénon en soit vraiment l’auteur. Plus subtilement, certains y ont vu une parodie mordante de l’utopie platonicienne de La République. Bref : un texte insaisissable, mais ô combien fascinant. Alors, que proposait exactement Zénon dans son élan libertaire ?

Dans cette cité idéale, les femmes sont mises en commun et le mariage ne vise que la procréation. Hommes et femmes portent les mêmes habits ou pas du tout, car la nudité ne choque personne : le corps, après tout, n’a rien à cacher. Même la masturbation en public est admise, puisque la nature ne saurait être honteuse. Et la religion ? Pas besoin de temples. Les bâtiments publics ? Superflus. Tribunaux, gymnases ? Inutiles puisque, dans une telle société, les conflits n’existent plus, tout se règle dans la douceur d’un vivre-ensemble éclairé. Et comme personne ne cherche à s’enrichir au détriment des autres, la monnaie devient obsolète, les biens sont partagés, les richesses mises en commun…

Une utopie anarchiste avant l’heure, ou peut-être le rêve d’un monde sans domination, où l’humanité, unifiée, partage enfin un même univers. Provocation ? Ironie ? Ou génie visionnaire ? Difficile de se prononcer. On remarquera que nos révolutionnaires enflammés et les anarchistes les plus farouches n’ont rien inventé, simples héritiers de convulsions antiques, de révoltes ou d’utopies dissipées dans les brumes du temps. Plutarque esquisse en ces termes les traits de la république selon Zénon, le Stoïcien : « Nous n’habiterions plus en nous répartissant en cités ou en peuples séparés par des règlements propres à chacun, mais nous considérerions que tous les hommes constituent un même peuple et une même cité, et qu’il y a une seule vie et un seul univers, comme c’est le cas pour un troupeau où les animaux se nourrissent ensemble dans un pâturage commun. C’est ce qu’écrivit Zénon, en donnant forme à ce qui était pour lui comme le rêve où la fiction d’une bonne législation conforme à la philosophie. Mais celui qui transforma ce discours en réalité, ce fut Alexandre10. »
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Zénon conquiert le cœur d’Athènes par la douce puissance de sa philosophie. Pour son enseignement limpide, sa morale exigeante et ses nombreux ouvrages, on lui rend hommage avec éclat : une statue en son honneur, une couronne d’or et même l’attention d’un souverain ! En effet, le roi Antigone II Gonatas de Macédoine, séduit par l’aura du philosophe, souhaite l’attirer à sa cour. Mais le philosophe préfère l’ombre apaisante des portiques aux dorures des palais. Que ferait-il donc au milieu des courtisans, lui qui n’a jamais aimé les intrigues ni les tapis moelleux ? Il n’ira pas, mais envoie Persaios de Citium, l’un de ses meilleurs disciples.

Zénon est heureux avec trois fois rien. Pas de faste, pas de luxe. Il vit simplement, sobrement, ce qui lui réussit : il jouit d’une santé de fer, d’un esprit tranquille, et éprouve une joie profonde. Jamais une plainte ne s’échappe de ses lèvres, jamais une colère n’entame la tranquillité de son âme. La mort pourtant approche, l’école des zénoniens prospère et il est temps de désigner un successeur. Qui aura l’honneur de le remplacer ? Lequel parmi tous ses disciples, est le plus méritant ? Peut-être Cléanthe, le zélé, le laborieux, qui réussit à vaincre maintes difficultés. Ou alors Ariston de Chios, malgré sa répugnance pour la physique et la logique. Ou encore le fidèle Persaios de Citium…

Et puis un soir, Zénon, qui a dépassé les soixante-dix ans, quitte l’école de philosophie, comme à son habitude. Or voilà qu’il trébuche et se casse un doigt. Rien de dramatique, mais notre philosophe y voit un signe du destin. Alors, dans un sourire qu’on imagine malicieux, il tape doucement la terre de la main et s’exclame : « Pourquoi m’appelles-tu ? Me voici ! » Et là, sans souffrance ni fracas, il s’éteint paisiblement, comme on enroule un volumen après avoir lu la dernière ligne, débordant de reconnaissance envers le beau texte qu’on a parcouru.

À Athènes, l’excellence ne consiste pas à parler de philosophie, à émettre de belles idées, mais surtout à vivre en philosophe, comme un sage, fidèle à ses idées. C’est pourquoi les Athéniens, touchés, émus par ce modèle de sagesse qui a vécu selon ses principes, lui offrent un tombeau dans le quartier du Céramique, au milieu des grands hommes. Plus tard, une épigramme d’Athénée vient rappeler la mémoire de ce remarquable stoïcien.

Ô vous savant dans les paroles stoïciennes

Vous qui avez mis sur des pages sacrées

Ces pensées magnifiques

Si belles que la vertu de l’âme est le seul bien.

Elle seule conserve la vie des humains et les cités.

Quant aux charmes de la chair que d’autres ont pris pour but

Une des filles de Mémoire les mène à leur fin11.

Une fin aussi douce et sereine que sa vie, fidèle à l’esprit de sa philosophie, en admiration devant le cosmos parfait, reflet du divin. L’école de philosophie qu’il a fondée est devenue l’une des plus renommées de l’Antiquité, et l’une des plus suivies durant la période romaine. Cette morale grandiose a traversé le monde chrétien et illuminé la pensée jusqu’à nos jours.


CHAPITRE 2

CLÉANTHE D’ASSOS ET LE DIEU STOÏCIEN

Les hommes conçoivent les dieux comme des êtres supérieurs, séparés du monde, jouissant de pouvoirs exceptionnels, immortels, vivant dans de hautes sphères, loin de ce bas monde. Autres ou supérieurs, dieux et esprits ressemblent parfois aux hommes tout en se distinguant du monde humain. Ainsi a-t-on représenté les dieux trônant sur des nuages, au sommet des montagnes, beautés fatales ou vieillards barbus, bienveillants ou vengeurs, souvent cruels et toujours à l’humeur capricieuse. Dès lors, il faut amadouer ces êtres puissants, leur édifier des temples, sacrifier des victimes, les supplier d’exaucer nos vœux ou de nous protéger.

Mais, ô surprise, le stoïcisme offre une conception du divin bouleversante et radicalement différente. Dans un monde encore pénétré par les truculents dieux de l’Olympe, ces philosophes audacieux prennent des risques, car ces penseurs pourraient être accusés d’impiété et condamnés à mort.
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Perchée sur une colline entourée d’oliviers et de vignes, surplombant la mer Égée, face à l’île de Lesbos, Assos est une petite cité grecque bien à l’abri derrière ses remparts. Elle conserve une vie intellectuelle plutôt brillante en souvenir de l’école qu’Aristote y avait créée au IVe siècle av. J.-C. Mais le pugiliste Cléanthe ne fréquente pas de tels lieux, il se passionne plutôt pour les combats. Les dieux ne lui ont pas accordé de nombreux talents : il ne sait que frapper, esquiver, trouver le point faible de son adversaire et résister à l’épuisement. De surcroît, le jeune athlète est peu enclin aux échanges sociaux, il ose à peine ouvrir la bouche tant il est embarrassé de sa personne. Ce lutteur, emprunté dans la vie sociale, n’est pas destiné à la philosophie, et pourtant…

Les combats se font rares dans la petite ville qui l’a vu naître. La famille de Cléanthe ne peut plus le nourrir, pas plus qu’Assos lui offrir l’avenir qu’il souhaite. Il attend autre chose de la vie et, malgré sa timidité, ose rêver à d’autres horizons, à quelque gloire sur les stades, à la couronne de laurier et l’admiration due aux vainqueurs. Avec l’audace de la jeunesse, il s’embarque pour Athènes avec seulement quatre drachmes dans sa besace. Va-t-il en revenir auréolé d’honneur ? Quoi qu’il en soit, il espère une vie meilleure dans la cité lumière, cœur du monde hellénistique.

Hélas, au bout de quelque temps les combats incessants l’épuisent, et les leçons qu’il propose ne lui rapportent guère. N’ayant pas une personnalité charismatique, ne jouissant pas du prestige des vainqueurs aux jeux, il a peu d’élèves. La lassitude s’empare de lui. Confronté aux blessures et à la fin violente des pugilistes, il prend conscience de la brièveté de l’existence. Est-ce ainsi qu’il va vivre, partageant son temps entre les combats brutaux et le lourd sommeil lorsqu’il est écrasé par la fatigue ? Devra-t-il recevoir des coups et en donner jusqu’à la mort ? Subitement, cette vie lui paraît quasi animale : il mange à peine à sa faim, se bat comme les chiens errants et dort assommé par les luttes, le corps douloureux et meurtri.
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Un jour, alors qu’il marche près du portique orné des peintures de Polygnote, il entend Zénon le Phénicien. Ce petit homme à la peau sombre le surprend par sa parole lumineuse, bien loin des discours ampoulés de certains orateurs qui pérorent sur l’Agora. Zénon s’exprime avec clarté et finesse, son auditoire est suspendu à ses lèvres. Intrigué, Cléanthe s’assoit sur une pierre, le plus loin possible du maître, craignant qu’on ne l’interroge, qu’on le raille pour sa haute taille et son allure de lutteur ou qu’on le réprimande pour avoir usurpé la place d’un élève. Tandis que le philosophe invite les disciples à contempler le ciel étoilé, il conseille : « Prenez de la hauteur. » Cléanthe réalise soudain qu’il n’a jamais encore levé les yeux vers les cieux. Serait-il devenu semblable aux animaux au regard fixé sur le sol ? Il continue, fasciné, à écouter celui qui est en train de dévoiler sa conception du monde : un cosmos parfait, traversé par un souffle puissant qui anime tous les êtres. La raison humaine ne fait qu’un avec l’univers entier, pénétré par le souffle divin. Si Cléanthe ne comprend pas tout, il a l’impression de ressentir ce souffle céleste. Ferait-il partie de cet univers parfait, lui, l’humble pugiliste ? Lui, l’infortuné exilé d’Assos, ne serait pas né par accident et, selon les paroles de l’orateur serait aussi nécessaire que le soleil ou que le plus grand empereur du monde !

« Le premier principe divin se fondit à toutes les choses du ciel, à tous les animaux, et aux plantes et à la terre même1. » Le voilà répétant mentalement cette phrase qui lui semble admirable et pleine de promesses.

L’espoir d’une vie meilleure, à l’abri des tourments, renaît en son cœur puisque le grand maître invite les disciples à conquérir la paix de l’âme, la sérénité, le bonheur. Le bonheur… Lui qui ne mange pas toujours à sa faim n’a jamais songé à être heureux. Jusqu’à présent, le bonheur, c’était un repas copieux bien arrosé de vin de Chios ou la satisfaction d’avoir terrassé son adversaire.

La philosophie pourrait l’arracher à cette existence sans but, à cette vie où chaque jour ressemble au précédent, où les préoccupations matérielles anéantissent tout espoir. Mais comment se consacrer à la philosophie lorsqu’on est inculte, timide et sans fortune ? Les disciples le toisent avec méfiance, voire mépris, tel ce Timon qui protestera contre cet intrus immiscé parmi les disciples : « Quel est ce bélier qui s’avance à travers les rangs humains, cet être obtus, lourd dans ses paroles comme une pierre d’Assos2 ? »

Cléanthe, enthousiasmé par les divines paroles de Zénon, vainc les premiers obstacles, il cesse les combats et profite de sa force colossale pour se faire porteur d’eau la nuit. Le jour, il travaille pour un maraîcher, effectue toutes les tâches ingrates le cœur léger, plein d’espoir. Éperdu d’amour pour la philosophie, il travaille tellement qu’on l’appelle le « porteur d’eau » ou le « second Hercule ». Zénon l’encourage, d’autant qu’il rapporte des oboles à l’école du Portique, les écoles de philosophie étant financées par les élèves et parfois par des donateurs.
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À ses moments perdus, même s’il est épuisé par le rude labeur, il se rend au Portique. Empli de joie et d’enthousiasme, il écoute les leçons de son maître vénéré. Là, le pauvre Cléanthe prend des notes sur ce qu’il trouve : omoplate de bœuf, tessons de poterie ou tuiles cassées. Les autres disciples le raillent et le surnomment l’âne, car il a l’esprit lent et sa timidité le paralyse. Mais le disciple, en bon stoïcien, apprend à rester indifférent aux moqueries et à ne jamais se préoccuper de l’opinion d’autrui. Un détachement laborieux pour Cléanthe, qui a tendance à répliquer aux insultes avec ses poings, mais salutaire car l’infatigable jeune homme poursuit son but obstinément et étudie, docile et assidu.

À force de travail, il devient si instruit que, vers la fin de sa vie, Zénon le prend à part et lui propose de lui succéder à la tête de son illustre école. Quel honneur pour le pauvre pugiliste ! C’est en tremblant qu’il accepte et prend, à la mort de Zénon, la direction de l’école. Il écrit et compose de nombreux traités de philosophie, une œuvre considérable hélas perdue et dont il ne reste que quelques traces chez les compilateurs, des fragments, ainsi que L’hymne à Zeus.
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Le bruissement des hymnes sacrés, les récits fabuleux et les divinités innombrables du Panthéon grec ont bercé l’âme des hommes pendant des siècles. Ces dieux et demi-dieux, avec leurs passions et leurs caprices, ont peuplé l’imaginaire, suscité des cultes fervents et façonné une vision du monde où l’invisible et le visible se confondaient.

Pourtant, la philosophie commence à les dépouiller de leur puissance. Déjà Épicure, dans sa sagesse sereine, considérait avec pitié les sacrifices et les prières offertes aux autels : pour lui, les dieux existent, certes, mais vivent aux confins du monde, dans une béatitude parfaite, indifférents aux malheurs et aux prières des hommes. Ainsi, en reléguant les divinités au rang de spectres lointains, libère-t-il les hommes de la crainte religieuse et du poids des cultes superstitieux.

Le stoïcisme porte un dernier coup aux divins Olympiens. Cléanthe proteste contre ces cultes avec audace. Il ne voit dans Zeus, Héra, Apollon et leurs semblables que des noms, de simples métaphores pour désigner les forces qui gouvernent la nature. Comme le rapporte Plutarque : « Cléanthe affirmait que les poètes ont attribué de multiples noms à Dieu, selon ses multiples fonctions dans la nature3. » Zeus, Athéna, Apollon et les autres ne sont pas des êtres perchés sur un nuage, mais des figures allégoriques de la raison cosmique, ce logos qui pénètre et ordonne tout. Zeus incarne l’intelligence du monde ; Athéna, la sagesse active ; Apollon, la lumière de la vérité. De même, Poséidon n’est que l’océan personnifié, Éole symbolise la puissance des vents, Déméter représente la fécondité de la terre. Les mythes se limitent à de belles allégories, des images poétiques projetées sur l’univers pour le rendre plus familier. En vérité, pour Cléanthe, il n’y a qu’un seul dieu : le logos, principe rationnel et vivant qui anime le tout.

C’est la grande métamorphose stoïcienne : des dieux multiples, criant d’humanité, avec leurs vengeances et leurs amours débridées, les hommes passent à l’idée d’une unité divine, où le monde entier est habité par une seule force. L’imaginaire religieux ne disparaît pas vraiment : il se transfigure, devenant langage symbolique pour dire la nature et ses mystères sous forme poétique. Il est alors vain de prier les dieux de l’Olympe, de leur offrir des sacrifices, de se prosterner au pied des autels, de hurler dans les folles processions dionysiaques, d’attendre le secours des dieux dans les épreuves. Le dieu stoïcien unique est partout et son esprit insuffle la moindre créature.
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Regardons autour de nous : l’ordre merveilleux de la nature s’impose à l’esprit. Une graine minuscule, portée par le vent, devient un arbre gigantesque ; la complexité des êtres vivants émerveille ; les saisons alternent avec régularité ; les astres suivent leur course immuable. Peut-on sérieusement attribuer une telle harmonie au seul hasard ? Est-ce raisonnable de croire qu’un amas informe de glaise puisse jamais produire un organisme vivant ? Certes, non : un tel ordre suppose une intelligence créatrice, une raison souveraine. Ce logos, cette force rationnelle qui pénètre et ordonne l’univers, c’est Dieu lui-même, raison universelle qui anime le monde : tout ce qui vit, tout ce qui existe émerge du feu ou du souffle divin, et ce même ordre rationnel qui est Dieu, s’incarne en toute chose.

La matière n’est féconde et vivante que parce qu’elle est traversée par une Intelligence. Cléanthe l’affirme avec force : « Dieu est une puissance ignée, rationnelle et artistique, avançant par toutes choses, et qui, par son souffle, se répand dans l’univers entier4. » De surcroît, le Dieu n’est pas un simple démiurge qui créa le monde et l’abandonna. La matière déjà créée n’est pas livrée à elle-même, elle demeure toujours animée par le divin et sa présence en toutes choses comble de joie le jeune disciple. « Tout l’univers roule sous ta main, et tu l’ordonnes par un souffle invincible5. »
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Pour convaincre les sceptiques, Cléanthe énonce les preuves de l’existence de Dieu. Tout d’abord, la divination qui nous dévoile l’avenir prouve qu’il existe une puissance organisatrice de l’univers qui a prévu toutes choses. Ensuite, si l’on considère l’ensemble des biens qui viennent de la terre : les riches forêts, les plaines fertiles, les sources fraîches, la mer poissonneuse, une telle abondance témoigne d’un être bienfaiteur. De plus, lorsque les éléments se déchaînent : foudre, tempête, séisme, cette puissance qui se déploie suggère aux hommes qu’il existe des êtres supérieurs qui le dépassent. Et bien sûr, l’ordre admirable que la raison découvre dans le monde atteste de l’existence du divin.

De surcroît, la preuve la plus éclatante de cette intelligence cosmique réside en nous-mêmes. Comment notre raison pourrait-elle comprendre l’ordre du monde si elle n’était pas issue de la même source ? Notre faculté de saisir l’univers par la pensée, de calculer le mouvement des astres, de prévoir les phénomènes, de chercher et trouver les causes de ce qui arrive témoigne d’une participation à la raison divine. Comme l’écrit Cléanthe : « Dieu est l’âme du monde, répandu à travers la totalité de la matière, principe directeur de l’univers6. »

En chacun de nous brille cette étincelle du feu divin. Même Cléanthe, ancien pugiliste sans culture, peut s’émerveiller en découvrant que lui aussi participe de cette raison universelle. Car ce logos est un tout vivant, une totalité où chaque partie dépend des autres. Le divin est partout : dans l’insecte minuscule minutieusement formé, dans la course des astres errants et le ciel infini. Le monde dans son entier est animé, unifié, traversé constamment par l’Intelligence. Comme l’affirme Cléanthe : « Le monde est Dieu, le ciel est Dieu, l’univers est Dieu, et il n’y a rien qui ne soit pénétré de divinité7. »

Le destin n’est plus cette force aveugle qui conduit les hommes malgré eux, qui s’attache à châtier les coupables, tel qu’on le chante dans les tragédies grecques. Avec le stoïcisme, il cesse d’être la manifestation du tragique de la vie et devient une réalité de la nature. Il n’est rien d’autre que l’expression de la raison universelle. Une force pénètre la matière et dispose l’univers en un certain ordre, selon une loi. Dès lors, le hasard est exclu et chacun de nous tient son rôle dans ce grand et mystérieux bal qu’est la vie, de même que chaque chose est à sa place. Dans ces conditions, n’est-il pas vain de se demander ce que l’on fait sur cette terre ? N’est-ce pas insensé de se sentir inutile ici-bas et de croire que nous sommes là par le hasard d’une rencontre ? Chacun est nécessaire à la perfection du tout. Et pour Cléanthe, ce n’est pas un hasard s’il a quitté Assos pour Athènes, s’il a entendu Zénon au Portique : tout était déjà pensé pour qu’il devienne le scolarque de la prestigieuse école. Tout événement est prévu, voulu, rien n’est arbitraire : « La loi universelle est la raison divine qui gouverne toutes choses8. »

De là une conclusion éclatante et manifestement panthéiste : le monde et Dieu ne font qu’un. Et le logos est à la fois ordre, loi, destin, raison et vie. Le monde est Dieu, et Dieu est le monde.
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Dieu est ainsi la raison qui pénètre toutes choses, qui inonde la matière de son feu ardent, lui donnant ordre, forme et beauté. La nature est ainsi pénétrée par le divin et chaque être, chaque pierre, chaque brin d’herbe, chaque étoile participe à cette perfection et à l’harmonie du tout.

Lorsque nous contemplons une statue harmonieuse, nul ne songerait qu’elle soit née du hasard : nous savons qu’une main guidée par la raison l’a sculptée dans le marbre. De même, lorsque nos regards se posent sur la fascinante beauté du monde : la course des astres, la splendeur des paysages, le frémissement des êtres, comment croire qu’un tel ordre procède du néant ? Dans le monde, tout respire la trace d’une divine Intelligence, silencieuse mais présente, qui ordonne et sème en tout lieu une incomparable beauté.

Tel est le fondement de la croyance en un seul dieu. Quant à Épicure qui prétend que la matière s’organise d’elle-même sans intervention divine, autant prétendre qu’en agitant les lettres de l’alphabet, on pourrait composer une œuvre littéraire.

Et l’homme ? Le divin vit aussi en nous, dans notre esprit : notre capacité à penser, à aimer, à admirer le monde est une étincelle de ce feu divin. Chaque fois que nous marchons dans la forêt, que nous contemplons les torrents impétueux, la mer inlassable, le ciel étoilé ou nuageux et que nous admirons cette infinie beauté, nous adressons une prière silencieuse au divin. Ne ressentons-nous pas, au hasard de nos promenades dans la nature, cet accord universel, ce sentiment d’union avec l’univers ? Cette expérience quasi mystique de fusion ressentie devant les paysages sublimes fait retentir une musique intérieure, une harmonie qui nous transporte. Alors, croyons en cette puissance ordonnatrice qui ne saurait errer, ni se tromper, ayons confiance en notre raison comme en celle de l’univers puisqu’il s’agit de la même. Dieu ne fait qu’un avec le monde, c’est ce qu’on nomme le panthéisme (« theos » signifie dieu, et « pan », tout).

Le stoïcisme, loin d’être une doctrine de penseurs résignés et tristes, est une philosophie hautement joyeuse et presque enivrante. Une joie profonde chère, quelques siècles plus tard, au philosophe Spinoza pour qui « Dieu est la nature ».
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Une conséquence inattendue de la physique stoïcienne est qu’elle remet en question le statut de la femme. Auparavant, en Grèce antique comme dans la période hellénistique, les femmes ne bénéficient pas des droits accordés aux hommes et demeurent sous la domination masculine : la plupart du temps sans véritable éducation, mariées très jeunes par leur père, elles doivent enfanter des citoyens. Pourtant, Épicure les accepte au sein de son école, dans le jardin clos de murs, provoquant un immense scandale.

Au sein de l’école du Portique également, la raison n’a pas de genre. Contrairement à certaines écoles concurrentes, Cléanthe reconnaît à toutes les âmes humaines, féminines comme masculines, libres ou esclaves, une même capacité rationnelle. Cette raison, principe divin en nous, ouvre à tous et toutes, citoyens ou esclaves comme le philosophe Épictète, aristocrates comme l’empereur romain Marc Aurèle ou paysans, l’accès à la science et à la vertu, entendue comme vie en accord avec la nature, c’est-à-dire avec la raison universelle. Ainsi, pratiquer le bien n’est pas affaire de sexe, ni de rang social, mais d’intelligence du monde et de sagesse.

Parmi d’autres œuvres, Cléanthe affirme que « la vertu des hommes et des femmes est la même9 », saluant en elles non seulement leur dignité humaine, mais leur aptitude pleine et entière à la vie philosophique. Il célèbre leurs vertus morales, leur capacité à vivre selon le logos, ce souffle rationnel qui irrigue le cosmos.

Pour autant, Cléanthe prend-il une épouse ? Chez les stoïciens, le mariage n’est pas un contrat de possession tel qu’il est établi dans les arrangements entre familles, ni une affaire de passions éphémères, mais une union fondée sur la vertu commune. Un engagement réciproque dans la poursuite du bien, dans le respect de soi et de l’autre. Cléanthe mène effectivement, apprend-on, une vie conjugale exemplaire aux côtés d’une stoïcienne accomplie, dont la sagesse n’a d’égale que la sienne. Il offre à ses disciples le modèle vivant d’un philosophe modéré, fidèle et constant, tranchant ainsi avec les mœurs plus légères de nombre de ses contemporains.
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Comprendre que le cosmos est un tout parfait, s’exercer au détachement et intégrer l’attitude stoïcienne de contemplation, se fait avec lenteur. Cléanthe aime citer à ses disciples les paroles d’Électre : « Silence, silence, marche lentement10. » Mais les années passent et le maître si doux faiblit. Alors, à la suite d’une diète conseillée par ses médecins, à l’âge de soixante-douze ans, il cesse de s’alimenter, alléguant qu’il a accompli son temps. C’est ainsi qu’un jour de l’an 232 av. J.-C., il s’éteint en silence, telle une lampe ayant achevé de brûler son huile. Sereins face à la mort, les stoïciens ne la considèrent ni comme un bien ni comme un mal, mais comme un événement constitutif de l’ordre naturel, du cosmos. La manière dont chacun l’affronte révèle son degré de sagesse.

Nous avons perdu ses œuvres mais un seul texte recopié, nous est transmis par Stobée. Voici des extraits de L’Hymne à Zeus :

« O Jupiter, le premier des immortels, souverain de la nature,

Qui gouvernes tout, qui soumets tout à une loi !

Je te salue.

Tout ce qui vit…, tout ce qui existe de mortel sur la terre

Nous naquîmes de toi, nous sommes de toi une fidèle image. […]

Cet univers suspendu sur nos têtes, et qui semble rouler autour de la terre, c’est à toi qu’il obéit, il marche et se laisse, en silence, gouverner par ton ordre.

Tu diriges l’esprit universel qui anime tout, et vis dans tous les êtres. Génie de la nature ! dans les cieux, sur la terre, sur les mers, rien ne se fait, ne se produit sans toi, excepté le mal, qui sort du cœur du méchant.

Par toi, la confusion devient l’ordre ;

Par toi, les éléments qui se combattent, s’unissent.

Par un heureux accord, tu fonds ce qui est bien avec ce qui ne l’est pas, ainsi s’établit une harmonie générale et éternelle.

Seuls, parmi tous les êtres, les méchants rompent l’harmonie du monde. Malheureux, ils cherchent le bonheur, et ils n’aperçoivent point la loi universelle, qui, en les éclairant, les rendrait tous bons et heureux.

Hélas tous, s’écartant du beau et du juste, ils courent à la renommée, à de vils trésors, à des plaisirs qui en les séduisant les trompent.

Ô Dieu […] écarte de l’homme cette erreur insensée ; daigne éclairer son âme, attire-la jusqu’à cette raison éternelle. »

Disparu, Cléanthe conserve pour les Athéniens une place au panthéon des grands philosophes. L’assemblée civique d’Assos, sa ville natale, édifia, longtemps après sa mort, une statue à son effigie au cœur de la cité. Comme Zénon, il sut vivre en accord parfait avec sa pensée, forçant l’admiration de ses contemporains, de ses disciples et de générations de philosophes.


CHAPITRE 3

CHRYSIPPE ET LES HARMONIES LOGIQUES

Nous voici dans la ville côtière de Soles, cité charmante mais dont les habitants, des colons grecs, malmènent dit-on la langue d’Homère. D’ailleurs, c’est de là que vient le mot « solécisme », cette faute de grammaire qui fait froncer les sourcils des puristes des langues anciennes.

C’est là que naît Chrysippe, un jeune aristocrate intelligent, cultivé et fortuné. Curieux de tout, avide de savoir et sans doute de gloire, ce jeune ambitieux quitte sa ville natale pour s’installer à Athènes, la brillante cité des philosophes. Avec sa silhouette frêle et son allure de « mouton de mer », il excelle dans les courses de stade. Hélas, le sort commence à lui jouer des tours : ses performances sportives déclinent, ce qui blesse son orgueil ; jamais il ne remporte la couronne de lauriers, jamais le peuple ne l’acclame. Est-il condamné à rester dans l’ombre ? Comble de malheur, il apprend que la fortune de son père a été confisquée par le roi séleucide Antiochos III le Grand pour une raison fallacieuse. Voilà son héritage envolé !

Comment survivre sans ressources dans une ville comme Athènes ? Surtout, comment dépasser ce sentiment d’échec, et faire face à cette déchéance ?
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Ruiné et sans espoir, ce jeune homme de bonne famille divague dans les ruelles d’Athènes et, au hasard de ses errances, croise les voix des philosophes sous la stoa Poikile. C’est Cléanthe qui s’exprime, accompagné de son vieux maître Zénon. Chrysippe, d’abord distrait, tombe sous le charme de l’orateur. Prodige ! il serait possible de comprendre le monde, de saisir son ineffable beauté et d’atteindre la plus haute félicité, accessible à tous… La vie facile, la vie de plaisirs d’un jeune aristocrate, tout cela est devenu impossible puisqu’il ne dispose plus de la fortune paternelle. Alors pourquoi ne pas tenter l’aventure et atteindre le plus grand bonheur ? La proposition le tente.

Chrysippe, séduit par ces perspectives, s’installe parmi les auditeurs et devient bientôt l’un des disciples de Cléanthe. Mais il ne ressemble pas à son doux maître, plein de respect pour l’autorité. Son esprit brillant adore les joutes verbales, il aime tant raisonner qu’il ose tenir tête aux anciens, il interroge, discute, conteste, argumente sans cesse au lieu de suivre docilement leur enseignement. Même s’il épuise ses maîtres, il se révèle exceptionnellement brillant, vif et studieux. Sa maîtrise de la rhétorique, son érudition, son arrogance et ses airs supérieurs lui valent quelques inimitiés parmi les membres de l’école du Portique. Avec Cléanthe le scholarque, les relations sont difficiles : « Quant au reste, je suis un homme heureux mais non pas dans mes rapports avec Cléanthe, là je ne suis pas heureux1 », aurait-il affirmé. Chrysippe est volontiers frondeur, souvent raisonneur, parfois provocateur, selon les nombreuses anecdotes de sa vie rapportées par Diogène Laërce. Ainsi, il aurait engagé le peuple à manger les morts ou encore raconté des histoires salaces sur les dieux. Son amour de la rhétorique le pousse à contester tout discours, pour le simple plaisir de la controverse. Malgré ce travers, rien n’éteint sa soif de savoir, il devient un disciple assidu, vivant modestement des maigres restes de sa fortune.

Ce penseur rebelle, amoureux des arguments pertinents, finit par poser les bases d’une logique extrêmement rigoureuse, dont Cicéron dira quelques siècles plus tard que, « s’il existait une logique des dieux, ce serait celle de Chrysippe2 ! »
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Les philosophes grecs, dont le grand Aristote, cantonnent la logique à un outil austère de raisonnement, exercice sec et aride réservé aux penseurs enfermés dans les bibliothèques déroulant les antiques papyrus. Chrysippe, lui, accorde au contraire une mission bien plus noble : celle de relier notre esprit à l’ordre du monde. Comme science du logos (terme signifiant ici à la fois verbe, langage et raison), la logique participe à la Raison universelle qui se déploie dans la nature, tout comme dans la raison humaine.

La logique devient essentielle au discours philosophique et Chrysippe compare la philosophie à un arbre ayant pour racines la logique, source des raisonnements justes qui nourrissent le tronc et les fruits. Le tronc, c’est la physique, autrement dit la nature et la raison universelle, tandis que les fruits représentent la morale, sagesse de nos pensées et de nos actions. Penser juste pour vivre dans l’absolue sérénité du sage.

Pour Chrysippe, tout commence par la parole et tout est dans la parole. Il n’y a pas d’indicible, le langage peut tout exprimer. Pourtant, les mots peuvent dire le vrai comme le faux.

La précision du langage est essentielle : bien parler, c’est bien penser. Chrysippe fut sans doute le premier grammairien à s’intéresser à la disposition des mots, à leurs combinaisons et à leurs définitions, non par goût de la théorie mais pour que la pensée s’accorde à la raison. Car l’imprécision trouble le jugement : un mot mal choisi, une idée floue, une notion vague, et notre esprit chancelle. Or tout dépend du jugement, car nos erreurs comme nos souffrances naissent d’un discernement faussé. Ainsi, croire qu’un événement est « terrible » parce qu’il nous contrarie, c’est déjà mal juger : l’événement n’est qu’un fait, c’est notre opinion qui le charge de malheur. De même, croire qu’une injure nous offense, c’est mal juger : l’injure n’est qu’un souffle d’air, une vibration de voix. Ce n’est pas la parole qui blesse, mais l’assentiment que nous lui donnons.

Ainsi, par le langage bien pensé, retrouve-t-on l’étincelle divine qui est en nous, qui éclaire et ordonne le monde, le logos, force vivante qui traverse l’univers, la nature et nos pensées. La logique est un chemin de vérité, lumière éclairante dans la forêt touffue et chaotique de nos discours : relier les idées selon un ordre, comprendre les liens nécessaires entre elles mène à la véritable compréhension du monde.
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Au sein des autres écoles philosophiques, on l’a dit, la logique est reléguée au rang de simple outil. Les disciples de Platon défendent un accès à la vérité progressif par l’exercice de la dialectique et de la philosophie. D’autres vont plus loin, et lui nient toute utilité ; ainsi des sceptiques, dont l’école se développe alors sous l’influence de Pyrrhon d’Élis (v. 360-270 av. J.-C.). Le scepticisme ne consiste pas seulement à douter de tout, mais à douter de la capacité de l’esprit à atteindre le vrai. Nul discours ne dit le vrai, nul discours ne dit le faux. Tout demeure incertain, et la vérité ne peut être atteinte. Dès lors, à quoi bon parler ?

Chrysippe refuse le désespoir des sceptiques, tout comme l’approche élitiste de Platon. Puisque la raison humaine est le reflet de l’enchaînement des causes dans le monde, monde rationnel que l’intelligence humaine est capable de saisir puisqu’elle est de même nature, le sage peut atteindre la vérité, clarté illuminant l’esprit qui pense avec ordre et méthode. Elle réside dans les choses telles qu’elles sont, lorsque nous les envisageons avec froideur, en séparant les faits de nos émotions, de nos préjugés, de nos craintes irraisonnées, de nos espoirs infondés. Penser avec la raison, c’est voir clair, c’est reconnaître l’ordre du monde auquel nous appartenons.
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À chaque instant de notre vie, nous recevons des impressions : un délicieux parfum de fleur, le son d’une voix, le bruissement du vent dans les feuilles, le soleil qui brûle la peau, la douceur fleurie du miel sur la langue… Ce sont les messages du monde et Chrysippe les nomme « représentations ».

Certaines de ces impressions ne sont pas fiables, trop floues, mêlées à nos souvenirs ou à nos émotions, et nous éloignent du vrai. En revanche, il existe une représentation plus nette, plus claire que l’esprit peut saisir dans sa vérité immédiate. Elle est évidente à notre esprit parce qu’elle correspond à la réalité. Ce sentiment d’évidence s’impose à l’esprit comme la lumière s’impose à nous, il est critère de vérité. Cette évidence n’est pas une intuition mystique, elle résulte d’un accord entre la raison du sujet et l’ordre du monde.

Pour atteindre cette évidence de la vérité, il faut s’y prendre avec méthode. Voici ce que propose Chrysippe : d’abord, accueillir une représentation, qu’il s’agisse d’une perception, d’un souvenir, d’une sensation ; puis donner ou non son assentiment à cette représentation ; enfin, saisir ce qu’on appelle une représentation compréhensive, celle qui correspond vraiment à la réalité et qui se teinte d’évidence.

Cicéron raconte une étonnante scène où Zénon explique tout cela avec ses mains. Main ouverte ? C’est la représentation, c’est-à-dire l’information que l’esprit reçoit. Doigts qui se resserrent ? C’est l’assentiment. Poing fermé ? La compréhension. Poing bien serré, attrapé par l’autre main ? La science – que seul le sage possède3.

L’évidence, c’est ce qui apparaît comme vrai sans même passer par un long raisonnement, lorsque la vérité s’impose à notre esprit. Je vois un animal, je distingue avec évidence que c’est un chat, cette vérité s’impose à mon esprit : c’est une représentation fondée en vérité. En revanche, lorsque je formule un jugement, liant deux propositions, par exemple si j’affirme que le chat noir porte malheur, je risque de mal juger, car je mêle au raisonnement des craintes, des sentiments qui brouillent ma raison et je perds le fil du vrai. Ainsi, lorsque l’esprit voit une chose telle qu’elle est, lorsqu’il ne projette ni peur ni désir sur l’objet, il ne crée pas la vérité, il la reconnaît ; se rencontrent deux ordres de clarté, celui du monde réel et celui de notre pensée. La sagesse consiste alors à épouser la raison de l’univers.

Savoir accueillir la représentation compréhensive, comme la main se referme sur un objet avec lenteur, c’est accueillir le vrai sans hésiter et participer à la raison universelle, et par là, permettre d’atteindre la sérénité par la pensée juste.

Il n’y a qu’une seule et même raison : dans la nature, dans les lois du monde, dans la société et en nous. Ce grand logos gouverne tout. Rien n’est laissé au hasard, tout obéit à une logique divine.
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La logique n’est pas une science abstraite parfaitement détachée du monde, ni un délire d’intellectuels. Elle demeure toujours au service de la vie bonne. Penser juste, c’est pouvoir bien agir et approcher la sérénité. Et interpréter correctement le réel assure une attitude irréprochable.

En revanche, celui qui s’éloigne du vrai, celui qui montre une faiblesse dans son raisonnement accomplit nécessairement des actions mauvaises et se rend lui-même malheureux. En effet, celui qui s’égare loin de la vérité en subit les dommages. Le mal n’est pas issu d’une volonté mauvaise. Le stoïcien attribue les fautes d’autrui à une erreur de jugement, il ne condamne pas, il corrige le jugement. « Nul n’est méchant volontairement, nul ne fait le mal volontairement, ceux qui agissent mal le font par ignorance4 », avait affirmé Socrate. Dans ces conditions, nous devenons cléments avec notre prochain, nous ne blâmons pas le méchant ou plutôt celui qui a commis le mal, nous ne nous mettons pas en colère contre lui, nous n’injurions personne et n’éprouvons ni haine ni besoin de vengeance. Nous ne pouvons que l’aider sur la voie de la vérité. Cette conception génère une infinie bienveillance qui nous relie aux autres.
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CONTRIBUENT-ELLES À LA PERFECTION 
DU TOUT ?

Les détracteurs du stoïcisme s’interrogent sur un détail, minuscule certes, mais tout à fait significatif. En quoi pourrait-on dire que les punaises de lit font partie de la perfection visée par la Raison universelle ? Chacun a entendu parler ou a fait l’expérience de ces parasites qui dévorent les dormeurs dans les literies infestées, causant d’insupportables démangeaisons. Cet exemple est repris par Plutarque dans son ouvrage polémique Des contradictions des stoïciens, au chapitre XXI qui tourne en dérision la prétention des stoïciens à voir la raison divine à l’œuvre jusque dans les moindres recoins de la nature. Que pourrait bien répondre un stoïcien à une telle objection ? La tradition raconte que Chrysippe aurait rétorqué que les punaises et autres parasites permettent au dormeur de ne pas s’éterniser dans la douceur de son lit et empêchent toute mollesse et toute indolence néfaste à la réflexion et à la vie vertueuse.
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Mais l’indolence ne guette pas Chrysippe qui déborde d’activité. Entre la direction de l’école, les fêtes auxquelles il assiste, il ne connait guère le repos. Le stoïcien ne renonce pas aux plaisirs de la vie, si l’on les lui offre. Le stoïcien n’est point ce morose ascète que l’on caricature volontiers, figé dans une vertu grise et sèche : il est au contraire un amoureux de la vie, mais d’une vie conduite par la liberté. Les plaisirs, il les accueille comme des présents du destin, comme les fleurs que la nature sème au bord du chemin. Un repas partagé, la caresse d’une brise tiède, la musique d’une flûte au détour d’une rue : tout cela, il le goûte avec reconnaissance. Car, comme l’écrivait Épictète, « il n’est pas interdit de se réjouir des choses agréables, il est seulement interdit d’en devenir captif5 ».

Ainsi, le sage ne ferme pas les portes de son cœur aux joies sensibles, il les laisse entrer comme on laisse passer la lumière par la fenêtre, mais il se garde de les laisser prendre les commandes. Sénèque le dit avec limpidité : « Il est pauvre, celui qui a besoin du plaisir pour être heureux6. » Le stoïcien, lui, s’en nourrit quand il passe, mais ne dépérit pas lorsqu’il s’éloigne. Il rit avec les convives, mais, le banquet achevé, il continue d’être heureux. Marc Aurèle murmure ce secret : « Reçois ce qui t’arrive avec simplicité ; use des présents qui te sont offerts selon leur valeur, mais sans jamais t’y attacher7. » Voilà l’attitude souveraine : le vin peut couler, l’amour peut fleurir, l’or du couchant peut embraser les collines, tout cela est à savourer pleinement, mais sans illusion de possession. Le stoïcien goûte les dons du monde comme on effleure l’eau d’une source fraîche : avec gratitude, admiration, mais sans vouloir enfermer la rivière dans ses mains.

Voici la plus belle leçon stoïcienne : la liberté ne se conquiert pas en refusant le plaisir, mais en apprenant à l’aimer sans servitude. Dès lors le sage peut affirmer, comme le fait Épictète : « Tu peux m’enlever la coupe, mais tu ne m’enlèveras pas la joie d’avoir su la lever sans trembler8. »
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La vie de Chrysippe est remplie par l’œuvre colossale qu’il compose pour parfaire la doctrine stoïcienne et réfuter les arguments de ses ennemis platoniciens ou épicuriens. Selon Diogène Laërce, il aurait écrit près de 700 ouvrages, dont il dresse une liste non exhaustive quand d’autres n’en mentionnent qu’un peu plus de 200. Hélas, nous n’en avons conservé aucun.

Plusieurs raisons expliquent la disparition des manuscrits. La conservation du fragile papyrus est difficile, lui qui craint l’humidité et les rongeurs. Les écrits sont parfois consumés par les incendies des bibliothèques, noyés également dans les naufrages, souvent détruits par les diverses censures et, lorsqu’ils sont jugés sans intérêt, ils ne sont pas recopiés. L’héritage de Chrysippe demeure malgré tout car le brillant sujet de la cité de Soles élabore une formidable logique, un art de la clarté dont se sont inspirés ses successeurs, art qui permet de penser droit et d’accéder à cette douce tranquillité de l’âme à laquelle chacun aspire.
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Nous en savons peu sur les dernières années de Chrysippe. Plusieurs histoires circulent sur sa disparition. L’une rend hommage au sens de l’humour qui l’aurait caractérisé. Un jour, voyant un âne manger ses figues, il aurait dit à la vieille dame propriétaire de l’animal : « Donne à ton âne (ὄνος, ónos) un peu de vin (οἶνος, oïnos) pour faire passer les figues9. » Tout réjoui de son jeu de mots, Chrysippe, pris d’un fou rire inextinguible, en serait mort. Selon d’autres sources, l’un de ses élèves lui aurait fait boire, à l’issue d’un sacrifice, du vin pur, boisson inhabituelle pour les Grecs qui coupaient le vin avec de l’eau. Le philosophe aurait agonisé durant cinq jours sans se plaindre.

Dans les deux cas, se mêle à sa disparition une histoire de vin…


CHAPITRE 4

POSIDONIOS ET LA SYMPATHIE DU MONDE

Poursuivons notre périple autour de la Méditerranée. Nous voici maintenant à Apamée, en Syrie. Cette cité fait partie de la Grèce hellénistique, devenue un royaume à la suite de la division de l’empire d’Alexandre le Grand. En effet, après la mort brutale du jeune conquérant, l’empire fut partagé entre ses généraux, : les diadoques. Si la Syrie domine une grande partie du Proche-Orient, au tournant des IIe et Ier siècles av. J.-C., cette contrée est en déclin, minée par des révoltes internes. La fin des royaumes hellénistiques approche tandis que la pression impérialiste de Rome commence à se faire sentir.
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Dans la cité d’Apamée, au sein d’une famille aisée, voit le jour, en 135 av. J.-C., celui qui deviendra Posidonios. Sa naissance s’inscrit dans un contexte culturel d’une richesse foisonnante, au carrefour des mondes grec, romain et oriental. Dès son enfance, il baigne dans une atmosphère d’ouverture, nourrie des traditions multiples qui se croisent en Méditerranée. On lui offre une éducation raffinée, où se mêlent les disciplines les plus nobles : la philosophie qui éveille l’esprit, l’astronomie qui élève le regard vers les cieux, et les mathématiques qui forment la rigueur du raisonnement. Le jeune garçon à la curiosité inépuisable brille dans toutes ces disciplines et rêve de découvrir le vaste monde.

De sa vie personnelle, les témoignages sont rares : l’homme choisit de rester discret derrière l’éclat de ses œuvres. Sans doute ce grand savant et philosophe cultive-t-il volontairement la modestie, laissant la renommée à d’autres, plus bruyants que lui. C’est peut-être la raison pour laquelle son nom ne franchit pas les siècles avec la même force que ceux de Platon, Aristote ou Épicure. Posidonios demeure ainsi une figure à demi voilée, mystérieuse, encore méconnue aux yeux du monde, mais dont l’influence souterraine irrigue profondément la pensée antique.

La tradition veut qu’à la fin de l’adolescence, tout jeune homme de bonne famille quitte son foyer pour aller s’instruire dans une grande cité. Posidonios choisit Athènes, la ville aux mille écoles de sagesse. Là-bas, il fréquente la prestigieuse école stoïcienne. Étonné, il découvre une doctrine qui valorise la connaissance du monde, cultive la raison pour comprendre l’univers et invite à la contemplation émerveillée des beautés célestes et terrestres. Il en est saisi. Cette philosophie, qui conjugue raison et nature, discipline intérieure et curiosité envers le vaste monde, devient pour lui un chemin de vie. Il se met alors sous l’autorité d’un maître illustre : Panétius de Rhodes, figure de proue du stoïcisme de l’époque.

Plus tard, fidèle à ce maître vénéré, Posidonios l’accompagne à Rhodes. Quelle île magnifique que ce joyau de la mer Égée ! Une cité florissante s’y dresse, qui rêve de rivaliser avec Alexandrie, lumière du monde hellénistique. Certes, le fameux Colosse de Rhodes, l’une des sept merveilles du monde antique, s’est effondré quelques décennies plus tôt, en 226 av. J.-C., sous la fureur d’un tremblement de terre, mais le prestige de la cité n’en est pas diminué. Rhodes demeure un port ouvert sur toutes les routes maritimes, cosmopolite, vibrant d’échanges et de commerce. Elle attire les voyageurs, les diplomates, les savants. On y croise les héritiers d’Aristote et de Platon, les maîtres stoïciens et les géomètres qui enseignent les mystères du ciel. Dans cette effervescence intellectuelle, Posidonios s’enracine, trouvant dans cette île à la fois un refuge, un lieu d’étude et une fenêtre ouverte sur le monde.
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Posidonios devient citoyen de Rhodes. Son intelligence brillante, son goût insatiable pour les sciences et son immense culture le désignent aussitôt comme maître : il devient le scolarque de l’école stoïcienne de l’île. Dans cette cité rayonnante, il enseigne tout à la fois la philosophie, l’astronomie, la géographie, la physique, l’éthique et même l’histoire. Son école resplendit, attire les esprits les plus brillants de la Méditerranée et voit affluer jusqu’aux Romains influents. Cicéron lui-même, venu à Rhodes vers 78 av. J.-C., se dit émerveillé. Il célèbre en Posidonios un savant universel, un maître d’érudition et de sagesse.

Posidonios, assoiffé de savoir, voyage sans relâche tout autour de la Méditerranée. Il scrute les cieux, interroge les phénomènes, mesure la Terre. Strabon rapporte son calcul : « Posidonios estime que la circonférence de la Terre est de 180 000 stades (33 300 km) en se basant sur l’observation de l’étoile Canopus depuis Rhodes et Alexandrie1. » Cette estimation, admirable bien que trop modeste – la véritable circonférence est de 40 075 km –, inspire les plus grands, dont Ptolémée.

De même tente-t-il de mesurer la distance entre la Terre et le Soleil, qu’il considère comme une flamme cosmique et non une divinité, comme Anaxagore avant lui, qui osa proclamer que le Soleil est une boule de feu plus grande que le Péloponnèse. Il annonce son estimation : le soleil se situe à 9 893 fois le rayon de la Terre (soit 63 millions de km ; en réalité, la distance est d’environ 384 400 km).

Fasciné par le merveilleux agencement du monde et l’imbrication parfaite de ses parties célestes et terrestres, Posidonios s’efforce d’en déchiffrer les raisons. Il pratique ce qu’il appelle l’aitiologie, la recherche des causes, et procède en mathématicien et en géomètre. Ce prodigieux savant utilise un nouvel outil : la bande de latitude (klima), outil que reprendront plus tard les géographes. Chaque bande, définie par l’inclinaison du Soleil au solstice, délimite une portion de la Terre parallèle à l’Équateur. La classification des zones géographiques établie par Posidonios repose sur des calculs rigoureux et des observations minutieuses consignées dans ses ouvrages.

Dans le même esprit, il construit une sphère armillaire, un chef-d’œuvre de précision qui lui vaut l’admiration de ses contemporains. On peut imaginer que Posidonios a eu l’occasion de contempler le mécanisme complexe, merveille retrouvée en 1901 dans une épave près de l’île d’Anticythère, et sans doute œuvre d’Hipparque, illustre savant de Rhodes du IIe siècle av. J.-C.

Cette petite merveille, entrelacs de roues dentées, devait prédire les mouvements des objets célestes : Soleil, Lune, planètes. Il pourrait parfaitement représenter l’ordre du cosmos. L’instrument de Posidonios, condensé du ciel en miniature, reproduit les mouvements des astres. Ce modèle du cosmos incarne son ambition : révéler à tous la sublime ordonnance du monde.

Sa sphère illustre ainsi parfaitement l’idée maîtresse du stoïcisme : le monde est comme un organe, vaste mécanique produite par l’intelligence divine, que l’on peut traduire en modèles mathématiques et dont l’homme peut saisir les lois pour s’y accorder. Chaque mouvement se reliant aux autres, générant une harmonie, permet de toucher de près l’ordre du monde. Et l’homme, comme les astres, doit tourner à la juste cadence du cosmos. Ainsi Posidonios est-il célébré comme le plus scientifique des stoïciens.
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Malgré les charmes de Rhodes, Posidonios ne se fixe pas longtemps. Son âme est avide de savoirs, de rencontres et d’aventures. Rien ne l’enchaîne à une terre unique, lui qui se sent citoyen du monde. Il embarque bientôt sur des navires marchands, traverse les flots, sillonne les mers, le regard attentif à chaque phénomène de la nature. Sur les rivages battus par les vents, il observe les marées avec une rigueur scientifique et une curiosité émerveillée. Dans un fragment rapporté par le compilateur grec du Ve siècle Stobée, il décrit le mécanisme de ce mouvement éternel : « Posidonios dit que les vents sont agités par la lune, et la mer agitée par les vents, ce qui cause le flux et le reflux des marées2. »

Disparues les colères de Poséidon, les pièges d’Éole dieu des vents et la fureur de Zeus. Il remplace les légendes par une explication rationnelle : les colères des dieux s’effacent devant l’ordre secret de la nature. L’arc-en-ciel, les marées, les souffles du vent trouvent désormais des causes intelligibles. Le monde cesse d’être un théâtre de caprices divins, il devient un cosmos lisible, une œuvre de raison. Dans ses ouvrages aujourd’hui perdus, il consigne des descriptions précieuses des climats, des vents, des volcans, inaugurant une véritable géographie scientifique du bassin méditerranéen.
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Son itinérance l’emporte en Espagne, en Gaule, en Italie, en Afrique. Mais son enquête ne s’arrête pas à la terre et au ciel : elle embrasse aussi les hommes. Posidonios les décrit comme un naturaliste, à la manière d’Aristote. Partout, il observe les peuples, leurs coutumes, leurs institutions. Et puisque tous les hommes participent de la même raison universelle, il refuse de traiter les étrangers en barbares. Ainsi rapporte-t-il que « les Celtes pratiquent des banquets somptueux où la musique et la poésie occupent une place centrale3 ». Il les considère avec bienveillance, comme des frères d’une même cité cosmique.

Bien avant Montesquieu, il développe une théorie des climats. Selon lui, la latitude impose des conditions atmosphériques qui influent sur la physiologie des individus et détermine leurs caractères moraux. Là où l’air est chaud et léger, le sang circule avec vigueur, donnant courage et audace ; là où le climat est froid et lourd, les hommes se montrent plus dociles ou plus prompts à obéir. Cette ethnologie nouvelle, nourrie par ses voyages et ses observations astronomiques, lui vaut le surnom de stoïcien aristotélisant.

Posidonios apparaît comme un esprit lumineux aux savoirs innombrables, laissant rayonner son génie en tous domaines, porté par une curiosité inépuisable. Pour lui, la philosophie ne diffère pas de la science : elles participent chacune à la compréhension de la nature rationnelle du monde. L’astronomie, la physique, la météorologie, l’histoire, tout concourt à révéler la place de l’homme dans l’univers.
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La sympathie est l’une des idées les plus envoûtantes de la sagesse stoïcienne, et elle éclate chez Posidonios comme une révélation flamboyante. Au cœur de son enseignement s’affirme une intuition vertigineuse : l’univers tout entier est relié, parcouru d’un fil invisible, tissé d’une sympathie universelle (sympatheia). Rien n’est isolé, rien n’existe en dehors du grand concert du monde. Tout vibre, tout répond, tout s’accorde : les astres dans leur course régulière, les saisons qui se succèdent, les vents et les marées, les passions humaines, les battements du cœur. Chaque élément, du plus infime au plus grandiose, s’inscrit dans une immense danse cosmique.

L’étymologie du mot atteste de cette résonance : sym signifie « avec », pathos signifie « sentiment » ou « émotion ». La sympathie consiste à sentir avec, vibrer ensemble. Mais chez Posidonios, cette faculté humaine devient une loi universelle. Non seulement les âmes humaines s’accordent, mais les étoiles, les plantes, les animaux, les flots de la mer et les flammes du ciel partagent la même vibration. L’univers pour Posidonios ressemble à une lyre, et chaque chose est une corde tendue : lorsqu’on en effleure une seule, toutes les autres frémissent dans une harmonie subtile.

Cette vision transforme notre rapport au monde : nous ne sommes pas dans l’univers, nous sommes l’univers. Chaque fibre de notre être est reliée à l’ensemble. La raison divine, le logos, pénètre tout, relie tout, et assure la cohérence de la totalité, vivante et solidaire. Ainsi, rien ni personne n’est isolé, aucun destin n’est étranger à l’autre. Pour les hommes qui parfois éprouvent le sentiment d’isolement, souffrent de se sentir contingents, inutiles, une telle doctrine est un baume consolant, une réconciliation entre moi et le monde.

Posidonios pousse plus loin cette idée et, contrairement à son maître Panétius, accorde crédit aux sciences prédictives. Si tout est lié, alors le présent porte déjà les signes de l’avenir. Les astres, dans leurs configurations, révèlent une part de notre destin ; un signe, dans le monde sensible, annonce un événement futur. L’astrologie et la divination, aussi décriées soient-elles, lui paraissent légitimes, car elles traduisent la conviction que passé, présent et futur résonnent comme les trois moments d’une même mélodie cosmique.

Ainsi, chaque mouvement soulève l’univers entier, chaque souffle se propage comme une onde, chaque lumière éclaire le tout. Le cosmos est une symphonie vivante, où chaque note, si infime soit-elle, participe à l’accord général. Dans cette perspective, la vie n’est plus une succession de hasards aveugles, mais une trame intelligible où chaque élément résonne avec les autres, comme les voix d’un chœur qui s’élèvent ensemble vers l’harmonie divine.

La physique moderne aujourd’hui encore évoque l’effet papillon pour montrer qu’un infime événement peut avoir de vastes conséquences. Stoïcisme et physique moderne rappellent que rien n’est vraiment isolé dans l’univers.
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« L’âme du monde est une force divine, pénétrant tout l’univers et le maintenant en harmonie4. » Ainsi parle la sagesse stoïcienne, et Posidonios en fait l’axe de sa pensée. L’univers n’est pas un amas de pierres et d’étoiles sans lien, mais un être vivant, unique, né du divin et animé sans relâche par la Raison universelle. Le souffle sacré circule partout : il pénètre le ciel et la terre, l’air et les océans, il unit les hommes, les bêtes et les plantes dans une même respiration. L’âme du monde est ce principe invisible qui tisse les liens, maintient l’équilibre et fait de la multiplicité une merveilleuse harmonie.

Dès lors, contempler le ciel étoilé n’est pas un simple plaisir esthétique mais revient à communiquer avec le divin. Une étoile qui scintille est une étincelle de cette âme cosmique, une constellation, une phrase écrite dans le grand livre de l’univers. Cette harmonie des astres, ce chœur silencieux du ciel, suscite en nous une émotion intense : la découverte de l’ordre du monde fait jaillir une joie profonde, une ivresse intérieure qui élève l’âme.

Observer la terre, les mers, les marées, les vents, écouter le chant des oiseaux ou le fracas des vagues, n’est pas anodin : il s’agit d’un acte philosophique et mystique. En nous unissant au cosmos, il nous rappelle que nous sommes partie prenante de ce grand tout. C’est une expérience fondatrice, une révélation du lien puissant qui unit l’homme et le monde.

Car les hommes souffrent au plus haut point de la séparation. Ils se croient seuls, abandonnés, exilés au milieu de forces hostiles. « Le silence des espaces infinis m’effraie », écrira Pascal dans les Pensées, au XVIIe siècle. Les hommes se sentent orphelins, égarés dans un univers hostile et indifférent ou même isolés dans la foule. Posidonios nous délivre de cette affligeante illusion. Il nous invite à reconnaître ces liens invisibles qui nous manquent si cruellement et à nous réjouir de cette communion retrouvée. Alors naît une extase douce et lumineuse : celle de notre union au monde, aux autres, à tous les vivants et, par leur intermédiaire, à la divine totalité elle-même. Là où l’homme croyait voir le vide, il découvre une plénitude. Là où il craignait la solitude, il rencontre la fraternité cosmique. Et dans ce retournement, la philosophie cesse d’être une abstraction pour devenir une invitation à la joie, une célébration de notre appartenance à l’infini.
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Dans son Histoire universelle, Posidonios veut révéler que les événements, si dispersés qu’ils paraissent, ne sont que les constellations d’un même ciel. De même que l’œil de l’astronome dessine des figures entre les étoiles, l’esprit perçoit les liens invisibles qui relient les actions humaines, les révolutions des peuples, les naissances et les chutes des empires. Tout s’inscrit dans un réseau de causes et d’effets, tout s’entrelace dans une harmonie secrète. Comprendre cette interconnexion, c’est comprendre que la vie humaine, loin d’être absurde ou déracinée, participe au grand chant du cosmos, à cette musique sans fin dont chaque existence constitue une note irremplaçable.

Puisque nous sommes une partie inséparable de cette merveilleuse totalité, souvenons-nous sans cesse que notre existence n’est pas un accident isolé, mais une fibre vivante du grand tissu de l’univers. Nous ne sommes pas de simples passants perdus dans l’immensité : nous sommes un fil du vaste réseau cosmique. En tant qu’êtres doués de raison, porteurs de cette étincelle divine qu’est le logos, notre vocation n’est pas de nous soustraire à l’ordre du monde, mais d’y participer consciemment. Non spectateurs muets, mais acteurs éveillés de la symphonie universelle. Comprendre, respecter, admirer : voilà nos devoirs envers l’univers, car rien n’y est vain, rien n’y est superflu, tout est à sa place dans une harmonie invisible et pourtant éclatante.

Que sont les hommes sinon nos frères ? La raison et la dignité ne connaissent ni frontières, ni castes, ni hiérarchies. L’esclave et le maître, le riche et le pauvre, l’étranger et le proche, tous partagent le même souffle universel. Ainsi le stoïcisme ne se contente-t-il pas de prêcher la maîtrise de soi. Il élargit le cœur jusqu’à l’altruisme, il inspire une bienveillance généreuse qui se déploie vers autrui sans calcul ni réserve. Nous ne sommes pas des individus éparpillés mais les membres d’un seul grand corps cosmique. Et prendre conscience de cette appartenance, c’est découvrir une source inépuisable de bonté, et inépuisable joie.

Si nous faisons partie de ce cosmos, comment pouvons-nous dévaster ses créatures et profaner ses paysages ? Les plantes, les forêts, les rivières, les mers, les animaux, chaque être vivant résonne avec nous comme un frère discret, comme une note de la même partition. Le stoïcien apprend à voir dans l’arbre, dans l’oiseau, dans le fleuve non pas des ressources à exploiter mais des compagnons de route dans l’aventure cosmique. Quelle ironie tragique, hélas, que nous, modernes, ayons si souvent trahi cet héritage. Nous nous sommes crus supérieurs, faits pour dominer, pour exploiter la nature : alors nous avons abattu des forêts entières (Platon d’ailleurs s’en plaignait déjà, puisqu’il avait fallu déboiser l’Attique pour construire les navires de guerre), nous avons souillé les mers, tué la faune et ravagé la flore, parfois par intérêt, parfois par jeu, parfois par simple orgueil. Nos guerres fratricides n’ont pas seulement décimé des peuples dans la haine de l’autre, elles ont saccagé la nature, incendié les champs, profané la terre, comme si l’on pouvait détruire impunément ce dont nous faisons partie. Le stoïcien nous avertit : en blessant le monde, en blessant les autres, c’est nous-mêmes que nous mutilons, c’est notre propre chair que nous arrachons.

Pourtant, loin d’être une morale sombre, sévère ou résignée, le stoïcisme est une école d’optimisme et de joie. Car au-delà des douleurs, des injustices et des tragédies, brille la conviction que le monde est intelligible, que l’ordre divin jamais ne s’efface. L’homme, être rationnel, trouve naturellement sa place dans cette architecture parfaite. Il n’est pas condamné à l’errance, mais invité à la compréhension, à l’accord avec le tout, à la joie profonde de savoir que rien n’est absurde. Découvrir que l’univers est un ordre, c’est déjà entrer dans une paix intérieure que nulle tempête ne peut anéantir.
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Posidonios voyage beaucoup. Le monde est son pays, car la cité du stoïcien n’est pas circonscrite par des murailles, ni confinée à un territoire étroit. La véritable patrie de l’homme n’est pas une parcelle de terre, mais l’univers lui-même, vaste demeure commune à tous les êtres raisonnables, quelle que soit leur origine, leur langue ou leur condition. Idée renversante pour l’Antiquité, où chaque cité se glorifie de ses institutions particulières et regarde les autres peuples comme des barbares indignes.

Avant les conquêtes d’Alexandre le Grand, le Macédonien, les Grecs vivaient repliés sur leurs cités jalouses de leur autonomie, barricadées derrière de hautes murailles. Mais déjà un souffle nouveau s’annonçait. Socrate se disait déjà « citoyen du monde ». Tout comme Posidonios, ouvert au vaste monde. Les cyniques, provocateurs, se vantent de n’avoir ni maison ni patrie, rejetant les lois locales qu’ils jugent artificielles, contre nature. Diogène forge même le mot « cosmopolite » : kosmos, l’univers, et polites, le citoyen. L’homme n’est pas l’habitant d’une cité particulière, mais celui du cosmos. « La seule vraie citoyenneté, affirme-t-il, est celle qui s’exerce dans l’univers6. » Mais le cosmopolitisme stoïcien diffère de celui des cyniques, il ne se réduit pas à une contestation des institutions humaines. Il naît d’une vision plus haute, d’un regard qui perçoit dans le monde un ordre rationnel commun à tous. Lorsqu’Alexandre parcourut l’Asie, il révéla aux Grecs l’immensité des horizons, la diversité des peuples et des cultures. Derrière ses rêves d’empire universel, se profilait l’intuition stoïcienne : la terre entière est une seule cité, peuplée de frères.

« Les Pythagoriciens recommandaient de lever les yeux vers le ciel à l’aube, pour contempler les astres dans leur nudité parfaite, accomplissant sans relâche leur tâche éternelle. Leur ordre est un modèle : ainsi devraient vivre les hommes, en harmonie avec le rythme du monde7 », comme l’écrit Marc Aurèle.

Par la raison, l’homme est relié à tous les autres hommes, et nul ne peut se dire véritablement étranger sur cette terre. Le cosmopolitisme découle de cette conviction lumineuse : avant d’être citoyens d’Athènes, de Rome ou de Rhodes, nous sommes citoyens de l’univers. L’universel prime sur le particulier, et le devoir de l’homme sage est d’avoir souci de la terre entière, non d’un seul recoin.

Loin de se retrancher dans une solitude hautaine, le stoïcien demeure solidaire des hommes et du monde. Zénon, fondateur de l’école, l’avait déjà affirmé dans sa Politeia, aujourd’hui perdue mais citée par Plutarque : « Nous ne devrions pas vivre répartis en cités ni en peuples, chacun définissant des critères particuliers de justice, mais considérer tous les hommes comme compatriotes et concitoyens, selon un mode de vie unique, comme pour un troupeau nourri dans le même pâturage, sous une loi commune à tous8. »

Ainsi s’esquisse un rêve grandiose : celui d’une cité sans frontières, une fraternité universelle où chaque être humain, sans distinction, partage la dignité de la raison et participe à la loi commune du cosmos.
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Le cosmopolitisme exige d’éliminer la notion de « barbare » puisque le monde est gouverné par une raison universelle. Il faut ainsi considérer un principe commun qui rassemble tous les hommes malgré la diversité des cultures, des langues et des lois. « Je ne suis pas né pour un seul coin de terre. Ma patrie, c’est le monde entier9 », écrit Sénèque. Porteurs d’une vision fraternelle de l’humanité, les stoïciens se font les promoteurs d’une paix universelle. Mais comment l’atteindre ?

Dans son Histoire universelle, Posidonios ne se contente pas de relater les faits qui ponctuent la destinée de l’humanité : il cherche les causes. Il ne se fait aucune illusion : la paix universelle est une quête difficile. C’est pourquoi il avertit les hommes, ses frères, en mettant en lumière les mécanismes de grandeur et de décadence des cités et souligne le rôle déterminant de personnalités charismatiques. Leur influence peut élever ou au contraire entraîner tout un peuple vers la catastrophe : analyse politique qui garde une résonance frappante aujourd’hui.

Ce rêve de paix universelle, Alexandre le Grand tentera de le réaliser par le fer. Rêve repris par les penseurs des Lumières au XVIIIe siècle, qui espéraient que cette paix naîtrait des progrès de la raison. Le cosmopolitisme est, dans ce même siècle, formalisé par Emmanuel Kant dans Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Selon lui, la paix devrait s’établir et perdurer entre les nations par la création d’une union mondiale des États, une société des nations seule capable d’établir et de garantir la paix. Surtout, cette dernière pourra être instaurée, non par la bonne volonté des États trop avides de puissance, mais par la crainte des armes de plus en plus dangereuses… Kant aurait-il vu juste ? La bombe atomique serait-elle l’instrument de la paix ? Il reste que cette aspiration pacifiste des Lumières trouva sa réalisation dans la fondation de la Société des Nations fondée au sortir de la Première Guerre mondiale, après le monde déchiré dans un sanglant affrontement, actuelle Organisation des Nations Unies.
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Le cosmopolitisme considère que tous les hommes dépendent les uns des autres. « Nos âmes sont étroitement liées », écrit Épictète10. Le stoïcisme franchit avec une incroyable audace les limites de l’étroite cité, méprise les divisions religieuses et politiques. L’individu n’appartient ni à la cité, ni à l’État dont il ne saurait être le serviteur. En ce sens, le stoïcisme affranchit l’homme et, par cette conception hardie, lui offre une formidable liberté. Sa dignité, le stoïcien ne la tire pas de sa cité, mais de son humanité et de sa connaissance de l’univers.

Ainsi l’homme en sa raison n’est-il pas fait pour les limites, mais pour contempler l’infini, et sa vraie patrie est l’immensité du monde : « Il est naturel à l’homme d’étendre son esprit à toute l’immensité. L’âme humaine n’admet de limites que celles qui lui sont communes avec Dieu. Sa patrie, c’est tout l’espace11. »

« Aucune école n’a plus de bonté et de douceur, aucune n’a plus d’amour pour les hommes, plus d’attention au bien commun12. »
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Posidonios n’est pas un sage austère, enfermé dans sa tour d’ivoire, retranché derrière les murs d’une bibliothèque silencieuse. Il est au contraire un esprit ouvert au monde, conversant avec les puissants, conseiller de du général romain Pompée, maître admiré de l’orateur romain Cicéron qui suit ses cours à Rhodes. Ambassadeur écouté et respecté, il représente sa cité à Rome, et sa carrière diplomatique témoigne de son prestige, mais surtout de son engagement dans la vie publique. Le sage ne saurait se soustraire aux affaires humaines : il doit transmettre la lumière de la connaissance, enseigner à comprendre l’univers, autant que s’engager dans la cité, offrir sa voix et son action au service du bien commun.

La fin de sa vie ne se transforme pas en drame, mais en une apothéose tranquille. Les chroniqueurs n’en feront guère mention, peut-être parce que sa fin est douce, presque naturelle, sans éclat ni tumulte. On l’imagine, vieillard de quatre-vingts ans, affaibli certes, mais entouré de ses élèves fidèles et des visiteurs de passage. Sa main tremblante corrige encore des manuscrits, sa voix faible dicte quelques commentaires mais son esprit, toujours alerte, rayonne d’une vigueur intacte. Les disciples recueillent pieusement ses paroles, attentifs au moindre mot, semences de sagesse destinées à germer au-delà de sa propre existence.

La mort, il la reçoit comme un hôte attendu. Fidèle à son enseignement, il l’accueille sans crainte ni révolte, avec cette sérénité qui est la marque de toute sa philosophie. Car la fin du corps n’est pas un mal : elle est retour à l’ordre du monde, dissolution paisible dans le grand cycle de la nature. Le souffle qui l’anime retourne au souffle universel. Dans cette ultime leçon silencieuse, il enseigne encore à ses disciples que tout se transforme et s’unit à la totalité.

Ainsi s’éteint Posidonios, non dans le fracas et les larmes, mais dans une douceur infinie. Peut-être, avant de fermer les yeux, lève-t-il une dernière fois son regard vif vers la voûte étoilée qu’il a tant contemplée. Peut-être murmure-t-il en lui-même cette vérité stoïcienne : « Rien n’est à moi, pas même la vie. » Et dans cet accord intime avec l’univers, son dernier souffle n’est pas une séparation mais un retour, une fusion, comme une goutte d’eau rejoignant l’océan.

Pour honorer ce génie, afin que son nom ne sombre pas tout entier dans l’oubli, les astronomes modernes ont nommé un cratère de la lune Posidonios et ont baptisé l’astéroïde 13129 « Posidonios », comme pour inscrire à jamais dans le ciel le souvenir de celui qui a su en sonder les mystères.


CHAPITRE 5

ÉPICTÈTE, L’ESCLAVE LE PLUS LIBRE DU MONDE

Au Ier siècle de notre ère, Hiérapolis, en Asie Mineure (Pamukkale en actuelle Turquie), est une cité florissante, sanctuaire religieux dédié à Apollon et centre thermal aux eaux chaudes. Elle offre un environnement cosmopolite où se mêlent les influences grecques romaines et orientales. C’est là que naît, en l’an 50, un esclave nommé Épictète, qui signifie « acheté », « acquis », désignation générique plus qu’un véritable prénom. À première vue, donc, rien ne destine cet être né dans les fers, fils d’esclave, à devenir l’un des plus grands maîtres du stoïcisme. On sait de lui, pourtant, qu’à l’adolescence il possède une certaine culture, permettant à son maître de le vendre un bon prix. Sans doute a-t-il reçu, malgré sa condition, quelques bribes d’éducation, dans cette cité où florissent les écoles de rhétorique et de philosophie.
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À peine sorti de l’enfance, le jeune Épictète est vendu à Rome comme un simple objet. Son acheteur n’est autre qu’Épaphrodite, affranchi puissant, secrétaire de l’empereur Néron. Ainsi commence l’étrange destin de ce jeune esclave, plongé au cœur même des arcanes du pouvoir impérial, là où la proximité des tyrans s’avère toujours dangereuse. Épaphrodite s’est déjà bâti une solide réputation de cruauté. Il aime éprouver ses serviteurs, non pour les former, mais pour se divertir de leurs souffrances. Le pouvoir ne lui suffit pas, il veut jouir de la peur qu’il inspire, de l’humiliation qu’il impose, des cris qu’il arrache. Son sadisme n’est pas discret, il l’affiche avec la morgue d’un bourreau sûr de lui, qui se croit invulnérable. Épictète, frêle et légèrement boiteux, devient l’une de ses victimes. Un jour, dans une scène restée fameuse, Épaphrodite s’empare de la jambe du jeune homme. Il serre, il tord, il déchire l’articulation, mais son regard cruel n’est pas tourné vers la jambe martyrisée : il fixe le visage d’Épictète. Il n’attend pas seulement la douleur, mais la capitulation : les grimaces, les larmes, les cris, les supplications. Étonnamment, le jeune esclave, dans une maîtrise incroyable, se tient impassible. La douleur est là, fulgurante, mais son esprit la domine. Ni cri, ni plainte, ni larmes. D’une voix calme, il prononce seulement : « Maître, tu vas me casser la jambe. »

Le tyran, décontenancé par ce sang-froid, redouble de violence, tord plus fort encore, jusqu’au craquement brutal. L’os se rompt. La chair cède. La jambe est brisée. Alors, sans haine, sans désespoir, Épictète reprend, tranquille comme un médecin qui constate un fait : « Maître, je te l’avais prédit : tu l’as cassée. » Dans le silence qui suit, quelque chose de prodigieux vient de se jouer : le corps est vaincu, mais l’âme demeure inviolée. L’esclave est physiquement brisé, mais moralement il vient de triompher. Là où la cruauté cherchait la soumission, elle n’a trouvé qu’une sérénité inébranlable.

C’est peut-être dans cette scène, terrible et fondatrice, que se révèle déjà le futur philosophe : celui qui enseignera plus tard que la liberté ne dépend pas de nos chaînes, mais de notre regard, que le vrai pouvoir n’est pas celui du maître sur l’esclave, mais celui de l’esprit sur lui-même.
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Peut-être cette histoire concernant Épictète relève-t-elle de la légende. Qu’importe, car elle révèle une vérité profonde : pour les stoïciens, la douleur n’est qu’un fait, un événement extérieur, qui ne doit pas avoir de prise sur l’âme de celui qui a compris l’ordre du monde et la raison universelle.

Certes, la douleur échappe au pouvoir du sage. Il ne peut l’empêcher, il doit la subir si tel est son destin. Mais il ne faut pas oublier que seule la chair est atteinte, jamais l’esprit. Le corps souffre, gémit, se brise peut-être ; mais l’âme, elle, demeure libre, souveraine dans son espace intérieur. Le sage conserve sa maîtrise, car son royaume est celui de son jugement. Là où aucune violence ne peut pénétrer.

Ainsi, même au cœur de la souffrance, le sage peut choisir de refuser l’asservissement. Il peut refuser de se laisser entraîner par ses sensations, refuser de crier comme une bête blessée, refuser de supplier son bourreau. La souffrance n’est jamais assez forte pour abolir totalement la raison : toujours subsiste une étincelle d’esprit capable de dire « je refuse ». C’est ce miracle, cette force intérieure que célèbre le stoïcisme.

De cette légende est née une image qui a traversé les siècles. Nous recourons à l’adjectif « stoïque » pour désigner celui qui supporte la douleur avec fermeté. Certes cette attitude n’épuise pas la richesse du stoïcisme. La résistance à la souffrance n’est qu’une conséquence, un reflet visible de la compréhension rationnelle du cosmos. Mais quelle conséquence puissante ! Nous admirons d’ailleurs les résistants qui se sont tus sous la torture, preuve de la force qui anime un esprit déterminé à rester libre. Le courage devant la douleur inspire poètes et écrivains, qui y reconnaissent la dignité humaine poussée à son sommet.

Ainsi de Baudelaire qui, dans son poème Recueillement (1861), parle à sa douleur comme à une compagne qu’il faut apprivoiser : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille… Tu attendais le soir, le voilà, il descend. » Le poète, ravagé par le spleen, ce mal de vivre existentiel, retrouve dans ce face-à-face une attitude proche de celle du stoïcien. Il domine sa souffrance en l’accueillant avec dignité, en refusant qu’elle lui ravisse sa liberté intérieure.

Alfred de Vigny, dans La Mort du Loup (1843), exalte la même grandeur. Il célèbre la bête traquée qui, au lieu de se lamenter, meurt dans un silence plus éloquent que toutes les clameurs : « Gémir, pleurer, prier est également lâche. / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler, / Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Dans le refus de la plainte, dans la dignité du silence, l’homme proclame que la douleur peut meurtrir son corps, mais ne saurait jamais briser son âme. Le stoïcien se tient debout comme le poète : l’un oppose à l’adversité une fermeté intérieure, l’autre transforme l’épreuve en poésie. Dans les deux cas, c’est un souffle semblable qui s’élève contre la servitude des passions.

Épictète a acquis par la servitude une certaine maîtrise de lui-même, une capacité à encaisser les coups, une disposition à rester impassible devant l’injustice. Avec modestie et efficacité, il assiste Épaphrodite, endurant sans colère ses accès de cruauté ou ses propos désobligeants. La servitude ne l’abaisse pas : elle devient l’atelier de sa liberté intérieure. Et voici qu’un jour, par un caprice bienveillant ou par un calcul que nul ne connaît, le cruel maître autorise son esclave à suivre les leçons d’un stoïcien renommé, Musonius Rufus. Ce geste, qui peut paraître anodin dans le tumulte de Rome, prend pourtant la valeur d’un signe des cieux. Le destin lui-même, sous les traits d’un maître mal intentionné et imprévisible, ouvre à Épictète la porte de son royaume.

En rejoignant l’école stoïcienne, Épictète n’apprend pas seulement une doctrine : il reconnaît ce qu’il portait déjà en lui. Ses chaînes s’allègent, car il sait désormais que la liberté véritable ne dépend ni des maîtres ni des circonstances, mais de l’accord profond de l’âme avec la raison. Ce qui pouvait sembler un hasard devient une nécessité. La rencontre d’un pauvre esclave et du philosophe Musonius Rufus inaugure la naissance d’un maître de sagesse, offrant au monde une parole qui résonne encore aujourd’hui comme l’écho de la dignité humaine.
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Il n’y a, au fond, aucune raison de se plaindre. Quand nous nous sentons accablés, troublés, quand nous gémissons sur notre sort, ce n’est pas la réalité qui nous blesse, mais le jugement que nous portons sur elle. La plainte naît de l’illusion, d’un regard biaisé qui s’arrête aux apparences. Car l’univers n’est pas un chaos, il est finalisé, il poursuit son parfait achèvement. Chaque chose, chaque événement s’inscrit dans une intention cachée, guidée par la raison universelle, infiniment plus vaste que la nôtre. Dans ce grand tout, une Intelligence parfaite se déploie et relie les choses entre elles. Voilà pourquoi Épictète peut affirmer qu’il n’y a rien de mauvais dans le monde : car tout ce qui arrive concourt à la perfection de l’ensemble.

Pourquoi dénonçons-nous si facilement le mal ? Aveugles que nous sommes, nous ne voyons qu’un fragment de la réalité. Nos yeux fixent la poussière de nos douleurs, la morsure de nos chagrins, nos minuscules ennuis quotidiens et, de ce fait, nous croyons au désordre et au mal. Nous avons la vue trop basse, trop étroite. Alors nous jugeons, nous condamnons, nous gémissons, nous nous lamentons. Pourtant, il suffirait d’élever notre regard pour entrevoir l’harmonie.

Ce monde est une immense symphonie. Chaque chose, si désagréable qu’elle paraisse, n’est qu’une note intégrée à l’accord total. « La gueule béante du lion, le poison, et tout ce qui est désagréable : les épines, la fange1 », tout cela, qui nous effraie ou nous rebute, n’est pas mal en soi : ce sont les dissonances nécessaires d’une musique plus vaste, les ombres qui rendent la lumière plus éclatante.

Imaginons une mélodie divine : parfois douce, parfois heurtée, traversée de contrastes, mais toujours tendue vers une beauté supérieure. Ainsi est l’univers. Nous n’entendons que quelques mesures, et nous croyons à une cacophonie. Mais celui qui écoute l’ensemble comprend que les tensions se résolvent, que les dissonances trouvent leur place dans une harmonie plus haute.

Se plaindre, c’est refuser d’entendre la musique. C’est se boucher les oreilles devant le concert du monde. En revanche, accepter, contempler, élever son esprit, c’est se laisser emporter par la symphonie cosmique. Le sage, lui, se tient dans ce concert universel comme une corde tendue qui envoie de justes vibrations. Il sait que chaque douleur, chaque épreuve, n’est qu’un motif dans le chant de la totalité.

Alors la plainte se tait, et dans son silence éclate une joie sereine : celle d’être une note dans la grande musique du monde, d’appartenir à ce chœur immense auquel les astres et les hommes, la fange et les étoiles, tous ensemble, participent.
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« Faire la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous » : voici le principe fondamental de la morale stoïcienne, formulé par Épictète au début de son Manuel. Une maxime d’apparence simple, mais qui constitue la pierre angulaire de la sagesse. Elle trace la frontière entre l’illusion et la liberté, entre l’esclavage et la souveraineté de l’âme.

Tout ce qui arrive, à savoir la sphère entière des événements extérieurs, ne dépend pas de nous. Les circonstances de la vie, la richesse ou la pauvreté, la santé fragile ou éclatante, les honneurs, la gloire, les revers de la politique, la faveur ou le mépris des foules, échappent à notre pouvoir. Même les phénomènes naturels, tempêtes ou séismes, sécheresses ou inondations, n’ont rien à voir avec notre volonté.

Ainsi, que l’on me critique violemment, que l’opinion publique m’accable, que mes proches m’abandonnent, que la pauvreté s’abatte sur ma maison, que la maladie consume peu à peu mon corps : cela ne relève pas de moi et doit m’être indifférent, car nul effort de ma part ne peut le modifier.

Seul le destin gouverne les événements qui surgissent dans ma vie. Il m’accorde ou me retire, selon sa loi mystérieuse, la santé ou la maladie, la liberté ou la servitude, la fortune ou l’indigence. Devant cette puissance qui me dépasse, quelle folie de se lamenter ! Ma tâche n’est pas de changer le fil du destin, mais d’accueillir ce qu’il tisse. Non avec crainte, mais avec une force tranquille ; non avec révolte, mais avec la sérénité de celui qui sait. La liberté véritable est là : non dans le contrôle des choses, mais dans la maîtrise du jugement. Dépendent de moi mon esprit, mes choix, mon assentiment, ma façon d’interpréter ce qui m’arrive. Le reste n’est qu’apparence, décor, vent qui souffle et s’éteint.

Alors, tâchons de regarder d’en haut, voire de hausser les épaules devant ces accidents de l’existence. Telle est la leçon des stoïciens. La critique, la maladie, la ruine, la perte d’un statut ne sont que des poussières dans le grand mouvement du cosmos. L’essentiel est ailleurs : garder intacte cette citadelle intérieure où nul événement ne peut pénétrer sans mon consentement. Là se trouve la souveraineté de l’homme : dans cette forteresse invisible qu’aucune tempête ne peut ébranler.

Pourtant, lorsqu’on affirme que l’implacable destin gouverne notre vie, on pourrait croire que cela introduit la conscience d’une tragédie, d’une privation de liberté. La nécessité, indifférente à nos désirs particuliers, avance sans se soucier de nous. Elle balaie nos projets, brise nos espérances, détruit nos vies et nous conduit inexorablement vers la mort.

De ce constat terrible naît la vision du malheur des hommes : ils se débattent vainement contre le destin, croyant pouvoir l’infléchir. Ils aspirent à l’immortalité, veulent échapper à la maladie, convoitent la gloire éternelle, la richesse, la santé durable, naïvement persuadés que tout cela dépend d’eux. Mais le sort le dément cruellement. Alors s’abattent sur eux mille déceptions, amères et profondes, car ils ont combattu l’inévitable, cherché l’inaccessible, repoussé en vain les maux inéluctables. Voilà pourquoi les ignorants, loin de la sagesse, se noient dans le malheur, tandis que le monde, lui, demeure ce qu’il doit être.
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Que faire donc, dans un monde où règne l’implacable destin ? Rien, sinon accepter. Épictète nous avertit : « Ne cherche pas que ce qui arrive, arrive comme tu le veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et tu seras heureux2. »

C’est là un renversement radical de la pensée humaine. Nous croyons, par orgueil, à notre liberté absolue, à notre pouvoir de transformer le monde, à notre responsabilité souveraine. Illusion ! Vanité des modernes comme des anciens ! Il ne nous revient pas de plier le destin, mais de jouer le rôle qu’il nous assigne. Servir si nous naissons esclaves, régner si nous naissons princes, cuisiner si nous travaillons dans une cuisine. Chacun reçoit une fonction dans le grand théâtre du monde ; la grandeur ne réside pas dans le rôle, mais dans la manière de l’accepter et de le jouer.

Il importe avant tout de reconnaître la raison universelle à l’œuvre dans l’univers, et de l’accueillir par un regard d’en haut. Puisque cette raison est parfaite, tout ce qui advient participe de sa perfection. Notre seule liberté véritable se trouve dans le jugement : choisir d’accepter ou de refuser.

Si je vogue en mer et qu’une tempête surgit, je puis me lamenter, trembler, prier, m’accrocher au mât en hurlant de terreur, gémir sur mon sort… Ou bien, empreint de sagesse, je puis consentir à l’ordre du monde, vouloir ce que veut le destin. Là se joue la différence entre le malheur et la sérénité.

Admirons la grandeur inouïe de la morale stoïcienne. Le bien ne réside pas dans le résultat de nos actions, toujours incertain, mais uniquement dans l’intention et le jugement que nous portons. Ou bien je me plains, et je sombre dans le désespoir, ou bien j’accepte, et je goûte une paix profonde. Le bien n’est pas ce qui arrive, mais ce que je décide de penser de ce qui arrive.

Quelle tâche difficile, exigeante, presque surhumaine. Mais les stoïciens, conscients de l’effort que la sagesse réclame, ont inventé des exercices spirituels : répéter ces vérités, les méditer, s’entraîner à accueillir les petites contrariétés du quotidien pour se préparer aux grandes, discipliner son regard pour le hausser vers l’ordre du cosmos. Ainsi, pas à pas, l’âme apprend à consentir, et découvre qu’au sein même du destin implacable, elle possède une liberté infinie : celle d’accorder son jugement au chant du cosmos.
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L’essentielle distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous permet d’atteindre un état de l’âme tant espéré : une tranquillité intérieure que rien ne vient altérer, que le stoïcien nomme ataraxie, ou absence de trouble. Remarquons que l’idée de trouble contient celle de mélange. Il ne faut pas mêler notre intériorité à ce qui vient de l’extérieur. Si tel est le cas, nous sommes troublés. Il faut prendre conscience que nos prétendus malheurs comme nos fugitives joies viennent toujours de l’extérieur. Un compliment et nous voilà ravis, un gain inespéré et nous sautons de joie, un reproche et nous voilà désespérés, humiliés… Est-ce ainsi que nous devons vivre dans la dépendance des autres et des choses, toujours inquiets, frustrés et pleins de colère ? Quelle misère que d’être soumis à l’extériorité, balloté comme un fétu de paille sur les flots tantôt au sommet de la vague, tantôt dans le creux ! Lorsque nous acceptons et approuvons tout ce qui arrive, alors nous sommes proches de cet état du sage : une âme tranquille que rien ne vient troubler, n’est-ce pas ce que chacun souhaite ?
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Être libre n’est-ce pas avant tout s’accorder à l’ordre du monde ? La sagesse ne réside pas dans l’illusion de tout maîtriser, mais dans l’art souverain de distinguer ce qui dépend de nous et ce qui nous échappe. De la maladie, de la vieillesse, de la mort elle-même, nul ne saurait triompher : ces réalités appartiennent à la trame universelle que nul destin humain ne saurait déchirer. Mais nous pouvons choisir d’en suspendre la crainte, de ne pas les juger comme un mal, de comprendre qu’elles sont l’expression d’un ordre plus vaste que nos révoltes passagères.

Le stoïcisme célèbre la liberté intérieure, nous enseigne la dignité d’assumer nos jugements, la joie de devenir responsables de notre âme. À quoi bon accuser les dieux, le monde ou autrui de nos misères ? À quoi bon s’égarer dans des plaintes vaines comme des cris lancés au vent ? Nous avons mieux à faire : cultiver la connaissance, affermir notre raison, progresser en sagesse comme un voyageur gravit une montagne, non pour dominer le ciel mais pour élargir le regard. Reconnaissons nos limites ! Nous ne guérirons pas le monde, nous ne le plierons pas à nos désirs, nous n’abolirons ni l’inévitable ni l’imprévisible. En cela réside notre victoire : comprendre que, vulnérables, nous pouvons tout de même être maîtres de notre rapport au monde. Car si nous ne gouvernons pas les événements, nous pouvons régner sur notre façon de les accueillir.

Prenons l’exemple de l’amour : j’aime, mais l’autre ne répond pas à ma flamme. Quelle tentation alors de me lamenter dans l’attente, de mendier un sourire, de chercher désespérément à plaire à un être indifférent à mes charmes, d’enchaîner mon cœur à une vaine espérance. Quelle naïveté aussi de croire que les sentiments d’autrui pourraient naître par ma seule volonté ou par mes naïves supplications. Les désirs de l’autre sont siens, et vouloir les contraindre est une forme d’esclavage : je me perds à vouloir plaire, je m’humilie pour un sourire, pour un regard sans affection. Pire encore, je puis nourrir des passions néfastes comme la haine ou le désir de vengeance et me voilà encore plus enchaîné.

La grande leçon stoïcienne est de respecter la liberté de l’autre comme un temple inviolable, et de tourner l’effort vers ce qui m’appartient en propre : retrouver la paix intérieure. Ainsi je puis ressentir tristesse, déception, solitude même, mais je demeure le maître de mes passions. J’accueille l’émotion, je la contemple, je la laisse passer comme un nuage : jamais elle ne régnera sur moi.

Alors s’ouvre une joie nouvelle. En acceptant ce qui ne dépend pas de nous, en offrant notre assentiment à l’ordre des choses, nous déposons les armes du ressentiment qui empoisonne la vie, cessons de nous plaindre comme des enfants capricieux, cessons tout autant de perdre notre vie en explorations vaines et douloureuses du passé cherchant les coupables de notre mal-être. Nous nous découvrons délivrés d’une part immense de souffrance, non parce que le monde a changé, mais parce que nous avons changé nous-mêmes et appris à l’habiter autrement.

Telle est la victoire du sage : une liberté que rien ni personne ne peut lui arracher, une joie qu’aucune tempête ne peut anéantir.
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Épictète, affranchi à la mort de son maître, devenu maître de sagesse, choisit pour demeure une humble masure à Rome. Une simple table, une paillasse : voilà tout son mobilier. Pourtant, de ce dépouillement émane une richesse plus précieuse que l’or, car il y accueille ses disciples, leur offre ce que nul voleur ne saurait dérober : la liberté intérieure. Il enseigne sans écrire, uniquement par la voix, par la ferveur de la parole vivante qui console et éclaire.

Un soir, un voleur s’empare de sa lampe à huile en métal, luxe un peu excessif à ses yeux. Épictète, loin de s’indigner, sourit et déclare : « Qu’il revienne demain : il sera surpris de ne trouver qu’une lampe de terre cuite. » Ainsi transforme-t-il la perte en leçon, rappelant que le sage n’est jamais dépossédé de l’essentiel. Des années plus tard, un disciple rachètera cette pauvre lampe de terre comme une relique, croyant qu’elle porte en elle l’étincelle du maître, une lumière capable de guider sa propre existence.

Épictète ne condamne pas le mariage, mais il choisit la solitude. Pourtant, son cœur s’emplit de pitié lorsqu’il apprend qu’un ami, incapable d’élever dignement son nouveau-né, a exposé et abandonné l’enfant sur la place publique, pratique courante en Grèce et à Rome. Épictète se hâte d’aller chercher le nouveau-né, trouve une nourrice et l’éduque. En cet acte, il incarne une philosophie qui n’est pas seulement pensée, mais qui prend forme dans l’action et dans la tendresse du sage pour le plus faible. La liberté intérieure n’empêche pas la douceur et la fraternité.

Ainsi se révèle Épictète : dépouillé de biens, mais jamais d’humanité ; privé de richesses, mais prodigue de sagesse ; seul, mais entouré d’âmes qu’il élève comme cet enfant.
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Sénèque, stoïcien du Ier siècle, propose un exercice à première vue paradoxal : s’entraîner à la pauvreté. Quelques jours seulement, dit-il, suffisent à défaire l’illusion. Car la pauvreté n’est pas ce spectre effrayant que l’imagination peuple de misères et de souffrances. Elle n’est ni une chute dans l’abîme, ni une condamnation au malheur. Bien au contraire, elle réserve une surprise inattendue : vivre avec peu n’a finalement rien d’insupportable. C’est même un soulagement. Moins de possessions cause moins de soucis ; moins de biens supprime les chaînes. Les pèlerins de Compostelle, les randonneurs au long cours ou même les campeurs minimalistes en font la joyeuse expérience. Soudain, l’âme se découvre plus légère, comme délivrée d’un fardeau dont elle ignorait le poids.

La sagesse antique avait déjà pressenti cette vérité. Dans la fable « Le Rat de ville et le Rat des champs », reprise plus tard par Jean de La Fontaine, Ésope nous prévient avec éclat : « Fi du plaisir que la crainte peut corrompre ! » Qu’importe l’opulence des festins si chaque bouchée nous fait trembler d’angoisse ? À quoi bon les tapis somptueux si l’on y marche dans la crainte permanente d’être dépouillé ? La peur ternit l’éclat du luxe et en révèle la fragilité.

« Nous craindrions moins de perdre la richesse, écrit Sénèque, si nous savions combien peu il est pénible d’être pauvre3. » Voilà le cœur de l’exercice : non pas célébrer la misère, mais ôter à la pauvreté son masque terrifiant. Celui qui a goûté volontairement à la simplicité ne redoute plus de tout perdre, puisqu’il a découvert qu’il pouvait vivre sans excès. Dès lors, richesse et pauvreté cessent d’être des absolus ; elles deviennent de simples circonstances, indifférentes à l’âme qui a trouvé sa liberté.

Le stoïcien pourtant ne fait pas l’apologie du manque. L’ascèse n’est pas une soumission à la privation, mais une discipline destinée à préserver la tranquillité intérieure. Le luxe ostentatoire, l’abondance tapageuse, loin d’apporter la paix, peuvent troubler les sens et exciter l’orgueil. Le luxe nourrit des désirs insatiables, qui, une fois comblés, laissent derrière eux déception et ennui. Attention pourtant : la pauvreté elle-même n’est pas un refuge assuré. Le pauvre peut vivre dans d’affreux tourments s’il est rongé par l’envie, dévoré par la convoitise, consumé par la jalousie et courir à sa perte, prisonnier de ces passions, de ces sentiments qui l’enchaînent au malheur.

Ainsi, ni richesse ni pauvreté ne sont en elles-mêmes des biens ou des maux. Ce qui compte, ce n’est pas la condition matérielle, mais l’état de l’âme. La vraie question est toujours la même : sommes-nous tranquilles ou tourmentés ? Car la véritable pauvreté est une âme inquiète et la véritable richesse, une âme en paix.

Voilà pourquoi Sénèque invite à l’exercice de la pauvreté : non pour renoncer au monde, mais pour y demeurer libre. Quelques jours de dépouillement volontaire suffisent à découvrir que l’essentiel ne coûte presque rien, et que l’homme qui sait se contenter de peu n’est plus l’esclave de rien. C’est là, au cœur de cette simplicité, que se révèle le plus grand des trésors : la souveraine liberté de l’âme.
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À travers le tumulte des siècles, deux figures se répondent, comme deux sentinelles cachées chacune dans une pauvre cabane : Épictète et Thoreau.

Dans une modeste masure, privé de tout bien terrestre, l’ancien esclave enseigne que la vraie puissance n’est pas celle qui soumet les peuples, mais celle qui se conquiert au-dedans. Sa parole, jaillie du dépouillement, porte la promesse d’une royauté : nul tyran, nulle fortune, nulle disgrâce ne peut ravir la souveraineté de l’âme.

Bien plus tard, au XIXe siècle, de l’autre côté de l’océan, un jeune philosophe américain rebelle, Henry David Thoreau, se retire dans une cabane au bord du lac Walden. Là, il fait le choix radical d’une vie simple, loin des artifices et des illusions d’une société ivre de consommation. Dans des pages vibrantes, il nous confie ce cri lucide : « La masse des hommes mène une vie de tranquille désespoir4. »

Tous deux, séparés par des siècles et des mondes, se rejoignent dans une même quête : rompre avec l’existence factice pour goûter à l’essentiel. Pour Thoreau, cet essentiel se trouve dans la communion avec la nature, où chaque souffle du vent et chaque frémissement des feuilles rappellent la plénitude du vivant. Pour Épictète, l’essentiel se découvre dans l’accord avec la nature universelle, dans l’harmonie profonde entre raison, ordre du monde et liberté.

Chacun, à sa manière, refuse les idoles : la gloire et l’argent pour Épictète, le confort trompeur et la frénésie consumériste pour Thoreau. Tous deux, pourtant, se rejoignent dans la même certitude : celui qui se délivre s’appartient vraiment et n’est l’esclave de personne. Ces deux voix, séparées par le temps mais unies dans leur élan, résonnent encore aujourd’hui comme une invitation pressante : à nous d’oser la simplicité, d’oser enfin cette liberté qui ne dépend d’aucune chaîne extérieure.
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Au temps d’Épictète cependant, il en est un que cette liberté inquiète. L’empereur de Rome, Domitien, ombrageux et soupçonneux, voit dans les philosophes, qu’ils enseignent, qu’ils pratiquent la sagesse ou qu’ils se contentent de fréquenter des cercles d’amis, une menace pour l’autorité absolue qu’il incarne. Soupçonnés de complots ou d’hostilité, nombre de sages sont frappés par la répression. Certains sont mis à mort, d’autres condamnés à l’exil avec leurs proches. Finalement, en l’an 90, Domitien décrète l’expulsion générale des philosophes hors de Rome.

C’est dans ce climat de persécution qu’Épictète quitte la capitale pour Nicopolis, en Épire, cité carrefour sur la route reliant Rome à la Grèce. Presque démuni, il y ouvre pourtant une école de philosophie qui attire de nombreux disciples. Là, il ne transmet pas un savoir figé, mais engage des dialogues, suscite des arguments, interroge sans relâche. Son enseignement, vivant et informel, se répand comme une flamme qui se nourrit de la parole partagée. Il est probable qu’à cette époque Épictète initie également à la philosophie stoïcienne un certain Junius Rusticus, appelé à devenir le maître de l’empereur Marc Aurèle. Ainsi, par un retournement saisissant, le plus humble des esclaves, chassé par un tyran, transmet à celui qui gouverne un empire immense le secret d’une souveraineté plus haute : celle de l’âme libre.
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Mais Épictète n’écrit rien. C’est Arrien de Nicomédie (vers 85-146), l’un de ses disciples, qui recueille ses paroles dans les Entretiens, œuvre conséquente par son volume, et le Manuel, plus incisif. Ce mince ouvrage conçu pour tenir dans le creux de la main, ancêtre du livre de poche, se présente comme une source où se déploient les principes essentiels du stoïcisme. Point de longues dissertations, mais des éclats de sagesse, polis comme des pierres de rivière : maîtrise de soi, clarté intérieure, art de vivre affranchi des tempêtes de l’âme. Aujourd’hui encore, certains thérapeutes le conseillent à leurs patients comme un viatique contre les orages émotionnels, une boussole pour retrouver la sérénité.

Épictète s’adresse directement au lecteur, avec une liberté et une vigueur qui abolissent les siècles. Son style est libre et familier. « En te promenant, tu prends garde à ne pas marcher sur un clou, à ne pas tordre ton pied ; de même, veille à ne pas blesser la raison, car c’est elle qui guide la marche de ton être. » Ainsi, le quotidien devient matière à sagesse : un disciple pleure une marmite brisée, un autre un vol commis par son esclave, un troisième la perte de son épouse. Épictète, imperturbable, ramène chacun à l’essentiel : les marmites se cassent, les esclaves volent, les humains meurent. Rien qui ne doive surprendre l’esprit préparé à l’ordre du monde.

Dès son incipit, le Manuel frappe les esprits de manière quasi brutale mais ferme : « Parmi les choses, certaines dépendent de moi, d’autres ne dépendent pas de moi. » En cette seule formule se condense tout l’esprit stoïcien : discerner la frontière entre ce qui est en notre pouvoir et ce qui nous échappe, afin de ne pas gaspiller notre paix à combattre l’inévitable. Et quel est l’inévitable suprême, sinon la mort elle-même ?

La mort d’Épictète demeure discrète, presque effacée. On sait seulement qu’il s’éteint à Nicopolis, entre 125 et 130, entouré de respect, fidèle à lui-même jusqu’au dernier souffle : humble, silencieux, sans plainte. Comme si sa vie et sa mort se répondaient, dans une admirable sobriété. Son Manuel devient le livre de chevet des moines, des chrétiens, des soldats, des philosophes et des lecteurs modernes en quête de force intérieure. Il arrive qu’on le recommande à ceux que la tristesse accable, que l’addiction enchaîne ou que le tumulte des pensées épuise.

Un petit livre qui tient dans la main et qui tient la main. Un compagnon de vie : condensé de sagesse qui ne cesse d’éclairer la nuit humaine.


CHAPITRE 6

FUIR LES PASSIONS

Chez les tragiques grecs, la passion s’abat sur l’âme humaine comme une tempête. Les dieux, espiègles ou cruels, sèment le trouble dans les cœurs, et les hommes, frappés d’un mal qui les dépasse, se débattent sous le joug d’une force étrangère. Elle les dévore, les emporte, les fait délirer, folie sacrée que nul mortel ne saurait contenir. Les héros tragiques sont ainsi des possédés, des victimes offertes au caprice divin : ils subissent, ils pâtissent. Et c’est bien cela, la passion : ce que l’on endure, ce que l’on reçoit sans pouvoir le fuir. Pauvres hommes, marionnettes des dieux aux desseins imprévisibles, aux désirs impétueux !

Avec les stoïciens, la scène change. Zénon, Cléanthe, Chrysippe, Posidonios, Sénèque et Marc Aurèle se sont attachés à examiner et à dompter ce feu intérieur dangereux. Les dieux de l’Olympe se taisent. Ce n’est plus Zeus qui enflamme nos cœurs, mais nous-mêmes. La passion reste folie, déraison, tempête, mais une tempête née de nos propres jugements. Ce n’est plus le ciel qui tonne, c’est notre raison qui divague. Là où le tragique grec voyait le destin, le stoïcien dénonce une erreur de jugement, une raison égarée. De ce fait, il ne s’agit plus de lutter contre les dieux, mais de comprendre la source des passions et de vaincre cette part de nous qui abdique devant l’émotion.
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Ne sommes-nous pas les éternels pantins de nos émotions ? Si l’on prend un instant pour observer notre vie, ou même une seule journée, on y découvre tout un théâtre d’âmes en tumulte. D’abord la crainte, peur discrète ou angoissante d’un mal qui pourrait survenir, et susceptible d’assombrir la moindre joie. Puis vient la douleur, ce pincement au cœur que l’on ressent face à un mal déjà là, bien installé. Souvent des agacements, des impatiences, des contrariétés. Et comme si cela ne suffisait pas, notre esprit vagabonde vers le passé, où l’on s’attarde dans la nostalgie ou les regrets, ou pire encore rongé par de puissants remords, avant de revenir vers le futur, terrain d’incertitudes, où alternent l’angoisse d’un mal possible et l’espoir d’un bonheur à venir. Puis de multiples contrariétés viennent ternir nos jours, déclenchant la colère, la mauvaise humeur, voire la haine. Quelquefois un compliment, un mot aimable, arrivent à point pour redonner un peu de joie. C’est alors que nous constatons que nous sommes les jouets de nos émotions. Les passions dérivent de ces émotions fondamentales qui règnent sur notre âme comme des reines capricieuses.

Examinons le terme de « passion ». Le mot vient du grec pathos qui signifie « subir », « souffrir ». Une passion n’est pas un élan libre, mais bien souvent un assaut, un mouvement de l’âme provoqué par quelque chose d’extérieur et qui, en secret, déclenche en nous un jugement… erroné. En effet, croire trop vite qu’un plaisir nous sauvera ou qu’un mal va nous terrasser, c’est déjà se tromper. Cette erreur de jugement ouvre la porte aux passions déchaînées : colère, vengeance, peur, envie, orgueil, amour, passion, désirs. Elles nous troublent, elles nous secouent, elles font de nous leurs prisonniers.

Les stoïciens nous invitent à une autre voie. Une voie joyeuse, malgré les apparences. Celle de l’ataraxie, terme qui évoque la paix intérieure, la sérénité pleine et entière. Ils nous convient, non pas à ne plus ressentir, mais à ressentir juste, à vivre pleinement, sans être malmenés par chaque émotion passagère. Ainsi, peut-être pourrons-nous vivre comme un lac paisible plutôt qu’une mer démontée. Là, au creux du calme, se cacherait la vraie joie.
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Fascinant royaume que celui qui échappe à la triste raison, croyons-nous. Voyez cet amoureux éperdu qui s’attache à une personne qui le méprise, qui le fait souffrir, qui ne lui accorde même pas un sourire et pourtant, il l’adore. Pourquoi ? Mystère… ou plutôt irrationalité pure. C’est là tout le charme et le danger des mouvements de l’âme. Ils surgissent comme une tempête, sans prévenir, et s’installent en nous, restant sourds aux reproches de la raison.

Dans la vie quotidienne, l’irrationnel s’invite partout, déguisé en émotion légitime. Je rate un train, et soudain je me comporte comme si la fin du monde venait de sonner : colère, désespoir, angoisse, tout y passe. Je perds un simple objet et mon esprit se met à tourner en boucle comme une machine surchauffée. Un être cher prononce un mot un peu malheureux et me voilà persuadé que notre lien est brisé à jamais. Une colère irrépressible m’agite, des scènes de vengeance hantent mon esprit. Quant au rejet ou à la moquerie des autres, on parvient au summum du trouble : je sombre alors dans un abîme de désespoir comme si l’univers entier avait décidé de me châtier et de me bannir.

Pourtant, à la réflexion, la colère contre autrui, la tristesse qui nous étreint, même ce plaisir incontrôlé qui nous emporte, rien de tout cela n’est une réponse naturelle et nécessaire aux événements. Cléanthe évoque un désaccord avec le cosmos, une sorte de dissonance qui coupe l’homme de l’univers. Les passions nous séparent.

Ce sont des réactions fabriquées, façonnées par nos jugements, souvent faux, sur les choses extérieures. Ce n’est pas l’objet perdu qui nous blesse, mais l’idée que nous en avons. Ce n’est pas la parole d’un proche qui nous détruit, mais l’interprétation que nous en faisons. Épictète nous le rappelle avec une clarté désarmante : « Ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, mais l’opinion qu’ils en ont1. » Autrement dit, le monde n’est pas mauvais mais innocent, le drame se joue uniquement dans notre esprit. Et si nous apprenions à rire un peu, à prendre une saine distance vis-à-vis de nos emballements irrationnels ? Marc Aurèle, sur un autre mode, nous invite à relativiser : « Demain, toi et celui qui t’a blessé serez poussière » ; la lucidité rend la colère dérisoire. La distance calme l’orage de nos cœurs et permet de retrouver ce doux port aux eaux calmes que les stoïciens appellent ataraxie ou tranquillité de l’âme.
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Peut-on vraiment dénoncer le désir sans méconnaître la nature humaine ? Jean-Jacques Rousseau s’en offusque : « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède2. » Comment lui donner tort ? Le désir, c’est le feu qui nous anime, l’étincelle qui nous pousse à agir, à créer, à aimer, à gravir des montagnes ou du moins à sortir du lit le matin. Il donne à la vie sa dynamique, son mouvement. Sans désir, pas de passion, pas de projet, pas d’action, pas de création.

Hélas, le propre du désir est de nous maintenir dans une tenace insatisfaction. Lorsque nous brûlons d’obtenir une chose, elle nous manque, et ce manque creuse en nous un sentiment d’incomplétude. Pourtant, notre imagination fertile s’élance à l’envi, et nous persuade qu’une fois l’objet possédé, nous goûterons enfin un bonheur plein et entier. Doux mirage ! Lorsque le rêve se réalise, lorsque l’objet tant espéré, l’être aimé, nous jure un amour éternel ou le bébé tant attendu repose enfin entre nos bras, l’extase promise n’est pas au rendez-vous, ou ne dure qu’un instant. La déception alors nous guette : même conforme à nos attentes, la réalité n’a jamais l’éclat flamboyant de l’image idéalisée. Bien vite, l’objet se ternit, la nouveauté s’émousse, la possession ne nous réjouit pas ou plus. Alors, pour combler le vide, pour étouffer la désillusion, nous nous empressons de désirer encore, autre chose, ailleurs, autrement. Ainsi le cercle se referme, éternel et nourrissant l’inépuisable danse du désir.
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Mais au fond que désirons-nous vraiment ? Être aimés, réussir, avoir un peu plus de confort, ou beaucoup, mais surtout, être reconnus, approuvés, admirés. Cela commence tôt, d’ailleurs. Souvenez-vous de ce moment d’enfance où, tout fier, vous criiez : « Maman, regarde ! » Le désir de reconnaissance cherche à attirer l’attention, obtenir un regard, une validation. Et toute notre vie, d’une certaine manière, devient la répétition de cette scène. On travaille, on se surpasse, on brille, on s’épuise… pour le regard approbateur de l’autre, regard qui malheureusement ne nous comble jamais.

Là est le piège. À force de désirer sans fin, on devient des voyageurs sans escale, toujours en partance, jamais arrivés. On convoite, on obtient, et puis l’objet tant désiré perd de sa magie. Il devient banal, fade, ou pire, source d’angoisse, car il faudrait maintenant le conserver, le protéger des envieux. Nous revoilà lancés dans la course, sans repos, sans paix. Et que dire des désirs les plus sensibles ? L’amour, l’admiration. Magnifiques sentiments si fragiles, que nous ne maîtrisons jamais vraiment. Peut-on forcer quelqu’un à nous aimer ? Peut-on s’assurer à jamais de l’admiration des autres ? Non. C’est là que les stoïciens, avec un calme olympien, nous renvoient à la maxime fondamentale d’Épictète : pourquoi courir après ce qui ne dépend pas de nous ?

À désirer l’impossible ou l’incertain, on s’expose nécessairement à la déception. En vérité, tant que mon bonheur dépend de ce que je ne contrôle pas, je suis vulnérable, fragile, à la merci du moindre souffle. Comme un enfant qui attend sans fin qu’on l’applaudisse. Alors, il me faut orienter mon désir autrement. Non pas l’éteindre, quelle tristesse ce serait, mais le rediriger vers ce que je peux vraiment cultiver : la connaissance du monde, le jugement, la pensée, mon regard sur l’univers. Voilà une démarche qui ne déçoit pas et qui rend libre.
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Faut-il donc, pour échapper aux passions, devenir une machine insensible ? Une statue de marbre qui ne sourit jamais ? Certes, non. Il ne s’agit pas de tuer le désir, cet élan vital qui nous pousse à vivre, mais de le dompter, de l’orienter vers ce qui rend véritablement libre. Osons donc affronter nos désirs pour mieux les comprendre.

Il faut distinguer l’élan passionnel, désordonné, irrationnel, qui nous emporte comme une rafale de vent, de l’élan naturel guidé par la raison, sûr comme une rivière tranquille. Est conforme à la raison le désir du bien véritable, c’est-à-dire la vertu : vivre avec courage, sagesse, justice et modération. Marc Aurèle nous souffle : « Celui qui vit en accord avec lui-même vit en accord avec l’univers3 »

Mais comment opérer ce changement radical, alors que nous sommes si souvent esclaves de nos colères, de nos emballements et de nos enthousiasmes irréfléchis ? La solution n’est pas dans une injonction simpliste. Rien n’irrite plus un esprit agité que lorsqu’on lui ordonne de se calmer. Non, la clé se trouve toujours et encore dans l’enseignement d’Épictète, dans la première phrase du Manuel : « Il y a des choses qui dépendent de nous, et d’autres qui n’en dépendent pas. » Il faut apprendre progressivement, par l’exercice quotidien et le culte de la raison, à ne désirer que ce qui dépend de nous, à laisser de côté le reste, en conservant une belle indifférence. Il s’agit donc de n’avoir ni attachement excessif ni rejet passionné, comme le conseille le philosophe : « Veuille que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux. »

Le sage ne supprime donc pas le désir, il l’oriente. Car il existe en effet des désirs raisonnables : vouloir le bien, vouloir être juste et prudent. Nous pouvons également éprouver des sentiments raisonnables : la joie qu’apporte la vertu, le plaisir d’atteindre la sagesse, la sérénité ou l’ataraxie. Mais la difficulté persiste. Chaque jour, selon les événements et les aléas de la vie, colère, tristesse, déception et espoir nous assaillent. Comment s’en libérer ? Par trois voies : la pratique constante de la raison, l’analyse lucide de ce qui dépend ou non de nous, et l’acceptation du destin.

Pour parfaire cette conversion intérieure, les stoïciens nous invitent à élargir notre regard. Il faut contempler l’univers dans son immensité, percevoir notre petitesse et reconnaître, dans la beauté de la nature, une harmonie plus grande que nous. Lorsque notre âme s’élève, lorsqu’elle prend conscience de sa faiblesse au regard de l’univers, elle atteint plus facilement ce détachement, cette indifférence vis-à-vis des passions. Peut-être qu’alors, nos désirs trouveront enfin leur juste place : non plus maîtres capricieux, mais sages compagnons éclairant le chemin de la liberté.
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Imaginons une mer houleuse où les vagues se déchaînent, se brisent avec fracas contre les rochers. Tels apparaissent les événements malheureux de la vie lorsque nous sommes « au creux de la vague » ; puis de temps en temps, en son sommet. Mais le sage reste ferme, ancré, inébranlable, qu’il soit au creux ou au sommet de la vague. Ce n’est pas de l’indifférence glacée, ni une posture d’ermite coupé du monde. Non, cet état se nomme apatheia, dans lequel l’âme, affranchie, navigue avec la force tranquille de la raison.

Apatheia ne signifie pas « absence totale d’émotion », mais « absence de passions destructrices » (pathè). Ainsi la colère qui consume, la peur qui paralyse, le désir qui enchaîne, la tristesse qui ronge. L’apatheia, c’est décider de ne plus être esclave de ces folles imaginations, refuser de se laisser emporter comme une feuille au vent d’automne.

Marc Aurèle, empereur philosophe au milieu des intrigues de cour, en fait presque une maxime essentielle : « Si tu es affligé par quelque chose d’extérieur, la douleur n’est pas due à la chose elle-même, mais à l’évaluation que tu en fais, et tu as le pouvoir de la révoquer à l’instant4. » Notre paix intérieure est en notre pouvoir.

L’apatheia est active, on ne subit pas le calme, on le construit par un travail constant sur soi. Elle constitue la véritable liberté intérieure dont parle Épictète, l’ancien esclave qui n’a jamais eu l’impression d’être enchaîné : « N’appelle pas esclave celui qui est enchaîné, mais celui qui dépend d’autrui pour ce qu’il veut ou ne veut pas5. » L’âme apathique au sens stoïcien est souveraine : elle ne dépend pas du regard des autres, ni des caprices du sort.

Ce n’est pourtant pas le vide émotionnel. Le stoïcien éprouve une joie paisible face à la beauté, ressent de la bienveillance envers autrui, fait preuve de prudence face au danger, tout est cependant mesuré par la raison. Le sage ne se laisse jamais submerger par la joie, ni abattre par la tristesse et la mélancolie.

C’est pourquoi l’apatheia n’est pas un refuge mais une posture de vie. C’est la sérénité d’un marin qui connaît son navire et ses voiles, qui sait qu’il ne contrôle pas les vents mais peut ajuster ses voiles et tenir son gouvernail. C’est la paix souveraine lorsque les tempêtes vous effleurent sans jamais vous renverser. Rien ne vous écrase parce que vous êtes léger et rien ne vous emporte car vous êtes solide. Le sage ne se bat plus contre le monde, mais marche avec lui, libre et maître de lui-même.

L’apatheia est la paix de celui qui accepte avec grâce ce qu’il ne peut changer et ne se laisse pas emporter. Dans notre époque frénétique où l’urgence nous pousse à réagir sans attendre, la leçon des stoïciens résonne avec une actualité étonnante : admirer, respirer, réfléchir, relativiser. Mais n’allons pas nous réjouir parce qu’il existe plus malheureux que nous. Contemplons la beauté et l’immensité du monde. C’est cela, être stoïcien aujourd’hui : rester calme malgré la tourmente, le cœur toujours léger.

Alors, quand les dieux se sont tus, quand le destin cesse d’être un ennemi, la vraie liberté apparaît : celle d’un esprit en paix avec ce qui est. Le stoïcien ne cherche plus à plier le monde à sa volonté, mais à accorder sa volonté au monde. Ce renversement, discret mais immense, transforme la passion en puissance.

Ainsi la passion, autrefois fureur des dieux, devient-elle un chemin de sagesse. L’homme n’est plus un jouet ; il devient l’artisan de son calme. Et dans ce silence intérieur, sans résignation ni indifférence, il goûte la joie profonde de celui qui s’appartient.


CHAPITRE 7

MARC AURÈLE ET LE PRÉSENT

Le stoïcien de la Grèce antique a tout du philosophe austère, retiré du monde tel Épictète vivant dans une masure délabrée, loin des puissants, des intrigues et des tumultes de la cité. Une figure presque fantomatique, détachée des choses et des gens.

Mais Rome, empire conquérant, société bouillonnante, exige de ses citoyens qu’ils s’impliquent dans la vie publique, dans les guerres, dans les responsabilités civiques. L’idéal grec du sage contemplatif semble bien éloigné du citoyen romain, pragmatique et engagé. Pourtant le stoïcisme a conquis Rome, les cercles du pouvoir, les soldats, les sénateurs, jusqu’au cœur même de l’empire. Comment une philosophie née dans le retrait a-t-elle pu séduire ceux qui vivent près des combats, dans la cité bruyante et dangereuse, dans les couloirs d’un pouvoir tyrannique ?

Le stoïcisme a su s’adapter. Cette métamorphose, on la doit à Sénèque, philosophe et homme d’État, qui recentre la doctrine sur l’essentiel : la morale. Il abandonne la physique et la logique au profit de l’éthique, autrement dit de l’art de vivre, le cœur battant du stoïcisme.

Ainsi le sage romain n’est-il plus ce roc impassible, isolé dans une citadelle imprenable. Il vit dans le monde. Il souffre, il ressent, il connaît la peine, mais ne se laisse pas submerger. Il garde sa liberté intérieure, reste maître de lui-même au cœur du tumulte. Le stoïcisme romain humanise la figure du sage. Cette sagesse active, ancrée dans le réel, peut même se glisser dans les habits du chef de guerre ou du gouvernant. Marc Aurèle, empereur philosophe, n’est-il pas l’un de ses plus brillants représentants ?
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À Rome, au cœur d’un monde où la splendeur des palais se mêle à la fragilité des destins humains, naît Marc Aurèle en 121. Issu d’un milieu noble et aisé, il grandit, entouré d’une famille aimante, après la mort précoce de son père. Sa mère et ses grands-pères veillent sur lui avec sollicitude, et, conformément aux habitudes de l’aristocratie, lui offrent une éducation de haut niveau. Les meilleurs grammairiens, peintres, géomètres, musiciens et orateurs façonnent l’esprit avide du jeune Marcus, déjà surnommé Verissimus, « le plus vrai », pour sa droiture et son sérieux. Ce qui ne l’empêche pas de mener la vie insouciante d’un prince fortuné et admiré.

Jeune, il s’intéresse à la philosophie, lit Épictète et Sénèque, comprenant que la richesse ne se mesure pas aux coffres d’or mais à la bonté et à la droiture de l’âme. La philosophie stoïcienne l’enthousiasme à tel point qu’il marque d’une pierre blanche le jour où il rencontre son premier maître, Quintus Junius Rusticus. En 138, Marc Aurèle a dix-huit ans et devient le fils d’Antonin le Pieux à la suite d’une série d’adoptions politiques. L’ascension est fulgurante, mais le fardeau est lourd. Il faut troquer les doux plaisirs de l’étude tranquille pour les charges publiques et leur lot de tracas et d’incertitudes. Le voilà un peu malgré lui questeur, tribun, charges qui le préparent à gouverner l’empire. Pourtant, il reste fidèle à ses maîtres stoïciens, préférant méditer sur la maîtrise de soi plutôt que sur l’art de la conquête. Sa politique vise à maintenir l’empire en paix plus qu’à conquérir de nouveaux territoires.

En 145, il épouse Faustine, fille de son père adoptif. Treize enfants naîtront de cette union, mais seuls six survivront : un rappel cruel de la précarité de toute chose, que Marc Aurèle affronte avec la sérénité que lui enseigne la philosophie.

D’autres enseignements façonnent l’homme, à commencer par apprendre à vivre dans le présent, non par insouciance, mais par lucidité. Il lui importe de se détacher de la crainte de l’avenir, tâche difficile pour un chef au sommet de sa gloire et à la tête d’un empire immense menacé de toutes parts. Derrière les portes dorées du palais se forme l’empereur-philosophe qui saura, dans la tempête, gouverner son âme avant de gouverner les hommes.

Curieusement, sa langue de cœur n’est pas le latin, mais le grec, langue de la culture et de la philosophie, qu’il choisira pour écrire ses Pensées pour moi-même. Il grave en lui cette maxime qui devient son viatique : « Ne vis pas comme si tu devais vivre dix mille ans. La mort est suspendue au-dessus de toi. Tant que tu vis, tant que tu le peux, sois bon1. » Cet ouvrage rédigé lors de ses campagnes militaires, véritable journal intime, a pour objet la conquête de sa liberté intérieure. Il y partage son dégoût pour la guerre, le mépris pour les honneurs, les fastes et les intrigues de cour. Le lecteur découvre un homme dans sa chair, ses doutes, ses inquiétudes, un homme sujet aux insomnies, au découragement parfois et prenant chaque jour les problèmes de l’empire à bras-le-corps, sans faillir. Lui qui commande le colossal empire des frontières du Rhin aux sables brûlants de Syrie préfère le silence au tumulte, la réflexion aux beuveries des soldats. Il sait que tout est passager : « Tout passe, sauf le bien que l’on fait et la droiture de l’âme2. »
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Seul le présent nous appartient véritablement. Le reste nous échappe, le passé est déjà figé, l’avenir n’existe pas encore. Notre vie réelle se réduit à cet espace, fragile et éphémère, mais précieux et suspendu entre deux néants. D’autant plus précieux au regard de notre finitude.

La conscience de la mort est une première alliée. La mort peut survenir à chaque instant. Ce sentiment d’urgence n’est pas une menace, mais un rappel, une invitation à goûter la vie dès maintenant, à en saisir chaque saveur. La conscience de la brièveté, de la fragilité de la vie accorde à l’instant son sérieux, sa valeur et, paradoxalement, sa splendeur.

Après la conscience de la mort, la seconde démarche pour vivre au présent consiste à reconnaître que seul le présent est réel. Hélas, observe Marc Aurèle, trop souvent nous détournons le regard de ce présent vivant. Nous nous perdons dans les ombres du passé, nourrissant regrets et mélancolies, ou nous nous laissons ronger par les remords si nous avons mal agi. De surcroît, nous nous projetons dans l’avenir, craignant ou espérant ce qui n’est pas encore. Or « ne trouble pas ton âme en te représentant tout ce qui peut arriver3 ».

Ainsi, occupés à regarder derrière ou devant nous, nous passons à côté de la seule chose que nous pouvons vivre, de la seule chose en notre pouvoir : le présent.

Pascal, bien plus tard, exprimera ce constat avec une acuité presque douloureuse :« Que chacun examine ses pensées : il les trouvera toutes occupées au passé ou à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et, si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière, pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin ; le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais4. »

Le présent ne se réduit pas à un simple point mathématique entre hier et demain. Il s’agit d’habiter une durée intérieure, de donner à l’instant une profondeur, une épaisseur vécue par la conscience. Henri Bergson, dans La Pensée et le Mouvant (1934), distinguera lui aussi ce « présent mathématique » inconsistant, d’une véritable durée vécue, où chaque moment contient les traces du passé et les germes de l’avenir, sans cesser pour autant d’être pleinement lui-même.

Savourer le présent, c’est concentrer toute une vie dans ce moment. C’est accueillir chaque seconde comme si elle contenait déjà l’éternité. C’est, en un mot, choisir de vivre, car seul le présent est entre nos mains. Non pas demain, ni hier, mais maintenant, dans la lumière intense de l’instant qui est nôtre.
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Vivre le présent, exige de faire la paix avec ce qui arrive. Que l’instant nous apporte un plaisir, un ennui ou une épreuve, il nous faut l’accueillir sans colère, sans déni, et sans non plus nous laisser happer par le plaisir au point d’en perdre la maîtrise. « Remets-toi à la nature entière, et laisse-toi conduire où elle veut5 », écrit Marc Aurèle.

Certes, le présent n’est pas toujours agréable, mais il est le seul lieu où peut s’exercer notre liberté et, par là même, notre capacité de jugement. C’est pourquoi il faut concentrer notre attention sur ce qui dépend réellement de nous : notre âme, les dispositions de notre esprit, notre aptitude à être justes, la qualité de nos pensées. Les événements extérieurs échappent à notre contrôle, mais le présent peut se vivre de manière forte et intense. Marc Aurèle nous le rappelle avec force : « Tout ce bonheur que tu cherches à atteindre par de longs détours, tu peux l’avoir tout de suite… je veux dire, si tu laisses derrière toi tout le passé. Il s’agit de consacrer toute ton attention au moment présent, à ce que tu fais à la minute même, sans souci du passé ou de l’avenir. Il faut accomplir chaque action comme si c’était la dernière6. »

Ainsi, chaque instant devient l’occasion d’intensifier notre attention, d’exalter notre conscience et d’exister, d’être libres. Si nous décidons de vivre ainsi, nos journées se rempliront d’une joie tranquille et d’une densité étonnante. Nous ne les verrons plus filer dans le vide, mais se dérouler comme une suite de moments intenses, puissants, pleins de sens. « Si tu t’appliques seulement à vivre la vie que tu vis, c’est-à-dire le présent, tu pourras passer tout le temps qu’il te reste jusqu’à ta mort avec calme, bienveillance, sérénité7. » Puisque nous sommes mortels, ne laissons pas passer un seul instant sans le vivre entièrement, sans le savourer, sans le comprendre, et sans en profiter pour faire le bien, avec des intentions pures. L’occasion ne se représentera pas.

Le philosophe contemporain Vladimir Jankélévitch célèbre également l’instant précieux dans son ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (1957). Une rencontre, un parfum suave, un doux regard : la conscience du temps intérieur peut les saisir, les vivre pleinement. « Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité. Ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis, jamais plus. » La beauté de l’instant est liée à la capacité à ressentir une sorte d’état de grâce, à percevoir le charme indéfinissable de la vie, ce qui correspond à la conscience du sublime dans la contemplation du cosmos.
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Pour jouir du charme de l’instant, il importe d’accepter ce qu’offre le présent, de donner son assentiment au destin figuré dans la mythologie par les Parques chez les Romains, ou Moires chez les Grecs. Ces trois sœurs symbolisent les forces qui tissent notre destinée. Clotho, qui tisse le fil de la vie, Lachésis, qui le déroule, et Atropos qui le coupe, inexorable. Pour Marc Aurèle, ces personnages mythiques ne sont pas de simples allégories poétiques. Elles représentent la manifestation de la raison divine qui ordonne l’univers. Ainsi l’exprime-t-il avec sérénité : « Abandonne-toi volontiers à Clotho ; laisse-là t’entre-tisser avec quelque événement qu’elle voudra8. » Et plus loin : « Quoi ! S’il t’arrive, cela était préparé d’avance pour toi de toute éternité ; et l’entrelacement des causes a, depuis toujours, tissé ensemble ta substance et la rencontre de l’événement9. » Chaque moment qui surgit dans notre vie est ainsi compris comme l’expression de l’univers entier. Il n’existe pas d’événement isolé : tout s’entrelace dans une trame infinie.

Cette idée, loin d’être une simple croyance antique, trouve un écho dans la pensée scientifique moderne. L’astrophysicien Hubert Reeves cite en ces termes l’intuition du physicien Ernst Mach : « Tout l’univers est présent mystérieusement à chaque endroit et à chaque instant du monde10. » Ainsi, dans chaque instant de notre existence, c’est le cosmos tout entier qui nous touche et nous traverse.

Cette vision cosmique inspire également les poètes, qui perçoivent dans la nature le reflet de cette unité. Ainsi, chez Baudelaire à nouveau, dans « Vies antérieures » (Les Fleurs du mal, 1857) : « Les houles, en roulant les images des cieux, / Mêlaient d’une façon solennelle et mystique / Les tout-puissants accords de leur riche musique / Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. »

Dans cette perspective, chaque événement de notre vie, qu’il soit doux ou rude, doit être replacé dans le grand tissu du tout. Accepter cela, c’est accueillir la vie comme un tissage dont nous sommes à la fois un léger fil et le témoin émerveillé.
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En 161, Marc Aurèle succède à l’empereur Hadrien. Là où tant de puissants s’enivrent de pouvoir et se vautrent dans les plaisirs, lui choisit une autre voie : passer ses soirées à écrire, méditer et cultiver une humilité rare. Sa lucidité sur la fragilité des choses et la vanité des querelles de cour le distingue de ses pairs.

L’époque est loin d’être paisible. La guerre gronde aux frontières du vaste empire, les invasions barbares menacent la Pax Romana, des complots couvent dans l’ombre des palais. Pour parachever la liste des calamités, des catastrophes naturelles ruinent la péninsule italienne. En 161, le Tibre sort de son lit, provoquant d’importantes inondations à Rome. Deux séismes frappent en 165 et 168, tandis qu’une terrible épidémie de peste décime soldats et civils. La tempête est permanente : chaque jour apporte son lot d’épreuves et de déceptions. La vie personnelle de l’empereur est elle aussi marquée par la douleur : il perd la plupart de ses enfants.

Pourtant, Marc Aurèle conserve sa discipline intérieure. Qu’il soit sur le champ de bataille, au milieu des cris de guerre et des hurlements des blessés, ou dans le silence du palais où se trament les intrigues, il continue à incarner ce magnifique paradoxe : gouverner un immense empire tout en restant fidèle à l’idéal stoïcien.

Ainsi traverse-t-il la vie comme un voyageur au bagage léger, conscient que le seul véritable bien est un cœur en paix.

Marc Aurèle meurt en 180, probablement en campagne militaire. Son empire, bientôt fragilisé, ne lui survivra pas longtemps. Mais sa philosophie, elle, continue de voyager à travers les siècles, laissant l’image rare d’un homme qui, au sommet du pouvoir, sut que la vraie souveraineté n’était pas sur les peuples, mais sur soi-même Songeons à : « Vivre comme si chaque jour était une vie entière11. »


CHAPITRE 8

SÉNÈQUE ET LA MORT APPRIVOISÉE

Philosophe proche du pouvoir impérial et de la figure impressionnante de Néron, au cœur des complots ourdis dans l’ombre des puissants, Sénèque tente d’exercer une influence positive sur le jeune Néron et compose pour lui des traités philosophiques. Hélas, son savoir et son expérience ne sauront freiner les dérives de l’empereur.

Issu d’une famille aisée, le philosophe voit sa fortune s’accroître considérablement du fait de sa position au plus près du pouvoir.Pourtant, il sait que toute élévation est fragile, tout pouvoir se corrompt. La richesse, le prestige, la faveur des foules : autant d’illusions qui excitent la jalousie et attisent les complots. Dans la Rome des empereurs, un sourire peut cacher un poison, un banquet se transformer en tombe. La mort rôde, drapée dans la toge des courtisans. Mais l’âme lucide comprend que rien n’appartient vraiment à l’homme. Fortune, pouvoir, renommée sont éphémères, alors Sénèque s’exerce à la sérénité : il apprend à perdre avant d’avoir possédé, à mourir avant que la mort ne le réclame.
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Aux alentours de l’an IV av. J.-C., sous le soleil de Cordoue, vint au monde Sénèque, second fils d’une riche famille. Bientôt envoyé à Rome, ce jeune esprit reçoit une éducation des plus raffinées. Ambitieux, vif, habité d’un charisme certain, il gravit les degrés de la gloire : le voici questeur, siégeant au Sénat, frayant avec les puissants de l’Empire. Mais, dans ces cours où fleurissent les honneurs, il sait que les vents sont perfides. La faveur d’un prince peut s’y muer en arrêt de mort, et les amitiés les plus sincères se dessèchent à l’ombre du pouvoir absolu. En effet, plus on s’élève, plus la solitude se creuse, et l’ivresse du pouvoir qui touche les puissants fait craindre les foudres de celui qui peut tout, même s’il fait partie du cercle familial.

Sénèque est un brillant orateur et son zèle lui ouvre les portes du palais impérial où règne le redoutable Caligula, dont il devient le conseiller. Sous le règne du tyran, Sénèque échappe une première fois à la mort. Alors qu’il a dénoncé la démesure de son monstrueux souverain, il est condamné par ce dernier, offensé de ce miroir trop fidèle, à mourir de sa propre main. La sentence est toutefois suspendue à la faveur de la santé fragile du philosophe, un courtisan ayant glissé à l’oreille de l’empereur : « La mort n’a pas à se presser. »

Sous le règne de l’empereur Claude, la fortune de Sénèque ne s’adoucit guère. Accusé injustement d’adultère, la sentence tombe, et de nouveau la mort lui est promise. Mais, cette fois, l’exil se substitue au glaive, et le brillant conseiller se retrouve sur les rivages farouches de la Corse. Là, la légende brode. On le dit ermite, on l’imagine séduit par une bergère, on le voit se rouler dans les orties. Autant de fables qui trahissent surtout sa mélancolie. Car l’île, malgré ses beautés sauvages, ne lui inspire que nostalgie et amertume. Cet exil lui inspire ses Consolations, comme des plaintes offertes à Rome pour revenir en grâce. Mais ses écrits, aussi nobles qu’ils soient, ne suffisent pas à dissiper les ombres du destin.

Après des années de silence insulaire, la roue de la fortune tourne. L’impératrice Agrippine, femme ambitieuse et redoutable, le tire des brumes de l’exil. Elle lui confie l’éducation de son fils Néron, jeune prince encore tendre, mais déjà avide de pouvoir. Ainsi, le philosophe devient précepteur de celui qui bientôt régnera sur le monde.
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Rappelé à la cour, Sénèque épouse Paulina, fille d’un préfet auquel il dédie le célèbre texte De la brièveté de la vie. Tuteur du prince, il s’évertue à lui transmettre quelque sagesse. Les premières années du règne du jeune empereur sont prospères et Sénèque s’enrichit considérablement, devenant l’homme le plus influent de l’empire romain. Il affirme alors, pour faire taire les envieux, des philosophes étonnés de ces excès, que dépenser son argent avec intelligence fait partie de sa mission de philosophe. Il n’est guère prêt à se passer du luxe, de la vie agréable, des plaisirs que lui octroie sa richesse. L’ascétisme, le dépouillement réservé à quelques rares élus ne le tentent pas. Il élabore alors une morale adoucie, propre à concilier la rigueur de la doctrine stoïcienne avec les exigences de l’action et les plaisirs de la vie. Ainsi le stoïcisme selon Sénèque n’exige-t-il pas de vivre dans une masure en compagnie des cafards. Il suffit de ne pas dépendre de la bonne fortune et d’accepter de perdre ses biens avec le sourire, si le destin le décide.

Afin de soustraire Néron à l’influence néfaste de sa mère Agrippine, il participe sans doute à l’assassinat de celle-ci. Dans les couloirs du palais, on s’assassine en famille, parfois les frères, les rivaux, les enfants même et ici la mère ! Au cours des années suivantes, Néron devient de plus en plus étrange. Nourrissant une passion pour le chant, le théâtre, l’empereur semble entrer dans la folie qui saisit les hommes enivrés par un pouvoir sans limite.

Quant à Sénèque, pouvoir et richesse ne durent pas. Sa puissance, sa fortune colossale ne peuvent qu’attiser les jalousies y compris celle de l’empereur. Le philosophe sent l’hostilité sourde, les murmures derrière lui, les humiliations : c’est la disgrâce et ses biens sont confisqués. Il a sans doute bien fait de s’exercer à la pauvreté, comme il l’a écrit dans la Lettre XX à Lucilius. En effet, vers l’an 60, il commence à s’exercer à vivre en pauvre, vêtu grossièrement, dormant sur un lit dur, nourri sobrement afin de désarmer la peur de la misère.

À cause des sourdes menaces, Sénèque vit dans la crainte et manque à son devoir de stoïcien. Il surveille sa nourriture comme sa boisson, alors que Néron tente de l’empoisonner sans succès.

En 65, Sénèque, compromis dans un complot, est contraint au suicide sur ordre de celui qui fut son élève. Impossible d’y échapper cette fois. Ô moment tragique pour celui qui vit ses derniers instants, qui sent son cœur s’emballer et la terreur envahir ses membres. Pourtant Sénèque n’a pas failli et c’est en compagnie de ses fidèles amis qu’il meurt sereinement, malgré la douleur qui l’empoigne dans ses derniers moments. Il s’ouvre les veines devant sa famille, ses amis et ses serviteurs. Son épouse le suit dans la mort, peut-être par amour, peut-être par crainte de subir un sort terrible comme il était coutume d’infliger aux proches d’un serviteur du pouvoir en disgrâce. L’historien romain Tacite raconte la scène de ce célèbre suicide :

« Ensuite le fer lui ouvre les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par les années et par l’abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientôt, dompté par d’affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n’abattissent le courage de sa femme, et que lui-même, en voyant les tourments qu’elle endurait, ne se laissât aller à quelque faiblesse ; il la pria de passer dans une chambre voisine. Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son éloquence, il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours. […] Comme le sang coulait péniblement et que la mort était lente à venir, il pria Statius Annaeus, qu’il avait reconnu par une longue expérience pour un ami sûr et un habile médecin, de lui apporter le poison dont il s’était pourvu depuis longtemps, le même qu’on emploie dans Athènes contre ceux qu’un jugement public a condamnés à mourir. Sénèque prit en vain ce breuvage : ses membres déjà froids et ses vaisseaux rétrécis se refusaient à l’activité du poison. Enfin il entra dans un bain chaud, et répandit de l’eau sur les esclaves qui l’entouraient, en disant : “J’offre cette libation à Jupiter Libérateur.” Il se fit ensuite porter dans une étuve, dont la vapeur le suffoqua. Son corps fut brûlé sans aucune pompe ; il l’avait ainsi ordonné par un codicille, lorsque, riche encore et très puissant, il s’occupait déjà de sa fin1. »
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La mort, un mot qui effraie, fige et fait trembler. Et pourtant, Sénèque nous invite à la regarder bien en face, avec calme. Chez lui, comme chez les stoïciens, point de larmes ou de cris. La mort est un événement ordinaire, presque banal, à tel point qu’elle devient une compagne quotidienne de la réflexion philosophique. Le sage l’envisage ainsi selon la raison, soit comme le destin l’ordonne, soit comme un exercice de la liberté, et cela en toute sérénité.

Pour Sénèque, la mort n’est pas un accident, encore moins une punition. Il s’agit d’un fait de nature, tout simplement, quand on sait que naître, c’est commencer à mourir. Cette conception révèle une acceptation de la finitude, une affirmation du lien étroit entre la vie et la mort. Cette dernière n’est pas un événement extraordinaire, mais le retour à l’état naturel des choses. Comme le soleil se couche, comme la mer se retire, la vie aussi s’efface. Ce regard démystifiant ne vise pas à nous attrister, au contraire. Sénèque propose une joyeuse lucidité, une manière d’alléger le poids de nos angoisses. Pourquoi pleurer ce qui est inscrit dans l’ordre du monde ? Mieux vaut, selon lui, l’accepter avec grâce.

Au fond, ce n’est pas tant la mort qui nous trouble, mais l’idée que nous nous en faisons. Sénèque le rappelle clairement : « La mort ne concerne ni les vivants, ni les morts : pour les vivants, elle n’est pas encore là ; pour les morts, elle n’est plus2. » Elle est événement indifférent, presque un non-événement ; ni un bien, ni un mal, mais un fait qui échappe à notre pouvoir. Elle est surtout un retour à l’ordre cosmique. Dès lors, s’en inquiéter n’a aucun sens. L’important est la manière dont nous vivons avant de mourir. Toute la subtilité de la sagesse stoïcienne tient ici : vivre bien pour mourir sereinement.

De là l’un des traits les plus audacieux de la pensée de Sénèque, à savoir que l’on peut choisir de mourir si la vie ne permet plus l’exercice de la vertu. Ce n’est pas un appel au désespoir, mais au courage philosophique. Comme il le résume dans De la constance du sage : « Il est parfois plus courageux de mourir librement que de vivre dans la servitude. »

Le sage, libre par essence, ne se laisse pas imposer une vie indigne. Il est donc prêt, si nécessaire, à quitter la scène avec élégance. Sénèque lui-même appliquera ce principe jusqu’au bout, lorsqu’il est contraint au suicide par Néron. Son calme dans ce qui pour nous serait une épreuve, son détachement face à la mort, sont devenus l’illustration vivante de sa philosophie.
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La pensée de la mort n’est pas une obsession morbide. Méditer à son propos, loin d’assombrir l’existence, permet au contraire de la vivre plus intensément. Dans la Lettre XXVI à Lucilius, Sénèque invite à se familiariser avec cette idée : « Apprenons à mourir, et nous apprendrons à vivre. » Penser à la mort, c’est redonner de la valeur au temps présent. Le stoïcien apprend à ne rien gaspiller, à savourer chaque instant, non pas dans la précipitation, mais dans la pleine conscience de l’éphémère. Il n’attend pas la fin ou l’annonce de la fin pour se réveiller comme nous le ferions si un médecin ne nous accordait plus qu’une année à vivre. Le sage vit chaque jour comme s’il pouvait être le dernier et s’en réjouit.

En parlant de la mort, Sénèque ne veut ni choquer ni effrayer : il veut libérer. Libérer du poids inutile de la peur, de l’illusion de l’éternité, de la fuite du réel. La mort n’est qu’une frontière floue entre deux états de nature. En l’acceptant avec lucidité et calme, nous trouverons la clé d’une vie pleinement vécue. Alors, à la manière de Sénèque, ne craignons plus de mourir. Craignons plutôt de vivre sans sagesse.
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Face à la mort, Marc Aurèle, l’empereur philosophe, ne tremble pas non plus. Il hausse les épaules et sourit avec sagesse. Pour lui, elle participe du grand ballet de la nature, au même titre que la naissance : « Tu t’es embarqué, tu as navigué, tu as accosté : débarque3 ! » La vie, comprise ainsi, n’est qu’un voyage : quand le port est en vue, inutile de s’accrocher au bastingage, il est temps de descendre, si possible avec grâce.

Marc Aurèle se moque doucement de ceux qui veulent tromper la mort en poursuivant la gloire, croyant y trouver une forme d’immortalité. Il nous invite à relativiser cette quête, tant la renommée est dérisoire à l’échelle de l’univers. La terre entière n’est elle-même qu’un point dans l’univers et une minuscule portion en est habitée ! Alors à quoi bon se tourmenter pour briller aux yeux de quelques-uns, dans le coin d’un monde minuscule et éphémère ?

Plutôt que de courir après la postérité, mieux vaut se préparer sereinement à l’oubli. Ce n’est pas une fatalité tragique, mais une libération douce : « Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié4. » Ce dépouillement de la mémoire n’est pas une perte et devient une promesse de paix. Si tout passe, alors les peurs s’estompent également.

Ainsi, Sénèque et Marc Aurèle nous apprennent à accueillir la mort comme une vieille connaissance. Et si l’on sait rire un peu, même au seuil du départ, alors peut-être a-t-on vraiment profité d’une vie heureuse. La pensée de la mort doit nous accompagner à chaque instant, non pour gémir, mais pour réaliser la préciosité de chaque moment, une attitude qui permet de prendre conscience de la splendeur du monde, du miracle de la vie et d’en jouir avec une intensité inouïe.
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Montaigne, sans être véritablement stoïcien, développe une sensibilité proche de cette philosophie lorsqu’il évoque la mort et le détachement. « Philosopher, c’est apprendre à mourir5 », écrit-il, reprenant les paroles de Sénèque. Pour vivre bien et « jouir de soi » comme il le dit, détachons-nous de tout, afin de nous préparer à notre fin, au lieu de ne point penser à la mort et de vivre comme si nous étions éternels. Pour Montaigne : « C’est une perfection absolue, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être6. » La vie riche et heureuse est celle qui permet la joie, qui se réjouit de l’existence sans plainte, sans lamentation, ni mélancolie sur la disparition et la finitude de toutes choses et de notre frêle existence.

De même la mort, pour les philosophes d’inspiration stoïcienne, n’est pas un cataclysme. Boèce, dans sa cellule, comprend que tout ce que la fortune offre, elle le reprend ; la sagesse consiste à ne pas s’y attacher. Jankélévitch, plus tard dans son livre La Mort, écrit : « Philosopher sur la mort, c’est déjà mourir un peu », mais c’est vivre avec plus d’attention, car chaque instant devient un miracle fragile. Et, méditant face à la mer, le poète Paul Valéry achève cette perspective de sérénité : « La mort est un état de perfection », la célébration du silence, de la forme enfin close.
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La mort, si nous parvenons à l’accueillir pour nous-mêmes comme une délivrance naturelle ou bien comme une étape dans l’ordre du monde, devient autre lorsqu’elle arrache à notre étreinte ceux que nous chérissons. Accepter notre propre fin relève de la sagesse ; accepter l’absence de l’ami, du parent, de l’être aimé, voilà l’épreuve véritable, celle qui ébranle jusqu’aux racines de notre âme. Dans ce cas, il ne s’agit plus seulement d’un départ, mais d’une déchirure, et l’on comprend que notre cœur proteste et s’indigne devant l’injustice apparente d’une mort brutale ou prématurée.

Certes, les stoïciens tiennent un discours tranchant, parfois glacé, qui peut nous sembler inhumain. « Quand tu es attaché à une cruche, dis-toi qu’elle est fragile ; ainsi, si elle se brise, tu n’en seras pas troublé. Quand tu embrasses ton enfant ou ton épouse, dis-toi que tu embrasses un mortel, et tu ne seras pas troublé si la mort survient7. »

Mais la rigueur de leur pensée n’est pas destinée à écraser la tendresse, seulement pour rappeler que la douleur doit, un jour, s’estomper et s’apaiser. Ainsi Sénèque, dans sa Consolation à Polybe, invite non pas à étouffer les larmes, mais à leur accorder un espace et un temps : « Que nos larmes coulent et qu’elles sachent s’arrêter ; que des gémissements montent du fond de notre cœur, mais qu’ils aient un terme. »

La leçon est précieuse : il est naturel, nécessaire même, de laisser jaillir la plainte, car le deuil est d’abord une émotion intense qui s’exprime malgré nous. Mais il faut avoir conscience que cette émotion doit s’estomper. Après les sanglots naît le doux silence quand les pleurs cessent, temps où la mémoire se transforme en gratitude d’avoir connu et aimé un être tel que lui.

N’est-il pas vrai, après tout, que l’être aimé ne voudrait pas nous voir prisonniers de la peine ? N’est-il pas plus juste de croire qu’il nous inviterait à relever la tête, à sourire encore au soleil, à célébrer non seulement la beauté de sa vie passée, mais aussi la splendeur de la vie qui continue de palpiter en nous ?

La mort ne nous vole pas tout : elle nous enseigne la rareté et la valeur. Elle fait de chaque instant une perle fragile. Et si nos larmes ont un jour la force de s’apaiser, c’est peut-être parce que, derrière la séparation, demeure la secrète connivence de l’amour : ce fil invisible que même la mort n’ose rompre.
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La mort de Sénèque a inspiré deux peintres, Jacques-Louis David, peintre des Lumières, et Manuel Domínguez Sanchez, héritier du réalisme romantique. Tous deux peignent le même moment tragique : le philosophe stoïcien, contraint au suicide sur ordre de Néron.

Le premier nous offre une scène de grandeur héroïque : Sénèque presque debout, digne, les bras ouverts comme un martyr dans une ambiance solennelle. Les disciples pleurent d’une douleur contenue, illustrant le stoïcisme triomphant où la raison domine, méprisant la tyrannie qui le condamne. La toile traduit un idéal stoïcien quasi inaccessible.

Un siècle plus tard, Sanchez accorde à la même scène une touche profondément humaine. Sénèque est allongé, le teint blême, affaibli. Il souffre, mais reste impassible. Ses disciples sont dévastés et l’émotion traverse le tableau tout entier. Le sage apparaît vulnérable, mais fidèle à lui-même. Ce n’est plus un mythe : c’est un homme qui meurt pour ses idées, avec grandeur. L’œuvre ne nie pas la douleur, elle la domine. Ce stoïcisme sensible semble plus proche de nous.

Que Sénèque meure debout ou affaissé, il nous montre que la philosophie n’est pas une simple parole et ne se limite jamais à des discours intellectuels creux : c’est un art de vivre en accord avec sa pensée.


CHAPITRE 9

LA SÉRÉNITÉ EN EXERCICES

Le stoïcisme n’est pas une doctrine sèche, confinée dans l’abstraction des discours. Il est une pratique, un art de vivre, une ascèse quotidienne qui façonne l’âme comme l’artisan polit la pierre. Les stoïciens, de Zénon à Épictète, de Sénèque à Marc Aurèle, ne voient dans la philosophie qu’une science de l’existence : elle doit guérir, purifier, conduire l’homme à cette sérénité appelée l’ataraxie. Comme le dit Sénèque : « La philosophie n’est pas l’art de dire des mots subtils, mais de former un esprit solide et calme1. »

Pour atteindre ce calme, qui relève d’une révolution intime exigeante, ils proposent une multitude d’exercices spirituels : autant de gestes intérieurs, de disciplines quotidiennes, qui façonnent peu à peu la vie. Le sage ne naît pas d’un seul coup : il s’élève progressivement vers la sagesse et l’apaisement. Chaque pratique est un remède contre les illusions, une victoire contre l’esclavage des passions. Le stoïcien ressemble à athlète de haut vol.
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Tout commence par un changement de regard. Ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui troublent l’homme, mais le jugement qu’il porte sur elles.

Le premier exercice consiste à dépouiller les phénomènes de leur apparence séduisante, à les ramener à leur réalité nue, en contrôlant son discours intérieur. Marc Aurèle nous le montre par ces exemples : la pourpre impériale, vêtement coûteux destiné uniquement à l’empereur, qui drape le souverain dans sa majesté, ne devient plus qu’un amas de laine trempé dans le sang d’un coquillage. Et l’amour exalté par les poètes ? L’amour charnel se réduit à un frottement de ventres et à l’écoulement d’un liquide gluant. Si cette brutalité choque, elle libère. Ce n’est pas la pourpre qui nous enchaîne, mais l’imaginaire que nous y attachons ; ce n’est pas le désir en lui-même qui nous tourmente, mais le prestige fallacieux que nous lui prêtons.

Cet art de la nudité est une hygiène de l’esprit. Il ne détruit pas la beauté du monde, il lui rend sa vérité. Il démasque les illusions qui enflamment nos passions. Et alors, nous reprenons possession de nous-mêmes : la chose redevient chose, et non plus fantasmagorie, tandis que l’âme se délivre de ses mirages.
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Mais voir clair ne suffit pas. Il faut aussi apprendre à demeurer dans le seul temps qui nous appartient, celui du présent. L’homme ordinaire se perd dans le regret du passé ou dans la crainte de l’avenir. Pendant ce temps, il oublie de vivre.

En ce second exercice, le stoïcien s’applique à se limiter à la part qui lui appartient : le maintenant. Il ne se laisse pas écraser par la temporalité. Aucun fardeau n’est insupportable en lui-même. Seule l’imagination le grossit en y ajoutant les peurs de demain et les cicatrices d’hier. Mais ramené à l’instant, le poids devient léger.

Habiter l’instant, c’est comme habiter une maison simple et fraîche au milieu de la tempête : dehors, le vent souffle et les vagues se dressent, mais à l’intérieur, il n’y a qu’une chaise, un feu, une tâche à accomplir. Cela suffit.
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Pourtant, qu’il est difficile de ne pas être hanté par l’avenir ! L’esprit tremble toujours devant l’incertain, accoutumé qu’il est aux caprices du destin. La crainte se nourrit de ces maux imaginaires. C’est pourquoi les stoïciens ont inventé la préméditation des maux. Ils nous invitent à nous représenter par avance la douleur, la pauvreté, la maladie, la disgrâce, la mort, afin de nous y accoutumer.

Sénèque compare ce troisième exercice à l’entraînement du soldat qui « s’exerce à la guerre au milieu de la paix2 ». En pensant d’avance ce qui doit arriver, on amortit le choc de la surprise. Lorsque la douleur survient, elle n’est plus une ennemie, une intruse, mais une visite attendue.

Cet exercice ne rend pas la vie triste : il l’illumine. Car celui qui sait que tout peut lui être retiré à tout instant, chérit d’autant plus ce qu’il a. La santé, l’amitié, le pain, la lumière du matin deviennent des dons précieux. Qui a contemplé l’absence sait goûter la présence. Qui a médité la mort savoure la vie comme un fruit fragile et délicieux.
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Il existe un exercice plus sublime, plus vertigineux, que les stoïciens chérissent : le regard d’en haut. Il consiste à s’arracher à la perspective étroite de notre vie pour contempler l’univers tout entier. Marc Aurèle nous y convie sans cesse : « Élargis-toi jusqu’à embrasser l’univers3. »

Imaginons que nous nous élevons comme si nous étions sur la nacelle d’une montgolfière. Montons en pensée : d’abord au-dessus de notre maison, puis de notre ville, puis des terres, puis de la planète. Les villes et les marchés, les guerres et conflits paraissent dérisoires, tout devient minuscule, les hommes ressemblent à des fourmis agitées et insignifiantes. Poursuivons l’ascension : nous sortons de l’atmosphère, et soudain la terre elle-même n’est plus qu’un point bleu suspendu dans l’immensité. Alors nos chagrins, si lourds quelques instants plus tôt, se réduisent à des poussières. Nous connaissons l’image de notre belle planète bleue, nous qui avons eu le privilège de la voir transmise de la station orbitale, mais ne serait-il pas pertinent de repenser plus souvent à cette élévation ?

Ce regard d’en haut ouvre un double mouvement. D’un côté, il nous délivre de nos mesquineries : nos querelles, nos vanités, nos peurs paraissent infimes dans l’océan des astres. De l’autre, il nous élève à une joie immense : nous comprenons que nous faisons partie de cet infini, que notre âme est une étincelle du grand feu cosmique. Le vertige des constellations, et leurs lents mouvements qui nous emportent vers l’infini, loin de nous écraser, nous transportent vers une conscience cosmique. Comme une goutte d’eau se fond dans l’océan, notre esprit se dilate et s’unit au tout.

Marc Aurèle exprime cette expérience avec une intensité bouleversante : « Considère les mouvements des astres comme si tu marchais avec eux ; pense que l’éternité emporte toutes choses dans son flot, et que ton existence n’est qu’un moment, une étincelle. » Voir d’en haut, c’est purifier son âme, c’est apprendre à aimer ce qui arrive parce que chaque chose, chaque être, dans le grand ordre du monde, a sa place et son heure.
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Lorsque l’on contemple le cosmos, on découvre une loi universelle : tout s’écoule, tout se transforme, tout disparaît pour renaître. Le changement qui emporte les choses, les faisant naître et mourir, nous invite à méditer sur l’universelle métamorphose. Marc Aurèle exhorte : « Imagine chaque chose comme déjà en train de se dissoudre, de pourrir, de se détruire4. » La fleur, en s’ouvrant, commence à se faner ; l’enfant, en naissant, commence à mourir ; la pierre, en brillant, commence à s’effriter.

Cette méditation n’est pas lugubre. Elle enseigne au contraire la gratitude. Ce qui est voué à disparaître devient infiniment précieux. Celui qui sait que la vie s’enfuit à chaque instant embrasse la beauté passagère du monde avec plus d’amour. Le flux des choses n’est pas une malédiction, mais une musique : la vague se retire pour nourrir la suivante, l’hiver prépare le printemps, la mort rend possible la naissance. Consentir à ce flux, c’est épouser la respiration du monde.
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Les stoïciens inscrivent ces exercices dans le rythme quotidien. Le matin, Marc Aurèle, l’empereur entouré de courtisans hypocrites, de complotistes, de traîtres, se prépare : « Aujourd’hui je rencontrerai l’ingratitude, l’arrogance, la perfidie… Mais aucun d’eux ne peut me nuire, car nous sommes faits pour coopérer5. » Ainsi l’âme revêt-elle dès l’aube une armure invisible faite de patience et de douceur.

Le soir, il s’adonne à la relecture de soi. Comme un écrivain corrige son manuscrit, il observe sa journée : où ai-je cédé à la colère ? où ai-je résisté à la tentation ? Il se juge sans haine, car chaque erreur apportera un progrès. Enfin, il remercie : la gratitude clôture l’exercice. Un rayon de soleil, un silence, une parole de bonté suffisent à nourrir son âme. Ainsi, chaque jour devient une école où se forge la liberté intérieure.
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Tous ces exercices convergent vers une seule fin : le consentement. L’indifférence stoïcienne n’est pas froideur, mais amour. Le sage apprend à vouloir ce qui arrive, à aimer ce qui advient, parce qu’il sait que tout advient au bon moment, le kairos, à l’instant juste.

Alors naît la liberté véritable. Épictète pose la question décisive : « Veux-tu être libre ? Alors cesse de croire que ce qui ne dépend pas de toi t’appartient6. » La liberté n’est pas de commander aux choses, mais de consentir à leur ordre. Le sage vit comme une flamme : le vent ne l’éteint pas, il l’alimente ; la pluie ne la brise pas, elle la purifie. Rien ne peut contraindre celui qui s’est accordé au tout, car sa volonté et la volonté du monde ne font plus qu’un.

Le stoïcien ne cherche pas à plier l’univers à son désir ; il cherche à se plier à l’univers. Et dans cette obéissance, il trouve une liberté plus vaste que tous les empires.
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JOUR 1 : LA CLAIRE DISTINCTION

Le premier jour s’ouvre par un acte de lucidité. Épictète nous l’enseigne au seuil de son Manuel : « Il y a des choses qui dépendent de nous, et d’autres qui n’en dépendent pas. » Ainsi, l’âme trace une frontière invisible. Ce matin-là, assis face au jour naissant, le disciple distingue deux aspects de sa future journée : d’un côté, ses pensées, ses choix, ses désirs, ses jugements ; de l’autre, la pluie qui tombera, l’humeur des passants, le destin du monde. Cela revient à séparer le grain de l’ivraie. Celui qui se concentre sur ce qui est sien devient libre ; celui qui s’attache à ce qui lui échappe devient esclave. Et le soir, à la lueur d’une lampe, il jugera, pour savoir s’il ne s’est pas battu contre des moulins à vent, tentant de changer ce qui ne peut l’être.

JOUR 2 : PRÉVOIR LES MAUX ET LES ÉPREUVES

Le deuxième jour commence par la préméditation des maux. Au lever du soleil, le sage imagine calmement qu’il sera critiqué, retardé, offensé, peut-être blessé dans ses biens ou dans son corps. Loin de s’attrister, il se dira : « Je m’y attendais. » Ce faisant, l’âme se prépare à l’épreuve comme le marin arme son navire avant la tempête. Et lorsque, dans la journée, surgit l’imprévu – une parole dure, une contrariété, un accident –, le choc est amorti. Le soir venu, il note en lui-même si cette préparation a diminué son trouble, et il remercie le destin de lui avoir donné un champ d’exercice.

JOUR 3 : VIVRE L’INSTANT

Le troisième jour est celui de la présence. « Il n’y a qu’un seul temps à vivre : le moment présent », rappelle Marc Aurèle. L’âme choisit une action simple : marcher, contempler, écrire et s’y consacre tout entière. Si l’esprit s’égare vers l’hier ou vers demain, elle le ramène doucement, comme on ramène un enfant distrait. Alors le monde s’ouvre : un parfum de pain chaud, un rayon de soleil qui traverse la pièce, un souffle de vent sur la peau. Chaque détail devient un monde, une révélation. Le soir, l’âme s’interroge : ai-je goûté au moins un instant avec la totalité de mon être ?

JOUR 4 : L’EXAMEN DES IMPRESSIONS

Le quatrième jour, le sage s’exerce à la maîtrise de ses jugements. Lorsqu’une émotion surgit, il marque une pause. Au lieu de dire : « On m’a humilié », il se dit : « Untel m’a dit ceci ». En nommant le fait nu, il retire son venin à l’événement. Épictète insiste : « Ce qui te trouble, ce n’est pas la chose, mais l’opinion que tu en as7. » Ainsi l’âme apprend-elle à ne plus réagir comme un animal piqué au vif, mais à répondre comme une conscience libre. Le soir, le sage se demande s’il a gagné en calme et s’enchante de ses progrès.

JOUR 5 : LA TEMPÉRANCE VOLONTAIRE

Le cinquième jour est celui de l’ascèse douce. Sénèque recommandait de s’exercer à la pauvreté, même au milieu de l’abondance. Le disciple décide alors d’une privation plus ou moins difficile selon son niveau de sagesse. Marcher plutôt que prendre un véhicule, manger du pain sec plutôt qu’un repas raffiné, dormir sans oreiller, ne boire que de l’eau pure, ne rien acheter durant plusieurs jours. Non pour se punir, mais pour éprouver que le bonheur ne dépend pas du confort. Ainsi l’âme goûte une joie plus pure, celle de découvrir sa propre force. Le soir, le disciple note qu’il peut vivre bien avec peu, que le luxe n’est qu’un hôte plus ou moins indésirable.

JOUR 6 : LA MÉMOIRE DE LA MORT

Le sixième jour plonge l’âme dans la gravité. Marc Aurèle avertit : « Tu fais comme si tu devais vivre dix mille années. Mais souviens-toi que la mort est sur toi : pendant que tu peux, deviens homme de bien8. » Dès le matin, le disciple se dit que cette journée pourrait être la dernière. Alors chaque geste devient essentiel : sourire à un ami, écrire une lettre, contempler un arbre et la beauté du monde. Tout prend la densité d’un adieu. Le soir, il écrit pour exprimer ce qu’il a vraiment vécu et s’apercevoir de la densité intense de cette journée emplie d’instants sublimes.

JOUR 7 : LE REGARD D’EN HAUT

Le septième jour est celui de l’ascension. L’âme s’élève en pensée au-dessus de la terre et regarde ses affaires humaines depuis le ciel étoilé. Les villes se réduisent à des points, les empires à des poussières, les drames à des échos éphémères. Elle contemple alors la danse des constellations, la respiration des galaxies, l’éternité qui emporte tout. Soudain, un vertige la saisit : elle est infiniment petite, et pourtant elle appartient à cet infini. Comme une goutte consent à l’océan, elle s’unit au cosmos. Alors toute crainte tombe et ne demeure qu’un sentiment de joie sacrée : tout ce qui arrive est juste, car tout arrive dans l’ordre du monde.

Ainsi se déroule la semaine stoïcienne : sept jours comme sept échelons vers la sérénité, qui façonnent l’âme comme le ciseau sculpte la pierre. Voir les choses dans leur nudité, apprivoiser l’inévitable, prévoir l’épreuve, habiter l’instant, examiner ses jugements, s’endurcir dans la simplicité, méditer la mort, embrasser l’infini : tel est l’itinéraire du sage. Ces exercices deviennent une seconde nature. L’âme s’accorde alors au rythme de l’univers, se purifie des illusions, et trouve la liberté véritable : vouloir ce qui arrive, aimer ce qui est, consentir au tout.
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À travers les siècles, le stoïcisme n’a cessé de tendre ses fils invisibles, reliant entre elles des pensées parfois éloignées. L’humaniste Érasme (vers 1469-1536) traduisit Sénèque et s’enthousiasma pour cette « vraie richesse » qui consiste à « se contenter de peu », admirant cette sobriété de vie, cette liberté souveraine qui se détache des vanités humaines et dépose ces lourdes valises pour marcher le cœur léger.

Montaigne (1533-1592), lui, savourait Sénèque comme on déguste un vieux vin. Dans ses Essais, il picore, goûte, médite, et s’initie à cette sérénité devant la mort qui, loin d’attrister, permet de l’apprivoiser pour mieux savourer le présent.

Descartes (1596-1650) reprend à son compte la maxime stoïcienne dans son Discours de la Méthode : « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs plutôt que l’ordre du monde. » Il fait sienne la distinction fameuse d’Épictète entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas.

Kant (1724-1804) retrouve dans la rigueur stoïcienne un élan qui lui est cher : faire taire les inclinations pour obéir à la loi morale. La vraie noblesse d’âme est d’agir par devoir afin de juger nos actions à la lumière de nos intentions, et non à celle des circonstances.

Enfin, plus proche de nous, Camus (1913-1960) se glisse dans cette lignée, affirmant : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » La sérénité de Sisyphe qui pousse son rocher ne vient certes pas d’une providence comme dans le stoïcisme, mais de l’acceptation joyeuse de l’absurde, d’un consentement à la vie telle qu’elle est, sans ornement ni illusion. Sisyphe, comme chacun de nous, pousse son rocher et recommence lorsqu’il retombe, comme nous recommençons nos journées chaque matin.
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Dans les premiers siècles, quand l’Empire romain se bat pour conserver sa pax Romana, se croisent alors le stoïcisme et le christianisme né en Judée.

Le logos stoïcien fait écho au verbe des Évangiles dans le prologue de Jean : « Au commencement était le Logos, et le Logos était Dieu. »

Les Lettres à Lucilius de Sénèque, avec leurs conseils de vertu, résonnent comme les préceptes chrétiens : détachement des richesses, force d’âme face à la mort, fraternité universelle, à tel point que certains pères de l’Église ont cru que Sénèque avait correspondu avec saint Paul. Quant à Épictète, dans son extrême renoncement, ne ressemble-t-il pas aux ermites chrétiens, ces moines du désert capables de se retirer du monde ?

Les pères de l’Église reconnaissent le lien entre stoïcisme et christianisme. Pour eux, le stoïcisme a initié l’âme à reconnaître un seul dieu. Clément d’Alexandrie y voit une préparation à la venue du Christ quand saint Augustin salue la noblesse de la vertu stoïcienne, qu’il juge toutefois trop orgueilleuse car elle refuse le recours à la grâce divine.

Une évidente proximité relie ces deux mondes même si le christianisme se sépare de cette sagesse antique par la croyance en un dieu personnifié, un dieu amour et une croyance en la résurrection. Ainsi, entre les colonnes du Portique et les catacombes chrétiennes s’est tissée une belle fraternité. Les stoïciens ont leur citadelle intérieure évoquant la raison universelle et le christianisme y a fait entrer la lumière de l’amour.
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Loin des portiques d’Athènes, dans le feutre des clubs anglais ou les bureaux vibrants de New York, des penseurs contemporains ont retrouvé le souffle du stoïcisme antique. William Irvine, dans A Guide to the Good Life (Un guide pour la vie bonne), prône la maîtrise de soi au cœur d’une société saturée de désirs et d’agitation. Ryan Holiday, avec The Obstacle is the Way (L’Obstacle est le chemin), invite à faire de chaque épreuve une opportunité, suivant la discipline stoïcienne qui transforme la contrainte en force. Donald Robertson, psychothérapeute écossais, met en lumière le rôle central de nos jugements dans nos troubles intérieurs : selon lui, les exercices stoïciens annonçaient déjà les thérapies cognitives modernes.

Ainsi, le stoïcisme contemporain nous apprend à respirer dans un monde qui s’emballe, à préférer la sérénité à la richesse, la vertu à la performance. Il nous rappelle, avec la voix tranquille d’Épictète, que seul notre regard sur le monde dépend de nous ; le reste, comme la pluie sur la pierre, glisse et s’efface.

De l’humaniste au philosophe de l’absurde, les échos du stoïcisme résonnent toujours, ancienne mélodie qui n’a rien perdu de sa puissance, réaffirmant que, malgré les siècles, malgré les malheurs et les horreurs de l’histoire, il est toujours possible de marcher le cœur léger, l’âme en paix.
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ANNEXE

PRIÈRE DE CLÉANTHE

Ô ! toi, qui as plusieurs noms, mais dont la force est une et infinie ! Ô Jupiter, le premier des immortels, souverain de la nature, qui gouvernes tout, qui soumets tout à une loi ! je te salue ; car il est permis à l’homme de t’invoquer. Tout ce qui vit, tout ce qui rampe, tout ce qui existe de mortel sur la terre nous naquîmes de toi, nous sommes de toi une fidèle image. Je t’adresserai donc mes hymnes, et je ne cesserai de te chanter. Cet univers suspendu sur nos têtes, et qui semble rouler autour de la terre, c’est à toi qu’il obéit, il marche et se laisse, en silence, gouverner par ton ordre. Le tonnerre ministre de tes lois, repose sous tes mains invincibles ; ardent, cloué d’une vie immortelle, il frappe, et la nature s’épouvante. Tu diriges l’esprit universel qui anime tout, et vis dans tous les êtres ; tant, ô vrai Dieu suprême ! ton pouvoir est illimité, et souverain ! Génie de la nature ! dans les cieux, sur la terre, sur les mers, rien ne se fait, ne se produit sans toi, excepté le mal, qui sort du cœur du méchant. Par toi, la confusion devient l’ordre ; par toi, les éléments qui se combattent, s’unissent. Par un heureux accord, tu fonds tellement ce qui est bien avec ce qui ne l’est pas, qu’il s’établit, dans le tout, une harmonie générale et éternelle. Seuls, parmi tous les êtres, les méchants rompent cette grande harmonie du monde. Malheureux, ils cherchent le bonheur, et ils n’aperçoivent point la loi universelle, qui, en les éclairant, les rendrait, à la fois, tous bons et heureux ; mais tous, s’écartant du beau et du juste, se précipitent chacun vers l’objet qui l’attire ils courent à la renommée, à de vils trésors, à des plaisirs qui en les séduisant, les trompent. Ô Dieu qui verse tous les dons ! Dieu à qui les orages et la foudre obéissent ! écarte de l’homme cette erreur insensée ; daigne éclairer son âme ; attire-la jusqu’à cette raison éternelle, qui lui sert de guide et d’appui dans le gouvernement du monde, afin qu’honorés nous-mêmes, nous puissions t’honorer à ton tour, célébrant tes ouvrages par un hymne non interrompu, comme il convient à l’être faible et mortel car, ni l’habitant de la terre, ni l’habitant des cieux n’a rien.
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