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			PROLOGUE

			Le cinéma muet qui dura trente-cinq ans est souvent mal-aimé. Les films, dont une très large partie a disparu, sont abusivement considérés comme relevant d’une curiosité dépassée. En noir et blanc, dépourvus de parole (sauf intertitres), théâtraux dans leur emphase dramatique, à l’image tremblotante et imparfaite, ils ne correspondent plus guère aux exigences et habitudes culturelles du public contemporain.

			À cette constatation quelque peu attristante émerge par une forme de miracle une œuvre singulière, fraîche et excentrique, celle de Georges Méliès. Si l’on fait exception des grandes figures historiques du cinéma propres au cinéma muet, telles celles de David Wark Griffith, Abel Gance, Carl Theodor Dreyer, Friedrich Wilhelm Murnau, Dziga Vertov ou Sergueï Eisenstein, dont les noms et œuvres sont adulés des cinéphiles, peu de créateurs de ce temps, à l’exception notable de Charlie Chaplin, sont aussi connus du grand public que Méliès. Rares sont les spectateurs n’ayant jamais vu un film du réalisateur et producteur ou, à tout le moins, la reproduction d’une image emblématique, et seule une poignée d’entre eux est restée insensible à leur magie.

			Cette notoriété est singulière, car Méliès n’a non pas tant contribué à inventer l’art du cinéma qu’à le diriger dans une voie à part, avec une énergie hors du commun, tout en rendant hommage au théâtre de scène et à ses illusions. Méliès est un artiste ayant suivi sa vision unique en son genre, un créateur d’univers, un technicien hors pair doté de multiples talents, un travailleur acharné, et avant tout un homme de spectacle.

			Les témoignages concordent tous : il avait la vision du film, son scénario était tant inscrit dans son esprit qu’il n’avait pas le temps d’en communiquer la teneur à ses collaborateurs, il concevait les décors, costumes et maquillages, résolvait tous les problèmes techniques ou de manque d’accessoires en un clin d’œil avec un pragmatisme hallucinant, il réalisait, jouait, et s’amusait des contrariétés de réalisation. Seul point négatif : étant pressé et communiquant uniquement sur le vif, il était souvent difficile à suivre et il fallait le comprendre entre les lignes. De plus, ses décisions – y compris lorsqu’il s’agissait de trouver des figurants – étaient prises au dernier moment. Ses colères nées de l’impatience ont aussi été homériques. Cette trajectoire en marge digne d’un démiurge lui a été fatale puisqu’il a fini dans la misère et ses films oubliés avant qu’une entreprise collective permette de rétablir à sa juste valeur l’importance de son œuvre.

			Méliès est un homme de son temps. Il s’inscrit simultanément dans l’industrie des spectacles de la fin du XIXe siècle et les premières années du cinéma dont il est l’un des tout premiers à saisir le potentiel créatif. Mieux encore, il apparie ce dernier dans la continuité de la première, fidèle à une certaine idée de l’émerveillement devant l’impossible, celle de la poésie propre à la magie et à la fantasmagorie.

			Posée de cette manière, son œuvre est immortelle et continue d’influencer la création contemporaine. Méliès est paradoxalement un homme de spectacle classique dont l’essence de son art aux techniques modernes en son temps transcende la forme.

		





		
			CHAPITRE 1

			LES TRADITIONS 
DE LA SCÈNE

			[image: ] LES ORIGINES

			Henricus Schueringh est bottier. Plus exactement, il est bottier aux Pays-Bas, et même celui attitré de la reine Hortense, née Hortense de Beauharnais (1783-1837). La monarque fait tout son possible pour égayer une vie assez morne et rigide à la cour. Née en France, fille de la future Joséphine – l’épouse de Napoléon – et de son premier mari, le vicomte Alexandre de Beauharnais, elle aura, comme on peut le déduire, Napoléon Ier pour beau-père à partir de 1796 (date du mariage avec sa mère Joséphine).

			Joséphine avait donné Hortense à marier à Louis Bonaparte, l’un des frères de l’empereur. Lorsque Louis devient roi de Hollande en 1806, elle en devient mécaniquement reine et s’y ennuie comme jamais. Elle s’évertue alors à organiser des fêtes, entretenir des relations extraconjugales et flirts divers, occupations grisantes dont elle avait déjà goûté les exaltations en France. Il y a davantage : elle compose de la musique, s’habille avec soin, jouit de la vie et aime les chaussures.

			Hortense apprécie en conséquence Henricus Schueringh (parfois orthographié Schveringh) dont elle fait son bottier officiel et, pour le remercier au mieux, lui présente Marie-Anne Guichier (1790-1842), sa camériste, une Française qu’elle a fait venir à la cour. Ils auront trois filles, dont Catherine-Johanna Schueringh (1819-1899). La situation religieuse quelque peu tendue du pays les encourage, eux catholiques, à s’installer en France. Il faut dire que la manufacture d’Henricus, florissante, brûle une nuit sans que l’on puisse avoir la certitude qu’il ne s’agit pas là d’un acte malveillant.

			Ils s’installent à Paris et, mus par le besoin puisqu’ils doivent repartir de zéro, casent leurs filles dans un atelier de confection de chaussures. Elles y sont ouvrières piqueuses de tiges de bottines, un changement radical de vie et de statut pour elles.

			Parallèlement, Jean-Louis Stanislas Méliès (1815-1898), jeune homme fougueux et illettré en froid avec sa famille, a décidé de devenir cordonnier et entreprend de faire son tour de France à fin d’apprentissage. Le hasard le mène à rencontrer Catherine, à la fin de son périple qui aura duré sept ans, dans l’atelier parisien où elle travaille, et c’est un coup de foudre. Ils se marient trois mois plus tard à l’église Saint-Eustache à Paris, le 20 juillet 1843. Pour le père de Catherine, c’est une belle opportunité d’avoir une fille dépourvue de dot de moins à marier.

			Catherine, qui bénéficie d’une bonne éducation et entretient le souvenir des années fastes des Pays-Bas, enseigne à son mari tout ce qu’il ignore. Jean-Louis fait vite preuve d’un esprit d’entreprise en mettant le couple à son compte et, les machines étant onéreuses, fabrique la sienne propre. Ils dessinent également leurs propres modèles de chaussures, travaillent énormément, et le succès est au rendez-vous, car le Second Empire encourage l’entrepreneuriat. Malgré leur désir de concevoir au moins une fille, le couple aura quatre garçons : Henri Amédée (1844-1926), Eugène Louis (1849-1851), Gaston (1852-1915), puis après s’être installés dans une grande propriété à Montreuil, Marie-Georges-Jean Méliès (1861-1938), plus connu sous le nom de Georges Méliès.

			LES PREMIÈRES ANNÉES

			Georges Méliès naît à Paris, au 47, boulevard Saint-Martin (aujourd’hui le numéro 29), le 8 décembre 1861. Il n’était pas attendu et devient de fait l’objet de toutes les attentions. Catherine s’occupe d’autant plus du dernier que la situation économique du couple, désormais florissante, lui permet de passer du temps avec lui. La mère, qui a quarante-deux ans lorsque l’enfant paraît, désire qu’il bénéficie d’une éducation de qualité et qu’il pousse jusqu’au baccalauréat, surtout qu’elle n’a pas pu offrir cette opportunité aux deux premiers. De son côté, Jean-Louis est peu convaincu : après tout, il a réussi en partant de rien et n’attend rien de plus du fils qu’il prenne naturellement la relève à côté des autres, dont il ne doute pas un instant que le métier les passionne.

			Ce d’autant que l’affaire familiale est loin de péricliter. L’atelier, qui avait déjà déménagé au 45, boulevard Saint-Martin où travaillent dix ouvriers, change à nouveau de lieu pour le 29, boulevard Saint-Martin afin d’en caser désormais soixante-dix. L’entreprise Méliès est connue et respectée ; la famille est reçue et organise elle-même des réceptions. Georges va être durablement marqué par le fait que Jacques Offenbach leur rend visite. L’image des lorgnons du compositeur le poursuivra dans son imagination.

			Le petit Méliès est curieux de tout, sauf de chaussures. C’est bien embêtant, car il s’agit du sujet de prédilection de son père, et un jour que ce dernier s’étend de nouveau sur l’art sublime de la bottine, le fils lui rétorque du haut probablement de ses six ans qu’il pourrait parler d’autre chose que de pieds… Cela ne signifie pas pour autant qu’il cultive du mépris pour le paternel, bien au contraire. Il estime vite admirable l’épopée d’un homme que rien ne prédestinait à une situation enviable, alimentée par la force de ses désirs et du labeur, et il entretiendra cette considération toute sa vie durant.

			Catherine restant insistante concernant l’éducation, Méliès est envoyé au lycée du Prince-Impérial de Vanves (aujourd’hui le lycée Michelet) en 1868, à l’âge de sept ans. Pour elle, il s’agit toutefois d’une cruelle séparation, car on parle là d’un internat, d’une discipline impitoyable de surcroît, avec les horaires menés au son du tambour. L’eau y est glacée et la nourriture infâme.

			Deux ans plus tard, la guerre est déclarée à la Prusse par Napoléon III, le 19 juillet 1870. Il s’agit d’une mauvaise entreprise dont l’empereur réalise, dès le 7 août, que la perspective d’une victoire est illusoire. Le conflit bien mieux mené par les Allemands, plus offensifs, a en particulier pour conséquence d’affamer les Parisiens avec le siège de la capitale. Pour corser le tableau, l’hiver amène des températures jusqu’à – 12 degrés. Chez les Méliès, le week-end, on se partage du chat, puis du rat. Ils goûtent même de la trompe d’éléphant ramenée du Jardin des Plantes, car son directeur, qui n’est plus en mesure d’alimenter les animaux du zoo, préfère les abattre et les offrir (ou les vendre) à la population pour les aider à survivre. On n’a jamais autant mangé d’animaux exotiques qu’en ces temps dans la Ville lumière.

			Au 28 janvier 1871, le siège de Paris s’achève et les Méliès partent vite avec soulagement à Montreuil. Cette demeure avait été achetée par Jean-Louis en 1860 pour s’éloigner d’un Paris trop bruyant. À l’époque, c’est le bout du monde. Le lieu est d’importance : il abritera le futur studio de cinéma de Georges dans son jardin. La maison n’ayant pas été aussi bien entretenue qu’ils l’espéraient, la famille repart pour Paris. Henri et Gaston restent à Montreuil, mais la propriété est vite prise d’assaut par les communards qui la mettent à sac. Les deux frères, craignant d’être confondus avec des Versaillais, fuient alors vers la capitale, déguisés en cochers. La suite est digne d’un feuilleton : ils manquent d’être fusillés à un poste de garde, se dirigent alors vers Niort, mais sont jetés en prison (pour en être libérés assez vite). Finalement, ils s’en sortiront. Avec le temps, l’instabilité politique se résorbera. D’ailleurs, petit à petit, avec le raffermissement de la Troisième République, la situation du quotidien de la capitale s’améliore et la vie culturelle et sociale parisienne sort de sa léthargie.

			En intégrant le lycée Louis-le-Grand à la rentrée 1871, Méliès se fait doucement à l’internat, notamment parce qu’il devient l’ami de Roberval (descendant de Gilles Personne de Roberval, inventeur de la balance à deux fléaux), de Pugliesi-Conti, et de Maurice Donnay, qui deviendra dramaturge et entrera à l’Académie française. Pour l’instant, ce dernier est frondeur, farceur et versificateur, en bref, hors-norme, et cela fait la joie de Méliès. Dans l’établissement, on les surnomme les trois mousquetaires, même s’ils sont quatre. La discipline est pourtant encore bien plus prégnante qu’au lycée du Prince, avec réveil à 5h30, tambour et cachot (Méliès y sera enfermé une nuit durant, et par erreur qui plus est, car on l’y oublie). Les week-ends passés en famille, notamment auprès de sa mère, sont les seuls moments réellement tendres auxquels il a droit.

			Ces fins de semaine lui permettent également de s’adonner à ses marottes préférées : la confection de petits objets et surtout le dessin, qu’il pratique dans le grenier. Son père est très fier de ses aptitudes graphiques. Ces dernières valent une grande peur à l’enfant : un jour qu’il croque en plein cours l’enseignant en mathématiques, celui-ci lui arrache la feuille des mains. Au lieu de passer en conseil de discipline, Méliès n’écope que de quatre heures de colle… en échange desquelles l’enseignant rapporte chez lui ce portrait qu’il apprécie au point de l’accrocher au mur de sa salle à manger.

			La famille déménage encore, pour le 5 & 7, rue Taylor où Méliès père fait construire une maison pour y habiter et poser l’atelier ; cela lui permet aussi d’asseoir son rôle de patriarche. Il faut dire que Gaston et Henri se sont mariés, ce qui fait du monde en plus et, pour simplifier les choses, leurs femmes respectives, Clémence et Augustine Simon, sont sœurs. L’affaire amuse tant le père des filles, un miroitier bien installé, qu’il envisage plus tard de marier la cadette, Blanche, à Georges… Cela ne choque pas Jean-Louis qui s’est embourgeoisé avec le temps. Au point qu’il fantasme de recevoir la Légion d’honneur et réécrit sa vie en l’enjolivant de manière grotesque. Deux familles ayant réussi ont tout intérêt à comploter des hyménées…

			C’est adolescent que Méliès produit son premier spectacle, en 1877. Il s’agit d’un divertissement de marionnettes dont il a écrit le texte et tout fabriqué de ses mains. Après l’avoir testé sur ses cousines, il donne la première représentation devant la famille au grand complet et c’est un succès. Pour autant, et contrairement à Catherine, Jean-Louis ne voit dans ces joies artistiques qu’un simple amusement passager. La mère, elle, devine que la future carrière dans la bottine est plus que compromise…

			L’ÂGE DES DÉSIRS

			En juillet 1880, Méliès obtient son baccalauréat ès lettres avec mention. Il a particulièrement excellé en philosophie. Au retour des vacances de 1880, son père lui annonce que sa place est déjà réservée à l’atelier. Or, non seulement Georges n’en cultive aucun désir, mais de plus, si Jean-Louis est devenu un chef de famille dont la parole fait loi, sa mère également s’est laissé aller vers un rigorisme et une froideur qui ne l’enchantent pas. Il tente de repousser l’échéance, mais le père lui impose déjà de passer quelques heures par jour à l’atelier. Méliès, lui, sait qu’il veut dessiner. Et puis il désire s’instruire davantage, dévore les livres, en particulier de poésie, et éprouve pour Paul Verlaine une véritable passion.

			L’année suivante, il profite de son temps libre pour se faire une vie parisienne, déambule sur les boulevards, discute politique et devient même le compagnon d’une femme un peu âgée se posant comme « bienfaitrice » et à qui la jeunesse inspire de coupables faiblesses. Méliès se montre conciliant, car à l’époque il n’y avait guère de possibilités pour devenir un homme.

			Puis vient le service militaire. Moyennant un rachat de mille cinq cents francs, il n’y restera qu’un an et non trois, ce à quoi le résultat du tirage au sort, une invraisemblable tradition du Second Empire, l’avait condamné. Il est envoyé à Blois le 18 novembre 1881 et y retrouve par hasard Roberval, l’ancien complice de Louis-le-Grand. Les deux goûtent peu la discipline d’une armée prodigieusement vexée d’avoir perdu contre les Prussiens, et dont le capitaine qui commande la compagnie où ils servent a le goût pour les matinées de quarante kilomètres de marche avec un sac à dos de vingt-cinq kilos. Évidemment, au vu du manque de glamour de la besogne, les deux se font une spécialité de s’esquiver en cours de périple pour flâner, aller festoyer et prendre la vie du bon côté. Finalement, le militaire qui les convoque comprend qu’il est inutile d’aspirer à mettre ces deux fortes têtes au pas et les affecte à la bibliothèque l’après-midi ; après tout, ils sont bacheliers et, à l’époque, il n’y en a pas tant que cela.

			À son retour, Méliès annonce la couleur de ses intentions à ses parents : devenir dessinateur. Cela passe mal, mais Catherine prend toutefois son parti et Jean-Louis accepte qu’il tente sa chance. Or, il se trouve qu’une des connaissances de la famille n’est autre que le peintre Gustave Moreau, qui a pour Georges le bon goût de ne pas suivre l’académisme ambiant.

			Après la matinée à l’entreprise paternelle, Méliès va donc suivre l’enseignement de Moreau dans son hôtel particulier, rue de La Rochefoucauld. L’artiste n’est pas avare de conseils et sa mère, avec laquelle il entretient une relation profonde, accueille Georges qu’elle apprécie pour sa fougue et son enthousiasme. Puis, très rapidement, il y a Suzanne, la fille des gardiens que Moreau fait venir lorsque Méliès et lui comprennent que le jeune homme est plus intéressé par les portraits que par les natures mortes. Les poses avec Suzanne s’éternisent, ils finissent par se voir à côté, au jardin du Luxembourg, aux Tuileries, et il en vient à lui demander sa main.

			Tout rayonnant d’un futur se traçant devant ses yeux et en son cœur, il s’en confie à ses parents. Grave erreur. Jean-Louis, qui lui tire les vers du nez, apprend la nature de l’humble profession des parents. Pour lui, c’est un outrage et, connaissant le tempérament fantasque de son fils, décide plutôt de ruser. Il réussit à le convaincre de partir en Angleterre afin de perfectionner son anglais avant les épousailles. Comme la famille possède également une boutique à Londres au 37, Imperial Mansions, New Oxford Street et entretient quelques contacts dans le monde de la chaussure outre-Manche, l’affaire est vite réglée : Georges ira exercer en tant que vendeur à la boutique d’Henry Dubb.

			Georges Méliès arrive donc à Londres en janvier 1884 et découvre un autre univers. Ce que ne peut qu’ignorer son père, c’est que dans son empressement à mettre le fils à l’abri d’un mariage hâtif, il a bien involontairement scellé un autre destin, car c’est dans cette capitale que le futur illusionniste et cinéaste va découvrir les spectacles de magie et modifier son plan de carrière en conséquence.

			[image: ] LE SUCCÈS DES SPECTACLES 
DE MAGIE DU XIXE SIÈCLE

			À Londres, Méliès n’oublie pas Suzanne. Loin de là. Il lui écrit quotidiennement et attend fébrilement les lettres en retour pour les lire et les relire en boucle. Il faut dire que, fidèle à son image, Londres est aussi brumeuse que froide, tel un cœur solitaire au ventre creux, et que la chambre de Georges est exiguë et quelque peu spartiate. Et subitement, un jour, la belle lui écrit qu’elle rompt. Elle n’est pas idiote et sait que les parents de Georges n’accepteront jamais leur union. En bref, ciao Roméo, avec nos familles, tu comprends, ça ne va pas le faire. Sans compter qu’elle s’est déniché un autre galant pour se consoler vite fait de la noirceur d’un monde vraiment trop injuste…

			Méliès accuse le coup, se morfond un temps, mais il est trop battant pour que le désespoir l’emporte chez lui. D’autant qu’un soir, un employé de Dubb l’emmène à l’Egyptian Hall à Piccadilly. Le célèbre théâtre d’illusionnisme créé en 1812, dans un style que l’on devine inspiré de l’Égypte antique, est dirigé par John Nevil Maskelyne et l’on y assiste aux tours de David Devant. Il faut préciser qu’à l’époque, Londres est la capitale des spectacles de magie.

			John Nevil Maskelyne (1839-1917) gère ce théâtre depuis 1873 et poursuivra cette tâche jusqu’à la démolition du lieu en 1905. Il est également illusionniste et sera le fondateur du « Comité de l’occulte » en 1914, un groupe ayant pour mission d’enquêter sur les phénomènes de spiritisme très à la mode depuis des décennies afin de livrer les fraudes au grand jour. Accessoirement, il est aussi l’inventeur des toilettes payantes.

			David Devant (1868-1941) est, lui, probablement le plus grand illusionniste anglais de son temps. Il sera aussi le premier sur l’île, le 19 mars 1896, à montrer les premiers films d’Edison par le biais du Theatrograph dont on parlera plus loin, c’est-à-dire à organiser des projections à l’Egyptian Hall.

			Méliès est fasciné par le spectacle de la magie sur scène. C’est même une révélation. Il se débrouille pour rencontrer David Devant afin de lui proposer de peindre quelques décors susceptibles d’enrichir le visuel de ses représentations. Devant accepte, d’autant que Georges n’a pas offert ses services en contrepartie d’une rémunération, et le résultat plaît tant à l’illusionniste que peu de temps après, il lui propose de lui enseigner la magie. Là aussi, le jeune homme impressionne son mentor par sa capacité non seulement à les exécuter, mais également à les faire vivre. Méliès possédant de toute évidence un certain don, le magicien l’encourage à monter sur la scène de l’Egyptian Hall afin de se produire en public. Ce monde du spectacle qui s’ouvre devant lui le change irrémédiablement, et lorsqu’il rentre à Paris en fin d’année 1884, c’est un autre homme qui se présente à la maison familiale.

			LA MAGIE DU XIXE SIÈCLE

			En quoi ces spectacles de magie londoniens ont-ils incurvé la trajectoire de Méliès ? Et d’abord, de quoi s’agissait-il ? Il est indispensable de prendre en considération que la fin du XIXe siècle offre un apogée de la technique en général et scénique, en particulier dans le cadre du spectacle de la magie. Même si les tours ont toujours existé, ils connaissent à ce moment un succès bien particulier.

			L’une des sources de cette fascination et de l’inspiration des tours est ancrée dans le spiritisme à la mode à l’époque. Dans tous les pays, on se passionne pour l’au-delà, les esprits, la communication avec les défunts. Depuis la première moitié du XIXe siècle, des artistes ou des charlatans proposent d’assister à des manifestations d’ordre plus ou moins métaphysique, des apparitions de spectres et fantômes en tous genres. On fait tourner les tables, on invoque les esprits, les médiums ont la cote. Il ne fait peu de doute que, pour le public en général, la vie ne s’arrête pas à la mort, puisque nous sommes encore en des temps très religieux. Si la société théosophique, fondée en 1875 par Helena Blavatsky, qui rattache les traditions européennes et celles de l’Inde, propose une forme de rationalisation de la métaphysique par la théorie, à côté pullulent de nombreux profiteurs de désespoir et autres arrivistes flairant la bonne affaire.

			Avec la lente mais solide méfiance creusant son lit vis-à-vis des Églises traditionnelles depuis le XVIIIe siècle, on tient désormais pour suspects leurs dogmes et leur rigidité. Mais le besoin de religiosité ou de spiritualité restant vif, un transfert s’opère vers une autre manière de percevoir et vivre la transcendance et la sagesse, quitte à s’inspirer de cultures anciennes ou lointaines. Mêler les morts et les vivants, toutes choses généralement interdites par les Écrits, constitue pour le croyant une preuve indiscutable que la vie ne s’arrête pas à la mort au-delà des simples Écritures, et les séances dégagent une dimension spectaculaire qui enchante les spectateurs moins crédules.

			En bref, la population a soif de mystères et de représentations les amenant soit à la certitude que la vie se poursuit après la mort, soit au simple divertissement. Et même si bien des spectacles de magie qui prennent leur essor à l’époque ne sont pas directement liés à la foi, ils exploitent largement une dimension surnaturelle, telles la lévitation ou les disparitions mystérieuses ; c’est tout de même quelque peu l’essence de cet art que de représenter l’impossible. Sur scène, l’illusion grand format est bien plus visible et spectaculaire qu’un tour de cartes, et elle a donc grand succès.

			LA LANTERNE MAGIQUE

			Revenons un peu en arrière. Nous parlons de divertissement, car depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, le public de salon a découvert les représentations d’apparition d’êtres démoniaques ou de fantômes par le biais de la lanterne magique. Le principe général de l’instrument consiste en une boîte renfermant une source lumineuse (au début, une chandelle ou une lampe à huile) posée devant un miroir concave à des fins de concentration de la lumière, associée à une plaque de verre sur laquelle est peinte la figure à projeter par le biais d’un objectif ; procédé décrit par le père Athanase Kircher dans Ars Magna Lucis et Umbra en 1645. Il faut préciser qu’au XVIIe siècle, ce sont les progrès de l’optique qui ont permis d’obtenir une bonne qualité de projection, et de fait de rendre l’image bien plus crédible et saisissante. Certains objectifs (utilisés, par exemple, par Jan van Musschenbroek ou Christiaan Huygens) sont d’ailleurs à l’époque composés de trois lentilles afin d’optimiser la netteté.

			En 1659, Christiaan Huygens (1629-1695), qui a largement concouru à développer le procédé avec d’autres pionniers, contribue à propager l’utilisation de l’appareil, faisant notamment apparaître des squelettes lors de ses démonstrations. Il a donc été d’abord utilisé pour offrir des illusions effrayantes ou amusantes. Dès ses premières utilisations, ce sont les vues fantastiques, terrorisantes même, qui sont privilégiées, alors que l’image d’un bouquet de fleurs ou d’un fox-terrier à poil dur avec un os dans la gueule aurait tout aussi bien pu convenir. Les premiers noms de baptême de l’appareil sont à cet égard parlants : lanterne de peur, lanterne thaumaturgique, etc. Son nom définitif ne sera officialisé qu’en 1668. Il faut dire que la flamme vacillante de la chandelle devait provoquer bien des effets à ses débuts et amener la figure surnaturelle à être plus effrayante encore, car semblant comme vivante puisqu’animée d’une vibration, jusqu’à ce qu’on la remplace, à partir du début des années 1830, par de la lumière oxhydrique, plus brillante et régulière, et enfin par une lampe à arc au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, bien plus sûre qu’une flamme.

			Ces lanternes magiques, très souvent associées aux apparitions surnaturelles, ont donc un grand succès. La scène s’en emparera du fait du goût du public pour le spectaculaire, les attractions au théâtre cherchant à offrir des représentations les plus impressionnantes possibles. Méliès s’inspirera de leurs thématiques. Toutefois, les lanternes magiques sont à l’origine destinées à être plutôt utilisées en petits comités. Les spectacles proposés, les fantasmagories comme on les appelle, c’est-à-dire « l’art de faire parler les fantômes en public » (du grec phántasma, c’est-à-dire « fantôme », et agoreúō, soit « parler en public »), dont la popularité grandit au cours du XVIIIe siècle, utilisent une lanterne dont les images sont projetées sur des écrans de fumée ou faits de toile. Il est aisé à l’époque de frapper un public encore souvent analphabète et pétri de religion, dont le clergé martèle les idées de vie après la mort et fait foi de la réalité de l’existence du diable.

			Johann Georg Schrepfer (1738 [?]-1774), par exemple, ressuscite nombre de personnages historiques lors de ses séances dans les années 1770, tels Frédéric le Sage, Maurice de Saxe ou même Jacques de Molay. Il s’agit bien sûr d’un imposteur, un manipulateur probablement mythomane de surcroît.

			LES SPECTACLES DE ROBERTSON

			Une lanterne magique améliorée, le fantascope, est créée par Étienne-Gaspard Robert (1763-1837), plus connu sous le pseudonyme de Robertson. Ce physicien et dessinateur se situe au carrefour de la science et de l’art, répétant à loisir qu’il s’agit d’instruire et d’encourager l’esprit critique. Cette approche pédagogique est dans l’air du temps au cours du XIXe siècle. Mais ses mises en scène parfois ambiguës révèlent qu’il sait également profiter de la crédulité, et même utiliser la souffrance du public en proie à la disparition d’un être cher. Son appareil, perfectionné, permet des fondus enchaînés (transition d’une image à l’autre en les fondant) et des travellings avant et arrière.

			De plus, le passe-vue peut accueillir deux plaques : l’une pour le décor, l’autre pour le personnage qui peut ainsi s’y mouvoir ; ou bien encore, un personnage et l’un de ses éléments constitutifs, comme la langue ou les yeux. Même les bras d’un squelette peuvent être indépendants du corps et bouger grâce à un jeu de ficelles. Les travellings, qui se matérialisent sous la forme d’agrandissement ou de rapetissement souvent assez rapides de l’image, sont effectués en déplaçant l’appareil et en jouant sur un diaphragme constitué de deux lamelles (l’œil-de-chat), ce qui est simple à réaliser à l’abri des regards du public puisque l’appareil est placé derrière l’écran de projection (rétroprojection). Cette absence de perception du dispositif encourage l’immersion du public qui n’assiste plus qu’au résultat des procédés.

			Il lui arrive également de travailler avec deux appareils simultanément. Un bon nombre de ses méthodes sont directement inspirées de l’ouvrage Nouvelles récréations physiques et mathématiques (1769) d’Edmé-Gilles Guyot (1706-1786). Robertson joue de surcroît sur le contexte spatial des représentations, les organisant dans des lieux emblématiques tels que les monastères, et choisissant le chemin que doit emprunter le spectateur pour déboucher sur le lieu du spectacle (un corridor peu éclairé, par exemple, agrémenté de symboles mystérieux).

			Robertson a le sens du spectacle et diffuse de l’encens, utilise des instruments de musique aux sonorités inhabituelles, tels des percussions chinoises ou un harmonica de verre, et y ajoute des bruitages évoquant des éléments naturels (pluie, vent, orage). Il ressuscite ainsi, à la demande, les personnes disparues et se réclame des mystères anciens, encouragé par l’engouement pour l’Antiquité, ravivé en particulier en France par la campagne d’Égypte, forgeant un curieux syncrétisme typique de l’époque.

			DIABLERIES ET SURNATUREL CHEZ MÉLIÈS

			Ces représentations préparent le public à la magie sur scène depuis des décennies, comme elles s’inscriront dans la seconde moitié du XIXe siècle, au sein des mouvements occultes ou théosophiques. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que cette demande assez universelle du public pour l’enchantement, le spectaculaire et le besoin de se rassurer poursuive sa route. Méliès lui-même va largement utiliser de nombreux contextes de diableries, d’évocations ou de phénomènes paranormaux dans ses futurs films. Une dizaine d’entre eux traite du diable, dont Le Manoir du diable (1896), Le Diable au couvent (1899), Le Diable géant ou le miracle de la madone (1901), Les Trésors de Satan (1902), Le Chaudron infernal (1903), quelques autres sont plus légers, tels La Planche du diable (1904), Damnation du docteur Faust (1904, film incomplet), Les Quatre Cents Farces du diable (1906) ou Satan en prison (1907). Citons aussi dans le registre du surnaturel Le Château hanté (1897) ou L’Antre des esprits (1901) dans lequel se multiplient les apparitions et où un squelette se met à danser, ou encore Chez la sorcière (1901) et Sorcellerie culinaire (1904). Il ne s’agit là que de quelques titres inspirés du surnaturel, le catalogue est plus important encore.

			La citation de la représentation thaumaturgique classique, par exemple, est à la base du film Le Monstre (1903). Deux personnages sont présents dans le cadre, l’un à droite ayant pour office de jouer le candide, et l’autre, un magicien, à gauche. Ce dernier installe un squelette et l’habille progressivement, cachant jusqu’à son visage avant qu’il reprenne vie. Il est important de noter que le décor de ce film, avec le sphinx et les pyramides de Gizeh en arrière-plan, est clairement inspiré de l’esthétique égyptienne et de ses emblèmes identifiés comme tels par le grand public. Une pleine lune achève de connoter l’action comme relevant d’une cérémonie occulte. Les codes symboliques sont donc en place ; ce film est l’un des plus référentiels aux spectacles de fantasmagorie et à l’imaginaire qui les ont accompagnés depuis le début du XVIIIe siècle.

			Il va de soi que ces films de Méliès ne cherchent pas à susciter l’effroi. La dimension ludique l’emporte toujours chez lui et la dramaturgie du Monstre, notamment, est somme toute assez portée sur le burlesque. C’est qu’entre-temps la magie blanche de scène a connu un succès ayant éclipsé celui des lanternes magiques fondées sur la représentation de l’occulte. Il s’agit désormais de charmer et d’intriguer, d’émerveiller. Pourtant, un siècle avant les premiers films de Méliès, et malgré le fait qu’elles aient justement eu aussi pour but de démystifier les spectacles spirites présentés par les charlatans, les fantasmagories avaient échappé de peu à l’accusation de nécromancie ou même de magie noire.

			Il est nécessaire de relever le fait que le cinéma et les séances de fantasmagorie entretiennent des rapports plus étroits que l’on pourrait imaginer. En premier lieu, tout est affaire de lumière et d’illusion, car dans les deux cas il s’agit de projections d’images préexistantes devant un public. Les deux médias sont également basés sur des technologies (optique, lampes, utilisation de fumigènes, etc.) et, dans le cas de Méliès, des trucages basés notamment sur les expositions du support film. Et pour finir, ils partagent la nécessaire dramatisation de la séance (ou du film) à fins de fascination. En développant un ton léger dans ses films, Méliès se situe clairement comme ses collègues du théâtre dans un registre de démystification. C’était déjà là toute son idée de départ.

			Méliès n’est pas le seul à reprendre à son compte cet imaginaire issu de la fantasmagorie. Le monde anglo-saxon, qui a connu le roman gothique à la fin du XVIIIe siècle et début du XIXe, et qui avait suivi, à l’instar de l’ensemble de l’Europe, le mouvement romantique à la même époque, exploite rapidement la représentation de phénomènes surnaturels dans les nouveaux arts.

			[image: ] LES PREMIÈRES ANNÉES 
APRÈS LE RETOUR EN FRANCE

			Lorsque Méliès revient en France, son étage lui est réservé au domicile familial. Par-là, entendons que chacun de ses frères a également le plein loisir d’un niveau de la maison pour y loger épouse et enfants. Lisons entre les lignes : il s’agit de désigner au petit dernier la voie toute tracée d’un respectable futur, dont abandon du célibat et dévotion à la vénérable bottine sont les piliers. Méliès joue d’abord le jeu en travaillant de nouveau à l’atelier, et son père en est tout heureux.

			D’autant plus que la fameuse Blanche, sœur des deux épouses des frères, vient régulièrement rendre visite à la famille. Georges fait tout son possible pour l’ignorer. Tout comme il résiste aux éternelles provocations de Jean-Louis qui ne le considère que comme un rêveur, un poète. Bref, toutes choses ni estimables ni lucratives. Le seul intérêt de Georges dans l’atelier consiste à réparer les machines, ce qui encourage la camaraderie avec les ouvriers. Jean-Louis considère ces accointances d’un œil désapprobateur. Le travail inspire une idée à Georges : il propose à son père de lui laisser six mois pour mettre au point de meilleures mécanisations permettant, selon ses dires, de doubler le chiffre d’affaires. La ruse par l’appât du gain fonctionne, évidemment, et si Méliès tient parole en travaillant sur de nouvelles machines, il profite de l’isolement de son atelier pour se perfectionner en douce à la prestidigitation.

			Le problème, c’est que sa mère monte un jour l’escalier en catimini et réalise la supercherie. Elle ne lui annonce rien d’autre qu’un laconique : « Je crois qu’il est temps de te marier. » Et elle va s’atteler à cette tâche avec finesse et détermination.

			LE MARIAGE DE GEORGES MÉLIÈS

			Pour résumer, car l’affaire est tortueuse et non dénuée de perversité, Anne, l’une des sœurs de Catherine, a épousé Martial Combet, négociant en… chaussures. Un voyage à Paris de ce dernier l’amène à retrouver un ami, Cornelius van Damme, également négociant en chaussures… qui, à un âge passé, s’était installé dans la capitale et y avait engagé une jeune gouvernante à laquelle il fit un enfant, illégitime bien sûr, puisque sa femme était restée à l’île Maurice. La fille naturelle, Eugénie-Alphonsine, grandit au sein d’un couvent dans l’ignorance de l’identité réelle de son père, car on l’a convaincue qu’il est décédé. Martial présente Cornelius qui devient vite un habitué des Méliès, ce d’autant qu’il partage le goût pour l’extrapolation de ses mérites, à l’exception d’un qu’il n’enjolive pas : Eugénie est richement dotée et héritera dans le futur. Catherine rend visite à la jeune fille et, convaincue de la validité de son plan, dresse avec Cornelius le projet de la marier à Georges. Or, quelques jours plus tard, Cornelius meurt.

			Pas de chance ? Au contraire ! Cela ne complique pas le moins du monde le projet de Catherine, puisqu’elle profite de l’opportunité pour recueillir la jeune fille pendant les vacances de Pâques, tout autant qu’elle impose doucement une distance avec Blanche, candidate malheureuse à l’union. Georges n’est pas insensible aux charmes des yeux noirs mélancoliques d’Eugénie et en tombe vite amoureux, épié en permanence par Catherine jubilant à l’idée que son stratagème fonctionne à merveille.

			Le coup d’estoc a lieu lorsque Catherine demande à Georges de raccompagner Eugénie au couvent. L’obligatoire chaperonne qui les accompagne les lâche soudainement pour rendre visite à des cousins ; il s’agit évidemment d’une manœuvre ourdie par la mère de Georges pour laisser seuls les tourtereaux. Et cela fonctionne au point qu’ils arrivent au couvent après l’heure. Méliès bredouille des justifications auprès de la mère supérieure (elle aussi dans la confidence) avant, coup de théâtre, que Catherine arrive, feignant d’être dans tous ses états.

			Tous les reproches y passent : le manque de confiance, son inquiétude, et même la manière dont il traite la pauvre, pauvre Blanche qui l’aime tant. Eugénie est en larmes d’un bout à l’autre de ce troisième acte, et Catherine conclut en ordonnant qu’il y va de l’honneur de Georges de réparer son erreur. Les fiançailles avec Eugénie sont donc engagées et ils se marieront dans l’intimité. Georges, qui n’entretient aucun doute du complot, en est finalement heureux : il avait passé le temps dans la calèche à confesser son amour. Il se réjouit plutôt de « l’heureux hasard ».

			Le 29 mai 1885, ils passent devant le notaire. Eugénie, d’à peine dix-huit ans, y apporte une dot de trois cent quarante mille francs en valeurs et titres et Georges ses deux mille francs ainsi qu’une donation de ses parents de soixante-cinq mille francs. Ils se marient le 25 juin à la mairie du XIe arrondissement, puis à l’église de Choisy-le-Roi, et il est heureux comme jamais. Après un voyage de noces dans les Alpes, il installe Eugénie au quatrième étage qu’il occupait déjà, et que Catherine a réaménagé à la dernière mode en son absence. Tout est merveilleux.

			Sauf qu’il s’ennuie avec le temps. Ce d’autant que la dot l’a propulsé rentier à vingt-quatre ans. Il hésite sur la suite. Or, il se trouve que la politique l’intéresse. Clémenceau, particulièrement, le fascine par sa vigueur et son franc désir d’ébranler le conservatisme de la IIIe République. À l’époque, on appelle ses suiveurs des radicaux. Évidemment, Jean-Louis frappe du poing sur la table en traitant son fils de « rouge » et en l’accusant de vouloir détruire la famille et ses biens. Le patriarche manque de se laisser aller à la violence lorsque Georges ajoute avec conviction, et un brin de provocation, que l’avenir du peuple passe avant les chaussures Méliès…

			L’ANTIBOULANGISME

			La fracture a lieu, et Georges assiste aux réunions politiques, participe aux débats et joue même du coup de poing. Eugénie le voit bien moins mais entretient de l’estime pour son énergie et ses convictions. Il dessine aussi quelques caricatures politiques qu’il offre, non signées, afin de ménager l’entreprise Méliès. Ces efforts et cette implication se solderont par un échec. Si le second tour des élections est gagné par les républicains après un premier très conservateur, ce n’est pas pour autant Clémenceau qui va siéger. Il prend au contraire ses distances et pousse un de ses protégés, Georges Boulanger, dans le gouvernement de Charles de Freycinet au 7 janvier 1886.

			C’est une erreur, car l’homme va se révéler dépourvu de vision, pris comme il est dans son rôle de ministre de la Guerre qui sied aux conservateurs, mais cela plaît au peuple, jusqu’au père de Georges. Méliès s’en désole auprès du seul appui politique qu’il ait dans la famille, le cousin Adolphe Méliès, qui tente de le modérer, d’autant plus que Georges, qui n’a pas sa langue dans sa poche, se retrouve même en désaccord avec les camarades. L’avenir lui donnera raison, mais pour l’instant Boulanger n’est considéré au pire que comme un arriviste dont on a besoin.

			LE RETOUR À LA MAGIE

			Heureusement, fin 1886, Méliès décide de s’adonner définitivement à la magie. C’est en rencontrant, au 83, rue Vieille-du-Temple, un héritier d’une famille pionnière dans la fabrication du matériel destiné aux spectacles d’illusionnisme, en la personne d’Émile-Édouard Voisin, qu’une opportunité va s’offrir à lui. Car Voisin conseille vivement à Georges de travailler sérieusement ses tours et de se produire sur scène. Il lui souffle également une suggestion : celle de faire passer auprès de ses parents l’étude de l’illusionnisme comme relevant d’un violon d’Ingres et non d’une future profession.

			Au bout de quelques semaines de travail et de répétitions, Georges est fin prêt, et les parents invitent amis et voisins à des soirées au cours desquelles Georges effectue ses tours. Il a du succès, mais son ambition est évidemment ailleurs : il veut monter sur une vraie scène et être confronté à un véritable public, quitte à se mettre en danger. Là encore, c’est Voisin qui l’aide en l’invitant à se produire au cabinet fantastique du musée Grévin au sein duquel il organise des spectacles. Le succès est immédiat et la galerie Vivienne, installée non loin, lui demande d’intervenir. Georges prend goût à la scène et se fait vite un petit carnet d’adresses. Sa voie est lancée.

			D’AUTRES CENTRES D’INTÉRÊT

			Il va de soi qu’Eugénie est de plus en plus seule. Ce d’autant que, lorsqu’il rentre, Georges va dans le grenier pour s’essayer à une autre activité dont il s’est entiché : la photographie. Eugénie ayant passé la tête dans son atelier, les murs du lieu sont bientôt recouverts de portraits de sa femme. Il faut préciser là que la photographie amateur est en pleine phase de démocratisation, en particulier du fait que l’industriel étasunien George Eastman effectue des recherches – qui vont révolutionner cette technique – afin de créer un nouveau support, le film souple, ce que l’on appelle désormais la pellicule. Il s’agit pour Eastman de trouver une alternative aux plaques photographiques, lourdes et peu pratiques, et qui nécessitent un équipement plus complexe. Cette invention capitale est largement due à son associé, John Carbutt, qui la met définitivement au point en 1888. L’année est aussi celle de la création par Eastman de sa compagnie : Kodak.

			Et ce n’est pas tout. Méliès, qui se rend le week-end à Montreuil, profite de l’espace du lieu pour s’essayer à la sculpture et au modelage. Il y consacre tout son temps. Sans compter qu’il dessine dès qu’il en a le loisir. Il est définitivement et totalement happé par toutes ces occupations. Il faut l’y arracher pour qu’il vienne déjeuner. Pour autant, il continue d’aimer Eugénie, là n’est en fait pas la question. L’important pour lui est simplement de travailler des domaines qui lui plaisent, et on le laisse finalement faire, car d’une part Jean-Louis se fait vieux, et d’autre part ses frères prennent la relève de l’entreprise familiale qui se porte toujours aussi bien. Il est donc progressivement mis à l’écart du commerce familial, ce qui lui convient parfaitement.

			Mais il ne s’agit bien pour l’instant que de marottes. Or, Méliès est conscient qu’il lui faut passer professionnel. Là encore, la solution va venir de Voisin qui s’est chargé de la gestion du théâtre Robert-Houdin. Il le regrette bien, car cela va lui prendre du temps. Par pure plaisanterie et répondant à Méliès qui, pour le rassurer, l’assurait qu’il s’en tirerait parfaitement, Voisin lui propose de lui confier cette tâche. Georges hésite. Heureusement, il ne trouve pas urgence à répondre à l’invitation, car d’autres sujets l’accaparent : la situation politique étant instable, il s’y consacre avec passion. Il fait également tout son possible pour soutenir Eugénie qui est enceinte et le vit physiquement mal. Il lui faudra donc un peu de temps avant qu’il se décide à accepter cette offre.

			[image: ] L’AVENTURE DU THÉÂTRE
ROBERT-HOUDIN

			Il est intéressant d’établir un parallèle entre les différentes carrières de trois hommes : Émile-Édouard Voisin, que Méliès rencontre dans sa boutique, Jean-Eugène Robert-Houdin (le nom Houdin est ajouté lorsqu’il épouse la fille de l’horloger Jacques Houdin), dont Méliès ne fera pas la connaissance puisque l’illusionniste est décédé en 1871, et Georges Méliès lui-même. Les points communs permettent de comprendre la manière dont une carrière pouvait, à l’époque, s’établir après divers tâtonnements, tout comme le fait que la technique constitue le fondement incontournable des arts de scène et de l’illusionnisme.

			DES BIOGRAPHIES GROUPÉES

			En premier lieu, Émile-Édouard Voisin (1857-1918), petit-fils d’André Voisin, qui ouvre en 1834 son commerce consacré à la vente de dispositifs de prestidigitation, des plus rudimentaires aux plus complexes. La boutique est réputée et fournit notamment Émile Isola (1860-1945) qui travaille avec son frère Vincent (1862-1947). Ils fabriqueront ultérieurement un appareil de projection cinématographique. Ensuite, il approvisionne également le comte Paul-Alfred de Saint-Genois de Grand Breucq (1857-1939, plus connu sous son pseudonyme de Dicksonn), qui intégrera le théâtre Robert-Houdin le 24 mars 1883 et en sera le directeur associé à partir du 15 juillet jusqu’au 27 avril 1887. Il fournit aussi Harmington (pseudonyme de Charles Rey Fauque, 1860-1947), pensionnaire pendant cinq ans du théâtre Robert-Houdin, et Auguste Joseph Coëne (dit Carmelli, 1850-1919) chargé en 1886 par Émile-Édouard Voisin des représentations au cabinet fantastique, et qui sera employé par Méliès au théâtre Robert-Houdin. Pour finir, comme on s’en doute, il a Robert Houdin lui-même comme client.

			On le constate, le monde est petit : l’illusionnisme parisien tenait dans un mouchoir de poche. Lorsqu’Émile-Édouard succède à son grand-père, il met davantage l’accent sur la conception et la fabrication mécanique. Sur son catalogue daté de 1885, on lit sa profession : ÉMILE-ÉDOUARD VOISIN, MÉCANICIEN BREVETÉ S.G.D.G. FABRICANT D’INSTRUMENTS DE PHYSIQUE. ACCESSOIRES POUR THÉÂTRE. Il tient son talent d’une passion familiale. C’est un cas exceptionnel, car le spectacle de magie, s’il a existé depuis l’Antiquité, prend un essor important au XIXe siècle et comme souvent, les artistes viennent d’horizons divers. Les frères Isola ont exercé divers métiers avant de se consacrer un temps à l’illusionnisme, pour ensuite devenir gérants de salles et producteurs (ils achètent le théâtre des Capucines [en 1890], créent le théâtre Isola, seront successivement propriétaires du Parisiana [en 1897], de l’Olympia [1898], des Folies-Bergère [1901], de la Gaîté Lyrique [1903], de l’Opéra-comique [1913], du théâtre Mogador [1925] et enfin du théâtre Sarah-Bernhardt [en 1926]). Carmelli, lui, exerçait d’abord comme tisserand tout comme son père. Dicksonn était destiné au barreau, mais il se trouvait être surtout intéressé par la mécanique, la chimie et la physique, avant de bifurquer vers l’illusionnisme.

			Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1971) n’échappe pas au changement de carrière puisqu’il était antérieurement horloger. Toutefois, et comme ce sera le cas de Dicksonn, son père le destine d’abord à devenir avocat, études qu’il suit et qui l’amènent à être clerc de notaire, mais il reste avant tout intéressé par la mécanique. Aussi son père le place comme apprenti chez un horloger. Il a raconté, et il s’agit très sûrement d’une légende, que c’est lors de son tour de France qu’il tombe malade, probablement d’une intoxication alimentaire, et qu’il est sauvé par un saltimbanque du nom de Torrini qui lui apprend les techniques de l’escamotage.

			S’il s’installe à Paris comme horloger, il suit les spectacles de magie. Il excelle dans la mécanique, déposant de multiples demandes de brevets, construit de nouvelles pendules et montres dont, souvent, le mécanisme est invisible, et des automates. Pour la petite histoire, il invente également un appareil permettant de mesurer les touches des escrimeurs, le taximètre, et divers instruments relatifs à l’ophtalmologie. Il n’entamera sa carrière d’illusionniste qu’en 1844 et donne sa première séance des « Soirées fantastiques de Robert-Houdin » le 3 juillet 1845. La salle du théâtre Robert-Houdin, située au 11, rue de Valois, près du Palais-Royal, peut accueillir deux cent vingt-cinq personnes, et la scène est conçue pour receler des trappes, pistons, et cacher de multiples mécanismes. Il y fait fortune et sa renommée est importante. Ultérieurement, Ehrich Weisz, un Hongrois émigré aux États-Unis à l’âge de quatre ans, prendra en son hommage le pseudonyme de Harry Houdini. Houdin comme Houdini, et de la même manière – ainsi qu’on l’a vu – que d’autres illusionnistes, s’évertueront à démasquer la charlatanerie. Ce sera le cas de Houdin en Algérie sur demande de Napoléon III, alors que des marabouts kabyles bernaient leur public dans le but de lutter contre l’influence de la métropole. Houdini, lui, parcourra les États-Unis afin de démonter les escroqueries et publiera Miracle Mongers and Their Methods puis A Magician Among the Spirits, un condensé des méthodes utilisées par les imposteurs, en particulier celles des vendeurs de métaphysiques et autres prétendus médiums spiritualistes.

			Quant à Georges Méliès, nous avons vu qu’il a toujours été intéressé par la mécanique et le spectacle, sa différence avec ses prédécesseurs, et cela constituera un important atout dans sa carrière, étant constituée de son attrait irrésistible pour les arts graphiques. Il sera parfaitement conscient de ce qu’il doit à l’ensemble de ses talents. Le 19 août 1929, il écrira à Paul Gilson, écrivain et homme de radio, auteur de « Georges Mélies, inventeur » pour La Revue du Cinéma : « Étant par mes travaux antérieurs dessinateur, peintre et mécanicien, cette adjonction de la pratique de la scène, augmentée ensuite de 1888 à 1895 par mes travaux au théâtre Robert-Houdin, explique suffisamment pourquoi j’avais entre les mains une foule d’éléments qui trouvèrent leur emploi en Cinématographie, et pourquoi aussi il était difficile à d’autres, ne disposant pas personnellement des mêmes qualités acquises, de me suivre dans ma spécialité. »

			Méliès s’inspire des automates du théâtre Robert-Houdin pour ses spectacles. Il s’en entretient dans un courrier antérieur daté du 9 août 1929, toujours adressé à Paul Gilson : « J’ai construit des automates, mais je ne les ai pas inventés à proprement parler […] C’est pendant cette période de trois ans [entre 1885 et 1888] que, déjà très habitué à la mécanique, car je m’occupais des machines dans l’usine paternelle, j’ai imité une grande partie des automates de Robert-Houdin, simplement en les ayant vus de loin fonctionner sur scène. […] J’ai fait ainsi des répliques de l’Arlequin, Auriol et Deburau, le Garde-française, la Tête de Belzébuth, l’Étoile aux cartes, la Chauve-souris révélatrice (imitation du Hibou fascinateur), et nombre d’appareils tels que la “Guirlande Magique”, le tableau de fantaisie, etc. (mus par l’électricité). Lorsque j’eus pris possession du théâtre, n’ayant plus les loisirs que j’avais eus pendant ces trois années, je ne m’occupai plus jusqu’en 1895 (époque du Cinéma) que d’inventer et construire les grandes illusions qui formaient le clou principal de nos représentations. »

			LE THÉÂTRE ROBERT-HOUDIN

			On le constate, les trois hommes partagent un goût évident pour la technique. Non pas seulement celle, manuelle, consistant à prendre la clé de douze, mais également la mise au point de trucs et accessoires, tout comme l’installation de dispositifs scéniques (et plus tard filmiques pour Méliès) permettant de réaliser des prodiges en direct. Le point est évident dans le cadre du travail d’Émile-Édouard Voisin puisqu’il s’agit de son métier premier. Robert Houdin, s’appuyant sur son passé d’horloger, s’aventure nettement plus loin en utilisant des trappes, des pistons mécanisés et même des dispositifs électriques produisant arcs et électricité statique à une époque où cette force naturelle est peu connue.

			Du fait de difficultés physiques à assumer les spectacles, Robert Houdin cesse son activité au mois de janvier 1852 en confiant son théâtre à Hamilton (pseudonyme de Pierre Étienne Auguste Chocat, 1812-1877), son assistant qu’il a formé à son retour d’Angleterre après les événements de 1848, et qui va reprendre les tours et en créer de nouveaux dans le même style. En 1854, et du fait d’une expiration de bail, le théâtre change d’adresse pour le 8, boulevard des Italiens. Puis, en 1861, l’année de naissance de Méliès, Hamilton cède son poste à Cleverman (François Eugène Lahire, 1798-1878) qui n’ajoute pas de grands tours au répertoire. L’un des fils de Robert-Houdin, Émile Robert-Houdin, engage alors en 1874, Édouard Brunnet (Pierre-Édouard Brunnet, 1824-1882) qui redonne quelques vitalités en montant de nouvelles attractions. C’est en 1879 qu’Émile Robert-Houdin en devient le directeur. À son décès en 1883, sa veuve Léonie Robert-Houdin achète le lieu pour sept mille francs. Mais elle se sent mal à l’aise avec l’idée de faire vivre la salle en programmant des illusionnistes, et pour cette raison engage d’abord Dicksonn, dont elle se sépare après trois ans de disputes incessantes, avant de faire venir Voisin.

			Avec l’invitation de ce dernier, Méliès est donc de plus en plus intéressé par reprendre le flambeau, mais pour l’instant, il a à faire avec une petite fille née le 22 mars 1888 ayant pour nom Georgette Eugénie Jeanne, raccourci en Georgette Méliès. Elle fait sa joie. Il passe ainsi plusieurs semaines à s’émerveiller devant le nourrisson, « le plus beau tour de magie », comme il l’a qualifié à sa naissance. Le théâtre Robert-Houdin dort dans son esprit, et puis, de toute manière, comment pourrait-il s’y inscrire véritablement ?

			L’ACHAT DU THÉÂTRE

			Or, un mois après la naissance de Georgette, Jean-Louis convoque la fratrie. Personne ne parle devant lui, car on sent que l’instant est important. Il s’est endimanché et, toujours aussi triste de ne pas avoir de Légion d’honneur (qu’ironiquement Georges Méliès gagnera ultérieurement, lui), a accroché à son costume une rosette de l’Ordre du Christ du Portugal qui lui ressemble tant que l’on pourrait s’y méprendre. L’entourage nourrit néanmoins peu de doute concernant l’annonce qu’il va faire : puisque les fils ont pris la relève, il est l’heure pour lui de passer la main. Mais à qui ? Il va de soi qu’Henri comme Gaston sont fin prêts, et on se tourne en conséquence vers Georges pour savoir de combien d’héritiers la fratrie commerciale sera finalement composée. Évidemment, pour le cadet de la famille, l’occasion de s’affranchir est trop belle. Il refuse la proposition de s’inscrire dans l’entreprise et propose plutôt que l’on achète sa part : le prix avancé par ses frères sera le sien. L’idée n’embarrasse en fait personne, et Georges recevra donc assez vite cinq cent mille francs de ses frères. La somme est énorme pour l’époque, et elle suffit largement pour se rendre acquéreur du théâtre Robert-Houdin.

			Après quelques pourparlers avec Léonie Robert-Houdin, il achète le bail le 1er juillet 1888 au matin, c’est-à-dire non seulement les lieux, mais aussi les décors et automates, et même la troupe qui, au départ, ne sait pas trop à quelle sauce elle va être mangée. C’est assez légitime : Méliès n’a pas un nom aussi important que ses prédécesseurs. De plus, il n’est âgé que de vingt-sept ans.

			Il est une légende du cinéma selon laquelle, après le succès inattendu de l’adaptation de La Guerre des mondes à la radio ayant amené la RKO à faire un pont d’or à Orson Welles pour qu’il y réalise un long-métrage de son choix (qui s’avérera être Citizen Kane), le futur réalisateur arrivant dans les studios se serait exclamé : « C’est le plus beau train électrique dont un enfant puisse rêver ! » Après avoir pris possession des clés du théâtre, Méliès s’y rend quelques heures plus tard, comme lorsque l’on vient juste de devenir propriétaire d’un bien immobilier. Dans le soir et la solitude, il contemple la scène dormante. Il actionne les poussoirs commandant les dispositifs installés par Houdin, évaluant leur qualité et imaginant les réactions d’un public fantôme. Il jubile, mais reste tout à fait conscient du défi : le loyer est cher, la salle est à rénover totalement, car elle avait été négligée depuis le décès de son créateur. De plus, il lui faut rallier les sept employés à sa cause. Il s’y attelle les jours suivants en les assurant qu’il n’est pas question pour lui de faire table rase du passé, mais de s’en montrer digne.

			RETOUR À LA POLITIQUE

			Pour autant, s’il lance le nouveau spectacle, La Stroubaïka persane, Méliès n’est pas pressé de passer réellement à l’action, car il est de nouveau accaparé par la crise politique du moment. La France traverse une mauvaise passe. Le fameux général Boulanger, que Georges exécrait déjà, a pris une importance politique incontournable, remportant des élections cantonales (qui seront annulées), et a l’appui des monarchistes et des catholiques autant que de l’extrême gauche et des bonapartistes. Pour résumer, il s’agit d’un populiste fédérant les mécontents. Pour couronner le tout, Boulanger tient des discours ambigus sur les coups d’État et, surtout, se présente aux élections de Paris qui auront lieu en janvier pour remplacer le député Auguste Hude, décédé le 23 décembre 1888. Il les remportera, mais sera définitivement écarté de la politique par le biais d’un mandat d’arrêt prononcé à son encontre pour atteinte à la sécurité de l’État, corruption et prévarication ; sans compter que la Ligue des patriotes qui le portait est poursuivie par le ministère de l’Intérieur. Les événements encourageront Méliès à publier sous le pseudonyme de Geo Smile (une anagramme) nombre de caricatures politiques dans La Griffe, un journal lancé par Adolphe Méliès, dont le premier numéro sort le 8 août 1889 et qui s’achèvera au n° 26, le 30 janvier 1890.

			Mais en attendant, le danger politique est présent et Méliès, qui a emménagé tout près au 22, rue Chauchat, accueille les partisans républicains et antiboulangistes au théâtre, les amenant naturellement à côtoyer les artistes. Entre les deux mondes, on fraternise en cette fin d’année 1888. Il s’agit d’un de ces temps enfiévrés dont on regrette sur le tard la passion et le cœur, mais pour l’instant, ce ralentissement des activités du théâtre coûte de l’argent à Méliès. Aussi laisse-t-il Eugénie et Georgette à Montreuil pour suivre une partie de la troupe en tournée dans le nord de la France et en Belgique au printemps 1889. Il rentre à Paris à la fin du mois de mai.

			LA REPRISE EN MAIN DU THÉÂTRE

			Méliès n’est évidemment pas le seul illusionniste à Paris. Dicksonn s’est depuis quelques mois posé comme sérieux concurrent par le biais de manières peu scrupuleuses, n’hésitant pas à réutiliser des tours présentés au théâtre Robert-Houdin, tel La Stroubaïka persane, et en médisant ouvertement sur Méliès. Buatier de Kolta (pseudonyme de Joseph Buatier, 1847-1903), trop oublié aujourd’hui, propose, lui aussi et avec bonheur, des tours qu’il confectionne et présente avec une certaine simplicité (sans décor, habillé sobrement) tant ils sont étonnants ; une nouvelle manière d’opérer consistant à ne rien cacher au spectateur ni à détourner son attention, ce qui rend le résultat plus impressionnant encore. Pour finir, de nouveaux « pseudo-spirites » issus de l’étranger poursuivent avec succès leur travestissement des croyances auprès des crédules, et Georges n’a donc que l’obligation de rebondir pour regagner les faveurs du public. Aussi de nouveaux spectacles sont-ils lancés, dont Amalthée, la Sibylle de Cumes, diverses représentations démontant les procédés du soi-disant spiritisme ou encore Le Page mystérieux, dans lequel une jeune femme dont l’importance se révélera cruciale pour Méliès, Jehanne d’Alcy, disparaît d’un sac dans lequel elle avait été enfermée par les spectateurs eux-mêmes.

			Jehanne d’Alcy, née Charlotte Lucie Marie Adèle Stéphanie Adrienne Faës en 1865, a pour nom Fanny Manieux. C’est une personne énergique d’un mètre cinquante (ce qui est pratique pour se cacher dans les doubles-fonds des accessoires et donc pour assurer les tours d’escamotage), agile et âgée de vingt-trois ans lorsque Georges prend possession du théâtre. Elle est veuve, Marcel Manieux, fils de riche et bonne famille ayant eu le mauvais goût de décéder deux ans après leur mariage, et c’est poussée par la nécessité qu’elle « monte » à Paris pour travailler dans le spectacle, la belle famille ne lui ayant jamais pardonné d’avoir été dépourvue de dot et ayant coupé les ponts. Fanny ne mâche pas ses mots, travaille beaucoup, a la passion pour elle et s’est constitué un groupe d’amis dans le spectacle et la peinture. On le comprend, elle a un caractère trempé et de la volonté, et Méliès l’apprécie sans arrière-pensées.

			Pour l’instant.

			En attendant, les spectacles s’enchaînent, car il faut alimenter le théâtre qui s’avère être un gouffre financier et qui doit attirer son public. Méliès met lui-même les tours au point. L’un d’eux, Le Décapité récalcitrant, est à cet égard assez compliqué et fait appel à une machinerie précise pour animer un squelette (encore une fois, l’influence des fantasmagories). En 1900, Méliès en tournera une adaptation cinématographique sous le titre de Le Prisonnier récalcitrant. Le spectacle Les Farces de la Lune ou les mésaventures de Nostradamus est encore plus impressionnant, avec ses divers tableaux, ce qui fait du tour une pièce narrative. D’autre part, il s’agit de la première incursion de Méliès dans la représentation de l’astre nocturne qui aura une grande importance dans sa production filmée. Citons également Le Calife de Bagdad, Le Charlatan fin de siècle, La Source enchantée et, à la fin de l’année 1893, L’Escarpolette polonaise.

			Parallèlement, Méliès, au fait des difficultés que connaissent les magiciens itinérants, fonde en 1891 l’Académie de prestidigitation (qui deviendra en 1903 le Syndicat des illusionnistes de France, puis la Chambre Syndicale de la prestidigitation en 1904), dont le siège est situé au théâtre Robert-Houdin et qu’il préside par la même occasion.

		





		
			CHAPITRE 2

			L’INVENTION DU CINÉMA

			[image: ] LA RÉVOLUTION DE 1895 :
LA PROJECTION CINÉMATOGRAPHIQUE

			Un certain soir du 28 décembre 1895, le Salon indien du Grand Café, situé au 14, boulevard des Capucines à Paris, propose une présentation du Cinématographe dans son sous-sol transformé pour l’occasion en salle de projection. Ce sont bien sûr les frères Lumière, Louis (1864-1948) et Auguste (1862-1954) qui en sont les instigateurs.

			À l’extérieur, un bonimenteur allèche le chaland : « Entrez, entrez, Mesdames et Messieurs. Venez voir le Cinématographe des frères Lumière de Lyon… Un franc seulement et vous verrez des personnages grandeur nature s’agiter et vivre sous vos yeux. » L’affiche lithographiée représentant un public imaginaire est accolée à côté d’une autre que l’on imagine cryptique pour les marcheurs du boulevard : « Cet appareil, inventé par MM. Auguste et Louis Lumière, permet de recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements qui, pendant un temps donné, se sont succédé devant l’objectif, et de reproduire ensuite ces mouvements en projetant en grandeur naturelle, devant une salle entière, leurs images sur un écran. » La présentation est technique, car les Lumière considèrent le Cinématographe comme une machine d’ordre scientifique. Peu de personnes assistent à cet événement qui deviendra mythique. On parle de trente spectateurs, ou de trente-cinq. Parfois de trente-trois. Dans tous les cas, ce n’est pas beaucoup. La salle qui compte cent places est donc loin d’être remplie.

			La veille au soir, une sorte de répétition générale avait eu lieu, avec quelques invités triés sur le volet. Parmi eux, on y trouvait le directeur du musée Grévin et le responsable des Folies Bergère. Ces derniers avaient été approchés par les Lumière pour la location d’une salle destinée à présenter leur invention, ce qu’on leur avait refusé. Parmi ces heureux élus, Georges Méliès, tout juste trente-quatre ans à ce moment, reçoit un choc en contemplant le miracle opérer à l’écran.

			LES PREMIÈRES BOBINES

			Rétrospectivement, la séance n’apparaît pourtant pas comme particulièrement palpitante. Dix films sont projetés : La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, d’une durée de 46” (secondes) ; La Voltige, 46” ; La Pêche aux poissons rouges, 42” ; Le Débarquement du congrès de photographie à Lyon, 48” ; Les Forgerons, 49” ; Le Jardinier et le Petit Espiègle (qui sera renommé L’Arroseur arrosé), 49” ; Le Repas de bébé, 41” ; Le Saut à la couverture, 41” ; La Place des Cordeliers à Lyon, 44” ; et enfin, La Mer, 38”.

			On le constate, les films sont courts : la séance ne consiste finalement qu’en une démonstration d’ordre technique. De surcroît, les Lumière ne sont pas des artistes, mais des industriels œuvrant en premier lieu dans le domaine de la photographie avec un évident succès. Ils n’ont pas embrassé cette carrière par hasard : leur père, Antoine (1840-1911), est portraitiste et fait son commerce d’un studio qu’il a ouvert au centre de Lyon, recevant et effectuant notamment le portrait des notables de la ville. Les tirages sont exposés dans sa vitrine et l’affaire est florissante. Les fils suivent en conséquence le chemin du père et y trouvent leur avantage, avec notamment la mise au point en 1881 de la plaque nommée « étiquette bleue », développée d’après les travaux de Richard Leach Maddox (1816-1902), qui fut le premier à concevoir les plaques sèches en 1871.

			Le succès sera important (jusqu’à quinze millions de plaques par an) et la commercialisation durera jusque vers 1950. Il faut dire que la plaque des frères Lumière permet, à sa commercialisation à partir de 1890, de prendre un cliché en un temps d’exposition très court comparé à celles proposées par la concurrence de l’époque. Cette réussite amène l’entreprise des Lumière à devenir, en 1892, la première européenne et seconde mondiale, derrière Kodak. Ils ont donc tout loisir pour tenter de s’atteler à la création d’un procédé de projection cinématographique sur grand écran.

			Cette projection historique du 28 décembre n’est toutefois pas la première à avoir présenté les prémisses de ce qui allait devenir l’art du XXe siècle. Le 22 mars de la même année 1895, la première démonstration du procédé des Lumière, breveté le 13 février, avait eu lieu dans les locaux de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale au 44, rue de Rennes (correspondant aujourd’hui au 4, place Saint-Germain-des-Prés), au cours de laquelle avait été projeté le premier film de celle du 28 décembre : La Sortie de l’usine Lumière à Lyon. Cette projection de décembre, ouverte à tous, est donc davantage commerciale.

			L’idée s’avérera fructueuse : même si cette séance publique n’a attiré que peu de curieux, le bouche à oreille aura pour conséquence un raz-de-marée de spectateurs au cours des semaines suivantes, en particulier avec la projection de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (25 janvier 1896), que l’on croit trop souvent comme faisant partie de la projection du 28 décembre. Le succès sera tel que les Lumière en arriveront à vendre jusqu’à deux mille cinq cents billets par jour. Le propriétaire de la salle du Grand Café, Volpini, qui n’entretenait à l’origine aucune foi en ces projections, avait rejeté la proposition des Lumière d’un pourcentage de 20 % sur les recettes, préférant un forfait journalier de trente francs. La séance ne durant qu’une demi-heure, on les enchaîne devant le succès, de 10h du matin à 11h du soir ; Volpini fait du coup le deuil d’une entrée d’argent conséquente, et il enrage. Au début de l’année 1896, ce seront deux mille cinq cents à trois mille personnes qui s’y rendront quotidiennement. Parfois, la queue s’étendra jusqu’au coin de la rue Caumartin.

			MÉLIÈS ET LES FRÈRES LUMIÈRE

			Lors de la projection, Georges Méliès est d’abord étonné que rien ne se passe à l’écran, car on n’y voit qu’une simple image photographique, immobile donc. Il s’en plaint auprès de son voisin, s’interrogeant sur ce que cette démonstration pourrait bien proposer d’intéressant puisque lui-même projette des images fixes depuis longtemps, jusqu’à ce que le sujet se mette en mouvement…

			Malgré le fait qu’il ait, comme on va le constater, déjà vu et manipulé le kinétoscope d’Edison et anticipé l’effet que pourrait produire cette même illusion de l’image en mouvement sur grand écran, il reste bouche bée. Les spectateurs, eux, qui n’attendaient rien de particulier, poussent de grandes clameurs. Le fait est d’autant plus notable qu’une projection avait eu lieu l’après-midi même à destination d’un public choisi et de journalistes. Mais aucun de ces derniers n’avait eu le courage ou la curiosité de se déplacer, surtout un samedi : il n’y aura donc aucun retentissement immédiat dans la presse…

			La réaction enthousiaste et parfois même craintive du public est légitime. L’image, ou de manière plus générale la représentation du monde ou de ses habitants, de quelque nature technique que ce soit (picturale, dessinée, gravée, sculptée, photographiée), avait été condamnée durant des millénaires à la fixité. Or, l’absence de mouvement est assimilée à l’absence de vie et même à la privation d’âme. On parle de cinéma d’animation lorsque les dessins ou marionnettes sont mis en mouvement. La conscience est absente d’un corps inanimé ; une fois mort, on ne bouge plus et, selon les traditions, il n’y a plus là que chair. La projection d’images en mouvement est de ce fait assimilée à la présentation d’une vie sur un écran. Cela n’avait jamais été vu, expérimenté, vécu même. Le choc était énorme.

			Ce n’est pas par hasard si Méliès a été invité. Il côtoie la famille Lumière et suit depuis un an et demi l’évolution des recherches concernant la restitution publique du mouvement filmé. Revenons en arrière. Tout remonte au 14 mai 1894 lorsque Félicien Trewey, magicien et ancien du théâtre Robert-Houdin, rend visite à Méliès accompagné de deux personnes dont ce dernier ignore les qualités. Toutes deux, Clément Maurice et Antoine Lumière, sont photographes. Ils s’entretiennent alors de la photographie animée et Méliès bénéficie d’informations cruciales. Trewey, qui vient de recevoir des magazines étasuniens, lui apprend notamment l’existence du kinétoscope de Thomas Edison breveté le 24 août 1891. Il fait une description exaltée de l’appareil à un Méliès furieusement intéressé. Antoine Lumière n’est pas en reste et précise que tout cela pourrait concerner ses fils qui, depuis deux ou trois ans, expérimentent un procédé de restitution des « images animées ». La remarque innocente ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd et Méliès invite tout ce beau monde à dîner et à boire dans un restaurant des Grands Boulevards.

			Il faut dire que, depuis des années, Méliès utilise la fameuse lanterne magique pour ses spectacles, soit l’ancêtre du projecteur de diapositives, et que l’idée de mettre les images projetées en mouvement l’intéresse bien légitimement. De plus, il a assisté aux séances d’Émile Reynaud (1844-1918), les Pantomimes lumineuses qui se tiennent au musée Grévin, premier spectacle d’animation projeté sur grand écran. Ces représentations utilisaient une machine unique, le théâtre optique, issue du praxinoscope (un jouet scientifique produisant à l’origine un mouvement en boucle) et qui employait non pas des images photographiques, mais dessinées sur de petites plaques de verre reliées entre elles. Ce long ruban était entraîné horizontalement par une roue dentée s’inscrivant dans une perforation centrale placée entre chaque image. Reynaud avait également ajouté à ce dispositif une lanterne magique projetant un décor fixe derrière les personnages. C’est le fond noir sur lequel était dessiné le personnage qui permettait à ce dernier d’être incrusté naturellement sur le décor ; un truc de scène que Méliès, comme on le verra, reprendra largement à son compte pour la réalisation des films.

			Au fil du repas, Antoine devient prolixe, car l’ambiance est conviviale. Avec la satisfaction de l’homme qui a réussi, il s’étend sur sa prospérité, sa vie, les diplômes et l’intelligence de ses fils. Les deux hommes se prennent d’amitié et Lumière père, qui visite Paris de plus en plus souvent, va régulièrement rendre visite à l’illusionniste. En juillet, il invite Méliès et ses collaborateurs à découvrir un exemplaire du kinétoscope d’Edison qu’il a fait venir des États-Unis et installé dans l’atelier de Clément Maurice.

			LES PREMIÈRES DÉMARCHES DE MÉLIÈS

			Le lendemain même de l’invitation, les artistes et collaborateurs du théâtre Robert-Houdin se retrouvent devant la machine et les huit bobines de film livrées avec. Les questions fusent, notamment sur les conditions d’enregistrement, c’est-à-dire de prise de vues. Quoiqu’intéressé, Méliès estime que l’appareil ne peut être véritablement intéressant en l’état. Pour qu’il le devienne, il serait nécessaire que les bobines que l’on visionne par le biais d’un oculaire avec cette machine soient susceptibles de profiter à un ensemble de personnes en salle. Il a raison, et il s’agit évidemment là de la réaction naturelle et légitime d’un homme de spectacle.

			Au retour de cette présentation, Jehanne conseille à Méliès de se rendre à Londres pour rencontrer Robert William Paul (1869-1943), inventeur d’instruments scientifiques et effectuant des recherches sur la projection de bandes photographiques. Pris par la gestion du théâtre Robert-Houdin et la mise au point de nouveaux spectacles, Méliès ne pourra s’y rendre qu’au printemps de l’année suivante. Comment Jehanne est-elle au courant de ces développements ? Tout simplement parce qu’elle a quitté le théâtre Robert-Houdin à la fin 1892 pour suivre à Londres un galant, Wilden, dont elle s’est entichée, et lui aussi en retour. Là-bas, elle sort beaucoup et tisse un réseau de relations, dont Robert W. Paul qui l’entretient des avancées d’Edison aux États-Unis et de ses propres recherches. Conscient de la valeur de Jehanne et pris par une forme de délicatesse, Méliès lui avait juré lors de l’annonce de son départ de ne pas la remplacer pendant son absence dont il ne doutait pas secrètement qu’elle aurait une fin, et il avait tenu parole. Méliès avait vu juste en la considérant comme une femme quelque peu impulsive et légère : l’idylle avait duré un peu plus d’un an. De retour au théâtre Robert-Houdin en avril 1894, Jehanne s’ouvre de ses rencontres à Méliès qui, de son côté, avait fait la connaissance d’Émile Reynaud, inventeur du théâtre optique. La relation de Jehanne et de Georges emprunte alors une allure plus professionnelle et complice.

			LES MOIS PRÉCÉDANT LA PREMIÈRE DU CINÉMA

			Robert W. Paul n’est pas le seul à travailler à l’idée du spectacle cinématographique de salle. Il s’agit même d’une course contre la montre entre différents inventeurs de pays divers, et les avancées tiennent dans un mouchoir de poche. Les Lumière, qui seront les premiers à trouver la solution définitive, ne gagneront d’ailleurs cette compétition que d’une courte tête.

			Pendant deux jours, Paul présente l’état de ses recherches à Georges et Jehanne, tous deux parfaitement bilingues du fait de leur temps passé sur l’île. Il est notamment fier d’avoir développé un appareil de prise de vues plus performant que celui d’Edison. Il partage avec l’illusionniste la certitude que le public de salle ne pourra qu’être émerveillé par la reproduction de la vie et du mouvement à l’écran, mais… il achoppe sur le procédé de restitution, c’est-à-dire de projection, sans pour autant douter qu’il y parvienne bientôt et donc qu’il soit le premier…

			Il ne sait pas qu’entre-temps les frères Lumière, en collaboration avec l’ingénieur Jules Carpentier, ont résolu le problème. Georges Méliès ignorera également longtemps qu’une avancée majeure a été réalisée. En décembre 1894, Louis Lumière est malade, alité et, si l’on en croit la légende, c’est avec une énergie encouragée par la fièvre qu’il imagine enfin la pièce mécanique idéale, indispensable à l’entraînement séquentiel du film. Ce procédé dans son essence était déjà utilisé dans le Kinétographe, mais par le biais d’un mécanisme bien plus rudimentaire. Un premier brevet est déposé le 13 février 1895, suivi d’un additif le 10 mars précisant notamment le nom de l’appareil : le Cinématographe. Cette dénomination n’est pas nouvelle puisqu’elle a été rachetée la même année à Léon Bouly qui avait déposé un brevet le 12 février 1892 pour son « Cynématographe Léon Bouly », un appareil dérivé des dispositifs de chronophotographie d’Étienne-Jules Marey. Notons pour la petite histoire qu’Antoine s’était laissé convaincre par le représentant des champagnes Moët & Chandon d’appeler l’appareil Domidor, proposition qu’ont refusée ses fils.

			Toute cette recherche et ces dépôts sont effectués dans la plus totale discrétion. Si le journal Le Lyon républicain avait dévoilé dans son édition du 26 décembre 1894 que les frères travaillaient à un appareil relatif à l’image en mouvement, rien de la découverte finale ne filtre pendant plusieurs mois. D’ailleurs, le journal ne parle que d’un « nouveau Kinétographe » (et donc une référence à Edison), en bref d’une simple caméra. C’est d’autant légitime que le nom des Lumière est attaché à la photographie.

			Il faut préciser là que si Méliès connaît une illumination lors de la projection de décembre, les frères Lumière ne réalisent pas la portée de leur invention. Lors de la conférence du 22 mars à la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, ils présentent principalement leurs recherches sur la photographie en couleurs. À la fin, toutefois, Louis annonce soudain qu’il a « réservé une petite surprise ». On croirait entendre Steve Jobs et son fameux « One more thing » destiné à présenter le véritable sujet de ses keynotes, mais il n’en est rien : la projection de la bobine de La Sortie des usines Lumière n’est pour les frères qu’anecdotique, purement informative. Ils sont d’ailleurs surpris par la réaction enthousiaste et le fait qu’on les presse de questions. Toutefois, et malgré l’intérêt, il n’y aura pas de réelle répercussion, et il en sera de même lors d’une autre présentation le 10 juin au congrès de la Société française de la photographie. Et là encore, Méliès est ignorant de ces événements. Il n’en connaîtra certains aspects secondaires que par le récit que lui en fait Antoine ce même mois.

			Ce point est d’autant plus incroyable que Méliès, disposant soudain de l’espace de deux étages libres au-dessus de son théâtre après qu’un photographe a quitté les lieux, le loue à Antoine Lumière et à Clément Maurice le 1er avril 1895. Cette proximité aurait pu incliner à quelques confidences au cours du printemps, mais il n’en a rien été. Ceci explique qu’il se soit déplacé quelques semaines plus tard pour visiter Robert W. Paul à Londres.

			Et puis Méliès n’entretient pas d’interrogation concernant l’avancée des recherches des Lumière car il a autre chose en tête, de bien plus personnel : il a fini par tomber amoureux de Jehanne, et ses sentiments sont partagés. L’année 1895 est aussi pour lui celle des petits nuages. Le déclic s’est produit au retour de la jeune femme que Méliès découvre bien plus vive, enthousiaste et profonde qu’il ne l’imaginait. De plus, elle s’intéresse aux mêmes domaines que Méliès, là où Eugénie, en bonne bourgeoise, ne pense qu’en termes de dépenses pour ces caprices artistiques et déteste accompagner son mari voir des spectacles. Après ce bref voyage à Londres et de retour avec elle, il prend conscience qu’il devra mener une double vie. Il l’annonce sans détour à Jehanne et en des termes dépourvus d’équivoque : « Jamais je n’abandonnerai ma femme. Jamais je ne reviendrai sur la parole que je lui ai donnée. » Il semble que jamais Eugénie n’ait soupçonné quoi que ce soit.
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			Méliès est donc impressionné lors de la présentation de décembre 1895 et il entrevoit immédiatement le potentiel d’utilisation du cinématographe dans le cadre du théâtre Robert-Houdin. Il s’agit pour lui de proposer une attraction complémentaire aux séances d’illusionnisme.

			LE CINÉMATOGRAPHE DES LUMIÈRE

			Mais en fait, en quoi consiste exactement l’invention des Lumière ? Aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, nous avons avec cette machine un dispositif cumulant trois fonctions : l’enregistrement (une caméra), la projection (en ajoutant une boîte à lumière) et le tirage de copies (afin de créer des positifs à partir du négatif d’origine et d’obtenir de fait plusieurs exemplaires d’un film). Il s’agit donc de ce que l’on appelle une caméra réversible. Acquérir un unique appareil permettait en conséquence de disposer de l’ensemble de l’équipement nécessaire à la production, à la copie et à la diffusion. Au demeurant, on comprend plus facilement qu’avec un appareil tout en main, les Lumière ont pu déployer leur cinématographe dans le monde entier, jusqu’en Afrique, en Russie ou en Asie. Ce d’autant qu’il pesait juste un peu plus de quatre kilos à vide.

			C’est avec cette intention de l’utiliser pour la création que Méliès se précipite sur Antoine Lumière au sortir de la projection afin de lui acheter un exemplaire de la machine pour dix mille francs. Les relations entre les deux hommes étant amicales, on aurait pu imaginer que l’affaire soit facilement conclue, mais il n’en est rien. Antoine lui oppose au contraire un refus catégorique. Gabriel Thomas, promoteur du musée Grévin, renchérit à vingt mille francs, puis Marius Lallemand des Folies Bergère à cinquante mille. Malgré le fait que ces sommes soient importantes pour l’époque, rien n’y fait.

			Lorsque Georges insiste, Antoine s’en explique d’une manière tout industrieuse : « C’est un grand secret que cet appareil, et je ne veux pas le vendre. Je désire en faire moi-même et exclusivement l’exploitation. »

			Il y a une autre raison qui leur est inconnue : comme on l’a déjà noté, les Lumière ne saisissent pas le potentiel de l’invention. Lorsque Méliès tente encore sa chance auprès de Louis, ce dernier lui rétorque que l’invention n’est pas à vendre, mais surtout, l’encourage à prendre ce refus positivement : « Remerciez-moi… Mon invention n’est pas à vendre… Et puis, pour vous, elle serait la ruine. Elle peut être exploitée quelque temps comme une curiosité scientifique, mais, en dehors de cela, elle n’a aucun avenir commercial… »

			Plus tard, le même Louis reçoit Félix Mesguich, un homme qui aura une influence capitale sur l’internationalisation du cinématographe, afin de lui expliquer son futur rôle et ce qu’il pense sincèrement de l’invention : « Vous savez, ce n’est pas une situation d’avenir que nous vous offrons, c’est plutôt un métier de forain ; cela peut durer six mois, une année, peut-être plus, peut-être moins… »

			LES PROJECTIONS DES VUES PHOTOGRAPHIQUES

			Les Lumière commercialiseront donc eux-mêmes le Cinématographe, et ce avec succès durant les premières années. Les projections se multiplient, en France comme dans toute l’Europe : à Londres le 7 février 1896, à Bruxelles le 29 du même mois, en avril à Berlin, puis à Vienne. Les grandes familles royales applaudissent à ce miracle technologique. À la fin du printemps 1896, le cinématographe connaît le succès aux États-Unis. Le principe de commercialisation était simple : l’entreprise Lumière disposait de concessionnaires dans tous les pays, auxquels étaient fournis gracieusement un appareil et de la pellicule. Un opérateur était également envoyé, que le concessionnaire payait. Ce dernier louait des salles et organisait les spectacles, reversant alors 50 % de la recette aux Lumière.

			De quoi étaient constituées ces projections ? D’une dizaine de bobines d’à peu près une minute sur le modèle premier de la séance d’origine. Pour dire le vrai, les premiers films ne sont pas intéressants. Même les Lumière s’accordent à estimer assez vite que filmer des membres de leur famille, ce qui était largement le fait des premières bandes, ne pouvait pas enthousiasmer le public une fois le premier effet d’émerveillement passé. Aussi, au début 1896, l’agent général du cinématographe, M. Promio, chargé de présenter l’invention en Europe, profite de ses déplacements pour tourner des scènes plus générales : vues militaires en Espagne (avec l’aide de la reine), Buckingham à Londres, des témoignages filmés de Venise, de l’Allemagne, de la Turquie, etc. Il s’agit d’alimenter un catalogue.

			LES STYLES DES FILMS DES LUMIÈRE

			Il est important de noter que les bobines tournées pour les Lumière sont majoritairement réalisées en extérieur, au contraire de celles d’Edison qui le sont dans son studio, le Black Maria, premier du genre ouvert en 1893. Plus tard, ce sera l’utilisation d’un studio qui permettra à Méliès de réaliser ses films dont la mise en scène est travaillée et techniquement complexe. Comme on peut s’en douter, du fait de leur culture première, les tournages des bobines des Lumière reposent sur une esthétique photographique propre à la prise de vues sur le vif. Ils cadrent en utilisant des diagonales souvent créées par l’utilisation d’un point de fuite (c’est évidemment le cas de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat) ou en organisant un espace volumétrique par la disposition d’éléments dans la profondeur du cadre, là aussi à l’opposé de la production d’Edison, très frontale et montrant les sujets sur fond de velours noir, et de celle à venir, mais dans une certaine mesure, de Méliès.

			À partir de 1898, les Lumière décident de cesser leur système de concessions et de ne plus utiliser que leur banque de bobines. Ces quelque mille quatre cents films sont classés en diverses catégories offrant un éclairage sur la production générale de l’époque et démontrent sans effort que Méliès s’aventurera plus loin. On y trouve : des scènes intimistes (repas de famille) ; des vues militaires, maritimes, de fêtes et célébrations ; les premiers documentaires (généralement une simple vue) ; et comme il commence à en être l’usage, des reconstitutions historiques telle la signature du traité de Campoformio, la mort de Robespierre, Néron essayant des poisons sur ses esclaves, etc. Il va de soi que la faible durée de ces travaux oblige ces saynètes historiques à relever d’un raccourci semblant quelque peu naïf aujourd’hui.

			D’autres sont davantage scénarisées, souvent dans une veine patriotique, comme L’Estafette (1905) d’une durée de 3’30”, ou s’aventurent dans le registre de la comédie, jouant sur un gag final encore une fois encouragé par la faible durée. L’un d’eux échappe à un certain classicisme, Le Gendarme et les domestiques (1903). On y voit deux femmes se battre et un domestique tenter de les séparer. Elles lui arrachent les membres avec lesquels elles poursuivent leur confrontation en les utilisant comme armes. Arrive un gendarme qui impose la paix et reconstitue le domestique en rassemblant ses différentes parties sur une chaise. Ce dernier revient à lui et, aidé des femmes, met le gendarme en déroute. Il y a donc là une manière proche de celle du cinéma de Méliès et qui tranche profondément avec la production habituelle de Louis Lumière, qui privilégiait une approche naturaliste et, d’une certaine manière, poétique dans son désir de témoigner de la réalité de la lumière et du monde tel qu’il se présente. Le fait que les Lumière appellent leurs bobines des « vues photographiques animées » révèle tout de leur approche première.

			À cet égard, il est clair que le passé de photographe de Louis et la culture de son père ont influé sur la conception de la caméra-projecteur du Cinématographe en développant avec Jules Carpentier un obturateur dont la partie ouverte (celle laissant la lumière arriver sur la pellicule) est de largeur réglable. Ce procédé était nécessaire pour les tournages en extérieur tributaires de l’ensoleillement, car les objectifs ne disposaient pas encore de diaphragme permettant de déterminer la quantité de lumière entrant dans l’appareil, point moins important dans le cadre du tournage en studio à la lumière contrôlée (d’ailleurs, le kinétographe d’Edison n’en possédait pas).

			Toutefois, cette production ne durera pas. En 1900, les Lumière seront chassés des États-Unis du fait de la concurrence très vive et d’un sentiment violemment pro-américain. Car vers la fin de l’année 1896, plusieurs dispositifs de tournage et de projection, plus ou moins inspirés de celui des Lumière, étaient apparus sur le marché étasunien : le Biograph, le Bioscope, le Vitascope, pour n’en citer que quelques-uns, et sur Broadway, on pouvait lire une affiche proclamant : « American Biograph – America for Americans ». On interdit aux opérateurs français de tourner, on met en place des obstacles administratifs, en particulier en s’appuyant sur le fait que l’importation de la caméra est illégale. Le représentant des Lumière, poursuivi par un mandat d’arrêt, est obligé de fuir en canot pour être repêché par un transatlantique français mis au courant de la situation : l’aventure étasunienne est achevée. Félix Mesguich, qui y croit encore, reste quelque temps sur le continent, puis jette l’éponge et rentre en France.

			À cela, il faut ajouter que la production générale commençant à s’orienter vers une forme de théâtre filmé, les films sont désormais de plus en plus mis en scène. Les deux frères comprennent vite qu’ils sont désarmés face aux nouvelles exigences d’un métier qui n’est pas le leur. Méliès, au contraire, parce qu’il est un homme de théâtre et non un ingénieur ou un photographe, va en tirer parti.

			LA NÉCESSITÉ D’ACHETER LE MATÉRIEL CINÉMATOGRAPHIQUE

			Il ne faut toutefois pas imaginer que Méliès trouve sa voie en peu de temps ni que la route s’ouvre vite devant lui. En premier lieu, Antoine et ses fils ayant refusé de lui vendre un exemplaire du Cinématographe, le futur réalisateur doit impérativement trouver un autre moyen de disposer d’une caméra. En conséquence, il retourne avec Jehanne à Londres en janvier 1896 pour y retrouver Robert W. Paul afin d’acquérir pour mille francs son Animatograph (également connu sous le nom de Theatograph), un projecteur 35 mm relevant de la copie plus ou moins légale du kinétoscope d’Edison. L’existence de ce type de machine peut surprendre lorsque l’on considère le féroce recours aux brevets outre-Atlantique et l’emploi régulier d’avocats. Il se trouve que dans ce cas précis, Edison n’était pas parvenu à imposer son brevet en Europe, en particulier du fait que ses recherches sur le cinéma s’appuyaient sur les concepts inventés antérieurement par Étienne-Jules Marey.

			Le fait d’utiliser une copie du kinétoscope a, comparé à la machine des Lumière, un énorme avantage : celui d’utiliser des films 35 mm à quatre paires de perforations carrées par image, soit le standard qui sera utilisé pour la quasi-totalité de la production mondiale jusqu’à l’arrivée récente du numérique. Ce support ayant été également breveté par Edison, les Lumière avaient dû se rabattre sur un système à une paire de perforations rondes par image, malheureusement assez fragile et instable. En revanche, Méliès, dans l’obligation d’utiliser le film 35 mm Edison puisqu’il se sert d’une machine techniquement liée, se retrouvera ultérieurement au sein de démêlés avec les services juridiques de l’inventeur et sera accusé de contrefaçon, car il fera fabriquer et utilisera une perforatrice dès 1896 afin de rendre le film photographique compatible avec la caméra achetée. Comme on le verra plus tard, les deux parties parviendront toutefois à un arrangement. Ce film à quatre paires de perforations étant, comme on le disait, bien plus stable que celui des Lumière, Méliès bénéficiera de plus importantes possibilités de surimpressions et autres mélanges d’images à base de cache/contre-cache au sein d’un même cadre ; ce choix contraint était donc le bon, car, sans lui, les visions du réalisateur n’auraient pu être toutes réalisables.

			Méliès, qui sait qu’il faut se hâter, commence par projeter des bandes d’Edison et de Robert W. Paul dès le 5 avril 1896 au théâtre Robert-Houdin en clôture des spectacles de magie. C’est même lui qui s’occupe de la projection. Ce n’est pas chose simple, car l’Animatograph, avec son système d’entraînement rudimentaire, est bien moins pratique à utiliser que le Cinématographe des Lumière. Aussi s’associe-t-il avec Lucien Reulos et Lucien Korsten pour améliorer un autre appareil inventé par Louis Henri Charles (brevet du 20 avril 1896) que les frères Isola vont utiliser, et dont il a acheté un exemplaire, ce que tend à démontrer un entretien du 17 juin 1944 avec la veuve de Méliès. Dans les faits, on soupçonne même que Méliès ait utilisé cet appareil pour ses projections à partir du 5 avril, les brevets étant parfois déposés avec retard. Mais surtout, Méliès veut disposer d’une caméra et il modifie donc l’appareil de projection de Robert W. Paul, version Mark II n° 1, acheté en mars à cet effet en le transformant en appareil de prise de vues.

			L’INSPIRATION DU TRAVAIL DES LUMIÈRE

			En mai 1896, Méliès tourne Une partie de cartes, son premier film. Toutes ses premières bobines sont clairement inspirées des vues photographiques animées des Lumière, quand elles n’en sont pas d’évidentes copies. La pratique était courante à l’époque puisque ces films avaient du succès et étaient somme toute simples à réaliser. C’est le cas d’Une partie de cartes (1’16”), saynète comique montrant deux joueurs autour d’une table et un troisième homme au centre, commandant une bouteille et trois verres, alternant son action avec la lecture d’un journal. Et comme les frères Lumière, Méliès fait jouer son entourage proche : la commis est sa fille Georgette, l’un des joueurs son frère Gaston, et Georges y joue lui-même l’homme au journal ; Octavie Huvier tient le rôle de la serveuse. La caméra est actionnée par Lucien Reulos. Ce film est donc clairement le remake d’un Lumière sorti en février 1896, Partie d’écartée, dans lequel trois hommes sont également attablés, celui du centre servant toujours les autres. Mais chez les Lumière, nous avions un serveur plutôt qu’une serveuse, et l’homme central ne lisait pas son journal entre deux actions. Comme il n’existe pas encore de laboratoire pouvant développer les films, Méliès improvise une solution dans son local du passage de l’Opéra, à la manière dont on le ferait de films photographiques, avec les produits de révélation et fixation dans des baquets. Plus tard, il perfectionnera le procédé en utilisant des cylindres en rotation afin que les gouttes d’eau de rinçage ne sèchent pas à la surface. Enfin, au cours de l’année 1896, il s’attellera également à un problème inhérent à la lumière naturelle : le fait que les plans diffèrent en termes d’exposition et donc de rendu. N’ayant pas encore accès à un éclairage artificiel, il résoudra ce problème au tirage, de la même manière dont on opère dans un laboratoire argentique en photo lorsqu’on tire une épreuve papier : en travaillant sur l’exposition du film destiné à devenir le positif d’exploitation. En modulant la vitesse par le biais de la manivelle, afin que négatif original et film vierge restent plus ou moins longtemps devant la lampe.

			Arrivée d’un train gare de Vincennes (1896) témoigne également de la filiation, et peut-être même davantage que la partie de cartes. Le film reprend la conception du cadre de l’original de La Ciotat avec le train arrivant en diagonale vers le public. Tout comme ce sera le cas d’Arrivée d’un train (gare de Joinville) (1896). Ces deux films ont survécu et permettent de témoigner de l’influence du travail de Louis Lumière à ses débuts. Son sixième film, intitulé L’Arroseur (1896), est aujourd’hui perdu, mais on peut sans peine imaginer son contenu. Et il en va de même pour d’autres : Baignade en mer, relevant de La mer ; Barque sortant du port de Trouville ; Bateaux-mouches sur la Seine ; Jardinier brûlant des herbes ; Bébé et fillettes ; Bois de Boulogne (deux films) ; Jetée et plage de Trouville ou Effet de mer sur les rochers, etc., tous de 1896 et relevant de la vue photographique animée. Une grande partie des films de cette année-là, dont la très large majorité est aujourd’hui perdue, repose ainsi sur des bobines préexistantes ou sur l’idée similaire à celle des Lumière de proposer le témoignage d’une réalité.

			Au 2 août 1896, Méliès qui a désormais pris part à l’industrie place une publicité dans L’Industriel forain, stipulant que des projections ont lieu de 2h à 6h au théâtre Robert-Houdin. D’autre part, son appareil, le Kinétographe (le « e » a été ajouté ultérieurement, et à ne pas confondre avec celui d’Edison portant le même nom), mis au point avec l’aide de Reulos et Korsten, mais lequel, soyons clairs, est presque un fac-similé de celui de Louis Charles, est vendu deux mille francs à ses bureaux du 14, passage de l’Opéra. Méliès est si pressé de l’imposer par le biais d’un déploiement industriel qu’il ne le brevette que le 4 septembre, soit un mois plus tard. Pour autant, il ne connaîtra pas un grand succès. Ce sont bien sûr surtout les forains qui l’achètent, car, à l’époque, ce sont eux qui en font commerce, contribuant à faire découvrir les vues animées dans les campagnes, principalement aux moments des foires, lesquelles sont nombreuses dans le pays à cette époque.

			Les projections organisées au théâtre Robert-Houdin rencontrent tant de succès qu’elles tendent à remplacer les attractions, et Méliès doit produire pour varier les programmes. Au cours de l’année 1896, soit un an après la séance historique des Lumière, Georges Méliès aura déjà réalisé soixante-dix-sept films, dont seuls sept ont survécu à ce jour. Le 2 décembre de la même année, il crée sa marque déposée, la Star Film, au sein de laquelle seront produits ses meilleurs courts-métrages. On dit bien marque déposée, car Méliès n’a jamais créé de société au sens propre, ses films étant produits avec ses fonds propres.

			LES VUES PHOTOGRAPHIQUES DE MÉLIÈS

			Malgré le fait que l’on pense en termes d’onirisme et de fantaisie lorsqu’on se remémore les films de Méliès, ceux tournés en extérieurs et relevant souvent du témoignage représentent tout de même près de 20 % de sa filmographie totale. En revanche, leur production est surtout concentrée sur les deux premières années. Il n’y a plus que quatre films de ce type réalisés en 1898 et six en 1899. Le dernier date de 1900 et c’est le seul à sortir cette année-là. Dans les faits, il s’agit plutôt là, pour ultime opus, d’une série de bobines regroupées sous le titre générique de Vues spéciales de l’Exposition de 1900. Avec ce travail, nous nous situons clairement dans le cadre de vues photographiques animées destinées à témoigner de l’étendue de l’Exposition universelle, particulièrement populaire, et des nouveautés présentées. Plusieurs des dix-sept films de la série utilisent des moyens de locomotion afin d’opérer à des travellings. C’est le cas de ceux tournés à partir des trottoirs roulants de l’Exposition ou des bateaux remontant la Seine. Méliès utilise également un pied permettant de réaliser des vues panoramiques (la caméra est montée sur un trépied doté d’un mécanisme permettant de la faire pivoter), car son but est, pour ces films, de rendre compte de l’étendue de l’exposition qu’un cadre étroit et fixe serait bien en peine de témoigner. On se situe là dans une approche totalement différente de son travail cinématographique axé sur la mise en scène de fiction. Tout à fait emballé par l’exubérance de la manifestation, Méliès a pour objectif de lui rendre hommage, en étant le plus neutre et exhaustif possible. D’ailleurs, c’est ce que demandent les forains qui vont projeter ces vues dans des villes et villages reculés dont les habitants n’iront pas à Paris pour profiter de l’événement.

			Pour quelles raisons cette production faiblit-elle ? Tout simplement parce qu’il ne s’agissait jamais au début que de se positionner dans l’esthétique des Lumière, avec parfois moins de brio, mais aussi parce que Méliès, qui est avant tout dessinateur et homme de spectacle, n’y trouve plus son compte.
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			Ce travail a donc fini par lasser Méliès, et il n’est pas le seul. Une discussion qu’il a avec Charles Pathé révèle que ce dernier est intéressé par utiliser son Kinétographe, mais il commence à douter de l’intérêt des films réalisés depuis les tout premiers. L’investissement financier n’était pas négligeable et il a bien profité de l’engouement avec une caméra créée par Henri Joly (1866-1945) inventeur associé à l’époque avec Pathé et brevetée le 26 août 1895 sous le nom de « Appareil mouvementé Joly », mais il pressent que la curiosité et l’émerveillement s’étioleront chez le public. Et Charles Pathé de conclure : « C’est bien joli, mais c’est toujours la même chose ! » Il a évidemment raison, et Méliès a conscience du fait qu’il a tout intérêt à se démarquer au plus vite des vues photographiques animées alors que, de plus, la concurrence n’est pas négligeable. Pour ce faire, une solution s’impose à lui : transformer une curiosité scientifique en un véritable spectacle.

			En quoi consiste exactement la différence entre les vues photographiques animées et la fiction ? La réponse est somme toute assez simple : pour Méliès, la fiction commence à partir du moment où il intervient artistiquement sur le contenu visuel, autant pour le scénario et les personnages que pour la mise en place des objets ou décors, ainsi que sur leur fabrication. C’est-à-dire lorsqu’il y a volonté de création personnelle.

			LES FILMS DE RECONSTITUTION

			Toutefois, cette définition quelque peu élémentaire est à moduler, car Méliès va également produire de fausses fictions. Ces films consistent en la reconstitution de faits réels, souvent d’ordre historique, qu’il aurait été impossible de tourner soit parce que les événements sont révolus, soit parce que les caméras n’étaient pas encore admises sur les lieux. Il s’agit d’un type de production assez classique des premières années du cinéma. Il a par ailleurs survécu puisque, aujourd’hui, nous avons les docu-fictions ou les biopics qui travaillent sur des bases assez similaires.

			Méliès va tourner vingt-trois films de ce type. Quatre d’entre eux concernent la guerre opposant la Grèce et l’Empire ottoman qui débouchera sur l’autonomie de la Crète, reconnue par le traité de Constantinople le 4 décembre 1897. Ces films sont La Prise de Tournavos, Exécution d’un espion, Massacres de Crète, Combat naval en Grèce, tous de 1897. Deux autres de la même année sont consacrés aux révoltes indiennes dans les colonies britanniques : Combat dans une rue aux Indes et Attaque d’un poste anglais.

			Suivant de près l’actualité politique internationale, Méliès tourne en 1898 cinq films sur la guerre hispano-américaine, de la même année, dont l’île de Cuba est l’enjeu des deux puissances : Collision et naufrage en mer, Quais de La Havane (explosion du cuirassé Le Maine), Visite de l’épave du Maine, Visite sous-marine du Maine, Combat naval devant Manille.

			L’AFFAIRE DREYFUS

			Bien plus déterminant que la couverture de ces conflits, Méliès produira en 1899 un vaste ensemble de séquences consacrées à l’affaire Dreyfus. Le point de vue adopté est clairement dreyfusard et un grand effort est porté au réalisme des scènes. L’ensemble des séquences est monté afin de constituer un unique film en onze tableaux : La Dictée du bordereau ; La Dégradation ; À l’île du diable ; Mise aux fers de Dreyfus ; Le Suicide du colonel Henry ; Débarquement de Dreyfus à Quiberon ; Dreyfus rencontre sa femme à Rennes ; Attentat contre maître Labori ; La Bataille des journalistes au lycée ; La Cour martiale de Rennes ; Dreyfus allant du lycée à la prison. À l’exception de La Cour martiale de Rennes qui dépasse 2’ (minutes), ces tableaux ont une durée légèrement supérieure à 1’. L’ensemble dure 13’.

			Méliès est absolument convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus, au point d’ailleurs de jouer dans ces films le rôle de Fernand Labori, son avocat. On pense peu à ce type de production lorsque le nom de Méliès est évoqué, or nous savons qu’il était bien plus politisé qu’on ne l’imagine. On a vu qu’il avait été un antiboulangiste acharné, mais sa conscience politique remonte à plus loin encore. Au lycée Louis-le-Grand, il avait concocté avec Maurice Dennay un petit journal, dans lequel ils publiaient des articles assez féroces. Dans l’un d’eux, ils étripaient soigneusement le préfet des études en le surnommant le « Mac-Mahon aux petits pieds ». L’affaire avait fini par remonter et l’incriminé avait convoqué les coupables, parlé de conseil de discipline et en avait profité pour faire l’éloge du vrai Mac-Mahon. Méliès, peu impressionné, avait rétorqué que cet officier militaire et président de la République n’était qu’un vieillard sénile conduisant le pays dans son cercueil. Cette vérité étant mal passée, Méliès père avait dû faire quelques dons pour sauver son fils.

			Georges étant touché par l’affaire Dreyfus, il filme sans tarder l’ensemble des tableaux un peu après le procès de Rennes, en octobre 1899. Évidemment, les esprits sont encore passionnés et la France est partagée, au point que les séances se transforment parfois en pugilat. D’une certaine manière, le film atteint son but. Du fait de son succès, en particulier à l’étranger, ce travail a également la qualité de lancer l’économie du genre reconstitution. D’autres sociétés que la Star Film vont investir : avec ce film, Méliès a donné ses lettres de noblesse à un genre cinématographique d’un type nouveau qui va faire recette jusqu’à nos jours. Le succès international aura également un impact certain : à partir de ce film, Méliès titrera ses œuvres à la fois en français et en anglais, ce qui lui permettra de les distribuer notamment aux États-Unis.

			Il est évident que pour un cinéaste ayant décidé de s’adonner à la fiction, le désir de témoigner contre l’injustice lui a imposé une trêve de la féerie, puisque Méliès avait à ce moment-là déjà largement entamé la production de films plus personnels et relevant de l’imaginaire.

			LE FILM QUI VA TOUT CHANGER

			Aux vues photographiques animées des débuts se sont ajoutés quelques films à l’approche bien plus novatrice et personnelle. Le meilleur exemple de l’année 1896, et le film charnière de sa production, est sans nul doute Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, son soixante-dixième film, inspiré d’un spectacle réalisé par l’illusionniste Buatier de Kolta. Il s’agit, comme on l’imagine, d’une transposition à l’écran d’un tour de scène (La femme enlevée, ou La femme évanescente) particulièrement célèbre dans les années 1880 et devenu un classique au point d’être nommé La chaise de Kolta, au cours duquel l’illusionniste fait disparaître une femme (souvent la sienne) assise sur une chaise et recouverte d’un voile. Le film de Méliès, d’une durée de 2’, est tourné en octobre dans le jardin de la maison de Montreuil, devant une toile tendue que Méliès a peinte lui-même pour y figurer un salon. Georges, dans le rôle du magicien, est assisté de Jehanne. Il l’invite à s’asseoir et la recouvre d’un voile, effectue quelques passes avant d’enlever le tissu, révélant qu’elle a disparu. Il réalise de nouveau quelques mouvements de mains et fait apparaître un squelette – encore ! Remettant le voile sur ce dernier et opérant à de nouvelles manipulations, il lui fait reprendre forme humaine. Pour finir, les deux artistes saluent le public.

			Le film utilise un trucage simple qui sera largement développé par Méliès : l’arrêt de caméra. Le procédé est simple : pour chaque disparition ou modification d’un élément (ici la femme), on arrête le défilement de la caméra afin de procéder aux changements, puis l’on tourne à nouveau la manivelle. Il s’agit évidemment que la caméra reste bien fixe tout au long de la procédure. Cette astuce n’est toutefois pas l’invention de Méliès, puisqu’elle avait déjà été utilisée dans L’Exécution de Marie, reine des Écossais (The Execution of Mary, Queen of Scots), tourné le 28 août 1895 par William Heise et produit par Edison. Dans ce cas précis, l’arrêt de l’enregistrement avait évidemment lieu lorsqu’il s’agissait de remplacer l’actrice par un mannequin dont la tête était amovible, trucage nécessaire pour la décapitation à la hache du personnage à l’écran.

			Un léger travail de montage est toutefois toujours nécessaire, afin de raccorder les prises en enlevant les images surexposées lors de l’arrêt ou du redémarrage de la caméra. Au regard de l’époque de réalisation, le film de Heise est remarquable de crédibilité. Si l’on fait fi de quelques personnages d’arrière-plan assistant à l’exécution et qui « sautent » au moment du raccord, car leur attitude corporelle et leur regard ont légèrement changé entre les deux prises, la coupe est si bien réalisée que l’on vit un authentique sentiment que le geste est réel ; c’est là la définition du trucage réussi.

			Méliès connaissait-il ce film étasunien ? Il est difficile de l’affirmer. En tout cas, il n’y a jamais fait allusion, mais disons-le clairement : Méliès avait parfois tendance à tirer la couverture à lui en oubliant les prédécesseurs. Des copies du film de Heise circulaient en Europe, en particulier à Londres, envoyées par Edison afin d’alimenter son kinétoscope ; or, on le sait, Méliès entretenait des relations avec la capitale anglaise dans laquelle il se rendait régulièrement. Ce qui est certain, c’est qu’il s’ouvre auprès de Georges Sadoul de sa découverte du « truc à arrêt » de caméra. Selon lui, alors qu’il filmait la place de l’Opéra, un bourrage de la caméra l’avait obligé à interrompre la prise. Lorsqu’il la reprend, les véhicules ont changé sur la place et à la projection, l’omnibus Madeleine-Bastille était remplacé par un corbillard et des hommes changés en femmes. Un heureux hasard que n’aurait pas condamné André Breton, s’il avait pu assister à la projection de ce bout de film… À condition qu’il ait existé.

			Car on est autorisé à s’interroger sur la plausibilité de l’anecdote. Comme on l’a déjà noté plus haut, les caméras de l’époque ne permettaient pas d’obtenir une fin de prise absolument parfaite et franche ; les dernières images étaient surexposées et accélérées puisque le coup de manivelle ralentissait et que l’obturateur pouvait rester ouvert. Il en allait de même pour le démarrage d’un plan dont les premières images étaient gâchées. Aussi, en imaginant que ce bourrage – qui occasionne de surcroît une plus importante longueur de pellicule inutilisable – se soit produit, Méliès n’aurait pu constater le remplacement d’un véhicule par un autre qu’à condition de développer le film, de couper les images irrécupérables et opérer à une collure pour joindre les deux prises. Pourquoi aurait-il réalisé ce raccord, puisqu’il devait aller de soi pour lui que l’ensemble de la prise était inexploitable ? Mystère… Peut-être l’anecdote ne vaut-elle que pour sa qualité première, la poésie du hasard, et parce que cela constitue une belle histoire à transmettre : d’ailleurs, elle relève désormais de l’anecdote répétée à l’envi.

			En revanche, il ne fait nul doute qu’Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin est déterminant pour sa carrière ; le film ouvre une nouvelle période de production qui reposera bien davantage sur les possibilités de trucage qu’auparavant. Le public a découvert un spectacle qui l’émerveille et le change des vues photographiques à la Lumière qui continuent à ce moment d’être produites. Avec ce succès, Méliès a le loisir de donner cours à son imagination, en développant le truc de substitution dans d’autres opus. Les forains sont également friands de ces bobines, car dans les foires on se presse pour les voir. Même au théâtre Robert-Houdin, les films en arrivent à éclipser les numéros de scène. Ainsi, le dernier spectacle de 1896 comprend dix numéros de magie, puis les projections commencent après le deuxième entracte, et les articles de presse les concernant sont élogieux. Comme toujours (ou à tout le moins très souvent), le public préfère être dépaysé par de l’imaginaire plutôt que contempler la réalité, quand bien même elle posséderait un caractère surprenant par son témoignage à l’écran. Pour Méliès, il s’agit d’une invitation à poursuivre.

			LA CONSTRUCTION DU PREMIER STUDIO

			Les films de fiction nécessitent généralement pour leur mise en scène des utilisations de décors, d’éclairages, d’effets spéciaux directs (les fumées et explosions) qui ne peuvent guère être réalisés qu’en studio. Aussi, et bien que Méliès ait d’abord tendu une toile dans le jardin pour ses premiers films, il décide de créer le sien dans la propriété de Montreuil, au 1, rue François-Debergue. Cette idée fait jour à l’arrivée de l’hiver 1896 : il fait froid, la lumière baisse, et Méliès est de plus en plus intéressé par mettre ses films en scène et non plus de les tourner en décors naturels comme ses concurrents. C’est principalement cette dernière raison qui fait de ce studio le premier monté en France. La surface du lieu est de 13,50 m sur 6,60, c’est-à-dire, selon le désir de Méliès, les mêmes dimensions que l’espace au théâtre Robert-Houdin, avec une scène ayant 4 mètres de profondeur. Ce choix sous-entend que les films projetés au théâtre montrent sur l’écran des personnages peu ou prou d’une échelle similaire aux acteurs de la scène.

			Notons que le studio ne servira toutefois pas seulement pour les fictions, mais également pour certains tournages de films de reconstitution tels les épisodes de la guerre gréco-turque dès le studio achevé, ou plus tard pour Le Sacre du roi Edouard VII (1902). Méliès va assez rapidement pourvoir cette scène de trappes, treuils, cintres et autres dispositifs propres au théâtre, qu’il pourra utiliser dans le cadre de la production de ses films. On voit clairement l’utilisation des trappes dans Salle à manger fantastique (1899). Pour autant, la construction de ce lieu ne réfrène pas les tournages dans le jardin, car il faut poursuivre la production. En plus de ces deux responsabilités, Méliès continue de travailler au théâtre Robert-Houdin et suit l’actualité artistique. Ainsi, le 10 décembre 1896, il assiste à la première d’Ubu Roi qu’il apprécie chaudement au point de se lever en pleine représentation pour se fendre d’un magnifique « Ayez au moins la pudeur d’être idiots en silence ! » à l’adresse d’un public agressif et imperméable à la modernité de la pièce d’Alfred Jarry. En 1902, il détestera toutefois le Pelléas et Mélisande de Claude Debussy.

			Le prix de l’édification de ce premier studio de Montreuil, ultérieurement nommé atelier A et inauguré le 22 mars 1897, atteint la somme importante pour l’époque de quatre-vingt-dix mille francs. Il faut dire que la première structure de bois s’était avérée trop faible pour supporter le poids du verre et du mastic du toit. Méliès n’était pas au fait de la densité de ces matériaux et l’ensemble n’était pas loin de s’écrouler lors de la mise en place de la verrière, avant que le responsable ne l’instruise des réalités. Elle sera donc doublée d’une charpente en fer boulonnée au bois, bien plus onéreuse.

			Le studio dispose d’une verrière dépolie à six mètres du sol et les murs sont également de ce même verre. L’ensemble a l’apparence d’une serre. En fait, la totalité des plaques sont de ce verre dépoli, à l’exception de trois travées à l’avant de la scène pourvues de verre transparent pour les jours où l’ensoleillement serait trop faible. La lumière est donc douce, proche en cela de celle utilisée par les peintres et photographes (le studio est orienté Nord-Sud, comme il se doit), mais les tournages sont évidemment tributaires de la durée et de la qualité de l’ensoleillement. L’utilisation d’une lumière diffusée répond au problème des ombres portées, dures, que l’on voit dans les premiers films tournés en extérieurs. Des volets réglables permettent de contrôler l’entrée de lumière. Le producteur-réalisateur l’a conçu pour que le lieu soit optimal entre 11h et 15h. Ce qui n’est pas très long.

			Cet écueil inhérent à l’ensoleillement n’empêchera pas Edison de remplacer son fameux studio, le Black Maria, par un autre d’une bonne échelle et équipé d’un plafond vitré. Certains producteurs construiront un rail circulaire permettant d’orienter l’ensemble du studio afin qu’il suive le soleil. D’autres, nombreux, en particulier aux États-Unis, tournent directement sur les toits horizontaux et plats des immeubles. C’est cette recherche de la luminosité qui, entre autres facteurs (le poids des brevets a également joué, tout comme la possibilité de disposer de nombreux décors naturels) encourageront les compagnies étasuniennes à s’installer en Californie, posant ainsi les bases du futur Hollywood. Méliès, lui, va ultérieurement doubler la source naturelle avec des lampes à arc et autres lampes Cooper-Hewitt. Ce ne sera pas la première fois qu’il utilise une lumière artificielle. Pendant les travaux d’aménagement du studio A, Méliès avait eu l’occasion de filmer Paulus (1845-1908), chanteur célèbre pour la chanson « En revenant de la revue », satire du boulangisme, et à ce moment propriétaire du Ba-ta-clan. Le tournage avait eu lieu dans l’atelier du passage de l’Opéra où Méliès avait utilisé quinze lampes à arc et autant au mercure : un ampérage qui avait fait fondre le compteur…

			PRODUCTION ET SUCCÈS

			Méliès tourne sans relâche dès que le studio devient opérationnel. Des comédies (Entre Calais et Douvres, 1897), de l’érotique (à recontextualiser) avec Jehanne d’Alcy se déshabillant dans Après le bal, le tub (1897). Il continue de créer de nouveaux trucs, comme les expositions multiples (un spectre a priori semi-transparent vole de pièce en pièce, traversant les meubles et murs) dans Le Cabinet de Méphistophélès (1897). Il s’agit là du premier opus consacré au personnage de Faust, et de la première adaptation littéraire pour Méliès. Le film est malheureusement perdu. Ce procédé des expositions multiples (on tourne le décor, puis on rembobine le film et on tourne l’autre élément qui, étant sur fond noir, vient s’y surimposer naturellement) est assez emblématique de l’esprit du réalisateur : il y avait un problème technique à résoudre, il y a réfléchi, a trouvé une solution simple et élégante, l’a utilisée, mais sans pour autant se vanter d’être là à la source d’une petite révolution. Et pourtant, la surimpression sera particulièrement utilisée au cours de l’histoire du cinéma, en particulier pendant l’âge du muet en tant que procédé narratif, et bien sûr dans les trucages à venir.

			Toute cette production amène le programme du théâtre Robert-Houdin à évoluer. À partir du 5 septembre 1897, les spectacles d’illusionnisme sont relégués en matinée le jeudi et le dimanche, tandis que les soirs, le public peut voir une quinzaine de films pour 0,50 franc. D’ailleurs, il n’y a plus guère de création de nouveaux tours de scène. Le dernier important, La Cage d’or, date du 1er janvier 1897, et il s’écoulera plusieurs années avant qu’un autre soit présenté. Ces soirées vont d’abord avoir un grand succès car, on l’a compris, les spectateurs sont fatigués des vues photographiques. Néanmoins, l’affluence va baisser au bout de quelques semaines, à la suite notamment de l’incendie du Bazar de la Charité le 4 mai qui, ayant causé la mort de cent vingt-six personnes, amène le public à se méfier des projections désormais jugées dangereuses. La production du studio s’en ressentira et, indépendamment du fait que les films soient de plus en plus élaborés et nécessitent davantage de temps de préparation et de tournage, leur nombre diminue sur l’exercice 1897.

			LA NOUVELLE ÉGÉRIE

			Si Méliès construit son studio à Montreuil, il est nécessaire de préciser que par ailleurs, Jean-Louis, à la retraite depuis dix ans, passe désormais beaucoup de temps dans la maison familiale. Entre le père et le fils, les relations se sont améliorées pour une raison simple : Jean-Louis, qui suit de près la progression de son fils, en est fier. Or, le 3 février 1898, il décède, et cette perte affecte beaucoup Georges qui se réfugie davantage dans le travail. Le 30 novembre 1899, ce sera au tour de sa mère de mourir alors que son fils tourne ce qu’il serait légitime d’appeler une superproduction, Cendrillon, dont l’actrice jouant le rôle principal et que Méliès a découvert au cabaret L’Enfer – fondé par Antonin Alexander en 1892 au pied de la butte Montmartre – se nomme Bleuette Brenon (Léontine Ernestine Gauché de son vrai nom). L’endroit est célèbre pour le portique en bouche de Léviathan, plus tard immortalisé par Robert Doisneau, qu’il fallait traverser pour y pénétrer. Les surréalistes s’y réuniront, André Breton qui occupera un atelier à la même adresse au quatrième étage y fera au début des années 1920 ses expériences de sommeil hypnotique avec Robert Desnos, Philippe Soupault et autres artistes du mouvement.

			Sur le fronton du cabaret était écrit : « Une ode en stuc à la nudité de la femme prise dans les flammes infernales. » Il se trouve justement que la Bleuette est très belle, véritablement envoûtante avec sa haute stature et sa voix « d’artiste lyrique », selon ses propres dires. Méliès, fasciné par son allure, lui envoie un grand bouquet de roses avec sa carte plantée au milieu et la fera jouer dans au moins sept de ses films dont le fameux Cendrillon (1899) est le deuxième. Méliès a-t-il été faible dans sa chair ? Tout au plus est-on sûrs que Jehanne, la lutine mutine qui pouvait se glisser dans les boîtes dix ans auparavant a pris beaucoup de poids en peu de temps, surtout depuis qu’une maladie l’a pourvue de kilos superflus. Au point que Méliès n’envisageant pas de la faire figurer comme protagoniste dans Cendrillon, elle sera la reine plutôt que la jeune fille perdant innocemment sa pantoufle. Mais tout de même, revenons-y : Bleuette prévient vite Georges qu’elle est mariée et que son légitime travaille au même cabaret infernal qu’elle, jouant le rôle du diable… C’est comme une invitation, certes singulière, mais c’en est une.

			L’AGRANDISSEMENT DU STUDIO

			À l’usage, le studio va se révéler trop petit pour Méliès qui complexifie ses mises en scène. Le réalisateur va donc ajouter deux coulisses et un cintre au nord, deux annexes de part et d’autre de la scène pour entreposer les décors, et installer des loges d’artistes ainsi qu’un appentis vitré au sud permettant de reculer la caméra en augmentant la distance à la scène de 8 à 11 m. L’appentis répond à l’exigence de déployer des décors plus larges (jusqu’à 8 m) et donc d’y intégrer aussi une plus importante distribution. Ces ajouts vont être réalisés entre la fin 1899 et le début 1900. Le studio en sortira donc agrandi et mesurera 17 m sur 13.

			Lorsque l’on visionne Le Voyage sur la Lune (1902), on s’interroge toutefois encore sur la manière dont le réalisateur a bien pu gérer des décors parfois imposants sur une surface somme toute petite. Pour dire le vrai, et si l’on considère les ombres portées au sol de quelques plans, et en particulier dans le premier tableau montrant un grand nombre de figurants et une lumière plus dure, il est évident que le tournage a eu lieu en extérieur. Ce sera le cas d’autres tableaux de films ambitieux. Les plans extérieurs sont également identifiables lorsque le tournage a été venteux car le décor peint sur la toile ondule fâcheusement. D’ailleurs, et parce qu’il a besoin d’élargir le cadre dans des conditions de travail optimales, Méliès améliorera encore son studio en agrandissant, deux fois si l’on se réfère aux très rares photos nous étant parvenues, l’appentis pour reculer encore la caméra jusqu’à 14 m afin d’être en mesure de cadrer une largeur de 11 m, ce qui est observable dans les films par le fait que l’échelle des personnages diminue. Ces aménagements ne sous-entendent  pas que le cadre soit systématiquement plus large sur l’ensemble des productions réalisées dans le studio ; certains reprennent un rapport personnage/cadre proche de celui des premiers films de Méliès, comme c’est le cas pour le tardif Le Papillon fantastique (1909).

			Ce premier studio un peu bricolé devient toutefois compliqué à gérer, surtout pour une personnalité telle que Georges luttant perpétuellement contre le temps : il faut que ça roule. En conséquence, il réalisera de fin 1907 à début 1908 un espace davantage adapté avec son second studio, dit atelier B. L’un ne remplacera pas l’autre : les deux seront utilisés simultanément, fournissant ainsi le double de métrage pour répondre à la demande du public qui s’en délecte encore dans les tentes des forains, même si ceux-ci, comme on le verra, perdront progressivement leur autorisation à projeter des films à partir de 1908. Au cours de ces années, cette course à la création est devenue obligatoire, car la concurrence s’est faite plus rude qu’avant. Il faut produire pour résister au rouleau compresseur de Pathé et d’Edison. Grâce notamment au nouveau studio, la production passera de 3 410 mètres en 1907 à 8 600 l’année suivante.

			Méliès travaille énormément. Dans les faits, il se lève à l’aube et s’occupe de presque tout. Il est réalisateur, interprète de nombreux rôles, dessine les décors, met les trucages au point, supervise l’ensemble du processus et gère une équipe, écrit les scénarios, fait répéter les acteurs, etc. Autrement dit, il passe sa vie au studio, et ce bien qu’il ait toujours la charge du théâtre Robert-Houdin auquel il se rend chaque soir pour les représentations, sans compter les sorties culturelles. Depuis quelque temps, Jehanne joue toujours davantage à la muse entretenue et cela coûte cher à Méliès qui s’en agace et prend ses distances. S’étant rapproché d’Eugénie qui se porte mieux, il a la joie d’accueillir le 15 janvier 1901 un nouvel enfant dont il n’a pas douté un seul instant qu’il serait un fils : André Georges Paul Méliès. Pour mieux en profiter, il a fait construire une maison pour y loger la famille.

			[image: ] L’INFLUENCE PERMANENTE DU THÉÂTRE

			Méliès demeure avant tout un homme de scène. Il restera influencé toute sa vie par les féeries auxquelles il a assisté alors enfant au théâtre du Châtelet ou à celui de la Gaîté. L’ensemble de ce qui peut qualifier ses films les plus personnels est lisible sous cet angle. C’est ce qui fait sa force et qui sera en partie responsable de son oubli.

			Le mois de janvier 1901 qui avait débuté sous le bon auspice de la naissance de son fils s’achève sur l’incendie du théâtre Robert-Houdin. Méliès est réveillé en pleine nuit du 30 et s’engouffre dans le brasier pour en sauver automates, consoles, accessoires, tout ce qu’il peut. Après cet incident, le lieu servant également de salle de projection, celles-ci auraient pu se poursuivre ailleurs, mais Méliès ne s’embarrasse pas de ce détail et dès les jours suivants, dessine les plans du futur théâtre allant remplacer celui détruit. Il va même disposer une grande fenêtre vitrée en façade pour y projeter les publicités qu’il a réalisées. Le lieu rouvre le 22 septembre avec un Méliès plâtré et s’appuyant sur des béquilles du fait d’un accident de tournage. On le comprend, pour lui, il était hors de question de faire ses adieux à un lieu comme à un art auquel il doit tant. Il a même surnommé la prestidigitation « le Panthéon du génie humain ». Ah ! La scène…

			LES DÉCORS ISSUS DU THÉÂTRE

			Dans les films de Georges Méliès, les décors sont régulièrement frontaux, faisant face à la caméra et les personnages jouent et surjouent devant, suivant en cela une approche théâtrale. Le décor n’est pas toujours fermé dans le sens où dans certains cas, nous n’avons pas de mur, cloison ou fermeture autant du côté jardin (à gauche du cadre) que cour (à droite). Cette frontalité ne sous-entend pas que l’espace soit réduit à un rideau dépourvu de dimension, et ce même dès les premières années. Ainsi, déjà dans Le Manoir du diable (1896), le décor est organisé sur un point de fuite central suggérant une troisième dimension, le décor étant peint de manière que le couloir s’étendant assez loin se situe peu ou prou au milieu du cadre. De chaque côté, et en particulier à gauche, un mur légèrement de biais ferme l’espace.

			La scène ainsi disposée reste toutefois ouverte aux entrées et sorties de personnages (autre que par truc de substitution), car le bord droit suggère que le mur est celui d’un autre couloir, et surtout, la première arche ouvrant sur le couloir est constituée d’un rideau de scène ajouré, un autre étant disposé derrière à une petite distance. Cette profondeur créée par la mise en place de rideaux parallèles n’est pas seulement destinée à ajouter une sensation d’espace, mais à permettre également à des personnages d’entrer dans le cadre en sortant de derrière une partie du décor, ce qui le crédibilise. Sans surprise, le procédé doit beaucoup au théâtre.

			Cette approche est à l’œuvre dans de multiples films. Ainsi, dans Les Bulles de savon animées (1906), le décor est constitué de trois rideaux en plus de celui de fond (dont la base noire au sol trahit la nature factice). Notons que dans ce film, l’assistante que le magicien appelle descend du ciel, soutenue par une machinerie de scène, ce que le fond noir du rideau de fond encourage en la rendant invisible. Faust aux enfers (1903) va plus loin encore, car l’ouverture du film (de 30” à 1’00”) est composée de rideaux peints représentant des grottes qu’une machinerie fait glisser vers le bas ou le haut jusqu’à découvrir les deux personnages : le diable et Faust lui-même. On a ainsi le sentiment de pénétrer en un lieu souterrain et mystérieux. Un autre plan de ce film mérite très largement d’être mentionné : celui au cours duquel le diable entraîne Faust dans une longue descente vers les entrailles de la Terre (à partir de 4’50”). Les deux hommes sont entourés de murailles de rocs qui défilent vers le haut du cadre, un mouvement inverse de celui des personnages glissant bien plus lentement vers le bas. Le spectateur les suit, chutant avec eux ; il s’agit donc d’un travelling vertical, réalisé grâce à une bande de 8 m de longueur défilant derrière les acteurs.

			Certains films échappent à la mise en place frontale en offrant une perspective permettant de figurer un espace s’étendant loin devant nous. C’est le cas du premier tableau de La Cardeuse de matelas (1906) montrant une rue typiquement parisienne prise dans la diagonale. À gauche, la devanture d’une échoppe, puis un mur correspondant au côté de l’immeuble suivant, et enfin de nouveau une devanture, celle du dernier immeuble figuré. Il s’agit bien évidemment d’un drap peint en trompe-l’œil, procédé issu de l’art de la scénographie largement codifié par Francesco Galli da Bibiena (1659-1739) ou Nicola Sabbattini (1574-1654). Rien n’a été construit en volume. Si la caméra se déplaçait en un travelling latéral, le subterfuge serait vite découvert.

			Dans ce même film, le second tableau se passe dans un bistrot. Là aussi, nous avons certes un mur de fond, mais également de chaque côté, deux autres murs en diagonale, celui de droite disposant d’une porte vitrée donnant sur l’extérieur, donc la rue. Cette porte n’est pas peinte : le scénario raconte l’histoire d’un homme s’endormant dans un matelas que l’on garnit, puis que l’on referme involontairement sur l’infortuné. Évidemment, il finit par s’enfuir, ce qui offre la possibilité de mettre en scène un matelas « vivant » courant dans la rue et franchissant la porte du troquet. Une fois cette dernière ouverte, nous voyons clairement les devantures extérieures des autres boutiques, peintes bien évidemment.

			Dans La prise de Tournavos également, la ville à l’arrière-plan est figurée derrière un mur par une diagonale de constructions architecturales, tandis que ce même mur, frontal, creusé d’une ouverture à sa droite, va permettre aux assaillants de pénétrer l’espace de l’avant-plan afin de dynamiter la porte de la construction.

			Selon les propres dires de Méliès, le décor dessiné est capital dans ses films, car il lui permet d’être à la fois « auteur, metteur en scène, dessinateur et souvent acteur ». Il aurait pu dire « peintre » plutôt que « dessinateur », ce en particulier du fait que les toiles nécessitaient bien davantage le recours à la peinture qu’au crayon. Mais voilà : Méliès a toujours dessiné, caricaturé, et c’est avec cette approche qu’il envisage la création graphique. D’ailleurs, pour la réalisation des fonds, il met en place le décor de fond en se basant sur ses croquis effectués au préalable, en dessinant directement sur la toile déjà tendue verticalement, armé d’un fusain et en équilibre sur une échelle. Il dessine donc grandeur nature sur la base de ses esquisses. Les assistants prennent alors la relève pour ajouter masses et lumières.

			Néanmoins, Méliès désapprouvait l’utilisation de toiles de fond de type théâtral pour ses productions cinématographiques. Il les estimait inaptes à s’accorder à la dramaturgie et préférait travailler les siennes dans le style graphique de celles des ateliers de photographie. Avec le recul et l’objectivité historique, son appréciation est discutable. Les décors de théâtre ont bien moins pour fonction que ceux de photographie d’être réalistes, d’autant plus que, du fait de la distance d’appréciation, il n’est pas toujours pertinent de les rendre crédibles. Or, selon ses dires, l’idée esthétique des décors de ses films était de poser un espace que le spectateur pouvait déchiffrer sans effort. En ce cas, nul besoin d’y porter des détails puisque c’est l’impression générale qui prime. Quels que soient le ton et le genre du film, le décor chez Méliès a une fonction symbolique et se laisse souvent oublier grâce à sa simplicité de lecture. Un décor intérieur ne sera ainsi ni plus ni moins complexe ou simple qu’un extérieur sur la Lune ou aux pôles. On pourrait sans effort en suggérer leur organisation graphique de quelques traits généraux. Il va bien sûr de soi qu’un travail est réalisé sur la lumière, et qu’un bon nombre de signifiants iconiques y sont intégrés afin de poser symboliquement des espaces facilement identifiables.

			LES ACCESSOIRES DANS LES FILMS DE MÉLIÈS

			Les objets nécessaires à la dramaturgie (tables, chaises, accessoires divers) sont toutefois généralement en volume, posés à l’avant-plan, et peuvent de fait être manipulés par le ou les acteurs. Deux dimensions ou peu s’en faut pour l’arrière-plan, du solide et volumétrique pour s’accorder aux personnages pour le reste : là encore, nous nous situons résolument dans une transposition de l’artifice théâtral. D’ailleurs, certains accessoires mis en évidence dans les films d’illusionnisme le sont à destination d’un public de l’époque habitué aux spectacles de scène. Ainsi, déjà dans Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin (et la localisation dans le titre nous dit tout des intentions), Méliès pose un journal à terre avant d’y placer la chaise sur laquelle Jehanne prendra place. Pour quelles raisons ? Il s’agit d’une réminiscence d’un truc classique. Sur scène, il s’agissait de démontrer au public qu’il ne peut y avoir de trappe au sol, le journal empêchant une évasion par le plancher alors que le sujet est recouvert d’un drap. Si cela avait été le cas, le journal aurait été déchiré en son milieu ; d’ailleurs, le papier était exhibé en fin de tour sur scène pour bien témoigner qu’il était intact. Cette sorte de connivence à l’écran montre que, dans le cadre des films émulant les spectacles de scène, Méliès s’adressait à un public connaissant les us et coutumes des tours au théâtre. Le geste a aussi pour but de porter l’attention du public sur l’objet de manipulation, ce qui permet de faire passer les fatales sautes inhérentes au truc de l’arrêt de caméra que l’on peut déceler dans le décor.

			Mieux encore, et à l’inverse du procédé précédent, le producteur-réalisateur, qui a pourtant la capacité d’utiliser les ressources du truc cinématographique, met en scène, et ce de manière ostentatoire qui plus est, des procédés issus du théâtre. Ainsi, dans Le Chevalier des neiges (1912), un film pourtant tardif, il place une trappe au sol (à 6’20”), d’où il fait émerger du feu avant d’y faire monter le personnage du diable comme s’il était perché sur un élévateur. Le public n’est pas dupe puisque tout est organisé visuellement sur ce plancher débarrassé de tout accessoire, et donc visuellement vierge, pour que l’on voie l’artifice : il fait partie de la mise en scène. Une surimpression du feu puis un effet d’arrêt de caméra auraient pu suffire pour l’arrivée du personnage, mais la volonté était là de présenter un contexte théâtral clair avec l’un des procédés le plus classique qui soit. On voit également ce stratagème dans Le Diable au couvent (1899), qui utilise pourtant abondamment l’arrêt de caméra par ailleurs, et dans d’autres films. Il va de soi que l’emploi du truc d’arrêt de caméra est, dans une certaine mesure, occulté par le fait que le public identifie par ailleurs un dispositif familier et s’y focalise autant pour sa dimension visuelle que pour ce qu’il peut établir de connexion avec des souvenirs de séances sur scène. En bref, le spectateur oublie temporairement qu’il assiste à une projection filmique.

			[image: ] L’ÉCOLE DE BRIGHTON ET LES PIONNIERS DU CINÉMA NARRATIF

			Méliès aurait pu être inspiré par l’École de Brighton, mais au contraire de ses contemporains, cela n’a pas été le cas.

			Pour l’élaboration de ses cadres, le réalisateur utilise le point de vue subjectif d’un spectateur de salle de spectacle. Georges Sadoul le dit bien dans le tome II de son Histoire générale du cinéma en baptisant ce parti pris de « Le monsieur de l’orchestre ou le style de Méliès ». Il y a, pour reprendre ses termes, une « unité de point de vue ». Et il est vrai que, même dans le cadre de films ambitieux tels Le Voyage dans la Lune (qui coûte dix mille francs), Le Voyage à travers l’impossible (1904) ou À la conquête du pôle (1912), nous trouvons certes un découpage en diverses séquences – les tableaux composant le récit –, mais toutes relèvent de l’ordre de saynètes prises en plan large, proches en essence de ce à quoi elles auraient pu ressembler si elles avaient été produites pour la scène. Chez Méliès, un plan (c’est-à-dire une durée filmique entre deux coupes) ne répond pas à celui qui le précède en s’inscrivant dans une continuité dynamique, mais comme longue et statique phase narrative suivant la précédente et préparant la suivante. En osant un parallèle, si le plan classique correspondait à une phrase littéraire, avec son sujet, son action ou bribe d’action, son lieu et sa fonction narrative, le tableau serait alors un chapitre entier.

			Chez le réalisateur, la vue est frontale, distante, et l’œil voyage au sein de la composition. Le plan rapproché n’existe pas, tout comme le trois quarts (sauf cas particulier comme on l’a vu), et bien sûr, le champ-contrechamp lui est étranger.

			LES CARACTÉRISTIQUES DE L’ÉCRITURE CINÉMATOGRAPHIQUE

			Le fait que les premières vues cinématographiques aient été projetées au théâtre Robert-Houdin n’est probablement pas étranger au fait que Méliès les considère comme devant s’inscrire dans la continuité de l’activité du lieu. Et encore moins ultérieurement que la taille de son studio permette de reproduire les acteurs à l’échelle humaine sur l’écran du théâtre. Il s’agit d’installer le public en face d’un écran pour le cinéma, d’un quatrième mur pour le spectacle de magie.

			Ce parti pris de Méliès n’est pas véritablement lié à une question d’époque ou de tendance du cinéma en son temps. L’École de Brighton naît en 1898, donc très tôt, et l’un de ses théoriciens, George Albert Smith (1864-1959), livre en 1900 La Loupe de grand-maman (Grandma’s Reading Glass). Dans ce film, nous voyons principalement le plan moyen d’un enfant armé d’une loupe observant divers éléments à ses côtés : une montre, un oiseau dans sa cage, l’œil de sa grand-mère ou la tête d’un chat. En revanche, tout ce qu’il regarde est systématiquement mis en scène par le biais de gros plans bordés d’un cadre circulaire, d’une ouverture ronde découpée dans un fond noir destinée à simuler l’effet subjectif de la vue issue de l’instrument. Plans rapprochés et plan moyen se côtoyaient donc dès les premières années du cinéma, avec vues objectives et vues subjectives par un effet de montage assez rapide. Ce film avait été précédé d’un autre du même réalisateur, Ce qu’on voit dans un télescope (As Seen Through a Telescope, 1900), travaillé sur un principe similaire.

			L’année suivante, Ferdinand Zecca, qui officie pour Pathé, délivre Par le trou de la serrure. On assiste en tant que spectateur au voyeurisme d’un valet de chambre épiant les clients d’un hôtel. Ce faisant, on place le public dans la même disposition que le protagoniste, ce d’autant que le coquin se complaît à épier des personnages féminins, un couple, jusqu’à ce qu’il tombe sur un homme passablement agacé d’avoir été espionné. Une forme de mise en abyme ; et là aussi, il y a alternance de plans généraux montrant l’indiscret et de vues subjectives bordées d’un cache en forme de trou de serrure.

			L’IMPORTANCE DU PLAN

			L’École de Brighton a posé et défini l’une des plus importantes caractéristiques du cinéma : le plan. Le plan constitue la brique fondamentale de la continuité narrative, avec le choix du cadrage et le montage permettant de bâtir une narration travaillant sur les relations d’une vue à l’autre. Rien de tout cela n’existe chez Méliès qui jouait sur des tableaux, et c’est là l’une des raisons ayant amené certains théoriciens, ou même les spectateurs, à estimer que son cinéma est « primitif », dans le sens où il n’utilise pas pleinement les capacités de l’écriture spécifiques au médium.

			Dans les faits, le débat me semble tronqué. Bien sûr, lorsqu’un tableau présente de multiples personnages discutant, des gros plans sur certains d’entre eux pourraient être utilisés sans problème, afin de dynamiser la scène et d’ajouter une valeur humaine par la proximité physique. On ne dérogerait pas véritablement à la nature scénique de l’ensemble puisqu’après tout, le résultat se rapprocherait de l’appréciation qu’un spectateur obtient avec des lunettes de théâtre. Mais que gagnerait-on véritablement à montrer en gros plan le dispositif de mise à feu de la fusée avant son départ pour la Lune ? Des plans sur les danseuses sortant de la fusée ne porteraient-ils pas le public à perdre de vue la chorégraphie de l’ensemble, en morcelant son attention sur des détails ?

			Mieux encore, l’utilisation de plans rapprochés et le recours à une multiplicité de points de vue pourraient-ils véritablement enrichir un film reproduisant un tour de scène à l’écran ? C’est-à-dire, par exemple, une narration cinématographique traditionnelle bonifierait-elle Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin ? C’est peu probable, car le spectateur irait facilement imaginer que les changements de plan ont pour principal but d’occulter les manipulations et trucs : couper au moment où Méliès lève le voile sur la disparition de Jehanne, typiquement, ruinerait l’effet et son mystère. Dans les faits, tout l’intérêt d’un tour, même filmé et utilisant des trucages, repose justement sur l’idée que l’exécution soit d’un seul tenant afin que les spectateurs imaginent qu’ils maîtrisent l’observation. Pour résumer, découper un film tel que l’Escamotage reviendrait à démolir toute relation entre le public et l’action à l’écran.

			CONTINUITÉ ET DRAMATURGIE

			Je prends l’exemple de ces deux films emblématiques, Le Voyage dans la lune et Escamotage d’une dame chez Robert Houdin, et à l’essence très différente, afin d’interroger l’intérêt qu’il y aurait eu à plaquer un découpage classique sur ce que la continuité à la Méliès propose au spectateur. Mais nous pourrions poursuivre la réflexion dans le cadre d’un autre genre, celui de la comédie, en imaginant des gros plans sur Défense d’afficher, alors que le film joue sur la vue générale permettant de suivre l’action dans son ensemble, et ce faisant, de craindre que le représentant de la loi n’entre dans le cadre au plus mauvais moment. Avec ce dernier exemple, le film préfigure les vues larges et longues qui seront utilisées dans le cinéma burlesque étasunien. Il y a ainsi des plans généraux assez longs dans les premiers courts-métrages de Charlie Chaplin, mettant en scène plusieurs personnages et leurs interactions, ainsi celui se passant dans le lobby d’Un béguin de Charlot (Caught in the Rain, 1914, à partir de 3’00”). Ou bien, ultérieurement, certains plans de Playtime de Jacques Tati, tel celui magnifiquement composé et organisé (à partir de 24’52”) durant jusqu’à 26’14”. Les plans larges et longs développant de multiples actions qui s’entrecroisent s’accordent bien au burlesque.

			Bien sûr, certains films auraient pu bénéficier d’un découpage, en particulier ceux relevant de la vue animée à la Lumière. Il aurait été ainsi possible d’intercaler des plans rapprochés sur les éléments dans Effet de mer sur les rochers, par exemple, si le film correspond à l’idée que l’on s’en fait d’une vue générale comme il en était l’usage à cette époque (il est actuellement perdu, mais on peut sans peine imaginer sa facture). En ce cas, la vue photographique pourrait gagner à être morcelée en divers points de vue permettant d’appuyer sur des détails, y compris afin de mettre en valeur leur qualité photographique. Mais il ne s’agit pas là de films narratifs et, en particulier, pas de travaux intégrant des personnages, ce qui autorise une approche formelle plus libre.

		





		
			CHAPITRE 3

			TRUCAGES ET NARRATION

			[image: ] LES EFFETS SPÉCIAUX 
CHEZ GEORGES MÉLIÈS

			Par effets spéciaux, on entend l’utilisation de techniques directes (réalisées en cours de tournage) ou indirectes (réalisées après tournage, c’est-à-dire en postproduction). Bien des effets effectués devant la caméra sont invisibles aux spectateurs, dans le sens où ils entretiennent souvent un rapport logique avec une forme de réalité de l’action.

			C’est le cas des coups de feu et des impacts de balles dans un mur à quelques centimètres du visage d’un acteur, des phénomènes météorologiques tels que la pluie, le brouillard ou le vent, des mutilations du corps (balles déchiquetant un corps par exemple), de l’utilisation de maquettes, d’animatroniques (tout ce qui relève des créatures et composantes anatomiques commandées à distance), des prothèses, de la pyrotechnie, des suspensions d’acteurs dans le vide, etc. C’est-à-dire généralement tout ce qui semble logique et légitime dans le cadre de la diégèse ; ainsi, un incendie sera travaillé en direct (même s’il est désormais possible de le générer par ordinateur puis de l’intégrer dans la scène).

			Ce dernier point nous amène aux effets spéciaux de postproduction qui sont probablement les plus évidents pour le public, même si d’aventure il arrive qu’il ne s’agisse que d’effacer des câbles qui auraient été laissés par mégarde dans le cadre, de gommer de malencontreuses réflexions sur des surfaces brillantes, ou plus couramment d’incruster un élément (typiquement, un personnage) sur un fond tourné ou créé séparément sans que le subterfuge soit visible. Les effets ayant cours après le tournage sont souvent plus évidents à décoder comme relevant justement du « trucage ».

			TRUC ET TRUCAGE

			Le terme de « trucage » est moins en vogue qu’auparavant. Il n’est pourtant pas dépourvu de qualité poétique. Comme on l’imagine, le terme vient de « truc », un mot d’origine occitane issu du latin trudere, « pousser ». Le terme de « truc » utilisé pour la magie blanche est intéressant, en particulier lorsqu’il est utilisé dans les premiers films présentant à l’écran des démonstrations relevant de l’illusionnisme. C’est cela même qui peut permettre de définir autant le truc que l’effet spécial : relève de ces techniques tout ce qui ne peut être réalisé par le biais d’une classique prise de vues ou, par extension, tout ce qui gagne à utiliser ces mêmes techniques afin de faciliter ou d’améliorer le tournage.

			Et c’est ainsi que le public l’appréhende. Si l’on assiste au vol d’une soucoupe volante dans le ciel, on a la certitude qu’un effet spécial a été nécessaire puisqu’on ne peut tourner ces objets fictionnels dans le monde réel. Il en va de même pour l’arrivée d’un ersatz de Godzilla, d’un dinosaure ou lorsqu’une météorite s’écrase sur Terre. En revanche, des ajouts de décors, des modifications d’un environnement (gommer tout objet et signe contemporain pour une reconstitution historique tournée en extérieur, par exemple) sont moins évidents à déceler étant donné que le public, pris par le récit, n’ira pas même s’interroger à ce sujet ; tout au plus, un plan de New York tourné après le 11 septembre 2001, mais dont l’action se situe antérieurement, montra les Twin Towers, élément que les spectateurs remarqueront bien évidemment (à la fin de Munich [Steven Spielberg, 2005], par exemple). Pour le public, relève donc souvent du trucage ce qui est affiché à l’écran comme tel. Nous ne sommes pas éloignés de l’essence d’un spectacle de magie dont le public sait et accepte, par le biais du contrat tacite passé entre l’artiste et la salle, qu’il s’agit de faux, d’une illusion, d’où le terme d’illusionnisme.

			Le terme de « truc » est ainsi utilisé dans le cadre de ces spectacles de scène. On a conscience que la victime enfermée dans une boîte n’est pas sciée en deux – sinon, on s’enfuirait tout à fait horrifiés ! –, on devine que la colombe ou le lapin devaient bien être dissimulés avant leur apparition ou que, de manière générale, une personne disparaît par le biais d’une trappe ou d’un jeu de miroirs et non d’une opération surnaturelle. C’est cette même illusion merveilleuse que le spectateur recherche dans les premiers films basés sur des effets spéciaux, et on les nommait à l’époque des « films à trucs ».

			LE TRUC DE L’ESCAMOTAGE

			De nombreuses techniques ont été utilisées afin de réaliser ces films entre 1896 et, globalement, le début de la Première Guerre mondiale. Certains réalisateurs, ou même certaines écoles ou genres, les ont employés ultérieurement, notamment dans le cadre du cinéma d’avant-garde français des années 1920 (Ballet mécanique [1924], de Fernand Léger), ou allemand (Fantôme avant le petit déjeuner [1928], de Hans Richter).

			Plusieurs outils étaient donc employés dans le cadre de ces films à trucs, et Méliès s’en était fait une spécialité. Nous avons vu avec Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin qu’il avait, pour la première fois, utilisé l’arrêt de la caméra dans le but d’effectuer des modifications (le remplacement de la femme par un squelette, et inversement). Il s’agit là d’un des procédés les plus classiques qui, lorsqu’il est employé de façon à présenter un tour devant le public de la salle de cinéma, relève d’une nouvelle manière de réaliser ceux de scène, en plus spectaculaires et plus intrigants.

			Ce procédé de remplacement est également à l’œuvre dans Scène d’escamotage d’Alice Guy, dans lequel un magicien fait s’allonger l’assistante, la recouvre d’un voile pour la révéler transformée en singe (un acteur habillé d’un costume) après qu’il l’a enlevé. Il réitère le travail de voile utilisé comme moyen de masquer la substitution, afin de transformer le divan en caisse de bois ; puis fait réapparaître la femme avant de l’amener à disparaître définitivement puis d’aller la chercher dans les coulisses. Le film, postérieur de deux ans à celui de Méliès (il date de 1898), lui est bien évidemment redevable. Copier ou s’inspirer d’autrui est assez classique, y compris pour les trucs et leurs utilisations dramatiques, et cette sournoiserie est encore d’actualité : tout succès provoque la mise en chantier de productions similaires.

			LES EXPOSITIONS MULTIPLES

			L’un des trucs parmi les plus fréquents, notamment chez Méliès, est celui des expositions multiples. Il a d’autant fasciné qu’il est particulièrement propre à tout médium reposant sur le principe de l’enregistrement sur un support. Le principe consiste à enregistrer deux images/vues, ou davantage, en rembobinant le film entre chaque prise. Dans sa technique classique, il va de soi que chacune d’elles est légèrement sous-exposée afin de ne pas brûler, surexposer l’image finale. Selon la qualité du fond et les emplacements dans le cadre, les images sont mêlées au final ou se complètent en étant juxtaposées.

			D’ailleurs, autant qu’un outil de trucage, la surimpression constitue également, et ce bien davantage que dans le cadre du cinéma contemporain, une figure de style du cinéma muet et même une technique narrative. Poser simultanément à l’écran deux images entretenant suffisamment de rapport pour que le public perçoive une troisième idée découlant de la mise en relation des deux composantes de base est tout aussi expressif qu’enchaîner ces deux mêmes plans afin d’évoquer l’idée tierce. Ainsi, et pour donner un exemple classique, une scène montrant une femme souriante surimpressionnée sur un plan représentant un homme seul évoque la solitude, le regret d’avoir perdu un être cher ou le désir amoureux. C’est en particulier cette simultanéité de deux temporalités qui amènera ce moyen narratif à disparaître avec l’arrivée du parlant, qui impose au récit de se dérouler davantage par la succession logique et temporelle des plans, et aussi parce que la parole prend le relais de la narration visuelle.

			Dans le cadre des films à trucs, il s’agit souvent de permettre l’organisation de visions ou de multiplier le nombre de personnages ou de composantes humaines à l’écran. Méliès l’a largement utilisée. Sa culture reposant sur l’idée que le cinéma permet de transfigurer un spectacle de magie, ce sont surtout les multiplications qui sont à l’honneur. Ainsi, dès 1898, il réalise Un homme de têtes, son premier film utilisant cette technique et l’un des premiers au monde. On y voit un protagoniste enlevant lui-même sa tête pour la poser sur une table. La tête, toujours animée, parle et tourne sur place. Le procédé est répété pour en disposer au final de trois sur deux tables séparées, avant que l’illusionniste ne commence à jouer du banjo, invitant ses visages à chanter avec lui, suffisamment faux, estime-t-il, pour qu’il les fasse disparaître d’un coup de l’instrument. L’image composite a été réalisée par l’utilisation d’un fond noir dans le plan principal, comme on l’analysera plus en détail dans le chapitre suivant ; les prises supplémentaires (les têtes), tournées sur fond noir, s’inscrivent sur le fond lui-même sombre de la vue générale, car techniquement, seules les valeurs claires y sont ajoutées en impressionnant la pellicule.

			Ce qui est assez remarquable dans ce film, et qui révèle parfaitement l’intention première, est le jeu de l’illusionniste vis-à-vis des spectateurs placés devant lui (encore une fois, la mise en scène est frontale). Il s’amuse à se mettre à quatre pattes en dessous d’une table et tendre le bras jusqu’à arriver au-devant du meuble comme pour attester qu’il n’y a pas de miroir caché, pas de faux décor, à la manière dont on présente sur scène un cylindre vide dont on va faire surgir des foulards ou un animal.

			Dans ce film, on note bien sûr des défauts techniques : les portions de table supportant les têtes sont instables, on entrevoit le sac noir recouvrant la véritable tête de l’illusionniste afin de la rendre invisible, après qu’il a fait mine de la décrocher pour la poser, etc. Ces imperfections ne devaient pas particulièrement gêner le public à l’époque, car la dimension spectaculaire minimisait tout esprit critique.

			Dans L’Illusionniste double et la tête vivante (1900), Méliès apparaît d’une cheminée, se présente puis se dédouble. Chacun des avatars s’assied sur une chaise avant que l’un d’eux se relève pour installer une table entre eux deux. Ce personnage plus actant prend ainsi le rôle de l’illusionniste d’origine. C’est d’ailleurs lui qui va poser sur ce meuble une tête de femme qui, bien entendu, se met à vivre. Là encore, la table étant devant un fond noir, le public pourrait suspecter qu’un rideau de la même valeur est présent sous elle afin de dissimuler le corps de l’assistante, la tête dépassant d’un orifice creusé à la surface. Afin de démontrer qu’il n’en est rien, Méliès marche à quatre pattes, traverse l’espace entre les pieds en direction du public afin de démontrer que le meuble est tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le second double ne pouvant rester trop inactif dans le récit, transforme la tête et la table en femme entière et réelle par le truc de substitution vu précédemment. Un diable apparaît alors et volatilise la femme par le biais d’un fondu enchaîné. Le double, effrayé, s’enfuit, suivit par le magicien. Le diable ôte son déguisement, révélant qu’il est le véritable illusionniste d’origine. Il salue alors le public et retourne dans la cheminée où il disparaît.

			Ces exemples semblent donner le sentiment que l’on s’amuse beaucoup avec les têtes. C’est exact, et les deux films sont choisis parmi d’autres du catalogue de Méliès : on pourrait citer L’Homme à la tête en caoutchouc (1901) ou Le Mélomane (1903). Là encore, il s’agit d’une résurgence du spectacle de magie. Sur scène, on aime couper les corps et particulièrement les têtes. Parmi les tours les plus populaires de la fin du XIXe siècle, on trouve : Décapitation (la tête d’un clown décapité par Harlequin fume en exhalant la fumée par le nez puis roule des yeux) ; La Tête parlante (une tête de femme est posée sur une table et s’entretient avec les spectateurs qui doivent dans l’idéal se tenir à faible distance du tour) ; La Princesse décapitée (la tête vivante d’une princesse égyptienne est exposée en équilibre sur deux sabres reposant sur les accoudoirs d’une chaise) ; et l’on en passe. On aime couper les têtes, mais aussi les corps sur scène (le tour de la fameuse boîte sciée en deux), tout comme chez Méliès où l’on assiste à l’animation des parties du corps d’un clown prenant leur indépendance dans Dislocation mystérieuse (1901).

			Il n’est pas le seul réalisateur à faire appel aux trucs. George Albert Smith avait utilisé le procédé des expositions multiples associées à la technique cache/contre-cache (voir plus bas) dans Santa Claus la même année qu’Un homme de têtes, en faisant surgir à côté d’un lit d’enfant la vision du père Noël sur les toits, disposée dans un cercle. Il sera repris par d’autres réalisateurs, dont Edwin Stanton Porter avec La Vie d’un pompier américain (Life of an American Fireman, 1903), dans lequel, alors qu’il est chez lui, le protagoniste songe en ouverture à une possible victime d’un incendie à venir, l’image de sa prémonition s’inscrivant là aussi dans un cercle (une forme de bulle de pensée). Les expositions multiples sont également à l’œuvre, de manière plus narrative ou esthétique dans L’Aurore (1927) de F. W. Murnau ou encore dans L’Homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov, et de manière générale dans une importante partie de films muets ; elles seront parfois utilisées ultérieurement dans le cadre du cinéma parlant.

			L’HOMME À LA TÊTE EN CAOUTCHOUC

			Le classique et célèbre L’Homme à la tête en caoutchouc (1901), dont le protagoniste est un savant gonflant une tête encore une fois posée sur une table, utilise techniquement une partie du décor : l’arche centrale s’ouvrant sur de l’ombre. Il s’agit d’une zone noire permettant d’incruster naturellement la tête de la victime de l’expérience. Toutefois, le film fait montre d’une originalité certaine : la tête, reliée à un tuyau lui-même couplé à un soufflet, grandit puis rapetisse, pour de nouveau augmenter de volume avant d’exploser (truc de substitution). Arrêtons-nous sur cette phase de modifications de taille. Afin de varier l’échelle apparente de la tête, il est nécessaire de modifier sa distance à la caméra (il s’agit là d’un simple effet logique de perspective). On a longtemps cru que ce truc avait été réalisé en bougeant l’appareil de prise de vues, ce qui aurait consisté en un travelling avant (pour grossir), puis arrière (afin de rapetisser). C’est l’idée que présente Georges Sadoul dans son Histoire du cinéma en citant un courrier de Giovanni Pastrone. Dans les faits, c’est le procédé inverse qui a été utilisé : le corps de Georges Méliès était caché dans une caisse montée sur rail et recouverte d’un voile noir (qui sera donc invisible sur le fond lui-même noir de l’arche du fond), la tête passant par un orifice de la plaque supérieure, et l’ensemble s’approchait par à-coups vers la caméra. Ces saccades étaient synchronisées aux mouvements imprimés au soufflet insufflant de l’air, et donc censé influer sur l’échelle de la tête. Pour le « dégonflage », il suffisait de procéder à l’inverse en reculant le dispositif.

			Ce film est particulièrement célèbre pour ce truc de déplacement dans l’axe de la caméra auquel on pense peu puisque – et c’est assez logique – le visuel typique d’un cadre chez Méliès est frontal : d’une certaine manière, la troisième dimension est peu exploitée dans une bonne partie des films, étant le plus souvent simplement suggérée par des effets de perspectives dessinées (trompe-l’œil). Il doit également sa renommée à une certaine qualité de construction dramatique qui repose, soit dit en passant, sur un classique de scène ; divers numéros ayant montré des têtes grossissantes. Au début, seul le savant s’amuse à gonfler puis dégonfler la tête. Heureux du résultat, il appelle un assistant et l’encourage à exécuter lui-même l’expérience. Ce dernier y met tant de cœur qu’il fait exploser la tête comme une baudruche. Il y a donc une présentation des outils, une démonstration et un gag final. Ce récit pourrait paraître faible, mais pour un film d’une durée de 2’30”, cela suffit amplement.

			MÉLIÈS ET LA NARRATION

			On prendra là en compte que Méliès ne s’intéressait pas toujours véritablement au scénario. Il affirmait s’en occuper en dernier et, dans ce cas précis, il est clair que c’est le procédé technique qui l’a touché en premier lieu, entraînant l’écriture du développement narratif avec l’intention de mettre au mieux en forme un effet visuel surprenant. Il s’en ouvre de manière générale en 1907 et récidive en 1932 : « Ma première préoccupation était de trouver pour chaque film, des trucs inédits, un grand effet principal et une apothéose finale… Le scénario ainsi fait n’avait aucune importance, puisque je n’avais pour but que de l’utiliser comme prétexte. » Cette approche est clairement non narrative, mais Méliès nuance ses propos par ailleurs : « La vérité est, je crois, que le scénario peut, en effet, n’avoir aucune importance dans certains films, mais, qu’au contraire, il a une importance de premier ordre, capitale même, dans un grand nombre d’autres. » Et il est vrai que des films courts et « simples » montrant un illusionniste effectuer un tour ne nécessitent pas un grand développement narratif, alors que des opus plus ambitieux et plus longs, tels Le Voyage dans la Lune (1902), À la conquête du Pôle (1912), ou même Le Royaume des fées (1903), Le Voyage à travers l’impossible (1904), Détresse et charité (1904) ou La Légende de Rip Van Vinckle (1905), donnent lieu à une écriture de scènes s’enchaînant avec logique afin de former un récit suivant une courbe narrative. Méliès était donc parfaitement conscient qu’un film basé sur un effet travaillait d’une manière différente qu’un autre organisé sur un développement de la dramaturgie. Il est également à noter que cette idée qui transparaît, selon laquelle il ne se considère pas comme un scénariste, tient au fait qu’il écrivait ses films en les dessinant d’abord sur le papier : son approche de la narration est avant tout visuelle.

			Pour revenir à la présentation du procédé des expositions multiples, L’Illusionniste double et la tête vivante (1900) constitue une expérience intéressante et ludique, mais moins démonstrative que dans le cadre d’un film précédent, Le Portrait mystérieux (1899), dont l’intérêt principal repose sur l’exagération gestuelle du magicien faisant apparaître son double dans le cadre d’un tableau. Il en va d’une manière très proche, mais plus développée, dans Le Portrait spirite (1903). Ou dans Évocation spirite (1899), montrant des images de défunts qui apparaissent au centre d’une couronne de fleurs par le biais des passes mystérieuses d’un magicien. Ces films font évidemment appel à une double exposition, mais utilisée dans le cadre de la technique du cache/contre-cache, c’est-à-dire avec un écran divisé en plusieurs zones d’exposition.

			LE CACHE/CONTRE-CACHE

			Dès lors que l’on désire obtenir une cohérence et un certain degré de crédibilité, l’ensemble des techniques de mélange d’images utilisant un rebobinage ayant pour finalité la création d’une vue composite reposent sur un impératif technique : l’absolue fixité de la caméra, et désormais dans le cinéma contemporain, sur des mouvements de caméra reproductibles pour chacune des prises destinées à être mélangées. Chez Méliès, cette nécessité est valable tant pour les surimpressions que pour le travail de cache/contre-cache.

			Le principe de ce trucage est simple en essence : on tourne une première prise en positionnant un cache devant l’objectif afin d’obturer une partie de l’image, puis après rebobinage du film dans la caméra, on tourne l’autre prise à travers un cache exactement inverse (contre-cache). Le résultat permet, sans intervention de postproduction (qui n’existait pas à l’époque de Méliès), de combiner naturellement deux actions au sein d’un même décor. Encore faut-il s’assurer, à côté de la fixité du cadre dont a parlé plus haut, de la stabilité de l’éclairage, et bien sûr qu’aucun élément ne s’aventure en dehors de sa « fenêtre », sans quoi, il serait tronqué.

			C’est ainsi que Le Portrait mystérieux, Évocation spirite, déjà évoqué ainsi que d’autres films de Méliès, dont le spectaculaire Le Voyage de Gulliver à Lilliput et chez les géants (1902), ont été réalisés.

			L’UTILISATION DES ANGLES DE PRISE DE VUE

			L’utilisation d’un angle spécifique permettant des déplacements impossibles d’éléments dans le cadre est à la base de L’Équilibre impossible (1902). Dans ce film court (1’15”), l’illusionniste émerge d’un décor peint représentant une tour de château. De chaque côté sont accolées deux statues d’influence romaine, et l’ensemble est surmonté de rideaux de théâtre agrémentés de passementeries. D’un geste, il fait disparaître ce décor pour se retrouver sur un fond noir que l’on imagine être un rideau. Après avoir changé de costume avec un truc de substitution, il se multiplie grâce à des surimpressions réalisées séparément sur fond noir, et quatre sosies évoluent ainsi devant nous. Les personnages grimpent alors les uns sur les autres de manière à constituer une figure typique des numéros d’équilibrisme de cirque.

			Méliès aurait évidemment été dans l’incapacité de l’effectuer en supportant le poids de trois doubles, quand bien même ces derniers auraient existé dans la réalité. Il n’est pas difficile de constater que les personnages semblent ramper et rouler sur un support invisible pour prendre leurs positions : les avatars ont été tournés séparément sur un sol noir, la caméra étant dirigée vers le bas, en contre-plongée totale. Segundo de Chomón réalisera un film très similaire pour Pathé – compagnie qui cherche à concurrencer Star Film –, Les Kiriki, acrobates japonais (1907), en utilisant sept personnages différents en costumes, ce qui ne l’oblige pas à installer les dédoublements en ouverture et autorise une meilleure gestion et précision des mouvements puisque c’est l’ensemble de la distribution qui est simultanément tourné à la verticale. Aussi, ne trouve-t-on pas dans ce film les flottements entre éléments (ici les personnages) résultant notamment de l’instabilité du film dans la caméra.

			[image: ] LES FONDS NOIRS

			Le cinéma est avant tout lumière. La lumière de projection qui s’inscrit sur l’écran dans l’ombre de la salle éteinte. Dans ce contexte, le noir à l’écran est absence que la lumière vient habiller et peupler. Mais c’est une absence travaillée. Le fond noir est très utilisé dans le cinéma de Méliès et celui de bien d’autres créateurs dès les débuts du cinéma. Son utilisation relève d’une nécessité technique (on l’a noté avec les trucages par expositions multiples), mais là n’est pas le seul point à relever : il s’agit également d’un choix d’ordre esthétique.

			LE FOND NOIR DANS LES DÉCORS

			Nous avons vu que si l’utilisation d’un cache/contre-cache est indispensable dès lors qu’un décor s’étend sur l’ensemble de l’arrière-plan, en revanche, dans le cas où le tour a lieu sur une partie noire, alors une simple surimpression suffit à l’ajout de nouveaux éléments : en général chez Méliès, des personnages entiers ou des portions anatomiques. Dans ce dernier cas, il est nécessaire de travailler l’éclairage des éléments à ajouter afin que leurs parties les plus lumineuses impressionnent la pellicule. Ces nouveaux éléments sont destinés à être ajoutés sur la portion du décor montrant un fond noir, lequel travaille alors telle une surface de film vierge occupant une partie de la première prise. Il va de soi que si l’élément à incruster a été tourné en recouvrant d’une matière noire une partie de son volume, seule la partie éclairée exposera le négatif lors de la prise complémentaire. D’autre part, puisque l’on doit installer dans le décor une zone noire destinée à permettre la double (ou davantage) exposition, toute l’astuce consiste à ce que sa présence paraisse visuellement naturelle et non qu’elle semble placée pour des raisons purement techniques.

			LE FOND NOIR DE LA MAGIE DE SCÈNE

			Méliès n’invente pas à proprement parler ce dispositif d’apparition d’un objet lumineux sur fond noir. Il existait déjà pour la scène sous le nom de Théâtre noir, et a été particulièrement utilisé par Buatier de Kolta (il le brevette en 1886), qui allait jusqu’à recouvrir de velours noir « toutes les parois de la scène, ainsi que du plancher et du plafond » afin d’être en mesure d’occulter des éléments eux-mêmes recouverts par cette même matière. Ce que Sam H. Sharpe appellera le background masking (l’objet est invisible, car caché d’une même matière que le fond) et le background blending (le cache lui-même est invisible par fusion avec le fond).

			Comme le principe repose sur le constat qu’un fort contraste minore la perception des détails du fait d’une perte de séparation de l’œil, il est nécessaire que la scène soit éclairée de manière à éliminer les ombres, c’est-à-dire les valeurs intermédiaires. À cet égard, l’arrivée de la lumière électrique, très puissante, a aidé au développement du procédé sur scène. Max Auziger (1839-1928), qui avait probablement travaillé le Théâtre noir antérieurement, ajoutait même de petits projecteurs « aveugleurs » en direction du public. L’iris des spectateurs se fermait alors légèrement, laissant entrer moins de lumière, assombrissant d’autant les basses lumières de la scène et donc obscurcissant les fonds noirs. Gaston Velle, Carmelli, Alber, Dicksonn l’utilisent également sur scène, tout comme Méliès : en 1909, il crée pour le théâtre Robert-Houdin le spectacle Les Phénomènes du spiritisme, l’aboutissement d’une technique qu’il avait déjà utilisée dans ce même lieu.

			LES VARIANTES DE MASQUES

			Nous parlions plus haut du background blending, soit l’idée qu’un cache soit invisible du fait qu’il est de la même valeur que le fond. Le procédé permet d’occulter une partie ou la totalité des éléments qui se trouveraient derrière ce cache. Or, certains accessoires de premier plan peuvent être peints et non construits en volume comme il est d’usage, dans le but d’ajouter des surfaces sombres au-delà de l’espace que ces accessoires occupent afin d’épauler les trucs d’apparition. Ainsi, dans Le Diable au couvent (1899), on voit dans les premières secondes le diable surgir d’un bénitier. Il ne s’agit pas d’une double exposition sur fond noir ; le diable en chair et en os a été soulevé par un câble pour s’échapper du haut de la forme évasée du bénitier. Or, ce dernier étant très resserré à sa base, on aurait dû voir le corps du diable se cachant derrière. Afin que ce ne soit pas le cas, l’espace entre les angelots supportant la coupe et le corps du bénitier est solide et a été peint en noir. L’objet étant lui-même disposé sur fond noir, l’artifice est invisible. Mais si l’on est attentif, on se rend compte un peu plus tard que lorsque des bonnes sœurs passent derrière, on ne voit pas leurs robes sur le côté gauche, puisqu’occultées par l’aplat noir, ce qui est évidemment illogique.

			L’effet avait déjà été utilisé dans Le Magicien l’année précédente, avec un très large fond noir couvrant presque les deux tiers du cadre, où l’on voit, à partir de 45”, un sculpteur peaufinant un buste de plâtre se transformant en réelle sculpture de femme. Le visage et le haut du corps sont visibles, surgissant d’une base peinte simulant le plâtre, mais le reste du corps ne l’est pas, car l’extérieur de la nouvelle base en plâtre consiste en une surface peinte en noir. Les mouvements des bras clairs du modèle sont malencontreusement parfois tronqués, car surgissant de derrière le carton sombre, ce qui permet de déceler le procédé le temps de quelques images.

			LES DIFFICULTÉS DES SURIMPRESSIONS 
SUR FOND NOIR

			Dans le cinéma de Méliès, le fond noir est indissociable de la surimpression de divers éléments. Ce type de tournage est plus simple que celui du cache/contre-cache : il suffit d’enfiler ses bras dans deux manches de velours noir et l’on devient manchot sur scène ou à l’écran, pour peu qu’un fond noir de même valeur soit disposé derrière, tout comme ce même arrière-plan permet d’accueillir une nouvelle prise. Il peut toutefois s’avérer délicat lorsque les éléments en mouvement à incruster les uns après les autres sont proches et risquent d’occuper simultanément des portions du cadre. On a un exemple de l’utilisation du procédé et de quelques erreurs de télescopages dus à la trop grande proximité des personnages dans L’Homme-orchestre (1900), ce d’autant que le jeu théâtral immodéré de Méliès l’amène à effectuer de grands gestes. Dans ce film, l’illusionniste dispose de sept chaises faisant face au public et, s’asseyant sur chacune à tour de rôle, se démultiplie, laissant à chaque fois derrière lui un alter ego musicien prêt à jouer. Lorsque les sept personnes sont en place, l’orchestre composé de l’ensemble des clones peut jouer de concert. Avec autant de personnages, Méliès a bien entendu cherché à pousser la complexité technique et à poser une scène plus spectaculaire que celles des films précédents. En revanche, les problèmes d’exposition et des occupations d’espaces conjoints sont visibles. Parfois, des bras occupent des espaces similaires, ce d’autant que le cadre serré oblige les chaises à être proches les unes des autres.

			L’ESTHÉTIQUE DU FOND NOIR

			Le fond noir est utilisé dans les arts plastiques, le théâtre et la photographie pour une raison première : il permet de mettre le sujet en valeur. L’idée n’est pas nouvelle. On trouve déjà cette utilisation à Pompéi avec les fresques murales de la villa impériale de Boscotrecase d’Agrippa construite entre 21 et 16 av. J.-C. Ces tableaux peuvent être facilement analysés, car l’éruption du Vésuve a permis une bonne conservation des peintures murales. Celles de la « pièce noire » de la villa montrent, dans un visuel caractéristique du IIIe style pompéien, des motifs, fines lignes et hampes, se détacher d’un fond très sombre. L’ensemble travaille en conséquence sur un contraste entre l’arrière-plan et les ornements qui s’en détachent d’autant. Le fond noir fonctionne tel un vide, une vacuité d’où peut tout émerger.

			C’est cette approche qui va largement prévaloir dans la peinture classique, en particulier dans l’art du portrait. Un fond sombre constitue un néant poussant le sujet à l’extérieur du plan de la toile, le mettant d’autant en valeur qu’il travaille par contraste simultané : le clair des chairs devient plus lumineux, les valeurs colorées gagnent en saturation. Le clair-obscur joue bien évidemment sur ce même principe, allant jusqu’à offrir la sensation que le sujet est presque volumétrique, si détaché de l’ombre dont il naît qu’il semble jaillir du support. L’effet peut être accentué avec la technique du sfumato, surtout s’il est associé au contraste de valeurs, qui brouille les contours et offre une approche voisine de notre perception en ne proposant pas de lignes et séparations clairement définies. Méliès, dessinateur et ayant étudié la peinture avec Gustave Moreau, ne peut que connaître ces procédés, et étant également influencé par l’éclairage de scène, il les utilise régulièrement dans ses films.

			L’utilisation d’un fond très sombre ou noir possède une autre qualité : il se laisse oublier. Nous avons tous vécu cette omission temporaire en contemplant des peintures classiques, et encore une fois en particulier les portraits. Une large surface des toiles est constituée de cette absence de signification figurative à laquelle nous ne portons du coup que rarement attention « puisqu’il n’y a rien à voir ». Ce qui attire le regard est la forme émergente du vide. Plus le sujet est important, plus le fond lui sert de support, de faire-valoir. Il en va de même dans le cinéma. L’apparition du comte Dracula dans le Nosferatu (1922) de F. W. Murnau à la vingt-deuxième minute, sortant des ténèbres régnant sous l’arche, est à cet égard remarquable, tout comme le visage surgissant d’entre les ombres lors de la séance d’hypnose dans La Féline (1942) de Jacques Tourneur, à partir de la vingt-septième minute (un effet de mise en scène assez typique du réalisateur). Ou encore l’apparition du crâne de Marlon Brando à la fin d’Apocalypse Now (1979), particulièrement mystérieuse et mise en avant. Le sujet gagne en puissance dramatique puisqu’il est le seul que la lumière met en valeur.

			LE CONTRASTE ENTRE SUJET ET FOND

			Au théâtre, dans son approche couverte à l’italienne, la salle reste obscure et l’éclairage de la scène permet de révéler le spectacle et ses acteurs. Le cinéma mariant notamment photographie et théâtralité, Méliès utilise naturellement cet éclairage mettant personnages et objets importants en avant, et ce choix de la lisibilité résultant de l’opposition entre le sujet et son fond sera facilité par le tournage en studio. C’est aussi par la facture picturale du décor que le réalisateur met le sujet en valeur : si un fond est déjà sombre du fait de son traitement graphique, des personnages habillés de clair s’en détacheront naturellement. Pour autant, Méliès ne désire pas toujours qu’une opposition de valeurs soit clairement établie entre le décor et les acteurs.

			Ainsi, dans Illusions fantasmagoriques (1898), personnages et décor ne montrent pas de dichotomie particulière. Le cadre serré aide à naturellement détacher les éléments en mouvement du décor fixe en arrière-plan. C’est également le cas dans Guillaume Tell et le clown datant de la même année. Ou de La Tentation de saint Antoine (1898). Cendrillon (1899) suit également cette approche (comme souvent les films longs et ambitieux reposant sur une narration plus développée), tout comme Jeanne d’Arc (1900), Le Rêve du radjah ou la forêt enchantée de la même année, ou encore L’Artiste et le mannequin ainsi que Spiritisme abracadabrant, tous deux de 1900. On pourrait également citer Illusions funambulesques (1903) et bien d’autres : la liste est en fait assez longue.

			Parfois, les deux approches cohabitent et c’est le cas dans La Statue animée (1903) qui ne montre d’abord guère de grandes différences de lumière et de contraste entre le personnage principal et le décor. Mais plus loin dans ce même film, la femme incarnant la statue qui apparaît sur fond noir est entièrement habillée de blanc et s’en détache d’autant (il était également indispensable techniquement qu’elle soit de valeur claire puisqu’elle est amenée en double exposition).

			Dans certains films on assiste à l’inverse : le sujet est plus sombre (souvent par le biais de son costume) que le fond, ce qui aide à le détacher sans que la lumière n’intervienne particulièrement. On a ce cas de figure dans Évocation spirite (1899) et dans Les Cartes vivantes (1905) où le prestidigitateur est habillé de noir et se tient souvent devant une carte géante encore blanche ou peu s’en faut.

			[image: ] LA COULEUR AU CINÉMA

			Le cinéma est un art largement fondé sur la science et la technique. Il n’est bien sûr pas le seul : la peinture s’appuie sur la chimie, la musique sur la lutherie et les mathématiques (l’harmonie), la photographie sur l’optique et les surfaces photosensibles, etc. En élargissant le point de vue, il va de soi que tout art est lié à une technique qui s’acquiert puisque la danse nécessite des qualités physiques que l’on travaille quotidiennement, le chant ou la musique, une formation théorique et un entraînement, etc., mais l’on peut malgré tout jouer une pièce dans une arrière-cour sans artifice de scène ou brosser un croquis à l’aide d’un simple charbon de bois sur un rocher. Toutefois, le cinéma tient, peut-être davantage que d’autres arts, aux procédés qui le rendent possible, au point même d’avoir justement été à la source des difficultés de mise au point du dispositif mécanique.

			LA QUÊTE DU RÉALISME

			Qui plus est, le cinéma est un art dont la technique évolue en permanence. L’importante quantité de brevets industriels posés, parfois même avant l’invention du Cinématographe des Lumière – et surtout après – en témoigne. Ce spectacle repose sur une utilisation toujours croissante et complexe de dispositifs permettant d’améliorer la qualité ou de poser de nouvelles bases techniques et narratives. Le moteur présidant à l’évolution technique du cinéma repose principalement sur la quête d’un réalisme plausible. En tant que « photographie en mouvement », cet art est assujetti à la crédibilité de reproduction des scènes tournées (à cet égard, le cinéma d’animation fait exception), ce qui passe obligatoirement par une forme d’émulation de notre perception du monde réel, quand bien même le résultat n’entretiendrait plus de rapport direct avec ce dernier. C’est-à-dire par exemple que l’on demandera à un film ayant pour contexte narratif un univers étranger au nôtre (science-fiction, fantastique) d’être toutefois réaliste afin de faciliter l’immersion du public. Les extraterrestres qu’un heureux hasard a faits humanoïdes et de notre taille et qui exhibent une fermeture éclair dans le dos n’encouragent pas le spectateur à leur accorder le moindre crédit…

			Dès les premières années, les recherches sont focalisées sur deux axes : le son et la couleur. Ni l’un ni l’autre n’ont été simples à mettre au point. Le son pour des questions de synchronisation avec l’image (évidemment en particulier pour les dialogues), de qualité et de capacité à être diffusé en salle. Il faudra attendre la toute fin des années 1920 pour qu’un moyen fiable soit enfin imaginé et impulse la révolution du parlant, première et plus importante transformation esthétique de cet art. La couleur, elle, pour des raisons d’obligation théorique d’enregistrer en direct les composantes de l’ensemble des teintes sur le support film.

			LA QUESTION DE LA COULEUR

			La pantomime muette et filmée conservera toujours ses qualités et sa poésie, et de fait, la présence de la couleur ne présente pas de caractère indispensable pour le public. C’est le cas de bien d’autres genres pour une raison simple : nous sommes habitués, et ce antérieurement à la photographie en noir et blanc, à apprécier des images monochromes. Les gravures, dessins au crayon ou au fusain, ou les calligraphies en Extrême-Orient, dépourvues de couleur, n’ont jamais constitué un obstacle au plaisir ou à l’acceptation de la représentation graphique.

			En revanche, si l’on considère de nouveau l’impact de la première projection des Lumière, force est de constater que le mouvement soudain exposé sur l’écran a marqué le public parce qu’il constituait une étape supplémentaire vers le réalisme total ; un ajout à la photographie la propulsant davantage vers le témoignage du réel. C’est dans cette perspective que la couleur, de la même manière dont cela a été le cas pour la photographie, devait s’inscrire à un moment ou un autre dans la production cinématographique : en tant qu’adjuvant à l’acceptation de l’image comme représentation d’un monde miraculeusement crédible.

			LES APPROCHES TECHNIQUES

			Aussi les recherches techniques ont-elles commencé dès l’invention des Lumière, mais aucune ne s’est révélée suffisamment fidèle en termes de reconstitution du spectre lumineux. La difficulté provenait du fait que la plupart des procédés ne reposaient que sur deux couleurs fondamentales censées, par leur mélange, recréer l’ensemble des couleurs du spectre, ce qui n’est évidemment mathématiquement pas possible. Même à l’école, nous avons tous appris qu’il faut du jaune, du bleu et du rouge, donc trois couleurs de base (qui ne correspondent toutefois pas exactement à des primaires, mais bon, on va faire simple), pour élaborer les autres. En synthèse soustractive (c’est-à-dire lorsqu’on obtient du noir en mélangeant les trois primaires en quantités égales), on sait qu’il faut mélanger du jaune avec du rouge pour obtenir de l’orange, et du jaune avec du bleu pour le vert. Voilà, on vient de citer trois couleurs : essayez de jouer au rebelle en annonçant que vous allez créer du vert sans utiliser du bleu, vous n’y parviendrez pas.

			Des procédés trichromes, donc avec trois couleurs, ont été certes mis au point et testés lors des premières années du cinéma, mais en faisant souvent appel à des mécaniques difficiles à utiliser ou fragiles. Le système Edward Raymond Turner, par exemple, travaillait avec un disque rotatif équipé de trois filtres permettant d’enregistrer les trois composantes en trois images séparées sur une unique pellicule noir et blanc : la bande finale était ainsi constituée de trois clichés pour une image finale, et ce dans la continuité. Pour projeter la couleur d’origine, ces trois images étaient teintées via des filtres (toujours rotatifs) faisant partie du mécanisme du projecteur. C’était un peu lourd. Il faudra attendre les procédés utilisant les trois composantes de base (rouge, vert, bleu) enregistrées simultanément, en particulier avec le Technicolor IV en 1932 pour parvenir avec succès à une bonne qualité de reconstitution. Le procédé du Technicolor enregistre les composantes sur trois films noir et blanc séparés, et le tirage des copies est réalisé en posant les encres des trois couleurs de base par le biais de ces trois films sur une unique pellicule transparente.

			L’affaire était donc plus compliquée qu’il n’y paraissait, et ce bien que les photographes aient eu dès la fin du XIXe siècle la possibilité de réaliser des clichés en couleur. Le cinéma étant un spectacle dont on soupçonnait qu’il gagnerait à être en couleur, et en attendant des jours meilleurs, les compagnies se résolurent à coloriser les films tournés en noir et blanc, c’est-à-dire à appliquer des encres directement sur la pellicule, en fait sur chaque copie destinée à l’exploitation en salles.

			LA COLORISATION DES FILMS

			Plusieurs approches étaient envisageables pour y parvenir. La première, très utilisée, car simple, consistait à teinter l’ensemble de l’image de la copie destinée à l’exploitation en salles d’une couleur symbolisant l’heure ou le ton narratif : bleu pour les scènes de nuit, jaune pour celles en plein soleil ou d’intérieur, vert pour les scènes marines ou mystérieuses, rouge si l’action est violente. Pour ce faire, il existait deux procédés issus de la photographie : le teintage, dont la solution chimique pénétrait la pellicule de manière égale en ne s’accrochant que dans les parties claires, et le virage, travaillant à l’inverse en remplaçant ou convertissant partiellement l’argent par le biais d’un agent chimique, amenant de la couleur dans les basses lumières et laissant les parties claires telles qu’elles étaient. C’était relativement simple, efficace et travaillait sur le ressenti autant symbolique que colorimétrique du public, mais le résultat ne correspondait pas à une quelconque reproduction fidèle de la réalité.

			La seconde était plus délicate puisqu’il s’agissait de poser des encres au pinceau sur les copies en des endroits précis, à la manière dont on réalise un coloriage. Cette méthode était bien plus problématique, car la surface d’une image-film est petite (un peu plus de 2 cm de large), et le travail devait en conséquence être réalisé avec minutie. De manière générale, il s’agissait de ne pas utiliser beaucoup de couleurs et de ne pas trop les mélanger. Et comme on le devine sans peine, ce travail de peinture sur la pellicule d’exploitation destinée aux salles devait être répété sur chaque image de la continuité, et ce sur chaque copie du film. Un travail d’autant de longue haleine qu’il est nécessaire que la pose des encres soit précise d’une image à l’autre afin de limiter le tremblement à la projection.

			LE CHOIX DE MÉLIÈS

			C’est pourtant cette dernière méthode, fastidieuse, qui va être généralement adoptée. Et ce très tôt. En 1894, une production d’Edison tournée au Black Maria par William Kennedy Laurie Dickson, Danse serpentine (Annabelle) (Annabelle Serpentine Dance), utilise ce procédé. Méliès se pliera à ce travail, a priori à partir de 1897, soit assez tôt. Le travail de mise en couleur étant considérable, il va vendre ses films en deux versions : l’une en noir et blanc, l’autre, coûtant généralement le double du prix, en couleur. Ce sont surtout les films de féeries qui vont bénéficier de ce traitement.

			Un point intéressant est à noter : Méliès avait remarqué que les films noir et blanc ne traduisaient pas correctement les couleurs filmées par une valeur de gris correspondante. Les pellicules interprétaient une couleur comme le bleu par un gris bien trop léger. En revanche, le rouge donnait un résultat trop foncé, voire était traduit par du noir. Ce problème dû à l’utilisation de pellicules orthochromatiques, qui sont par essence uniquement sensibles aux lumières vertes et bleues, gênait la mise en couleur ultérieure, car il est notamment nécessaire qu’une matière soutienne la couleur, c’est-à-dire que l’on dispose d’informations de luminance. Avec un bleu devenant blanc et perdant donc en détail, l’encre bleue aurait flotté dans le vide, car pauvre en grisaille. Quant à l’encre rouge, elle aurait été invisible puisque appliquée sur une surface noire. Aussi Méliès a-t-il rapidement opté pour la réalisation des décors en gris afin de contrôler le résultat final, tout comme il a conçu les couleurs d’origine des costumes en tenant compte de ces exigences techniques. De la même manière, les maquillages étaient réalisés en noir et en blanc : un rouge destiné à marquer les pommettes aurait eu un très mauvais rendu. En d’autres termes, il travaillait comme il avait été parfois d’usage en peinture classique : en grisaille, technique consistant à composer le tableau en monochromie avant d’appliquer par-dessus les glacis colorés. De toute manière, le tournage étant réalisé avec une pellicule monochrome, il n’y avait aucune exigence à construire en couleur la scène à filmer.

			De 1897 à 1912, les films de Méliès sont colorisés à l’extérieur, dans l’atelier d’Élisabeth et Berthe Thuillier (mère et fille) située d’abord au 40, rue de Varenne, puis au 87, rue du Bac. La société, comme ses concurrentes, est composée de femmes (au nombre de deux cent vingt dans celle de Thuillier) dont la tâche taylorisée est assez répétitive. Chaque ouvrière applique une unique couleur, en général de l’orange, du bleu-vert, du magenta et du jaune vif. Des teintes issues de mélanges peuvent également être réalisées en amont afin de varier ou enrichir le rendu d’un film. Chez Méliès, il s’agit des couleurs suivantes : orange, bleu-vert, carmin, rouge vif, magenta et jaune. Selon Berthe Thuillier, soixante copies sont coloriées par titre, et chacune coûte entre six mille et sept mille francs pour une longueur de trois cents mètres. Le prix assez élevé justifie que ces versions soient vendues plus cher que celles en noir et blanc. En revanche, elles rapportaient davantage et marquaient les esprits, au point que Méliès remerciera Berthe Thuillier en public lors de l’hommage au réalisateur en 1929.

			LA TECHNIQUE DU POCHOIR

			À partir de 1903, on tente de trouver une solution de remplacement à cette technique lourde, lente et chère, et c’est peu après, au cours de l’année 1905, que Pathé va utiliser la technique des pochoirs. L’idée consiste à créer une découpe dans une copie en positif par le biais d’un scalpel (à partir de 1907 grâce à un pantographe réducteur électrique), dont la forme correspond à une zone à coloriser. Il est réalisé autant de pochoirs dans autant de copies qu’il y a de couleurs à poser. Les pochoirs permettent évidemment de coloriser le film sur sa longueur à l’aide d’un gros pinceau par portions d’une bonne vingtaine d’images à la fois, et plus tard grâce à une machine entraînant les deux pellicules simultanément (film à coloriser et pochoir au-dessus) et appliquant l’encre uniformément par le biais d’un ruban de velours sans fin alimenté en encre. Comme dans le cadre de la colorisation manuelle, les encres assez transparentes sont à base d’aniline. La colorisation manuelle et celle par pochoir donnent des résultats quelque peu différents. Celle au pinceau est plus irrégulière en termes de densité d’une image à l’autre, et les coups de brosse peuvent être visibles. Celle au pochoir est plus régulière, ce d’autant que les améliorations des machines les amènent à être de plus en plus précises. En revanche, la dimension mécanique conduit les copies à être plus uniformes, une colorisation manuelle étant, par sa nature, une œuvre unique.

			Pour autant qu’on le sache, Méliès préférait la méthode de la colorisation à la main – Segundo de Chomón lui avait conseillé d’opter pour le pochoir, sans succès. Celle manuelle était plus chère, plus frémissante à sa manière, plus imparfaite, mais nouait, par le biais de la passion pour le dessin du réalisateur, un lien indéfectible avec sa sensibilité. Elle était moins industrielle, ce qui explique les raisons pour lesquelles Pathé préférait la technique du pochoir, plus rapide et moins coûteuse (selon un document du conseil d’administration de la compagnie daté de décembre 1906, le prix au mètre passe de 0,35 à 0,22 centime), au contraire de Méliès qui y appréciait surtout la touche artistique et poétique de l’approximation.

			Aux alentours de 1910, la colorisation par pochoir devient chez Pathé non seulement de plus en plus précise, mais également plus subtile par le biais de choix de teintes moins saturées, plus pastel, au point que certains films puissent être confondus avec de véritables prises de vues couleur. Pour reprendre le sujet d’ouverture, le résultat par colorisation manuelle n’est pas réaliste. Pour ce faire, il aurait fallu apposer bien davantage de couleurs sur les copies et qu’elles soient par ailleurs moins criardes. En fait, elles sont adaptées à une certaine esthétique de la production des premières années du cinéma, se mariant avec le jeu exagéré des acteurs et les situations. Ce type de rendu convient à Méliès puisqu’il renforce la théâtralité et la qualité du domaine de la féerie. D’ailleurs, visionner une copie en noir et blanc du Voyage dans la Lune en noir et blanc puis celle colorisée (le film est particulièrement bien travaillé à ce niveau) permet sans peine de prendre conscience que l’on préfère la dimension fantasmagorique qu’apporte la couleur pour ce type de fiction.
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			Si Méliès s’est intéressé à différents genres au cours de sa carrière (reconstitution, fantastique, faux spiritisme, science-fiction, voyages impossibles, et bien sûr illusionnisme), les films relevant le plus de la fiction sont notamment inspirés par un mouvement contemporain : celui des « arts incohérents ».

			Ce mouvement se situe dans la veine d’un autre, antérieur, celui des Hydropathes, qui rencontra un certain succès pendant son activité, principalement de 1878 à 1880. Les Hydropathes se présentaient comme la réunion de ceux que l’eau rend malades. Est-ce le patronyme de son créateur, Émile Goudeau, qui a inspiré le nom ? Tout au plus pourrait-on rappeler l’une des blagues, publiée dans le n° 1 de la revue : « Pourquoi votre société a-t-elle pris le nom d’Hydropathe ? Parce qu’elle a Goudeau, et tient ses séances à l’hôtel Boileau. » L’affaire est donc entendue.

			Le succès des Hydropathes est grand. La première séance où l’on déclame ses trouvailles réunit soixante-quinze personnes, et le nombre montera à trois cent cinquante. Méliès n’en fait pas partie, mais on y trouve Alphonse Allais, Sarah Bernhardt, Léon Bloy, Émile Cohl, Charles Cros, André Gill, Jules Laforgue, Jean Richepin...

			Il influencera les frasques du mouvement des arts incohérents qui officiera de 1882 à 1893 sous la conduite de Jules Lévy (1857-1935). Le but, comme pour les Hydropathes (qui avaient été précédés des Zutistes et des Hirsutes), est de faire rire en des temps troublés (mais non, comme on s’en doute, de ne boire que de l’eau…). Sont ainsi montées des expositions à la galerie Vivienne, à l’Éden théâtre, et toute œuvre est la bienvenue pour peu qu’elle ne soit « ni sérieuse ni obscène ». Des bals ont également lieu, mais il est interdit d’y être mélancolique ou de cracher au plafond. Qui y trouve-t-on ? Des artistes, évidemment, tels que les réguliers Alphonse Allais, Émile Cohl ou Charles Cros, mais aussi Toulouse-Lautrec, Caran d’Ache, André Hellé, Georges Lorin et autres dessinateurs ou écrivains.

			MÉLIÈS ET LE BADIN

			Leur but est intéressant à explorer dans le cadre de l’étude de l’œuvre de Georges Méliès qui connaissait le gratin parisien de l’époque. Les artistes se retrouvent dans des cafés ou au Chat noir, cabaret créé par Rodolphe Salis en 1881 que fréquente le réalisateur. Jules Lévy publie une forme de manifeste : « Il faut maintenant une antithèse violente. Place à la nouvelle école extensionniste, collectiviste, excursionniste ! Arrière le poncif ! Foin de la ligne ! À bas le dessin ! Mort à la forme et à la couleur ! Il ne doit plus y avoir que l’idée ! Salut à la muse du burlesque ! Chapeau bas devant la nouvelle formule ! Vive à tout jamais l’incohérence ! » Ils créent des happenings avant l’heure (en singeant Le Déjeuner sur l’herbe de Manet), réalisent des détournements, utilisent le calembour, l’absurde (Allais écrit une « marche funèbre pour les funérailles d’un grand homme sourd » sous la forme d’une partition vide de note), blaguent en permanence, tout est prétexte à pied de nez.

			La caricature que pratique Méliès s’inscrit évidemment dans la lignée des incohérents, mais plus sûrement encore par le biais de son intérêt pour le collage burlesque. Ainsi, une affiche de l’Éden théâtre pour une exposition incohérente ayant lieu du 18 octobre au 19 décembre 1886 montre un homme avalé par une Lune ayant la forme d’un visage, la victime étant déjà à moitié engloutie dans la gueule souriante de l’astre. Sur le bord de cette affiche signée Jules Chéret, on lit : « Le port de la barbe est facultatif. » Tout cela est peu sérieux, iconoclaste et provocateur : Méliès saura faire fructifier cet héritage. Ses monstres sont invraisemblables, le diable ridicule, les ivrognes inspirés, les forces de l’ordre bonnes à être ridiculisées, et s’il est interdit de cracher au plafond, L’Homme mouche (1902) de Méliès marche autant sur le sol que sur les murs.

			LA DANSE CHEZ MÉLIÈS

			Certains arts issus de la scène, autres que la magie, sont particulièrement représentés chez Méliès. On les voit, mais sans pour autant en avoir toujours conscience. La danse est l’un d’eux et son importance n’est pas négligeable. Le terme même apparaît plusieurs fois dans sa filmographie, en particulier au début de sa carrière : Danse serpentine (1896), Danseuses au jardin de Paris (1897), Danse au sérail (1897) et même La Danseuse microscopique (1902). Et de manière générale, la gestuelle de nombreux personnages (surtout des femmes) est chorégraphiée dans de multiples films.

			Bien sûr, il s’agit encore une fois de témoigner d’une tradition scénique, mais pas seulement, car le propre de la vue photographique animée est justement que, contrairement à la photographie, elle est en mouvement. Aussi, tout élément susceptible d’offrir du dynamisme à l’écran est-il le bienvenu. C’est ainsi qu’avec le recul, on peut être surpris du premier plan de Voyage à travers l’impossible qui montre une foule de figurants sur trois niveaux de hauteur, tout ce beau monde gesticulant à qui mieux mieux alors que la dramaturgie ne l’impose pas pour tous. Il en va de même avec la danse amenant du mouvement dans le cadre, même si rien ne le justifie pleinement.

			En revanche, il arrive que cet art soit utilisé pour ses qualités premières et même que l’on sente que Méliès travaille à un véritable hommage se traduisant par une utilisation de codes du ballet classique, comme c’est le cas dans Jack le Ramoneur (1906), qui montre une séquence assez longue (à partir de 3’15” jusqu’à 5’15”) dans laquelle se succèdent danseurs et danseuses et dont le cadre cinématographique immobile rend compte de l’organisation spatiale de la chorégraphie. Il faut dire que, pour ce film, la troupe est composée des artistes du corps de ballet du théâtre du Châtelet dont Georges était un client assidu. Leurs participations aux productions ne relèvent pas seulement d’une affaire de goût : si les acteurs de théâtre « sérieux » entretenaient l’illusion que jouer pour le cinématographe risquait de compromettre leur carrière et même plus simplement de pervertir leur art, les ballerines du Châtelet ont, elles également, été à convaincre de l’intérêt à collaborer.

			De la même manière que dans le cadre d’un ballet de scène, les artistes entrent dans le champ comme issus des côtés d’une scène, dansent, voire saluent et sortent alors que d’autres peuvent prendre le relais pour finalement s’immobiliser en un tableau vivant au cours duquel chacun est bien sûr figé comme dans l’attente des applaudissements d’un public de salles théâtrales. On en voit des exemples assez typiques en final de Cendrillon ou de Faust aux enfers (1903). Dans ce dernier film, on assiste à des numéros de danseurs en short dont on doit quelque peu deviner qu’il s’agit de diablotins, et de danseuses en tutu dont on s’interroge sur le lien sémantique avec le thème du film et les décors, chacun gigotant comme il le peut dans un espace réduit. Dans Le Baquet de Mesmer (1905), on assiste à un ensemble de danseuses assez affriolantes dansant seules et longuement (c’est le but de l’opération surnaturelle) après qu’elles ont été créées par la magie du baquet dont on avait sorti leurs habits soudain habités du corps des ballerines. À la suite de leur numéro, elles retournent d’où elles étaient nées.

			On parlait de corps de ballet du théâtre du Châtelet, mais celui de l’Opéra est également mis à contribution. Pour autant, le répertoire est large dans les films. Bien sûr, la danse classique issue du répertoire romantique de la fin du XIXe siècle est largement représentée (comme pour La Danseuse microscopique [1902]), mais on trouve également, et selon les films, de la danse de caractère ou de simples trépignements, comme c’est parfois le cas dans le Faust dont on parlait, voire de gesticulations assez curieuses d’un groupe de squelettes dans Le Palais des mille et une nuits (1905). Méliès, qui goûtait les spectacles du Moulin-Rouge, était à cet égard assez ouvert. Lorsque sa présence est légitime, la danse est utilisée, tout comme sur la scène classique des ballets désormais patrimoniaux, en tant qu’élément narratif et non seulement pour la distraction des yeux : leur arrivée tout comme leur utilisation répondent à la dramaturgie et font pleinement partie de la diégèse. D’ailleurs, de la même manière que les autres acteurs du drame, la danse est régulièrement utilisée conjointement avec les trucs d’arrêt, d’explosion de fumée et autres possibilités d’arrivée et de départ des personnages ; à cet égard, La Chrysalide et le Papillon d’or (1901) ou La Danse du feu (1899) sont assez représentatifs du jeu d’un illusionniste de scène interagissant avec un sujet dansant.

			S’il est une figure graphique utilisée conjointement avec la danse, c’est bien celle du papillon. Les deux films cités précédemment montrent une danseuse habillée d’ailes tendues par les bras pour le premier ou de grands voiles pour le second. Il y a d’autres exemples dont Le Papillon fantastique (1910), et ces métamorphoses de l’humain vers l’animal gracieux, même si fantastique, sont là encore directement issues de spectacles de scène.

			LA FÉÉRIE

			Il va de soi que l’un des genres les plus célèbres et explorés par Méliès est la féerie. Il ne la sort pas de son chapeau puisqu’elle était déjà largement présente dans la littérature et sur scène. Le XIXe siècle, et en particulier sa première moitié, est empli de féeries. Le genre est bien évidemment axé sur l’époustouflant : on vole dans les airs, des cascades d’eau dévalent sur scène, le feu y naît, la danse y est permanente et les ballerines parfois un peu déshabillées, on côtoie abîmes des enfers et cimes célestes, chaque acte se ferme sur un clou (un moment ultime et spectaculaire laissant une trace dans l’esprit du public), et bien sûr, le tout s’achève sur une apothéose. Avec le temps, ce grand spectacle finit par être destiné aux enfants, mais les parents les accompagnent avec un plaisir à peine dissimulé, un peu à la manière dont ils le feront plus tard avec les films d’aventures fantastiques familiaux des années 1960 et 1970 reposant sur des récits épiques présentant monstres antédiluviens habitant des territoires oubliés, héroïnes à sauver et aventuriers intrépides souvent scientifiques de surcroît, ou plus classiquement avec les dessins animés grand public.

			Chez Méliès, le genre fait l’objet d’une attention toute particulière, au moment où, pourtant, il est bien moins monté sur scène qu’auparavant du fait des coûts exorbitants des productions et de l’intérêt déclinant. Sans compter qu’il est difficile de faire tourner ce genre de spectacle du fait du cahier des charges technique auquel toutes les salles ne peuvent répondre. La production des films de Méliès est coûteuse, car ils sont souvent assez longs, utilisent de nombreux décors et trucages, et sont de plus colorisés. Il n’est pas le seul sur ce marché : toutes les autres compagnies s’y adonnent, y compris Gaumont et Pathé. Méliès y revient souvent, car le genre permet de magnifier les décors particulièrement graphiques, les tableaux spectaculaires, les costumes, une distribution souvent importante et les effets spéciaux. En d’autres termes, ils correspondent à sa sensibilité personnelle, relèvent de la théâtralité et l’obligent à faire preuve de créativité pour la mise en œuvre technique. Il va également de soi, et selon ses propres dires, que le fil scénaristique est surtout un prétexte destiné à enchaîner scènes et effets saisissants, ce d’autant qu’il s’agit là très exactement de ce que les spectateurs réclament, et malgré le coût, il est indispensable d’y parvenir, car la concurrence est sans pitié.

			Ainsi, dans Le Royaume des fées (1903), l’une de ses plus belles productions, la tempête emportant le navire (à partir de 7’10”) est-elle réalisée par le biais d’une surface d’eau au premier plan de décors dessinés. Nous sommes ensuite entraînés dans les profondeurs sous-marines où l’épave exhale de l’air et est entourée de véritables poissons (ainsi qu’un poulpe animé et surexcité  et une nageuse sous-marine) avant qu’une fée montée sur un char tiré par une créature aquatique ne vienne secourir les naufragés. L’ensemble du film est parfois d’un style proche de celui des gravures d’Édouard Riou et Léon Bennet réalisées pour les éditions des romans de Jules Verne. Les tableaux sont somptueux et la production fait autant appel à des maquettes, arrêts de caméra, surimpressions, pyrotechnie, et même fondus enchaînés. Un plan assez extraordinaire (à partir de 9’45”) s’aventure loin dans la reconstitution de l’espace par le biais de plusieurs rideaux verticaux sortant du cadre par le haut ou le bas. Il offre un effet proche de celui d’une multiplane : une technique créée dans le cadre du film d’animation consistant en la séparation du décor en différents niveaux et y associant un mouvement de caméra afin de simuler artificiellement une profondeur. Ce plan joue également le rôle d’un effet de transition vers la scène suivante. Tout, dans ce film, concourt à l’émerveillement, jusqu’à la baleine gobant les héros afin de les ramener sur la rive après avoir expulsé de réels jets d’eau de son évent.

			Méliès reste convaincu que le public est friand d’imaginaire. Lorsque son frère Gaston sera installé aux États-Unis et lui parlera avec enthousiasme de Vol du rapide (1903) d’Edwin S. Porter narrant un cambriolage dans le détail, avec les poursuites dans la nature, la fuite en train et l’arrestation finale des malfrats, Méliès restera dubitatif, estimant, bien que la Gaumont s’y essaie au même moment, que ce genre ne peut intéresser véritablement les spectateurs.

		





		
			CHAPITRE 4

			L’INDUSTRIALISATION 
DU CINÉMA

			[image: ] L’AVENTURE AMÉRICAINE

			Le piratage et la contrefaçon ne datent pas d’aujourd’hui. Il se trouve que l’industrie du cinéma est, avant la Première Guerre mondiale, largement dominée par la France, laquelle exporte aux États-Unis. Il est très simple pour des compagnies étasuniennes peu scrupuleuses de s’approprier un film lorsque la maison de production et les auteurs habitent de l’autre côté d’un océan. Pour ce faire, il suffit généralement de remplacer le carton nommant la production pour un autre. Thomas Edison a été un spécialiste de cette escroquerie, y compris en volant Méliès, mais il est loin d’avoir été le seul.

			Lorsque Méliès sort Le Voyage dans la Lune en 1902, le film connaît un énorme succès, mais les États-Unis n’en commandent aucune copie puisqu’il a été piraté pour le compte d’Edison. Le pire, ou le plus drôle dans l’affaire, est qu’Edison est lui-même défait de l’usage exclusif du nouveau négatif par l’un de ses associés, Arthur White (qui s’occupe justement du contre-typage, c’est-à-dire de l’établissement d’un nouveau négatif permettant les tirages d’exploitation), qui en revend à des concurrents et en particulier à la Vitagraph. Georges Méliès est rapidement conscient du fait qu’il est spolié, mais n’a guère de possibilités de contrecarrer ce commerce illicite. Il s’arrange toutefois au cours des tournages pour que le logo de Star Film figure dans les décors ou accessoires des scènes afin d’y apposer d’une certaine manière un copyright indélébile. Mais dans les faits, les pirates remédient assez facilement à ce qui aurait pu, en effet, constituer un véritable problème pour eux, et ce par un moyen simple et rustique : en grattant la gélatine de la pellicule à l’endroit du logo…

			ET STAR FILM S’INSTALLE AUX ÉTATS-UNIS

			S’approprier un film était d’autant aisé que le copyright pour la production cinématographique n’existait pas avant 1911. La seule solution consistait pour les compagnies européennes à ouvrir un bureau aux États-Unis afin de réaliser les tirages, contrôler la distribution des films, et veiller à ce qu’ils ne soient pas copiés ou exploités sous un autre nom. C’est à cet effet que Georges fait appel à son frère Gaston pour qu’il s’installe aux États-Unis. Ce dernier est libre de s’atteler à la tâche, car la manufacture de chaussures familiale dont il s’est occupé après le départ d’Henri a fermé en 1896. Il hésite tout de même : il a cinquante ans et connaît mal l’anglais, puis accepte.

			Le 29 mars 1903, Gaston arrive aux États-Unis et installe un bureau de la Star Film à New York au 204 East 38th Street. Au début, le succès est tant au rendez-vous que les bénéfices permettent de rembourser l’investissement dès la première année. Afin d’être en mesure d’alimenter le marché étasunien, Gaston doit tirer des copies et a besoin d’un négatif à cet effet. Georges a alors l’idée d’un dispositif dont les conséquences s’avéreront importantes pour la future redécouverte de son œuvre : doubler le tournage en utilisant deux caméras placées côte à côte sur un unique pied adapté au poids de l’ensemble. Aussi, à partir de ce moment, les films de Méliès auront deux négatifs originaux, l’un qui restera en France et l’autre envoyé aux États-Unis. Dans le même temps, Gaston s’évertue à tourner des films, principalement composés de documentaires qui n’ont que peu de succès.

			En Europe, la situation se complique. Non seulement Méliès tourne des films souvent plus impressionnants et donc plus chers, ce qui gêne certains forains, mais la concurrence n’est plus seulement le fait de Pathé ou de Gaumont, venant également d’Italie et du Danemark. C’est logique : les Lumière avaient envoyé leurs opérateurs dans de multiples pays, et il est légitime qu’à un moment ou un autre, les productions nationales démarrent, ce qui se produit vers 1906. Et ces films se vendent bien, car, pour le moment, si les productions sont assez semblables à celles du style français, elles sont proposées moins cher. C’est pour cette raison que Méliès est heureux du succès de ses films outre-Atlantique. Il produit toujours davantage pour fournir des bobines et il s’agit d’un cercle vicieux, car pour rentabiliser des films toujours plus onéreux, il faut en vendre beaucoup. L’un des points les plus positifs de l’établissement du studio new-yorkais repose sur le fait que Gaston tient son frère au courant des tendances du cinéma. Il le sermonne même parfois, lui disant qu’il s’endort sur ses lauriers en utilisant moins de trucs qu’auparavant, et l’informe de nouvelles techniques, comme celle de Stuart Blackton qui utilise ce que l’on nomme à ce moment le « mouvement américain », premier nom de la technique du stop motion, donc d’animation d’objets ou de dessins à la craie que l’on modifie image par image. Il en fait une description à Georges qui trouve cela absolument merveilleux, même s’il ne l’utilisera pas lui-même. Tout semble aller relativement bien, mais l’aventure va emprunter un tour compliqué.

			LES ANCIENNES AFFAIRES REMONTENT

			On se souvient qu’après le refus des Lumière de lui vendre un exemplaire du Cinématographe, Méliès avait dès le début de l’année 1896 réalisé une caméra-projecteur de son cru sur la base de l’Animatograph de Robert W. Paul. Georges, qui n’était pas convaincu par le système de perforations rondes des frères Lumière, avait adopté celles carrées en double rangée de quatre, système breveté par Edison en 1891, et, parce qu’il avait acheté un stock de pellicule non perforée à Paul en 1896, fera fabriquer sa propre perforatrice sans l’aval de l’inventeur. Ce n’était pas tout à fait illégal de la part de Méliès puisque Edison n’avait pas breveté son kinétoscope en dehors des États-Unis (chose qu’il regrettera plus tard), mais désormais, Star Film avait son bureau sur le même territoire juridique que ce dernier. Or, Edison estime que l’ensemble du cinéma mondial doit payer pour ses brevets. Selon lui, toute caméra utilisant ses brevets et tout tirage de film doit sortir de ses usines et laboratoires.

			Le 24 octobre 1907, les tribunaux étasuniens lui donnent raison. Toutefois, Edison ne pourra pas établir ce monopole dont il rêve, car il y a un détail d’importance qu’il a mis de côté : la pellicule est, elle, détenue par Kodak. Et sans elle, tout l’empire d’Edison s’écroule puisqu’il repose sur le brevet d’Eastman qui fournit 90 % du marché. Paul, le fils de Gaston, file à Paris pour avertir Méliès des détails et lui préciser que Pathé et Edison sont d’accord pour créer un cartel et que d’autres compagnies suivent. La nouvelle agace Méliès dont les problèmes de ventes et d’économie sont loin de ses préoccupations, même s’il est conscient que ne pas entrer dans ce groupe revient à tirer un trait sur le marché étasunien. Gaston va donc prendre le relais avec pragmatisme. Quant au problème d’utilisation illégale des perforations carrées par Méliès, un accord est trouvé permettant d’abandonner les poursuites en échange d’une distribution exclusive par Edison des copies contrefaites.

			L’ÉMERGENCE D’UN GRAND GROUPE

			En décembre 1908, Thomas Edison monte donc la MPPC (Motion Picture Patents Company). L’idée consiste à regrouper diverses compagnies de production et percevoir une taxe de deux dollars par semaine pour chaque salle utilisant le brevet de la pellicule 35 mm à perforations carrées qui lui appartient. Les compagnies sont autant étasuniennes – Edison (évidemment), Biograph, Vitagraph (dirigé par Stuart Blackton), Siegmund Lubin Manufacturing (un autre grand pilleur de l’œuvre de Méliès), Selig Polyscope Company, Kalem Company, Eastman Kodak – que françaises – American Pathé et Star Film. Soit neuf firmes, ce qui revient également à mettre de côté toutes les autres, notamment mais pas seulement, celles issues de l’Europe hors France.

			Gaston y entre de plein gré, car il est persuadé que cette ouverture permettra d’officialiser la présence de la compagnie sur le territoire et de faciliter ainsi la percée commerciale. Selon l’accord, Star Film est également tenu à produire trois cents mètres de film par semaine, ce qui pousse Méliès à devenir un producteur industriel et non plus un artiste indépendant.

			Cette obsession de rester autonome, et qui sera sienne sa vie durant, est telle qu’il refuse une proposition de Clément Maurice de s’associer avec la compagnie Éclair nouvellement créée en 1907. Pourtant, les deux structures officient en des domaines complémentaires et Méliès aurait pu bénéficier de ce partenariat. C’est d’autant regrettable qu’Éclair deviendra la troisième firme après Gaumont et Pathé dès l’année suivante… On pourrait légitimement s’interroger sur cette idée fixe d’être libre d’attache. Il est envisageable que le métier d’illusionniste lié à la scène qui permet à un unique artiste de se produire (avec un assistant), ainsi que l’idée selon laquelle les procédés des tours, inventés, sont éminemment personnels et participent à nourrir un ego, aient joué sur cette farouche culture de l’individualité.

			LA PRODUCTION MÉLIÈS AUX ÉTATS-UNIS

			Avec cette obligation de produire de la longueur, Gaston envisage alors la possibilité de tourner ses propres productions. Il en parle à Georges en insistant également sur le fait que les féeries n’intéressent pas tant le public étasunien que des romances, westerns et récits d’aventures, et qu’il faudrait en produire aux États-Unis. Georges accepte, car finalement, cela le décharge de l’obligation de produire en masse, et Gaston crée à cet effet la compagnie G. Méliès en août 1908. La production de la GMMC (G. Méliès Manufacturing Company), qui s’installe à San Antonio au Texas début 1910, est de fait très différente de celle de son frère. Elle est principalement composée de westerns, de comédies, de drames ; pour résumer, nous sommes loin des féeries et fantasmagories attachées au patronyme de Méliès, mais le nom même de la compagnie et l’initiale G. prêteront parfois à confusion.

			Georges n’apprécie d’ailleurs guère de voir son nom associé à des genres et un type de réalisation somme toute classique en lesquels il ne se reconnaît pas. En revanche, Gaston tourne beaucoup : entre janvier 1910 et avril 1911, ce sont près de quatre-vingts westerns qui voient le jour, et répondent à l’exigence d’Edison. C’est tant mieux, car au même moment, Méliès est dans le creux de la vague. Le réalisateur n’a rien sorti en 1910 et ne réalisera que deux films l’année suivante…

			En avril 1911, Gaston quitte le Texas pour s’installer à Santa Paula en Californie, à cent kilomètres du futur Hollywood. Ce faisant, il participe au grand mouvement qui va s’emparer de l’ensemble des studios de la côte est des États-Unis. L’idée n’est pas dépourvue de logique, mais la compagnie se retrouve ainsi au sein d’une myriade d’autres, souvent plus grandes ou expérimentées, ce qui pousse une bonne partie de ses collaborateurs, et en particulier les deux vedettes Edith Storey et William Cliffor, à démissionner afin de travailler pour la concurrence. Malgré quatre-vingt-dix westerns tournés, les affaires sont moins bonnes que lorsque la compagnie était basée au Texas. Gaston, qui est un peu las des westerns – au point qu’il avait commencé à les moderniser en les plaçant à notre époque et en y incorporant des suffragettes –, vend en novembre 1911 50 % des actions de la GMMC à la Vitagraph afin que les films soient distribués en son absence, confie les films de Georges n’intéressant plus personne à un ami, M. J. A. Le Roy, qui les entrepose dans sa cave, et entreprend à partir du 24 juillet 1912 un voyage de dix mois en Extrême-Orient en compagnie de son épouse et d’une équipe de quatorze personnes.

			LA FIN DE L’AVENTURE ÉTASUNIENNE

			Ce long voyage est évidemment destiné à tourner dans les pays visités – Tahiti, Bora-Bora, Nouvelle-Zélande, Rarotonga, Australie, Java, Cambodge, Japon – et soixante-quatre films sont ainsi mis en boîte. Or, non seulement les bobines destinées à être développées aux États-Unis par son fils Paul arrivent souvent endommagées et inutilisables, mais de plus les quelques films montés – des drames et des documentaires – n’auront quasiment aucun succès. Le résultat se traduisant par une perte financière de cinquante mille dollars, Gaston n’a plus la possibilité de rester dans le trust d’Edison puisqu’il n’a pas rempli les quotas et doit fermer boutique. À aucun moment Gaston n’a tenu Georges au courant de son déménagement pour la Californie, ni du voyage oriental. De plus, il a utilisé l’argent de la vente du bureau de New York pour monter sa structure… Il va de soi qu’une fois au courant des agissements, Georges désapprouve profondément les décisions unilatérales de son frère, même si ce dernier semble avoir entretenu des remords sans avoir pour autant jamais eu le courage d’aller s’excuser pour des raisons de fierté. Entre les deux s’est installée une profonde mésentente, au point qu’ils ne se verront plus jamais après cette aventure. Gaston s’installera en Corse à l’hiver 1913, où il mourra le 9 avril 1915 à cause d’une ingestion de fruits de mer.

			[image: ] DISTRIBUTION ET EXPLOITATION

			Tout art, toute technique nouvelle est en premier lieu le territoire des individus, des inventeurs, des passionnés. Puis vient le temps d’une mise en œuvre commerciale appelant à une rationalisation de la formulation du métier, avec ses impératifs économiques et son organisation des tâches. C’est ce passage à l’industrialisation de la production cinématographique qui va mener Méliès à la ruine, car il n’y a plus de place pour les pionniers désireux de poursuivre une voie individuelle en restant farouchement indépendants. Bien sûr, d’autres types de production, plus autonomes ou utilisant des moyens de production réduits, émergeront tout au long de l’histoire du septième art, mais malgré certains succès, seront marginales ou perpétuellement en proie aux difficultés.

			LE RÔLE DES FORAINS

			Revenons aux tout débuts. Même si des projections pouvaient avoir lieu dans des brasseries, des cafés-concerts, des bistrots, ce sont les forains qui ont été les premiers et principaux exploitants du cinéma, permettant à un large public d’assister aux projections de la plupart des bobines produites à partir du début 1896. Les projections ayant lieu lors de foires, le public est surtout urbain, artisan ou paysan et peu cultivé. Il se retrouve souvent à voir un film par le hasard de la déambulation. La bourgeoisie ne s’aventure guère dans ces endroits. Il est nécessaire d’imaginer ce à quoi pouvait ressembler un stand de forain, avec ses bonimenteurs, les affiches, la foule qui pénètre sous la tente ou entre dans la cabane et assiste, dans une ambiance enfumée et pleine de clameurs, au spectacle des mouvements sautillants à l’écran. Rien de ce que l’on connaît aujourd’hui, avec la qualité et les normes techniques des salles, la dimension aseptisée et rationalisée de l’ensemble du processus de réservation, d’achat, les flux de clients qui jamais ne s’entrecroisent, les emplacements sur l’accoudoir pour le soda, et les publicités à l’écran, ne peut nous laisser imaginer à quoi ressemblait ce joli bazar d’origine.

			Cette situation va changer en peu de temps, et ce pour deux principales raisons. En premier lieu, les forains ne sont pas aimés des autorités françaises. Le 20 mars 1895, on effectue le premier recensement des nomades (la loi concerne « tous les nomades, bohémiens et vagabonds ») ; il s’agit d’une première démonstration politique qui va progressivement amener les gens du voyage à être considérés comme à part, processus qui culminera en ce début de siècle avec la loi du 16 juillet 1912 ayant pour but de contrôler la population itinérante. Entre-temps, une ordonnance préfectorale datée du 21 février 1906 interdit aux forains d’exercer dans les villes en dehors des périodes de fête. C’est évidemment un problème pour les compagnies de production de films qui ne peuvent plus vendre leurs bobines avec autant de facilité.

			En second lieu, ces grandes compagnies, et Pathé avant tout, notamment poussées par cette distribution-exploitation de plus en plus compliquée, désirent changer de modèle économique. Au début du cinéma en France, la production est principalement partagée entre Gaumont, Pathé et Star Film. À l’origine, peu de salles sont construites, ce d’autant qu’après l’incendie du Bazar de la Charité le 4 mai 1897, dû à la combustion des vapeurs d’éther servant à alimenter la lampe du projecteur et dont nous avons parlé, une méfiance s’était installée vis-à-vis des projections et la haute société s’était même opposée à ce qu’elles soient poursuivies. Le cinéma avait frôlé la mort dans son pays d’origine. Il avait toutefois survécu et les salles avaient été davantage (mais relativement) sécurisées afin de limiter les risques qu’une telle catastrophe se reproduise. Cet événement tragique avait poussé les forains à servir de relais entre les maisons de production et le public par le biais de la distribution, de l’exploitation et même de la promotion (presse professionnelle).

			Mais le marché était vite devenu envahi de vieilles copies alimentant un marché de l’occasion faisant de l’ombre aux nouveaux films, d’autant plus que ces bobines en circulation donnaient une très déplorable image du cinéma puisqu’elles étaient usagées, rayées, avec des manques (collures), voire remontées un peu n’importe comment à partir de diverses longueurs issues de différentes sources, alors que, de leur côté, les compagnies faisaient tout leur possible pour, au contraire, produire des films toujours de meilleure qualité. Pour finir, les forains faisaient durer l’exploitation des films bien au-delà de la durée maximale contractuelle.

			ESSOR DE LA PRODUCTION ET ESSOUFFLEMENT

			La production avait connu un bond en avant au cours des premières années : le matériel était plus important, les studios étaient créés et s’équipaient toujours davantage, les équipes de tournage renforcées, et la production augmentaient numériquement. Chez Pathé, par exemple, elle était de soixante-huit films en 1904 et cent soixante-dix-neuf l’année suivante du fait de l’importante demande, sans toutefois que les durées des films n’augmentent. En 1906, on arrive à deux cent trente-six, en particulier du fait que le deuxième studio est entré en activité à la fin du printemps 1905. Elle atteindra cinq cent soixante-quatre films en 1908. Cette évolution correspond globalement à celle de la croissance de la production cinématographique d’avant-guerre. Mais cette progression ne dure pas : la hausse de la production ralentit chez Pathé en 1908 et 1909 pour l’ensemble des raisons évoquées plus haut. Cette baisse est générale. Aux facteurs déjà notés, il faut ajouter que les films, produits en grande quantité, ont tendance à reprendre des recettes éculées, faute de temps, d’inspiration et d’effort, ce qui uniformise la production, lasse le public et gêne la vente. Et puis, les Étasuniens qui ne s’intéressaient pas au cinéma durant les premières années ont décidé de mettre les bouchées doubles, de monter leurs productions malgré la guerre des brevets qu’impose Edison, et également de copier les films français plutôt que les acheter. Dès le début du siècle, Edison avait déjà dépêché un représentant, Al Abadie, dans le but d’acheter en Europe les meilleurs films afin de les plagier aux États-Unis. Ce territoire se posant comme nouveau concurrent est impitoyable et la Première Guerre mondiale scellera définitivement sa suprématie.

			LE CAS PATHÉ

			En France, Pathé était devenu de loin la plus importante maison. Non seulement la compagnie produisait des films, fournissait le matériel (caméra, projecteurs, mais aussi de la pellicule, ce qui avait brisé le monopole d’Eastman Kodak), avait établi le premier laboratoire de développement et d’entrepôt à Joinville-le-Pont en 1906 (initié à l’extérieur de Paris pour des raisons de sécurité et parce que la quantité de pellicule à gérer était très importante) et créé les actualités avec le Pathé Journal en 1908 (Gaumont fera de même en 1910). Comble de la rivalité opposant Pathé et Méliès, en 1904 la firme au coq avait fait construire un studio de prise de vues à Montreuil, non loin de celui de Georges.

			Cette solidité économique, Pathé la doit paradoxalement à… Méliès. Lorsque ce dernier utilise le théâtre Robert-Houdin pour ses soirées de projections, le succès est immédiat, mais ne dure pas très longtemps. Se présente alors à son bureau un homme lui proposant un recours technique pour vingt-cinq mille francs. Il présente bien et Méliès accepte, paye, mais ne reverra ni la somme ni l’énergumène. Après avoir été ainsi roulé, il devient méfiant, et lorsque Claude Agricole Louis Grivolas, prestidigitateur amateur, inventeur de mécanismes cinématographiques et financier vient le trouver pour lui proposer d’investir des capitaux afin d’amener la société à son plus haut point, Méliès refuse net. Grivolas le regrette et le signifiera bien plus tard au début des années 1930 à Méliès qu’il avait visité en premier, car après ce refus, il va voir Charles Pathé en décembre 1897 qui, lui, signe immédiatement. La Compagnie générale de cinématographes, photographes et pellicules Pathé, constituée le 11 décembre 1897, est issue de ce très important apport financier qui aurait pu changer radicalement le destin de Méliès et même le visage du cinéma français. La firme créée absorbe Pathé Frères et l’industrialisation de la société commence dès le mois de janvier 1898. Malgré tout, ne nous y trompons pas : cette année-là, la production de Pathé est encore deux fois inférieure à celle de Méliès.

			LA RÉVOLUTION DES DISTRIBUTEURS

			En août 1907, c’est le coup de théâtre : Pathé fait savoir que la compagnie ne vendra plus les films au mètre et rationalisera la distribution en mettant en place un système de location des bobines. L’idée, mûrement réfléchie (un test a eu lieu à Berlin l’année précédente), qui a survécu jusqu’à nos jours puisque le système production-distribution-exploitation est toujours d’actualité, consiste à établir des sociétés de distribution pouvant choisir quel exploitant va projeter les films. Les forains se retrouvent progressivement et doublement poussés hors du système d’abord par l’effort porté sur la construction de salles, et par la durée d’exploitation des films imposée par les sociétés de distribution, contrôlée et raccourcie. Cette rationalisation de la distribution permet en conséquence de contrôler les durées, les revenus, et la qualité.

			Le système n’est cependant pas encore idéal, car, si les forains disposaient de groupes électrogènes pour alimenter les projecteurs, c’est aussi le cas dans nombre de villes et même d’arrondissements parisiens encore dépourvus de réseau électrique. Au début, on était un peu dans le bricolage, avec toujours le spectre de l’incendie pouvant se déclencher à n’importe quel moment (les exemples de nouveaux incidents mortels abondent dans bien des villes et dans tous les pays). Mais ce transfert progressif vers des salles obscures, sur le modèle étasunien du nickelodéon lancé en 1905 et qui connaît un grand succès (leur nombre atteint huit mille trois ans plus tard), va devenir la norme. C’est ainsi que les salles, dont certaines sont immenses, vont fleurir un peu partout : le cinéma en tant qu’espace de projection devient progressivement un lieu fixe. Toute cette période, en l’élargissant jusqu’à l’entrée en guerre, est parallèle à la transition de la production de films courts du type cinéma d’attractions aux métrages plus longs et scénarisés.

			PATHÉ ET STAR FILM

			Les relations entre la société Pathé et Star Film sont à préciser. De 1895 à 1908, Pathé (à un moment la plus grande compagnie au monde si l’on compte l’ensemble des branches) et Star Film sont clairement concurrents, mais l’envol de la production de ces années fait que la compétition ne leur porte pas préjudice outre mesure. Claude Grivolas (1855-1938) dont on a parlé, directeur de la photographie, fabricant de caméras et lié désormais aux frères Pathé, avait également proposé à Méliès de collaborer avec Pathé. Georges ayant refusé l’offre, la compagnie au coq chantant s’était tournée vers Ferdinand Zecca, l’engageant en 1900 avec rapidement pour objectif d’imiter le travail de Méliès. Pathé copie alors allègrement les productions de Star Film avec le but de lui couper l’herbe sous le pied par le biais des films soit de Ferdinand Zecca, soit de Segundo de Chomón qui maîtrisait davantage les trucages : Le Voyage dans la Lune devient Excursion dans la Lune, Le Mélomane devient La Leçon de musique, on trouve même un film reprenant l’affaire Dreyfus…

			Zecca va vite en besogne et est organisé : il s’est acoquiné avec un forain du nom de Zanitti qui achète les films de Méliès dès leur sortie, les envoie à Zecca qui les étudie et en réalise une contrefaçon en quelques jours. Lorsqu’à partir de 1905-1906, la concurrence deviendra rude, Georges se résoudra à imiter Pathé à son tour en reprenant des genres à succès : par exemple, Les Incendiaires (1906) est un remake d’Histoire d’un crime (1901), premier succès de Zecca, mais le reste du temps, il fulmine contre le copieur avec les colères qu’on lui connaît et, malgré les conseils de Grivolas, se refuse obstinément à tout partenariat avec Pathé.

			Dans les faits, l’année 1908 est un point charnière pour l’industrie, mais aussi tout particulièrement pour Méliès. En premier lieu, on l’a vu, Edison crée le MPPC permettant d’imposer son système de perforation, et oblige les partenaires à produire davantage, ce qui est le cas de Star Film. Mais surtout, 1908 est aussi l’année où une grave crise frappe le secteur.

			L’AVÈNEMENT DES GRANDES COMPAGNIES

			Méliès, à l’instar d’autres compagnies, doit désormais louer ses films et à cet effet, passe par Gaumont à partir de 1909. Les règles vont changer cette même année du fait de l’obligation de modifier le modèle économique, car la situation n’est favorable à personne, et le premier congrès a lieu à l’initiative d’Eastman. On pourrait s’étonner de la présence d’un Étasunien, mais aux États-Unis à ce moment, seul un tiers des films est produit sur le territoire, et la moitié des deux tiers restants est représentée par les productions Pathé. C’est ce point qui amène Eastman, Méliès, Gaumont, Pathé, les italiens Cienes et Ambrosio Films, Messter Film (Allemagne), Hepworth Pictures (Grande Bretagne), la Vitagraph, et Nordisk (Danemark), à se rencontrer du 2 au 4 février puis en avril 1909. Pathé est clairement l’ennemi dans cette assemblée et la compagnie fait valoir le fait que les films doivent être vendus à un prix unique. Méliès s’insurge, car il estime, d’une certaine manière à juste titre, que le prix doit être indexé sur son coût, et que cette idée de Pathé risque d’encourager des productions de qualité moyenne, voire médiocre. Méliès défend donc une vision artistique. C’est d’ailleurs ce que lui rétorque Charles Pathé pour qui le terme est connoté négativement. Méliès reste calme et revendique même le qualificatif, arguant que le cinéma est un art, qu’il est appelé à se développer positivement, et que si l’on brade sa qualité, il sombrera automatiquement. Il obtient gain de cause auprès de ses confrères.

			Les forains pestent contre la situation qu’ils considèrent comme l’antichambre de leur disparition. Méliès les reçoit le 6 mars 1909 et leur tient un discours dans lequel transparaît une incroyable naïveté. Il est persuadé que l’accord des éditeurs ne pourra que leur faire du bien et qu’il suffira d’apprendre de quelques erreurs passées pour que tout reparte comme avant. Ce ne sera évidemment pas le cas. À ces difficultés s’ajoute le fait que le style des films de féeries et dans l’ensemble tout ce qui constituait le style de Méliès n’est plus à la mode. On insiste souvent sur ce point comme étant le principal écueil auquel est confronté Méliès, mais ce sont surtout les difficultés économiques et la volonté des grandes compagnies d’épurer le métier des concurrents qui lui seront fatales. Méliès, un peu fatigué de tous ces tracas, et parce qu’il ne peut plus guère compter sur la distribution des forains, confie la réalisation de certains de ses films à l’un de ses assistants, Manuel, qui n’apporte rien de plus à la qualité, bien au contraire. Quant à Jehanne, lasse d’attendre qu’un Méliès déprimé l’honore de ses visites, elle s’est mise avec un fourreur du nom de Hirschfeld, suffisamment riche pour entretenir une femme désormais portée sur l’embourgeoisement. Finalement, cela arrange bien Méliès qui manque d’argent, mais l’affaire ne lui remonte pas le moral. Il passe davantage de temps en famille, et à la manière de son père obsédé de ses bottines, imagine qu’André prendra plus tard la relève de son paternel en s’occupant des studios…

			MÉLIÈS CHEZ PATHÉ

			L’année 1910 n’est plus celle du cinématographe pour Méliès, car il a renoué avec le théâtre. En premier lieu, il donne un gala le 9 mars dont les bénéfices iront aux victimes de la fameuse crue de la Seine, mais surtout, il prépare un spectacle, une commande du directeur de l’Alhambra de Paris, Lord Barrasford : Les Fantômes du Nil. C’est un succès et il est repris à l’Olympia. En revanche, on l’a vu, les nouvelles de Gaston se font rares. Pour finir, Eugénie est malade et, bientôt, ne quittera plus guère la chambre.

			En 1911, Méliès reçoit la visite de Grivolas lui proposant de nouveau de travailler pour Pathé qui s’occuperait de la production et surtout de la distribution, y compris bien sûr aux États-Unis. Méliès hésite, Eugénie lui conseille d’accepter, et le voilà reparti dans la réalisation. Dans les faits, il est quand même bien heureux de pouvoir démontrer qu’il n’est pas fini.

			Aussi se met-il à partir de mai 1911 à la production des Hallucinations du baron de Münchhausen. Le film est excellent et démontre que Méliès reste le maître du trucage (même si, à sa grande fureur, Zecca se permet de le critiquer). Puis il s’attelle au suivant : Le Vitrail diabolique. Cet opus qui met le diable en scène, toujours aussi impeccablement réalisé, avec d’excellents trucages, ne touche néanmoins personne, car ce style est désormais suranné. Pathé s’en inquiète, mais sans plus, car il a une garantie implacable : les studios de Montreuil sur lesquels il a une hypothèque et qu’il pourra revendre en cas de coup dur. Aussi enchaîne-t-on sur un film plus long utilisant le succès de l’expédition de Robert E. Peary et celle de Roald Amundsen. Ce sera À la conquête du pôle.

			Le film est ambitieux, avec une durée d’une demi-heure (650 mètres), ou même 44 minutes s’il est projeté entre 12 et 14 images par seconde, cadence préférée de Méliès. Pour comprendre ce point, il faut savoir que les durées des premiers films sont souvent données en longueur physique car les cadences de projection étaient très variables et de fait les durées fluctuaient. Il est également à noter que les films sont désormais plus longs puisque les prix sont devenus fixes, alors qu’auparavant, les forains achetant au mètre, ils avaient tendance à privilégier les bobines de courtes longueurs. À la conquête du pôle est spectaculaire à souhait, en particulier avec l’apparition du géant des neiges qui a nécessité de lourds moyens et qui vaut véritablement le détour, mais là encore, le film qui sort le 3 mai 1912 est d’un autre temps. Dans l’absolu, ce chef-d’œuvre aurait dû être réalisé dans la foulée du Voyage dans la Lune auquel il s’apparente à sa manière, soit dix ans auparavant.

			Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse et Le Chevalier des neiges, tous deux de 1912, sont mal reçus pour des raisons similaires, même si le premier recèle de bons moments. Aussi, Charles Pathé décide d’en parler à Méliès, tout en le ménageant, car il est au fait des problèmes de santé d’Eugénie. Il ne lui cache tout de même pas que le public demande désormais d’autres genres, et qu’une comédie serait la bienvenue. Aussi, Georges va-t-il tourner son ultime film la même année, Le Voyage de la famille Bourrichon, dans le style de Max Linder. Et encore, n’est-ce pas véritablement un film de Méliès. Il en conçoit le découpage, les décors, mais laisse Manuel le réaliser afin de rester proche d’Eugénie. Le film ne sera pas distribué par Pathé qui ne le trouve pas à la hauteur.

			Eugénie s’éteint le 13 mai 1913. Elle sera inhumée dans le caveau familial de Montreuil où reposent déjà Jean-Louis et Catherine. C’est toute une page, et même deux grandes pages qui se tournent au même moment.

			[image: ] LES DERNIÈRES ANNÉES

			Les premières années de la deuxième décennie du XXe siècle ont été malheureuses pour Méliès. Il ne réalise presque plus, et Gaston a délibérément décidé d’abandonner la production destinée au public étasunien. Accessoirement, comme ce dernier a réinvesti l’apport financier de l’établissement du studio new-yorkais au fil des déménagements, Georges ne peut récupérer le moindre sou. Prostré depuis le décès d’Eugénie, il laisse Georgette gérer le théâtre Robert-Houdin.

			Néanmoins, un représentant de la Vitagraph vient le voir pour lui porter un chèque et lui assurer que d’autres suivront, comme indemnisation des pertes étasuniennes. Et puis, Méliès se rend au théâtre où on l’accueille avec bienveillance. De la même manière, les membres de la Chambre syndicale de la prestidigitation passent le réconforter.

			LE CONFLIT MONDIAL

			Les guerres rebattent toujours les cartes, et c’est tout particulièrement le cas de la Première. Méliès est en difficulté financière, car il ne peut rien récupérer de ce qui lui appartient, ni vendre les biens avant la majorité de son fils André, un problème bien évidemment légal de succession. Avec le conflit, l’ensemble des scènes de théâtres parisiens ferment immédiatement sur ordre de la préfecture. Comme il n’est plus question d’utiliser les studios de Montreuil et que, poussé par le souvenir de 1870, chacun craint que les Allemands arrivent à Paris, Méliès apprête une carriole et autres véhicules et c’est toute une équipée familiale, professionnelle (des membres du studio), et même Jehanne qui a perdu son fourreur et sa fierté, qui prend la route pour Châtelaillon, à douze kilomètres au sud de La Rochelle. Évidemment, c’est la cohue et un joli bazar sur les routes ; sans parler des trains Orléans-La Rochelle pris d’assaut. L’exil dure jusqu’en mars 1915 et les Méliès retournent à Paris où Georges reprend ses séances de prestidigitation en avril au théâtre rouvert neuf mois après sa fermeture et qui sert surtout de salle de cinéma.

			RETOUR AU THÉÂTRE

			Tout le monde se réinstalle à Montreuil, à l’exception de Jehanne à qui Georgette fait comprendre qu’elle n’est pas la bienvenue, ce d’autant que Méliès a fait la connaissance d’une belle femme, Charlotte Blet, une élève de Mlle Le Chevalier de Boisval, la dernière pianiste du théâtre Robert-Houdin, dont il est amoureux et qui plaît aux enfants. Ce sera elle qui s’installera à Montreuil.

			Méliès se désole de voir ses deux studios souffrir d’être abandonnés et décide de les transformer en salle de cinéma. Mais la ville en disposant déjà de trois, l’affaire se révèle peu lucrative, d’autant plus que Méliès projette ses propres films. C’est Georgette, qui travaille pour l’hôpital, qui propose plutôt de les convertir en lieu de théâtre. De ce fait, Georges Méliès revient encore une fois au spectacle vivant et s’y attelle en étant metteur en scène, en officiant aux décors et, comme on le dirait aujourd’hui, à la direction artistique. Il monte d’abord L’Arlésienne d’Alphonse Daudet, écrit ensuite Les Tribulations d’un célibataire puis Ça barde ! Toute cette période de sa vie, peu connue, s’étale de 1915 à 1923, soit une durée non négligeable.

			Évidemment, le lieu n’est pas totalement adapté, et les travaux entrepris pour le transformer en véritable salle de spectacle, le théâtre des Variétés artistiques, ne sont achevés qu’au printemps 1917. Il monte le Faust de Gounod pour Georgette qui dispose d’une belle voix, puis Les Pirates de la savane, Werther, et écrit plus tard La Croix de guerre de Suzel, inspiré des récits tragiques et profondément humains qu’il entend du front. Georgette chante, André joue, Georges est en couple, les amis sont présents, petits ou grands de l’ancien studio, les acteurs de Paris qui viennent jouer deviennent des proches. Une grande famille est recomposée, qui respire, s’enthousiasme, pleure, espère, ripaille, salue le public, partage, toujours à l’unisson. À plus de cinquante ans, Méliès qui peint les décors, tire le rideau, joue, écrit, souffle, met en scène, bonimente, en bref et comme à son habitude se trouve partout, est heureux.

			PERTES ET NAISSANCES

			Pourtant, la situation économique n’est pas rose. Personne n’imaginait que le conflit s’éterniserait et Méliès avait confié la gérance du théâtre Robert-Houdin pour une poignée de francs alors que le public retourne désormais dans les salles : une perte à gagner. De plus, Jehanne qui est ruinée tente de revenir à la charge, mais bien sûr, Georgette l’éconduit fermement. Puis vient le jour de la fin de la guerre.

			André a rencontré une belle mezzo-soprano et ils se marient. Le 7 avril 1921, Georges devient grand-père d’une petite Marie-Georgette. Et puisque l’on parle d’union, le 22 février 1922, Georgette, l’insoumise à la poigne de fer, épouse Amand Fontaine, lui aussi ancien élève de Mlle de Boisval.

			Désormais que la guerre est finie, les comptes tombent. Les huissiers accourent, et les dettes se rappellent à Méliès. Pathé fait valoir ses droits. Un avis de vente est placardé sur la propriété de Montreuil et Méliès obtient un délai jusqu’au 23 mars 1923. Cela ne suffira pas. Le lieu est finalement vendu en quatre lots pour trois cent quarante-deux mille francs ; une somme dérisoire. Il aurait pu en être autrement : Mme Fontaine, la belle-mère de Georgette a des cousins alsaciens intéressés par racheter l’hypothèque de Montreuil à Pathé. Un rendez-vous est pris. Les possibles acheteurs attendent deux heures, mais Méliès ne se présente pas. Peut-être, témoignant d’une coupable faiblesse, estime-t-il que les choses finiront par s’arranger d’elles-mêmes et qu’une aide serait malvenue.

			Quoi qu’il en soit, l’une des acheteuses, Mme Nicolodi, leur permet de rester pour un temps dans un appartement de l’ancien théâtre. Les représentations vont néanmoins se poursuivre dans d’autres lieux en région parisienne, et Georgette, tout en faisant tout son possible pour gérer les problèmes financiers, met au monde le 20 mai 1923 Madeleine, qui sera ultérieurement la plus importante ambassadrice de la redécouverte de l’œuvre de son grand-père. Quant à Jehanne, elle a réussi à obtenir de l’aide d’un ami : désormais, elle tient une petite boutique de bois accolée à la billetterie de la gare Montparnasse, un réduit de 1,5 mètre sur 2,4 où elle vend bonbons et jouets.

			Ne reste-t-il vraiment plus rien à Méliès ? Après tout, il est toujours propriétaire des films, plus de cinq cents. Ils sont si nombreux qu’il ne sait où les conserver, or les nouveaux propriétaires veulent un lieu vide. Alors qu’il est envahi par la déprime, il décide de les brûler dans la partie du jardin dont il peut jouir, ce qui est rapide avec des copies flamme et constituera l’un des plus grands gâchis de l’histoire du cinéma. Il faut également déménager tout ce qui occupe le bureau du passage de l’Opéra. Quelques positifs sont vendus à un marchand de films. Les cinq cents négatifs originaux sont, eux, cédés à un récupérateur qui les recyclera pour en extraire le sel d’argent de l’émulsion et récupérer le celluloïd, une autre perte incommensurable. Quant au théâtre Robert-Houdin dont Méliès comptait récupérer huit cent mille francs, il s’avère que des magouilles de sous-location qu’il ignorait, et sa non-utilisation par Georges encourage le juge des expropriations à estimer qu’il l’avait abandonné et il ne tire que quarante-sept mille francs de dédommagement. Le lieu, tout comme celui du passage de l’Opéra, est de toute manière destiné à être détruit en 1924 dans le cadre des travaux de prolongement du boulevard Haussmann devant rejoindre celui des Italiens.

			Pourtant, les choses auraient pu se passer différemment. Nous avons parlé du rendez-vous raté avec les cousins alsaciens. Et Méliès aurait pu également vendre le matériel du studio ainsi que toutes les pièces d’art, mais il a laissé faire le vide-maison et a finalement récolté bien moins d’argent.

			RETOUR AVEC JEHANNE

			À l’automne 1923, Mme Nicolodi ne peut plus garder Méliès à Montreuil. Il loge un temps chez sa belle-fille, Raymonde, mais il est obligé de quitter l’appartement qui devient exigu après le remariage du père de celle-ci. C’est à ce moment, sans métier, ni toit, ni relation depuis que Charlotte Blet a trouvé un bon parti, que Mme Fontaine joue les entremetteuses. Elle va enquêter sur les dispositions de Jehanne auprès de sa vendeuse, Marie Loudou, puis auprès de Jehanne elle-même. Cette dernière en veut à Georges de son silence, mais est prête à faire un effort. Méliès, qui n’était pas enthousiaste à l’idée de renouer avec elle et craint qu’elle ne veuille l’épouser, finit par arriver à la boutique de la gare Montparnasse avec deux valises pour toute fortune. Ils se marient finalement le 10 décembre 1925 et vivront dans un petit trois-pièces au 18, rue Jolivet dans le XIVe arrondissement, dont l’eau et les WC sont installés dans l’escalier. Il officiera à la boutique jusqu’en 1932.

			Il s’agit pour lui d’un purgatoire. À soixante ans passés, il y travaille chaque jour, déjeunant d’un repas préparé sur un petit réchaud à gaz. Il conserve toutefois quelques contacts avec le monde de la magie en poursuivant ses activités auprès de la Chambre syndicale de la prestidigitation dont il a été réélu président en 1924 à l’unanimité. La même année, il est mis en avant par Auguste Drioux, directeur de Passez muscade, bulletin trimestriel des prestidigitateurs, qui lui commande des articles et parle régulièrement de lui. En 1927 sort un numéro spécial consacré à son travail de scène. Méliès écrit également des articles sur le cinéma pour Ciné Journal dirigé par Léon Druhot en 1926, mais tout cela ne fait pas de lui une vedette ni ne lui rapporte beaucoup d’argent. Dans les faits, il est oublié.

			LA SORTIE DE L’ANONYMAT

			Il va être aidé à partir de 1929 par Bernard Natan (1886-1942), un homme d’affaires qui, la même année, achète Pathé, et dont la carrière sera torpillée par pur antisémitisme ; après qu’il a été injustement accusé de pornographie, le gouvernement français le livrera aux occupants nazis et il finira sa vie dans un camp d’extermination. Natan fait ainsi parvenir, pendant six ans et sans jamais mentionner son nom, une enveloppe renfermant des billets à Méliès pour l’aider à surmonter ses problèmes. Georges se fait à la vie dans la gare, il est connu de tous les travailleurs du lieu, et de jeunes réalisateurs lui rendent visite. On commence à s’agacer du silence dans lequel son nom a sombré.

			Le 16 décembre 1929, une séance spéciale est organisée à la salle Pleyel par Jean Mauclaire, fondateur du Studio 28 à Montmartre, salle spécialisée dans le film d’avant-garde. C’est dans ce cinéma que sera projeté L’Âge d’or de Luis Buñuel l’année suivante, qui fera scandale au point d’être censuré puis de rester interdit jusqu’en 1981. Au cours de cette séance d’hommage à Pleyel sont projetés huit films ayant survécu et que Mauclaire a découverts par hasard. La qualité des copies est très mauvaise, mais qu’importe, Méliès en est heureux, même si l’on sent toute l’amertume qui l’a progressivement habité, comme en témoigne un courrier daté du 3 décembre 1929 et destiné à Auguste Drioux : « C’est L’Ami du peuple, un autre journal et le directeur du Studio 28 qui font les frais du gala, location de salle et publicité qui va être formidable. On y présentera huit de mes vues retrouvées à titre rétrospectif ; cela va faire un potin extraordinaire dans le monde du Cinéma. Déjà la campagne de presse, très suivie et très importante, a porté ses fruits. Les puissants du Cinéma sont pris de frousse en voyant les proportions que cela prend, et commencent à essayer de venir à composition avec moi, après avoir fait si longtemps la conspiration du silence et opposé la force d’inertie. […] Ils sont épouvantés aussi de la présentation du film de Grimoin Sanson [créateur du cinéorama, inventeur, conseiller technique du Cnam] : “L’histoire du Cinéma par documents et images”, qui sera montrée quatre mois consécutifs au Studio 28 après le gala. Ils font des pieds et des mains pour l’empêcher, car cela va flanquer une tape formidable à Lumière, Gaumont, etc., etc. En somme, ils font dans leur culotte en ce moment. […] Le film Sanson ne sera pas montré au gala, mais après, je m’en lave les mains. Seul le directeur du Studio 28 en aura la responsabilité, puisqu’il est maître dans son théâtre, mais quelle réclame pour moi, car on y prouve que si Lumière a créé le Cinématographe… en utilisant les inventions des autres, antérieures à lui, c’est moi qui suis le vrai créateur du spectacle cinématographique, donc l’auteur du succès triomphal du Cinéma dans tous les théâtres cinématographiques. Quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent plus couper à cette démonstration publique qui les épouvante, et j’aurai ma petite vengeance… sans m’en mêler personnellement. » La projection des Méliès au Studio 28 durera neuf mois.

			Néanmoins, les malheurs s’abattent sur lui dès l’année suivante. Le gala amène également et de manière honteuse un inattendu revers de médaille : début 1930, on accuse Méliès d’avoir bénéficié financièrement du spectacle. On le traite de « mendiant ingrat », ou on écrit : « M. Méliès n’a plus aucun intérêt ; au prochain pionnier, s’il vous plaît. » En revanche, dans le même temps, naît un phénomène important : l’élaboration d’ouvrages traitant de l’histoire du cinéma, et Méliès y est toujours en bonne place. Le 29 août, Georgette décède à quarante-deux ans d’une hémorragie cérébrale après une longue maladie ayant duré deux ans et demi, malgré trois trépanations destinées à enlever un abcès formé dans le cerveau. Méliès s’occupera alors de Madeleine jusqu’à sa mort. De plus, même si le gala de 1929 lui a permis de sortir de l’anonymat dans lequel il était tombé, sa situation financière ne s’améliore pas. Un courrier toujours à l’adresse d’Auguste Drioux en témoigne au détour d’une phrase : « En attendant, je vends toujours mes bonbons, et les affaires sont, en ce moment, exécrables. »

			Son nom redevenant connu et son œuvre célébrée, il est décoré de la Légion d’honneur après que le banquet annuel de la corporation cinématographique a eu lieu le 25 mars 1931, faisant un triomphe à Méliès. C’est également au cours de cette soirée que le président de l’œuvre de la Mutuelle du Cinéma, Edmond Boutillon, informe Georges qu’ils ont acheté le château d’Orly et qu’il pourrait l’accueillir comme pensionnaire avant les autres qui y ont réservé leur place. Méliès réfléchit quelques mois, puis accepte la proposition.

			Sur l’instance de Boutillon et de Jehanne, Méliès s’y installe à la fin septembre 1932. Il peut se reposer en famille, avec Jehanne et Madeleine, et recevra la visite de personnes déjà célèbres ou destinées à devenir influentes, des passionnés et cinéphiles, dont Henri Langlois, Georges Franju, René Clair, etc., ainsi que d’anciens amis de la profession, tel Émile Cohl, et même d’importantes personnalités du cinéma comme Carl Laemmle (créateur du studio Universal), qui l’invite à venir aux États-Unis pour donner des conférences et même à y superviser une production féerique, ou Hans Richter (artiste peintre et cinéaste d’animation). Il s’y ennuie tout de même un peu, et puis l’ordre et la discipline y règnent et il doit ruser pour accueillir ses amis. Toutefois, il dessine, écrit des articles et se fait des amis parmi les pensionnaires.

			LA FIN

			Un retour à Paris était improbable, ils se débarrassent de l’appartement de la rue Jolivet. Méliès se tient toujours au courant de la politique, achète le journal quotidiennement et s’inquiète de la montée de Hitler. Les hommages et rencontres se multiplient. Ainsi, le 19 novembre 1935, il est invité par Louis Lumière et dîne en compagnie de Carl Laemmle, D. W. Griffith, Adolph Zukor et Walt Disney. Il a plus de soixante-dix ans et commence à espacer les sorties. Pris de malaise à la fin 1937, il doit subir quelques examens. La radiographie révèle un cancer très avancé. Il décède le 21 janvier 1938 à l’hôpital Léopold-Bellan, à Paris. Un jour après celui d’un autre pionnier incontournable, Émile Cohl. Il repose au cimetière du Père-Lachaise, 64e division.

			Le studio de Montreuil est laissé à l’abandon, se dégradant avec le temps, vitres brisées, envahi par la végétation, pour être finalement détruit en 1945. La maison de Montreuil, construite en 1900, est rasée en 1972.

			En 1948 a lieu la première exposition consacrée à l’œuvre de Méliès, organisée par Henri Langlois, directeur de la Cinémathèque française.

		





		
			CHAPITRE 5

			L’ŒUVRE ET L’HÉRITAGE

			[image: ] LA LENTE ET DIFFICILE REDÉCOUVERTE 
DES FILMS DE MÉLIÈS

			Il est légitime de s’interroger sur le fait surprenant que l’œuvre de Georges Méliès ait glissé dans l’oubli pendant une si longue période. Le nom, désormais universellement reconnu, et les films appréciés pour leurs qualités et leur originalité, voire adulés, rendent incongrue cette invraisemblable mise à l’écart.

			Une étude même succincte de l’histoire du cinéma permet de comprendre qu’il est loin d’être le seul artiste à avoir été relégué dans les oubliettes. Il en va de même dans le cadre d’autres arts et l’on redécouvre régulièrement des peintres ou écrivains dont la mémoire de l’œuvre avait failli. Mais tout de même, revenons-y : il y a de quoi se questionner.

			L’ORIGINALITÉ DE MÉLIÈS

			L’un des facteurs ayant joué, on l’a exploré en détail, repose sur le fait que son cinéma échappe aux catégories. Tout comme, et plus flagrant encore, le fait que sa nature propre habite en marge de l’écriture et de la grammaire filmique que l’on reconnaît et identifie aujourd’hui comme relevant de l’art cinématographique. Les vues prises à diverses distances et angles du sujet (le travail sur le cadre), ainsi que le montage (narratif ou purement expressif), pour ne considérer que ces deux caractéristiques fondamentales rattachées à l’essence du cinéma, en sont absents. Pour le public, c’est déstabilisant et ces caractéristiques l’ont amené dès le début des années 1910 à assimiler le travail de Méliès à une curiosité primitive dont on ne peut que s’amuser et trouver charmante. Pourtant, il n’était pas le seul parmi les pionniers à utiliser des plans larges, fixes et longs, des tableaux comme il est convenu de les appeler. William Kennedy Dickson, William Heise, Louis Lumière, Alexandre Promio, Alice Guy, pour ne citer qu’eux, ont fait de même. Et ce point est d’autant logique qu’il s’agissait d’un standard esthétique des premières années.

			Mieux encore, le parti pris de Méliès d’embrasser l’espace et de s’attarder sur un cadre afin d’en renforcer la tension dramatique, d’offrir à l’œil la possibilité de parcourir cet espace pictural (car c’est bien de cela qu’il s’agit), tout comme d’alimenter une interrogation concernant la suite de l’événement en cours, reste largement utilisé dans le cinéma classique comme dans celui contemporain. Andreï Tarkovski, Yasujirō Ozu, Wim Wenders, Orson Welles ou Ingmar Bergman, pour ne citer qu’eux, y ont eu largement recours.

			C’est pourtant probablement l’un des facteurs qui ont pu jouer. Ainsi, d’autres films de l’ère du cinéma muet, bien plus spectaculaires et élaborés en termes de découpage et de visuels, tels ceux de D. W. Griffith, ou le Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone ont, eux, bien moins subi les outrages de l’oubli. Mais à leur époque de production, Méliès avait achevé sa carrière ; il est donc vain de désirer à tout prix comparer dans l’absolu leurs styles respectifs car, à l’époque, l’évolution était très rapide.

			Pour autant, peut-on reprocher à Méliès de ne pas s’inscrire dans l’effervescence des explorations passionnées du langage cinématographique ayant eu lieu au cours des trente premières années, et en particulier à ses tout débuts ? La question n’a à vrai dire pas beaucoup de sens. Bien des créateurs de ce nouvel art étaient jeunes, et surtout s’aventuraient dans ce nouveau monde sans grande expérience préalable. Ils disposaient en conséquence d’un esprit vierge et n’avaient pas grand-chose à perdre en se lançant dans le déchiffrement d’un nouveau médium. Ce n’est pas le cas de Méliès qui, plus âgé, possédant une expérience du spectacle de scène et ayant identifié ses inclinaisons, était de plus pourvu de savoir-faire divers. Il était en somme déjà engagé sur une route définie (la magie, la scène) dont il désirait arpenter une voie nouvelle, mais complémentaire, grâce à la technique offerte par le cinématographe. Qu’il s’agisse de trucs à l’écran du type spectacle du théâtre Robert-Houdin, ou de fantasmagories échevelées semblant sortir des extravagances du Châtelet – et même si nous avons vu qu’il s’est par ailleurs aventuré dans d’autres genres tels que les reconstitutions ou la comédie – nous restons, encore et toujours, dans la continuation de la représentation théâtrale.

			On pourrait dans l’absolu tisser un parallèle avec Orson Welles, venant du théâtre classique, en particulier celui shakespearien, et dont les mises en scène cinématographiques très dramatiques, aux plans parfois longs (celui de la cuisine dans La Splendeur des Amberson [1942], ou l’ouverture de La Soif du mal [1958]), aux décors volontairement stylisés (Macbeth, 1948 ; Le Procès, 1962) et aux éclairages contrastés et pleins d’artificialité témoignent de l’amour pour son matériau d’expression premier. Comme Welles, Méliès a développé son inclination d’origine en l’adaptant à un nouveau moyen d’expression.

			L’IMPORTANCE DE L’IMAGE

			Un autre point est à prendre en compte : le fait que le XIXe siècle constitue une période importante pour l’image : la lithographie arrive en France vers 1815, tout comme la gravure sur bois de bout, contribuant à l’essor du magazine illustré, des journaux, publicités, affiches, etc. L’image est partout, jusqu’aux objets décorés, et la photographie, inventée en 1835 avec le Daguerréotype, pose également l’image comme référent du réel. Avec cette explosion, le regard du public s’affine ; il apprend à lire l’image, à y chercher du sens.

			Méliès est tout à fait conscient que ses films sont constitués de saynètes et tableaux avant tout visuels, mais à l’exception des films témoignant de l’actualité ou de son engagement politique (typiquement l’ensemble consacré à l’affaire Dreyfus), ils sont dépourvus de contenu sérieux. Avec le recul, le fait est parfois considéré comme une faiblesse, mais c’est faire injustice, car lorsque l’on pense superficiellement à Méliès, on envisage les féeries en oblitérant tout le reste : la faute en revient plutôt à la mémoire sélective. De plus, on retrouve là l’ancien débat voltairien consistant en ce que le théâtre représente une opportunité de mettre en scène des idées philosophiques. Pour les tenants du message, une pièce s’adressant à l’esprit est préférable qu’une autre simplement destinée aux sens. Ce débat est loin d’être achevé…

			À cet égard, on remarquera que les films muets ayant marqué les historiens et laissé des traces persistantes dans le cadre de l’histoire du cinéma – c’est-à-dire les œuvres que l’on a surtout désiré retenir – sont ceux axés sur un contenu souvent considéré comme respectable et pas seulement intriguant, drôle, inventif ou visuellement spectaculaire, même si ce peut être aussi le cas, car après tout, Metropolis (1927) ou Cabiria (1914), L’Aurore (1927), Le Cabinet du docteur Caligari (1920), Le Cuirassé Potemkine (1925), Le Kid (1921) tout comme Aelita (1924) ou Napoléon (1927) sont saisissants et innovants. L’œuvre de Méliès n’était donc pas destinée à s’inscrire dans le cadre d’une forme de « cinéma des origines substantiel et respectable ». Cette appréciation était d’ailleurs inexistante dans les toutes premières années, mais elle sera progressivement mise en place à partir de l’après-Première Guerre mondiale.

			À cela s’ajoute une autre piste : l’utilisation d’effets spéciaux destinés à élargir le champ de la représentation. Nous sommes de nos jours encore prisonniers de cette dépréciation lorsque nous estimons qu’un film dont la narration est organisée sur les effets spéciaux ne peut qu’être inférieur à un drame humain, politique ou philosophique filmé comme en direct et fondé sur le jeu des interprètes. L’artifice est parfois mal considéré ou cache la forêt. Lorsque Jurassic Park de Steven Spielberg sort sur les écrans en 1993, les journalistes s’extasient devant les possibilités visuelles offertes par l’ordinateur, minorant dans le même temps la qualité du thème axé sur l’irresponsabilité du scientifique faisant renaître des dinosaures en dépit des dangers et conséquences, ce qui pourtant, constitue une manière de relancer le débat déjà à l’œuvre dans Le Golem ou Frankenstein.

			LES PREMIÈRES RECHERCHES

			Henri Langlois, directeur de la Cinémathèque française, contribue largement à lancer l’entreprise de recherche des films de Méliès. En son temps, il ne reste que huit films sur une filmographie en comptant cinq cent vingt. Or, en 1943, la petite-fille de Georges Méliès, Madeleine, devient sa secrétaire à l’âge de vingt ans, et Langlois lui donne pour mission de retrouver ceux manquants de par le monde. On pourrait imaginer qu’il aurait été simple de les collecter en France, mais l’affaire n’est pas si commode. Une grande partie des films a disparu, et les copies existantes sont dispersées en différents pays. C’est d’ailleurs souvent par le biais de copies plus ou moins légales que l’on est en mesure de retrouver un film, ou parce qu’elles sont entreposées dans des endroits échappant à la logique. Dans les faits, toute cinémathèque peut receler dans ses archives des films considérés comme perdus, mais dont on a oublié qu’ils y étaient entreposés, c’est même assez classique. Tout comme certaines bobines peuvent être redécouvertes par le biais de copies en 16 mm réalisées par des éditeurs de cinéma à domicile, ou dans un grenier mal rangé ou encore une cave, même chez vous peut-être : en fait, on en trouve partout et cela pose de multiples problèmes.

			On se rappelle par exemple que Gaston avait confié les films de Georges à M. J. A. Le Roy avant de s’en aller tourner en Extrême-Orient. Cet homme est non seulement en possession des négatifs des films, mais il passe également des annonces pour en trouver d’autres. Il écrit à Georges, alors à Orly, et lui apprend qu’il ne les a toutefois plus en sa possession, Paul, le fils de Gaston, étant passé en 1921 pour les récupérer et les vendre. Lorsque Méliès apprend la nouvelle, il fait tout son possible pour les récupérer en tant que propriétaire détenteur des droits. Il témoigne de la bonne nouvelle dans un courrier du 23 janvier 1931 à Jean-Baptiste Denny : « Je viens de recevoir un câble de New York, on y a retrouvé des milliers de pieds de mes vues. Quelle aubaine ! Et cette fois, ces films sont ma propriété, car ils proviennent de mon ancienne maison de N. Y. J’ai envoyé procuration par le consulat pour pouvoir les retirer d’un greffe où ils sont consignés et en dépôt depuis douze ans ! Après saisie chez un commerçant chez qui mon frère les avait mis en dépôt. De sorte que n’appartenant pas à ce commerçant, ces films étaient insaisissables, et restent ma propriété. Quelle veine ! »

			Méliès n’a évidemment pas tort de s’en estimer propriétaire. Or, c’est le producteur Leon Schlesinger, futur responsable des cartoons de la Warner Bros, qui a acquis les cent cinquante négatifs de films. À l’origine, son idée consistait à les projeter, mais le public n’était déjà plus en capacité de voir des films muets. Schlesinger n’a aucun désir de rendre les films à Méliès, mais lui propose de lui envoyer des copies. Les possibilités d’utiliser les films n’aboutissant pas, Schlesinger les confie à un musée avant qu’ils ne soient récupérés par l’Academy of Motion Picture Arts (AMPA) en 1950, mais pas tous, car des cent cinquante, seuls cinquante-trois subsistent. De plus, l’AMPA ne disposait pas à l’époque d’un service d’archive, et bien plus grave, leur équipement étant peu adapté aux anciens films, les bobines sont mises en pièces jusqu’à ce que vingt ans plus tard, elles soient transférées à la Library of Congress. Là, certains films font l’objet d’une tentative de restauration ou de copie, mais souvent aux dépens du matériel d’origine, ce qui encourage un retour tardif des œuvres en France où elles seront restaurées par Lobster Films en collaboration avec le CNC.

			LE FILM NITRATE

			À côté de cet épisode exceptionnel, il y a les collectionneurs privés qui avaient conservé des bobines. La Cinémathèque française et d’autres structures font tout pour les récupérer et elles ont pour argument légitime le fait que ces pellicules sont extrêmement dangereuses. Les premiers films étaient tournés et tirés sur un support dont le point de combustion était très bas. Ce type de film, dit « flamme », ou plus scientifiquement « nitrate », a été utilisé jusqu’en 1951, date à laquelle il est définitivement interdit. Notons que Charles Pathé avait demandé à Eastman de travailler à la mise au point d’un film d’un nouveau type, ininflammable, mais les premiers envois d’échantillons en août 1908 avaient été désastreux. La pellicule sentait terriblement fort, et la compagnie étasunienne était dans l’incapacité de le produire en grande quantité. Pourtant, Pathé désirait vivement changer de support, d’une part pour multiplier les lieux de projection en toute sécurité, d’autre part pour conquérir le marché du cinéma amateur qu’il convoitait depuis 1904.

			Le film nitrate est à base de nitrocellulose, polymère particulièrement inflammable et explosif qui, d’ailleurs, a été utilisée dans la confection de munitions comme le fulmicoton. L’une des autres caractéristiques, terrible, tient à ce qu’il se décompose avec le temps. À cela, deux conséquences : la première étant que l’on perd le film, se liquéfiant dans sa boîte, ce qui fait que toute tentative de redécouverte est une course contre le temps ; la seconde étant que cette transformation le rend davantage dangereux dans le sens où il peut s’enflammer par combustion instantanée, sans compter que la transformation chimique libère également un gaz hautement inflammable. Le nombre d’accidents ayant eu lieu au cours des premières années du cinéma à l’intérieur des cabines de projection est très important, mais le pire, peut-être, reste qu’une bobine oubliée dans un grenier peut prendre feu d’elle-même des années plus tard, lors de la transformation chimique, et raser une maison entière. En 1978, un incendie spectaculaire eut lieu à la National Archives and Records Administration des États-Unis, détruisant trois cent vingt-neuf négatifs originaux, et de manière plus globale près de quatre millions de mètres de pellicule. Aussi, la cinémathèque proposait-elle aux collectionneurs de s’occuper de récupérer ces bombes potentielles afin de les transférer sur un support ininflammable, dit film « safety ». Il s’agit là aussi, comme déjà noté, d’une obligation d’aller vite, car la décomposition des films, souvent gardés de surcroît dans de mauvaises conditions, est inéluctable. Le plus rapidement ils sont retrouvés et restaurés, le plus on a de probabilités de sauver ce qui peut être l’exemplaire unique d’un film. Il est important de garder à l’esprit que 80 à 90 % de la production muette ont aujourd’hui disparu : imaginons qu’il en soit de même pour d’autres arts tels que la littérature ou la musique…

			LES DOUBLES ET LE MIRACLE

			Un autre problème de la quête et de la restauration des films provient du fait que la plupart d’entre eux, souvent des copies ayant été largement utilisées, sont en mauvais état, voire incomplets, seuls des fragments pouvant même avoir survécu. Dans l’idéal, il faudrait repartir du négatif original, c’est-à-dire du film enregistré dans la caméra, lequel, dans tous les cas, bénéficiera de surcroît d’une qualité optimale.

			En 2016, quatre-vingts négatifs de Méliès sont découverts dans les réserves de la Library of Congress aux États-Unis. Or, certains films, dont une copie de moins bonne qualité existait en France, montrent une légère différence avec leur négatif français, comme si l’angle de prise de vue était légèrement décalé de quelques centimètres à l’horizontale.

			On se souvient que Gaston avait pour tâche de réaliser les tirages des films dont il gérait la distribution à partir de son bureau de la Star Film à New York. Pour ce faire, Georges Méliès avait construit un dispositif consistant à accoler deux caméras côte à côte afin d’enregistrer simultanément deux négatifs de la scène. Leurs mécanismes étaient couplés et l’ensemble actionné par une unique manivelle – du coup assez malaisée à manipuler – afin de s’assurer que les longueurs tournées soient similaires. Poser deux caméras, même le plus proche possible l’une de l’autre, ne permet pas de filmer sous un angle parfaitement identique, ce qui explique la légère différence de point de vue notée entre les négatifs étasuniens et les copies disponibles en France. Ce procédé inédit sera repris par d’autres producteurs et en d’autres pays. La découverte des films de la Library of Congress est en conséquence une trouvaille aussi inattendue qu’inespérée.

			Toutes ces opérations, longues et délicates techniquement, qui se sont étalées sur plus de soixante-dix ans, ont permis de redécouvrir un peu moins de la moitié des films de Méliès et de les restaurer.

			[image: ] L’INFLUENCE DE MÉLIÈS 
SUR LE CINÉMA JUSQU’À NOS JOURS

			Le legs le plus important de Méliès, et en particulier si l’on considère son œuvre au regard des vues photographiques des Lumière, a été d’avoir rapidement conçu l’idée que le médium était destiné à la fiction et à l’émerveillement. Ce que l’imagination et l’esprit humain étaient capables de concevoir pouvait être matérialisé sur la pellicule afin de susciter l’enchantement du public. À une époque à laquelle le cinématographe témoignait ou reconstituait des fragments du monde réel, ou encore s’aventurait certes dans une forme de fiction, mais que l’on qualifierait de « réaliste », la production de Méliès a largement arpenté, à partir d’Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, un paysage fantasmagorique qui fera fortune jusqu’à nos jours. Bien que sa production ait été hétéroclite, le public était demandeur de ses récits de féeries ou fantastiques, penchant le plus naturel du réalisateur. Le film à trucs était jusqu’en 1906 le genre le plus demandé après les bandes d’actualité.

			KAREL ZEMAN, LE CONTINUATEUR

			Des réalisateurs contemporains ont clairement bénéficié de l’héritage de Méliès. L’un d’entre eux, Karel Zeman (1910-1989), surnommé « le Méliès tchèque », se place résolument dans la continuité de son œuvre. Enfant, il monte des spectacles de marionnettes puis étudie la publicité en France avant de travailler à Marseille. De retour en Tchécoslovaquie, il devient réalisateur de films d’animation. Après quelques courts-métrages, il s’attaque au long dans une veine merveilleuse avec Voyage dans la Préhistoire (Cesta do pravěku, 1955). Le travail reprend une technique de Méliès : l’utilisation de caches/contre-caches afin d’opérer à de multiples expositions du film. Son plus important travail, et en tout cas celui qui s’inscrit le plus dans la filiation de l’univers de Méliès, est L’Invention diabolique (Vynález zkázy, 1958), également connu sous le titre Aventures fantastiques, d’après Sous le drapeau de Jules Verne.

			Le parti pris esthétique du film est radical. Ce long, constitué d’un mélange de prise de vues réelles d’acteurs, de décors volontairement dessinés et graphiques, d’animation et de trucage reprend à son compte les illustrations des gravures de la fin du XIXe siècle dans le style d’Édouard Riou, et le tout comme il se doit en noir et blanc. L’immersion dans l’univers graphique est totale. Les décors, tout comme les mobiliers, vêtements et accessoires sont peints à la manière d’une gravure, et bien sûr, machines et bestiaire fantastique sont travaillés sous le signe du merveilleux. Chaque machine est issue de la technologie à vapeur et traitée pour susciter l’enchantement. Les prises de vues sous-marines sont particulièrement fascinantes, mélangeant acteurs en scaphandre, paysages gravés, poissons fantastiques animés et créatures aquatiques réelles, aboutissant à une imagerie similaire à celle que Méliès avait produite pour Le Royaume des fées. Zeman réalisera également Le Dirigeable volé (Ukradená vzducholod, 1967) dans une esthétique proche, et L’Arche de monsieur Servadac (Na Kometě, 1970), tous deux d’après Jules Verne.

			Un autre film de Zeman s’inscrit dans la filiation de Méliès : Le Baron de Crac (Baron Prásil, 1962). Les illustrations sont cette fois inspirées de Gustave Doré, et le visuel général, le rythme et les effets doivent profondément aux premiers temps du merveilleux sur l’écran. Le film conte l’histoire d’un cosmonaute découvrant sur la Lune une plaque commémorant la réussite du voyage vers cet astre par Jules Verne, ainsi que l’obus envoyé, puis est convié à un repas en compagnie de Cyrano de Bergerac et du baron de Crac. Ce dernier entraîne le voyageur vers la Terre où ils arrivent au XVIIIe siècle en plein Empire ottoman, contexte orientalisant largement traité par Méliès. Le film utilise autant les références culturelles qu’il rend hommage à la féerie. Le vaisseau en route vers la Terre, par exemple, est un navire traîné par des chevaux ailés (des marionnettes). Ce long est intégralement tourné en noir et blanc, avant d’être colorisé de teintes jaune, bleu et orange proches de celles utilisées par Méliès. Quant aux fumées relatives aux explosions, elles sont rougies sur fond d’une autre couleur, à la manière des colorisations de films typiques du début du XXe siècle.

			L’INFLUENCE DE L’ONIRISME MÉLIÈSIEN 
CHEZ TERRY GILLIAM

			Ce dernier film de Zeman servira de référence pour Les Aventures du baron de Münchausen (The Adventures of Baron Munchausen, 1988) de Terry Gilliam. Lorsque Méliès avait adapté le récit d’origine pour son film Les Hallucinations du baron de Münchhausen (1911), il avait posé le protagoniste – enivré après une soirée – rêvant d’aventures fantastiques au sein de territoires étrangers et peuplés de créatures fantastiques. Gilliam utilise également l’idée de récit épique en faisant vivre le baron par le biais d’un flash-back. De nombreux éléments font écho aux choix effectués par Méliès : les décors orientalistes (chez le Sultan), les créatures fantastiques, y compris le fait d’être à l’intérieur d’un animal (ici un kraken, une baleine dans Le Royaume des fées) et comme il se doit, une séquence se passant sur la Lune. Le film est grandiloquent, à l’instar de L’Imaginarium du docteur Parnassus (The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009), toujours de Gilliam, dans lequel le protagoniste qui tient un théâtre ambulant vend au public la possibilité d’entrer dans le monde de rêves de leur choix par le biais d’un miroir magique ; un thème à la Méliès illusionniste présentant un tableau ou un portrait magique.

			De la même manière, Las Vegas parano (1998) travaille sur des décors hallucinés (à cet égard, la ville réelle se suffit en elle-même) et des visions oniriques puisque les personnages abusent de drogues. Ce point est par ailleurs intéressant. On trouve chez Méliès une importante quantité d’ivrognes de tous poils et leurs frasques menant à des visions oniriques sont traitées avec humour, au contraire de Ferdinand Zecca qui, lorsqu’il s’empare du même thème, achève ses films sur une leçon de morale. Pour finir, dans Brazil (1985), la société est un cauchemar dont le protagoniste ne s’échappe que par les rêves, dont celui du samouraï qu’il doit combattre en armure au sein d’une ville labyrinthe contemporaine et dystopique. On pourrait multiplier les exemples des thèmes et scènes mélangeant réalité et fantasmagorie chez Gilliam qui, comme Karel Zeman, a commencé par le cinéma d’animation, le média le plus adapté à l’exploration des univers oniriques. Il est également à noter que Gilliam affectionne les objectifs grand-angle, et en particulier le 14 mm au point qu’il ait été rebaptisé du nom du réalisateur dans le métier, dont le large champ permet de rendre compte du décor en arrière-plan, concourant ainsi à théâtraliser l’espace plutôt qu’à le réduire à une portion floue et neutre derrière les personnages. Ces derniers se retrouvent de facto intégrés dans leur univers narratif et graphique, au même titre que dans le cadre d’un tableau chez Méliès.

			LES TRUCAGES HÉRITÉS DE MÉLIÈS

			Un grand nombre d’effets spéciaux créés par Méliès ont laissé une empreinte sur la production des XXe et XXIe siècles. Non pas seulement en termes de technique, mais plus prosaïquement de possibilités de création d’images. Méliès a par exemple régulièrement joué sur les différences d’échelles entre ses personnages au sein d’une même scène. Bien sûr, on trouve déjà ces contrastes dans la production littéraire patrimoniale (Les Voyages de Gulliver, Gargantua), en particulier dans les fables avec les personnages des ogres et autres géants, tout comme dans la mythologie, mais Méliès est le créateur ayant parmi les premiers utilisé et développé ce thème pour le cinéma. À commencer évidemment avec Le Voyage de Gulliver à Lilliput et chez les géants (1902) ou Le Menuet lilliputien (1905, film incomplet), et de manière plus générale dans les démonstrations d’illusionnisme (La Danseuse microscopique, 1902), ou les films basés sur des apparitions (Le Diable géant ou le miracle de la madone, 1901). Cette illusion toute cinématographique, quoique réalisable sur scène par le biais de dispositifs tels que le « Fantôme de Pepper » utilisant une surface semi-réfléchissante et des éclairages particulièrement précis, a été largement utilisée pour la fascination que ressentent tout à la fois le public et les réalisateurs, du Nouveau Gulliver russe d’Alexandre Ptouchko (Novy Goulliver, 1935) aux films de l’après-guerre.

			La production de films de science-fiction, en particulier, fait la part belle aux agrandissements ou rapetissements de tous types. Leurs scénarios auraient été difficilement imaginables par Méliès puisqu’ils font largement référence à la crainte de la guerre atomique, ou tout simplement aux forces de l’atome issues de l’après-Hiroshima et de la guerre froide. Ainsi, et pour commencer par la diminution de l’échelle : de l’excellent L’homme qui rétrécit (The Incredible Shricking Man, 1957) de Jack Arnold mettant en scène un homme devenant de plus en plus petit, au plus série B qui soit tel Attack of the Puppet People (Bert I. Gordon, 1958), en passant par le superbe Voyage fantastique de Richard Fleischer (Fantastic Voyage, 1966) montrant des scientifiques miniaturisés envoyés dans un corps humain afin de procéder à une intervention chirurgicale du cerveau. Ou en travaillant au contraire sur l’agrandissement de l’humain, avec des films tels que L’Attaque de la femme de 50 pieds de Nathan Juran (Attack of the 50 Foot Woman, 1958) travaillant visuellement sur la dichotomie entre l’échelle de notre monde et celle d’un personnage prenant une taille gigantesque. Ce dernier long-métrage, plus intéressant que le titre pourrait le suggérer, donnera le jour à des modulations sur le thème plus ou moins farfelues. Il y a bien sûr la variante des animaux transfigurés par leur agrandissement, et là, la liste des films est longue, surtout qu’il s’agit de choisir avec soin l’animal dont on se satisfait avec soulagement de sa petite échelle dans notre monde : Des monstres attaquent la ville (Them !, Gordon Douglas, 1954) avec des fourmis géantes, car irradiées ; Tarantula (Jack Arnold, 1955) ; L’Attaque des sangsues géantes (Attack of the Giant Leeches, Bernard L. Kowalski, 1959) ; Le Scorpion noir (The Black Scorpion, Edward Ludwig, 1957), etc.

			LA MULTIPLICATION

			Un autre point important de la production de Méliès tient en la réplication d’un personnage, en général lui-même jouant plusieurs rôles. Indépendamment de l’amour que Méliès avait à interpréter autant le magicien que ses avatars, il s’agissait également à l’époque de mettre en image un tour difficile à réaliser sur scène autrement qu’en ayant recours à des jumeaux ou triplés, L’Homme orchestre (1900) représentant l’un des exemples les plus ultimes de cette approche. Si Méliès utilisait la surimpression ou le cache/contre-cache afin de parvenir à la reproduction, d’autres techniques contemporaines, et en particulier depuis l’avènement du numérique, ont largement simplifié autant la tâche que la qualité générale. L’un des exemples les plus spectaculaires est visible dans la scène de larsen de Dans la peau de John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999) au cours de laquelle des dizaines de répliques de l’acteur, habillées de diverses manières, cohabitent naturellement. En général, ces multiplications ont un effet soit comique, soit surprenant. Il en va autrement de la simple utilisation du procédé permettant de suppléer au manque de jumeau, comme dans Faux-semblants (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988) en jouant sur le montage et les caches/contre-caches. Ou tout simplement par le maquillage comme dans Zoo (A Zed & Two Noughts, Peter Greenaway, 1985) avec deux acteurs certes frères, mais non-jumeaux.

			[image: ] IMAGE PAR ORDINATEUR ET RAPPORT À LA RÉALITÉ

			L’image de la Lune personnalisée par la superposition d’un visage recevant une fusée dans l’œil et grimaçant de douleur est mondialement connue. S’il ne devait y avoir qu’un emblème que la mémoire collective a retenu de l’œuvre de Méliès, ce serait bien celui-là.

			Bien sûr, l’image est frappante et s’inscrit d’autant dans notre esprit qu’elle utilise – et même subvertit – l’approche scientifique de certains premiers récits de science-fiction en empruntant les chemins du merveilleux. De la même manière que les passagers de Jules Verne expédiés dans l’espace par un canon à force de justifications scientifiques devraient arriver sur notre satellite sous la forme d’un steak tartare haché menu, ceux de Méliès gardent leur intégrité physique, puis sortent joyeusement sans scaphandre pour déambuler au clair de Terre.

			LA POÉSIE SE PASSE DE PERFECTION

			Cette image de la Lune – pour ne pas dire ce portrait – désuète et naïve, se situant à des distances incommensurables de la logique et de la science, continue de fasciner. Imaginons que nous reproduisions ce même plan en utilisant des moyens contemporains de production. Le ciel serait crédible (pour commencer, les étoiles seraient figurées par des points, et non des symboles à branches), le vaisseau arborerait une robe technologique, et la Lune serait réalisée par ordinateur à partir des documents photographiques dont nous disposons désormais. Ce plan fonctionnerait-il autant que l’original ? Marquerait-il les esprits à l’instar du travail de Méliès ? Rien n’est moins certain.

			Bien sûr, il y a dans cet enchantement visuel d’origine une part non négligeable de suspension volontaire d’incrédulité due au fait que nous savons tous qu’elle nous parvient d’une époque autre, et ce simple décalage d’avec nos habitudes culturelles lui octroie du charme. Il y a toutefois davantage. La subtile qualité du travail de Méliès repose principalement sur le fait que l’imperfection formelle de bien de ses trucages (malgré tout remarquables pour l’époque), associée à la dimension grandiloquente du jeu théâtral, nous impose un retour à la naïveté, à l’acceptation d’une représentation improbable. Le spectateur doit alors faire de son côté un bout de chemin, de la même manière qu’un dessin d’enfant nous charme en nous imposant son approche du monde non réaliste. Pareillement, la vision de la bataille contre les squelettes dans Jason et les Argonautes (1963) de Nathan Juran – que Ray Harryhausen a sublimement animée, même si l’on sent clairement qu’il s’agit de stop motion – nous transporte dans une réalité impossible et fascinante et nous oblige à l’acceptation du prodige. Il en va de même avec le King Kong (1933) d’Ernest B. Schoedsack & Merian C. Cooper dont les cinéphiles estiment majoritairement qu’il s’agit de la version la plus émouvante de toutes, malgré la fourrure tressautante de la créature du fait des manipulations image par image. Dans un autre registre, Jean Cocteau avec Orphée (1950), dans lequel on traverse les miroirs constitués d’eau, et Le Sang d’un poète (1930), où une petite fille rampe à la verticale d’un mur (un effet que Méliès a utilisé), joue la carte d’un onirisme poétique dont les artifices techniques sont laissés en évidence afin d’amplifier leur dimension surréelle.

			Un vaisseau crédible à la manière des films de science-fiction contemporains se dirigeant vers l’astre de la nuit qui, soudainement, deviendrait affublé de traits humains relèverait de l’incohérence. Considérée sous l’angle du mariage impossible, l’image sophistiquée et réaliste devient paradoxalement l’ennemi de la suspension volontaire d’incrédulité ; on se prend à quêter les défauts, ces mêmes défectuosités qui concouraient chez Méliès à la séduction et l’envoûtement.

			LE NON-RÉALISME DANS LE CINÉMA CONTEMPORAIN

			Ce décalage est encore d’actualité aux côtés des créations hyperréalistes. Les univers oniriques de Tim Burton (en particulier Edward aux mains d’argent en 1990) renouent avec une forme de classicisme narratif onirique ; les projections frontales enrichissant les décors dans Europa (1991) de Lars von Trier ne sont pas vraisemblables, mais théâtrales, et concourent au malaise généré par le récit ; la créature d’Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010) d’Apichatpong Weerasethakul n’est pas plausible, malgré le soin général apporté à l’image par ailleurs sans défaut, car ce n’est pas son but. On pourrait en dire autant de plusieurs films de Guillermo del Toro (Cronos, 1992 ; Le Labyrinthe de Pan, 2006), ou de Quentin Dupieux avec la mouche volontairement très peu crédible de Mandibules (2020). Ou citer The Cell (2000) de Tarsem Singh et ses visions oniriques souvent kitsch ; La Science des rêves (2006) ou L’Écume des jours (2013) de Michel Gondry, réalisateur particulièrement porté sur l’indétermination entre rêve et réalité, et bien d’autres productions contemporaines. Dans le cadre d’une partie du cinéma contemporain, la perfection formelle et la crédibilité ne constituent pas un étalon auquel vouer allégeance.

			LA RÉALITÉ VIRTUELLE

			L’approche de Méliès pourrait être intéressante dans le cadre d’une aventure dont on nous promet des merveilles, mais qui est trop malencontreusement assimilée à une forme de cinéma : la réalité virtuelle. La VR (pour Virtual Reality) consiste à fournir au spectateur un casque réagissant aux inclinaisons et orientations de la tête, et donc à simuler une vue subjective dont chacun serait responsable. Si l’on tourne la tête à gauche, on voit le décor en relief défiler vers la droite, et il en va de même pour tout angle, sur 360 degrés dans les deux axes (horizontal et vertical).

			Bien que l’on tente de lier cette nouvelle technique au cinéma, elle en diffère profondément. En premier lieu, le cadre n’est plus l’apanage du réalisateur puisqu’il en perd le contrôle. Ensuite, le montage est difficile à utiliser, car il serait perçu par le spectateur actif comme une fracture de la réalité reconstituée devant ses yeux. Cela reviendrait pour lui à être transporté instantanément d’un endroit à l’autre sans crier gare. La continuité cinématographique classique fondée sur le découpage est de fait laissée de côté. Bien des films reposant justement sur la qualité et le soin apporté au cadre à la durée dûment choisie par le monteur, comme ceux de Yasujirō Ozu par exemple, ou ceux d’Andreï Tarkovski, perdraient toute leur qualité s’ils venaient à être transposés en VR.

			En revanche, l’œuvre de Méliès qui ignore la notion de cadres multiples tout comme le montage, pourrait, dans l’absolu, gagner une qualité supplémentaire si on se prenait à en réaliser une variante contemporaine en VR. Le point de vue ne serait plus forcément celui du spectateur du troisième rang du théâtre, car l’utilisateur serait en mesure de monter sur scène, de contempler le magicien ou les acteurs sous d’autres angles. Il pourrait déambuler avec eux en parcourant la surface de la Lune, ou parcourir les fonds sous-marins avec les protagonistes, immergé dans les longs tableaux. Il va de soi que la dimension théâtrale en souffrirait, mais rien n’obligerait le public à opérer à de tels changements de point de vue : il lui suffirait, comme dans une salle de théâtre traditionnelle, de décider qu’il préférerait juste être installé au bord du parterre, ou même de contempler le spectacle du balcon ou des loges. En fait, de redevenir le spectateur de théâtre auquel Méliès s’adressait avec complicité.

		





		
			REPÈRES CHRONOLOGIQUES

			1861 : naissance de Georges Méliès le 8 décembre à Paris.

			1868-1880 : études au lycée Michelet, puis Louis-le-Grand.

			1881-1882 : service militaire.

			1884 : voyage à Londres, où il découvre la prestidigitation.

			1885 : mariage avec Eugénie Génin.

			1886 : premiers spectacles en tant qu’illusionniste au musée Grévin et à la galerie Vivienne.

			1888 : naissance de Georgette. Il achète le théâtre de magie Robert-Houdin qu’il va diriger.

			1889-1890 : Méliès crée et améliore les spectacles de magie du théâtre, et réalise des caricatures politiques antiboulangistes pour La Griffe.

			1891 : il fonde l’Académie de prestidigitation.

			1895 : les frères Lumière organisent la démonstration publique du Cinématographe le 28 décembre au Grand Café.

			1896 : ne pouvant acheter l’invention des Lumière, il fabrique son propre appareil de prise de vues et réalise ses premiers films dès le mois d’avril.

			Sortie d’Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin.

			Il crée la marque déposée Star Film le 2 décembre.

			1897 : Méliès fait construire l’atelier A dans la propriété de Montreuil-sous-Bois.

			1899 : production des bobines de L’affaire Dreyfus.

			1901 : naissance d’André qui fera carrière dans l’opéra.

			1902 : Le Voyage dans la Lune connaît un succès mondial, mais est largement piraté aux États-Unis.

			1903 : Gaston Méliès est envoyé à New York pour défendre les intérêts de son frère.

			1904 : fondation de la Chambre syndicale de la prestidigitation que Méliès présidera jusqu’à sa mort.

			1907-1908 : intégrant le cartel d’Edison, il doit augmenter sa production. Construction de l’atelier B.

			1909 : il préside le congrès international des éditeurs de films.

			1910 : Méliès ne tourne aucun film, mais replonge dans le théâtre.

			1911 : il accepte de tourner pour Pathé.

			1912 : tournage de son dernier film, Le Voyage de la famille Bourrichon.

			1913 : décès d’Eugénie. Les studios sont fermés, tout comme (dans une certaine mesure) le théâtre Robert-Houdin.

			1917-1922 : l’atelier B est transformé en théâtre des Variétés artistiques, dirigé par Georgette.

			1923 : la propriété de Montreuil est vendue.

			1925 : Méliès se remarie avec Jehanne d’Alcy qu’il a rejoint à son magasin de jouets et confiseries dans le hall de la gare Montparnasse. Il est désormais oublié.

			1929 : un gala est donné en l’honneur de Georges Méliès à la salle Pleyel à Paris.

			1930 : décès de sa fille Georgette.

			1931 : Louis Lumière lui remet la croix de la Légion d’honneur.

			1932 : Georges Méliès, Jehanne et Madeleine s’installent au château d’Orly, propriété de la Mutuelle du Cinéma.

			1938 : décès de Georges Méliès le 21 janvier à Paris.
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