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À India et à Darius


« Au cœur de chaque personne se trouve un élément de non-communication qui est sacré et dont la sauvegarde est très précieuse. »

Donald W. Winnicott1


NOTE AU LECTEUR



Avant d’entrer dans le monde de Winnicott, un petit avertissement s’impose. Vous allez croiser le mot « mère » à presque toutes les pages. Pas de panique : ce n’est pas un oubli, une maladresse ou une provocation. À l’époque où Winnicott écrivait, entre 1896 et 1971, les mères étaient au centre de la famille. Pour maintes raisons, et notamment parce que les deux guerres mondiales avaient éloigné les pères des foyers, le soin des enfants reposait uniquement sur elles. Mais rassurez-vous : quand Winnicott parle de la « mère », il parle en réalité de l’environnement de l’enfant, ces bras, ces voix, ces visages qui entourent le nouveau-né. Le père fait partie intégrante de cet environnement. Du reste, Winnicott dira même qu’à ses yeux le père est « inclus » dans la mère.

Si la lecture vous est plus confortable ainsi, chaque fois que vous lirez « mère », vous pouvez sans trahir Winnicott entendre le mot « parent ». Et si vous trouvez tout cela encore un peu trop centré sur la mère, souvenez-vous de ce que son biographe Adam Phillips disait avec humour :

« Il est important de ne pas lire Winnicott  trop littéralement1. »


INTRODUCTION



On imagine difficilement un psychanalyste à la plage en short de bain et en claquettes. Sigmund Freud, avec sa barbe et son cigare, semble plus à sa place en randonnée dans les Alpes autrichiennes que sur un transat au bord de l’eau. Carl Gustav Jung, fasciné par les mythes et les symboles, chercherait sans doute dans les vagues l’écho d’archétypes immémoriaux ou le reflet d’un inconscient collectif. Quant à Melanie Klein, la célèbre psychanalyste anglaise, elle scruterait les dessins des enfants dans le sable avec ce regard à la fois circonspect et sévère dont les psychanalystes sont si habitués.

Seul Donald W. Winnicott peut être visualisé sans effort sur un transat, capable de se délecter du temps qui s’allonge et du plaisir d’être là, sans penser, sans bouger, sans rien faire. Lire Winnicott à la plage n’a donc rien d’incongru : son écriture s’adresse directement au lecteur, sans jargon inutile, avec des images concrètes, des métaphores parlantes, un style simple, fluide et en même temps très profond. « À moins d’être fatigué, je n’utilise jamais de phrases longues1 », explique-t-il.

En fait, j’irai même plus loin. Après avoir passé des années à m’intéresser à Winnicott, j’en viens à penser qu’on ne peut vraiment comprendre sa pensée qu’en étant allongé, sur le sable ou ailleurs, dans un état de relâchement proche de la rêverie. Car, contrairement aux livres de philosophie ou de sciences, son œuvre se saisit moins par l’intellect que par l’écho intérieur qu’elle suscite en nous.
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Ce livre s’inscrit dans cette perspective. Il ne propose ni un commentaire exhaustif ni une exégèse académique, mais un cheminement à travers ce que Winnicott nous a laissé de plus précieux pour comprendre le développement de l’enfant. L’un des traits distinctifs de son œuvre, c’est son accessibilité. Winnicott n’est pas réservé aux psychanalystes, il a au contraire toujours voulu s’adresser à ceux qui, de près ou de loin, s’occupent d’un enfant. Dénuée de snobisme, sa pensée continue de rayonner comme un phare dans le monde du soin. En un demi-siècle, elle a inspiré les pratiques des thérapeutes d’enfants, mais aussi des éducateurs, des médecins, des philosophes et des enseignants. Elle a irrigué notre culture et s’est imposée comme une référence incontournable pour comprendre le paysage intérieur des bébés, des enfants et des adolescents.

On estime qu’au cours de sa carrière Winnicott a suivi près de soixante mille enfants. Sa compréhension des processus infantiles était si vaste qu’à sa mort un de ses amis pédiatres lui a reconnu « un pouvoir surprenant sur les enfants » :

« Dire que Winnicott les comprenait sonnerait faux et aurait une teinte vaguement paternaliste : c’était bien plutôt les enfants qui le comprenaient2. »

Mais ce n’est pas tout. Lire Winnicott ne permet pas uniquement de mieux comprendre les enfants. C’est aussi un moyen de mieux se comprendre, en tant qu’adultes. Il n’y a donc pas d’âge pour se laisser influencer par Winnicott, tant sa lecture nous plonge dans nos souvenirs, nous fait voir les choses autrement, et, in fine, nous permet de continuer à grandir, tout au long de la vie. En un certain sens, Winnicott est le thérapeute de tous ses lecteurs : il nous guérit de nos préjugés, des carcans et de cette conformité à laquelle nous expose la vie d’adulte. Il nous rappelle que notre véritable personnalité, ce qu’il nomme le « self », ne s’exprime pas dans le respect des conventions, de toutes ces règles et ces injonctions qu’on nous impose depuis le plus jeune âge. Non ! Le lieu où nous habitons vraiment se situe ailleurs. Et toute l’œuvre de Winnicott peut être lue comme une recherche pour exhumer ce noyau intime et enseveli qui nous fait dire : « Je suis. »
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Il est utile de garder en tête que Winnicott a inventé un vocabulaire neuf et déroutant. Ses concepts, « la mère suffisamment bonne », « le faux self », « l’aire transitionnelle », « le jeu », « l’objet transitionnel », sont destinés à susciter des associations. Ils relèvent d’une langue personnelle, parfois flottante, qui n’a pas toujours la rigueur terminologique attendue dans les sciences humaines. Ses collègues le lui reprochèrent beaucoup. Mais Winnicott était allergique aux dogmatismes. Avec ce nouveau vocabulaire, il nous dit, je crois, que le plus important n’est pas l’exactitude de la notion, mais l’impression d’avoir et d’être compris. C’est comme s’il nous incitait à nous approprier son œuvre et à chercher de quelle façon nous pouvions en faire une « utilisation » personnelle, selon le moment de la vie que nous traversons.

Le cœur de mon propos ici gravitera autour de la « good enough mother » et portera plus largement sur l’influence de Winnicott sur notre conception de la parentalité. Deux remarques introductives s’imposent. Rappelons d’abord que, dans les années 1950, à l’époque où Winnicott écrivait, la prise en charge des enfants relevait presque exclusivement des mères. Rien ne laisse penser qu’il aurait aujourd’hui la moindre réticence à saluer l’implication des pères auprès du jeune enfant. Le concept qu’il propose gagnerait donc à être actualisé, et il nous semblerait plus juste de parler aujourd’hui de « good enough parent ».

Le deuxième point concerne la traduction française « mère suffisamment bonne ». En anglais, l’expression est très modeste : « good enough » signifie littéralement « assez bon ». Cette petite nuance linguistique change beaucoup de choses. La traduction française a contribué, malgré elle, à donner à la mère winnicottienne une dignité quasi philosophique, alors que Winnicott voulait exprimer quelque chose de bien plus simple : une parentalité ordinaire, faite de tâtonnements, de petites erreurs, de bonnes intentions incomplètes, et pourtant suffisante au développement de l’enfant. Il est important, en lisant Winnicott, de garder en tête cette humilité originelle : pour lui, le parent n’a pas besoin d’être exemplaire, il a simplement besoin d’être « potable », « bof », « passable », « OK », ce qui serait la traduction la plus juste de « good enough ».

Pour Winnicott, la vie psychique d’un enfant est évolutive et suit une certaine maturation. Le sujet passe de la dépendance vers la croissance et organise sa vie de façon à devenir un être singulier. Être parent ne signifie donc pas atteindre un idéal, mais offrir à l’enfant un environnement qui tient, le fameux « holding », un espace où il peut se risquer, échouer, recommencer, grandir. La croissance psychique de l’enfant se nourrit nécessairement des manques et des failles du parent autant que des soins et des gratifications. Le rôle du parent n’est donc pas de protéger l’enfant de toute souffrance, mais de la doser, afin de rendre supportable la réalité. En cela, Winnicott a souvent été victime d’un malentendu : il n’a jamais cherché à édicter une norme parentale et à accabler les mères d’une énième injonction, comme le prétendent certaines autrices féministes3. Au contraire, il a voulu libérer les parents d’une culpabilité pesante, celle de devoir tout réussir, de chercher à tout prix du « quality time » avec son enfant, le ventre noué à craindre que la moindre erreur ne lui laisse une marque irréversible.
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Si l’œuvre de Winnicott est si actuelle, c’est justement parce qu’à rebours de notre époque elle ne propose aucune « recette éducative ». Or, depuis plusieurs années, influenceurs, éducateurs et entrepreneurs en tout genre multiplient les ouvrages qui prétendent fournir des « conseils » aux parents. Face à « l’enfant qui inquiète4 », on assiste à l’essor d’un marché de l’éducation et de la parentalité5 qui favorise l’apparition de prises de position caricaturales et mal informées sur les besoins de l’enfant. Certaines de ces approches peuvent être utiles ponctuellement, certes, mais l’on constatera combien elles sont éloignées de la pensée de Winnicott dont elles se réclament parfois. En effet, le psychanalyste a toujours affirmé le primat de la singularité sur la généralité :

« Le principe est le suivant : c’est le patient, et le patient seul, qui détient les réponses6. »

Loin d’édicter des « principes », il a toujours soutenu la recherche de solutions personnelles au sein des familles, parce que la qualité qu’il valorisait le plus était la créativité, et non le suivisme. Prétendre qu’il y aurait une « bonne » et une « mauvaise » manière d’éduquer un enfant le hérisserait par-dessus tout au vu de sa personnalité si attachée à l’esprit de nuance.

Au fond, la question la plus importante que pose Winnicott est celle de l’authenticité personnelle. Comment « se sentir réel » ? Comment devenir un être à la fois ordinaire et singulier ? Comment être « soi » ? Son hypothèse propose que chacun dispose d’un « self » dont l’épanouissement dépend d’un environnement favorable :

« Se sentir réel est plus qu’exister, c’est trouver une manière d’exister en tant que personne en relation avec les objets et de disposer d’un self où faire retraite pour se reposer7. »

Pour le psychanalyste, l’individu ne peut se trouver lui-même et se sentir bien avec lui-même qu’à condition d’avoir été regardé, soutenu, vu, porté par son environnement et s’en être séparé. Dans cet ouvrage, je propose d’explorer les conditions qui, selon Winnicott, permettent de développer la créativité de l’enfant de façon que ce self, si intime et si essentiel, puisse se construire librement.
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Un des aspects de l’œuvre de Winnicott est souvent passé sous silence, et je crois essentiel de lui redonner une juste place. Pour Winnicott, le chantier de la maturation n’est possible qu’à condition de tolérer les affects agressifs qui circulent entre un parent et son enfant.

C’est pourquoi il sera beaucoup question de l’agressivité, voire la haine, qui s’expriment de part et d’autre de la relation parentale. Comme il est facile d’être un bon parent lorsque tout va bien et lorsque notre enfant se conforme à nos attentes ! Mais est-ce vraiment souhaitable, justement, que « tout se passe bien » ? Comment réagir quand l’équilibre se rompt, notamment à l’adolescence ? Comment ne pas endommager son enfant lorsque la relation devient âpre, difficile, parfois décevante ?

Si la culture populaire a souvent réduit Winnicott à la figure rassurante et consensuelle de la « super-nounou », elle a négligé la part la plus tranchante de sa pensée, à savoir que l’agressivité est au cœur de notre fonctionnement psychique8. Face à un enfant, on peut être traversé par des affects de haine. Oui, transitoirement, on peut détester son enfant, tout comme un enfant peut détester son parent ! Mais Winnicott ne s’arrête pas là et ne justifie pas la maltraitance, évidemment. Il propose de « tenir bon ». Tenir dans le temps, parce que l’adulte, contrairement à l’enfant, sait que la crise va finir par passer. Tenir sans appliquer de représailles, c’est-à-dire sans répondre à l’agressivité de l’enfant par une autre agressivité bien plus violente. Tenir, enfin, en considérant qu’à force de rencontrer une réponse ferme et prévisible, l’enfant se sentira reconnu et cessera d’utiliser ce mode de communication.

Il suffit, pour s’en convaincre, de lever les yeux un instant. Regardez autour de vous. Vous êtes sur une plage de sable fin. Vous venez de poser votre serviette et vos affaires lorsque vous voyez quelques mètres plus loin un magnifique château de sable abandonné. Qu’est-ce que votre enfant désire spontanément faire ? Le piétiner, bien sûr… Faut-il le gronder ? L’embrasser ? Lui expliquer ? L’encourager ? Le refréner ? Ce que nous enseigne Winnicott, c’est que la seule solution qui vaille, c’est de le laisser détruire, piétiner, attaquer, afin de reconstruire le château avec lui, encore et encore. Alors seulement l’agressivité de l’enfant s’épuisera puis se transformera en une énergie constructive. Et ce qui va soutenir l’édification du self de l’enfant, c’est de constater que son parent ne s’effondre pas, lui aussi, comme un château de sable. L’œuvre de Winnicott est là pour nous donner, à nous autres parents, la force de reconstruire ce que nos enfants piétinent en grandissant, et de leur apprendre, à force de patience et de ténacité, le plaisir de construire des châteaux plutôt que de les écraser…


CHAPITRE 1



LA GRANDE MAISON DES WINNICOTT
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PAR DES FIGURES FÉMININES

Donald Woods Winnicott naquit à Plymouth dans la nuit du 7 avril 1896, à la fin du règne de la reine Victoria. L’Angleterre connaissait alors une période de stabilité, quelques années avant la guerre de Boers puis la Grande Guerre. Installée depuis plusieurs générations dans le Devon, la famille Winnicott s’était fait une réputation dans le commerce. En 1846, le grand-père avait fondé à Plymouth la société des « frères Winnicott », spécialisée dans le négoce et le transport maritime. Son fils, John Frederick, le père de Donald, orienta ensuite l’entreprise vers un domaine plus inattendu : le négoce de la lingerie féminine.

Les Winnicott1 vivaient dans une grande maison entourée de jardins étagés, avec un terrain de croquet, un verger, un potager, le tout à l’ombre de grands arbres. Elizabeth, fille d’un pharmacien de la région, veillait sur Donald et ses deux sœurs aînées, Violet et Kathleen, nées cinq et six ans avant lui. La maison accueillait aussi une tante, la nurse de Donald, la gouvernante des deux sœurs, la cuisinière, ainsi que plusieurs femmes de chambre. La demeure en face abritait les cousins de la famille, si bien que les enfants des deux maisons formaient un groupe joyeux évoluant librement sous la surveillance discrète des adultes.

La créativité tenait une place centrale chez les Winnicott : tous les enfants jouaient de la musique, et l’une des sœurs de Donald peignait. Enfant choyé, Winnicott se souvient de passer ses journées dans la cuisine, lieu féminin par excellence à l’époque, entouré de ses « multiples mères ».

De toute évidence, la proximité qu’il entretenait avec les femmes a nourri sa curiosité pour les tout premiers temps de la vie psychique, le fonctionnement du bébé et des liens entre la mère et l’enfant. Nul doute que les identifications féminines du jeune Donald ont contribué à en faire l’un des plus grands théoriciens de l’enfance et de la parentalité. Ceux qui l’ont rencontré racontent d’ailleurs qu’il avait une voix étonnamment aiguë, si bien que, lors de ses interventions à la BBC, les auditeurs croyaient entendre une femme. À plus forte raison parce qu’il évoquait la maternité et le soin de l’enfant, les mères l’interpellaient même en l’appelant « Madame Winnicott ».

Les témoignages de ceux qui ont côtoyé Winnicott durant son enfance, rapportés notamment par sa seconde épouse, Clare Winnicott, s’accordent à brosser le portrait d’un garçon vif, animé, un peu excentrique, débordant d’intelligence et de talents variés. Drôle et insaisissable, le jeune Donald annonçait déjà les prémices du théoricien qu’il allait devenir. Mais cette enfance heureuse, faite de jeux, de tendresse et de liberté, a peut-être été trop idéalisée par son épouse.
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Depuis ces dernières années, de nombreux travaux ont apporté un éclairage plus nuancé de l’enfance de Donald. L’un de ses plus sérieux biographes, Adam Phillips2, s’étonne par exemple de l’absence de toute mention de la mère de Winnicott dans les souvenirs rapportés par lui-même ou par Clare. Comment l’expliquer, s’interroge-t-il ?

« Les quelques rares descriptions que l’on a d’elle [la mère de Winnicott] par Clare sont manifestement idéalisées : des expressions comme “enjouée et sociable”, “capable de manifester ses sentiments sans difficulté” et ainsi de suite, sont aussi imprécises que peu convaincantes3. »

Adam Phillips rappelle qu’à l’âge de soixante-sept ans, Winnicott écrivit à un poème qu’il adressa à son beau-frère James Britton accompagné de ce message :

« Cela t’ennuierait-il de jeter un coup d’œil sur ce qui est sorti douloureusement de moi ? Je pense que quelques épines dépassaient. Cela ne m’était jamais arrivé avant et j’espère que c’est la dernière fois4. »

Ce poème est d’une très grande importance pour comprendre l’enfance de Winnicott. Il s’intitule « L’Arbre ». En voici un extrait :

« En dessous, Mère est en larmes,

En larmes,

En larmes.

Ainsi l’ai-je connue.

Une fois, allongé sur ses genoux, comme à présent sur arbre mort

Je lui appris à sourire,

À contenir ses pleurs,

À se défaire de sa culpabilité,

À guérir de sa mort intérieure.

Je gagnais ma vie à la rendre vivante. »

Le poème suggère de façon assez explicite que Winnicott a fait très tôt l’expérience de la dépression de sa mère et de son incapacité à le tenir dans ses bras, ce qui explique sans doute l’importance qu’il accordera à la notion de « holding », comme on le verra un peu plus tard. L’image, terrifiante, d’un enfant sur les genoux de sa mère « comme à présent sur [l’]arbre mort » est particulièrement frappante. Et dans la mesure où le nom de jeune fille de sa mère était Woods (« bois », « forêt »), l’hypothèse selon laquelle le poème évoque la mère de Winnicott est assez plausible. Derrière l’apparente chaleur de son environnement familial, il est très probable que Winnicott ait vécu avec une blessure secrète qui l’a poussé à chercher les conditions les plus favorables au développement de l’enfant. Est-ce cela qui permet de comprendre pourquoi son œuvre est si focalisée sur le rôle de la mère ? Sans doute.

J’ajouterai que c’est aussi ce qui éclaire l’approche de son premier grand texte, « La défense maniaque5 », présenté lors de sa candidature à la Société britannique de psychanalyse en 1945. L’article décrit l’organisation psychique de certains enfants appelés à jouer, très tôt, le rôle de thérapeute auprès d’une mère déprimée. Winnicott en savait quelque chose. Comment l’enfant peut-il composer avec l’absence de la mère ? Qu’advient-il du destin de ces enfants à l’âge adulte ? Quelle part d’eux-mêmes mettent-ils de côté en se faisant un devoir de maintenir leur mère en vie ? Telles sont les interrogations qui ont préoccupé Winnicott tout au long de sa vie, comme nous le verrons.
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Face à un environnement maternel plus ambivalent et complexe qu’une description superficielle ne le laisserait penser, le père de Winnicott, John Frederick, était très occupé par ses fonctions de maire de Plymouth, qu’il exerça de longues années, et par son engagement dans l’Église méthodiste wesleyenne. Sa présence à la maison était rare. L’absence de conflit ouvert entre père et fils n’empêchera pas Winnicott de lui reprocher plus tard son éloignement :

« Mon père m’a trop laissé à mes mères multiples et les choses ne se sont jamais redressées6. »

Dans ses souvenirs autobiographiques, Winnicott évoque un épisode marquant de son enfance lié à son père. Âgé de trois ans, le jeune Donald a saisi un jour un maillet de croquet et a écrasé le nez de la poupée de cire de ses sœurs. Cette poupée lui était insupportable, dit-il, parce que son père l’utilisait pour se moquer de lui, chantant d’une voix particulière une rengaine populaire. Winnicott poursuit :

« Je savais que cette poupée, il me fallait l’abîmer, et une grande partie de ma vie a eu pour base le fait incontestable que j’avais réellement fait cet acte […]. Je me sentis probablement quelque peu soulagé quand mon père, prenant plusieurs allumettes à la suite, chauffa suffisamment le nez de cire pour pouvoir le remodeler. Cette première démonstration d’un acte de restitution et de réparation m’a certainement impressionné et m’a peut-être rendu capable d’accepter le fait que moi-même, cher petit être innocent, j’étais effectivement devenu violent, directement avec la poupée, et indirectement avec ce père à l’humeur égale7. »

L’anecdote, au-delà de son pittoresque, éclaire à la fois la faible place accordée par Winnicott au père dans sa théorisation, mais aussi le thème de l’agressivité dont j’ai rapidement parlé en introduction et dont il sera beaucoup question un peu plus loin.

Toujours dans sa biographie, Winnicott raconte en effet une scène devenue fameuse au sujet de son père. Lorsqu’il avait douze ans, il aurait été envoyé par son père en pension après avoir été surpris à prononcer un juron (« dart », l’équivalent anglais de « nom de nom »). On voit difficilement ce qui a pu justifier de la part de son père une décision aussi radicale, pour un motif aussi mineur. Plus vraisemblablement, il s’agissait sans doute pour John Frederick Winnicott de mettre fin à la fréquentation par son fils d’un univers saturé de présences féminines. Voulait-il également lui offrir l’éducation classique des familles anglaises de son rang, dans les boarding schools ? Probablement.

En lisant cet épisode à la lumière de la théorie de Winnicott sur le père, il est frappant de constater le contraste entre le véritable père de Winnicott, figure réelle, forte, présente, capable de séparer, et le père tel qu’il apparaît dans son œuvre, relégué à un rôle discret, presque effacé. Là où Winnicott eut une mère psychiquement absente, il en fit le personnage central de sa pensée ; et là où son père occupa une place structurante, son travail semble porté par un effort constant pour l’oublier.
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Cet éloignement du foyer va inaugurer une première rupture qui marquera le début de l’indépendance intellectuelle de Donald. En 1910, à l’âge de quatorze ans, il quitta son école primaire de Plymouth pour rejoindre la Leys School de Cambridge. Dans le souvenir qu’il en laisse à Clare, il raconte avoir été très malheureux au moment du départ, avant de se réjouir, finalement, de son arrivée dans cette école. Fondé en 1875, l’établissement avait, aux yeux de John Frederick, la double vertu d’une réputation solide et d’une inscription affirmée dans la tradition méthodiste. Donald y entra directement en fifth form, l’équivalent de la classe de seconde. La Leys School lui convint rapidement, et le jeune garçon s’y fit connaître pour sa rapidité à la course, ses qualités de footballeur et son courage au sein de l’équipe de cricket.

Pendant ce temps, ses sœurs restaient auprès de leur mère, et aucune d’elles ne parvint à quitter la maison. Elles demeurèrent toutes deux célibataires, partageant leur temps entre la peinture et le chant.

Au cours d’une activité sportive, Donald se cassa la clavicule et dut passer quelques temps à l’infirmerie. Il confiera plus tard à Clare qu’il en retira une conviction durable :

« J’ai compris que toute ma vie il me faudrait dépendre des médecins si je me blessais ou me faisait mal, et que la seule façon d’y échapper était de devenir moi-même médecin. L’idée se présenta avec une insistance à partir de ce moment, bien que je sache que Père souhaitait me voir entrer dans son affaire qui était florissante, pour la reprendre plus tard8 ».

Le choix d’une carrière médicale peut donc se lire comme une manière de tracer son propre chemin, une échappatoire pour rester à distance de l’influence grandissante de son père, figure célèbre de Plymouth, qui fut anobli en 1924.

En 1914, Winnicott acheva ses études à la Leys School et s’inscrivit à l’Université de Cambridge. La guerre éclata bientôt et les collèges anglais furent transformés en hôpitaux militaires. Étudiant en médecine, Winnicott fut exempté de service actif, tandis que nombre de ses amis proches partaient au front, dont plusieurs ne revinrent pas. Clare rapporte :

« Il eut toujours le sentiment qu’une responsabilité lui incombait, celle de vivre pour ceux qui étaient morts, autant que pour lui-même9. »

Peut-être est-ce cette culpabilité du survivant qui le poussa, quelques années plus tard, à demander son incorporation dans la Royal Navy, où il fut accepté comme chirurgien stagiaire. Ses connaissances médicales étaient encore limitées, mais il définissait sa mission avec simplicité, écrivant à sa mère :

« Je ne suis ici que pour que les hommes puissent écrire à la maison et dire à leur mère qu’il y a un médecin à bord10. »

Le navire fut engagé dans plusieurs batailles, et Winnicott fit alors l’expérience directe de la mort.

La guerre terminée, il reprit ses études de médecine à Londres, au St Bartholomew’s Hospital. La vie l’éprouva à nouveau : atteint d’un abcès pulmonaire, il dut passer trois mois en tant que patient dans l’hôpital même où il se formait. L’expérience, racontera-t-il, fut bien plus supportable que la fracture de sa clavicule, mais elle lui inspira suffisamment de désagréments pour qu’il en tire la réflexion suivante que les médecins seraient bien inspirés de méditer :

« Il me semble qu’une fois dans sa vie au moins, tout médecin doit avoir été à l’hôpital comme patient11. »

Diplômé en 1920, il obtint en 1923 deux postes hospitaliers, au Queen’s Hospital for Children dans l’East End de Londres et au Paddington Green Children’s Hospital. Il passa dix ans au premier et demeura quarante ans consultant au second, qui devint le centre de son expérience clinique. Parallèlement, il ouvrit un cabinet privé où il reçut, au fil des décennies, une clientèle variée de tous milieux sociaux. En 1923 également, il épousa Alice Buxton Taylor, dont les difficultés psychologiques furent importantes. Cette même année, à la fin de 1923, alors âgé d’une trentaine d’années, Winnicott entreprit une analyse personnelle avec James Strachey qui le conduira ensuite à faire la connaissance d’une psychanalyste incontournable à Londres : Melanie Klein.
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Dans l’entre-deux-guerres, Winnicott écrit sur lui-même :

« Il y avait moi en train d’apprendre à faire de l’analyse et moi pédiatre ayant la plus grande difficulté à considérer le bébé comme une personne. Ce fut seulement à travers l’analyse que j’ai pu progressivement voir le bébé comme un être humain12. »

La formule traduit bien le va-et-vient constant entre la pédiatrie et la psychanalyse13 qui caractérisa son parcours durant cette période, et qui allait nourrir la singularité de son œuvre. À bien des égards, Winnicott considéra la psychanalyse comme une contribution cruciale à la pédiatrie, et vice versa.

Winnicott découvrit la psychanalyse presque par hasard, en 1919, en feuilletant L’Interprétation des rêves de Freud chez un libraire. La lecture le passionna, et son intérêt ne fit que croître. Cette même année, il écrivit à sa sœur Violet :

« Puis-je t’expliquer la méthode que Freud a conçue si ingénieusement pour résoudre les désordres de l’esprit ? Mets-toi à la place de n’importe quel lecteur, et si quelque chose ne te paraît pas clair, dis-le-moi, car je m’entraîne pour être un jour capable d’aider à présenter ce sujet aux Anglais de façon à ce que puisse me lire quiconque est en âge de marcher14. »

Son intérêt pour Freud et son ambition à pouvoir rendre accessible la psychanalyse au plus grand nombre irrigue profondément son œuvre. Mais elle ne suppose en rien une fidélité rigide. Là où Lacan affirme en 1966 « je suis celui qui a lu Freud », Winnicott déclare en 1965 :

« Le lecteur doit savoir que je suis un pur produit de l’école psychanalytique de Freud. Cela ne veut pas dire que je tienne comme allant de soi tout ce que Freud a dit ou a écrit […] En fait, il y a un certain nombre de choses que Freud est arrivé à croire et qui me paraissent, à moi comme à plusieurs de mes collègues analystes, contraires aux faits, mais cela n’a pas d’importance. L’important est que Freud est l’initiateur d’une approche scientifique du problème de développement humain15. »

Toujours à la différence de Lacan qui prétendait opérer un « retour à Freud », Winnicott a plutôt placé sa vie sous le signe du « retour à la mère ».

Winnicott fut admis à la Société britannique de psychanalyse en 1927 pour entreprendre sa formation psychanalytique. Peu à peu, il consacra moins de temps à la pédiatrie pour s’orienter vers la psychanalyse d’enfant. Il développa par ailleurs une pratique auprès des adultes, souvent marqués par des fragilités précoces. Beaucoup présentaient des formes sévères de régression au cours de leur analyse, oscillant entre fonctionnements névrotiques et états limites16, ce qui permit à Winnicott de comprendre que la genèse des troubles névrotiques remontait aux tout premiers temps de la vie. Ce constat l’amena rapidement à éprouver des difficultés à concilier ses observations avec les positions théoriques dominantes, centrées sur le complexe d’Œdipe uniquement :

« Il y avait quelque part quelque chose qui n’allait pas. […] J’ai pensé en moi-même : je vais montrer que les enfants sont malades très précocement, et si la théorie ne colle pas avec ça, elle n’aura qu’à s’adapter et c’est tout. Et ça s’est passé comme ça17 ! »

C’est dans ce contexte d’hésitation que survint une rencontre décisive : celle avec Melanie Klein. À la même époque, vers 1926, Melanie Klein s’installa à Londres. Née à Vienne en 1882, d’origine juive hongroise, elle avait déjà commencé à développer une pratique analytique à Berlin avant d’être invitée par Ernest Jones – psychiatre et psychanalyste gallois, fondateur entre autres de la Société britannique de psychanalyse – à poursuivre son travail en Angleterre. L’analyste de Winnicott, James Strachey, lui conseilla d’entreprendre une supervision auprès de Melanie Klein, pressentant combien cette rencontre pourrait prendre une importance décisive pour son patient. En effet, Melanie Klein proposait de réinterpréter le complexe d’Œdipe en insistant sur les étapes archaïques et précoces du développement. Elle émettait une véritable théorie du monde primitif du nourrisson, un monde dit « pré-œdipien », ce qui ne pouvait que séduire Winnicott.

Pourtant, après des débuts prometteurs, la relation entre les deux psychanalystes devint de plus en plus orageuse. L’observation directe du bébé conduisait Winnicott à prendre ses distances avec certaines de ses positions. Il insistait davantage que sa consœur sur l’importance de l’environnement et sur la présence réelle de la mère, là où Melanie Klein attribuait des fantasmes très construits aux bébés. Tout en reconnaissant une partie de ses apports, Winnicott critiquait sa tendance à vouloir tout savoir de l’enfant, alors que lui accordait une valeur essentielle à la part d’inconnu dans la vie psychique du patient. Toute sa vie, il n’a cessé d’entretenir un dialogue ambivalent, fécond, mais ouvertement conflictuel avec Melanie Klein.

Winnicott affirmait aussi une méthode différente de ses collègues, dont son écriture, de plus en plus dépouillée, se faisait l’écho. Peu enclin aux citations et aux références explicites, il déclarait :

« Mon esprit ne travaille pas de cette manière, mais élabore ses propres théories à partir de l’expérience clinique, en ayant cueilli telle ou telle chose, ici ou là18. »

Sa terminologie s’éloignait à la fois de celle de Melanie Klein et de celle de Freud. Il tenait à pouvoir formuler dans sa langue personnelle les idées qui prenaient forme en lui, sans répéter comme un disciple servile la voix de son maître.

En 1931, il proposa aux médecins une nouvelle approche du traitement des troubles de l’enfance dans son premier ouvrage, Clinical Notes on Disorders of Childhood. Il écrit à ce sujet :

« Ce livre provient du cœur d’un clinicien plutôt que du cerveau d’un étudiant de bibliothèque19 ».

L’ouvrage fourmille de détails concrets sur les interactions avec les parents. Les cas sont étudiés en profondeur, avec un soin apporté à l’histoire familiale, à l’examen physique ou encore aux problèmes oto-rhino-laryngologiques du patient. En d’autres termes, là où, dans le prolongement de Freud, Melanie Klein insistait sur la réalité psychique inconsciente, qu’on appelle aussi la réalité « interne », Winnicott reconnaissait l’influence des circonstances réelles, des événements avérés, de la réalité « matérielle » sur la psychogenèse des troubles de ses patients. Pour lui, les diverses informations sur la vie d’un enfant devaient être vues comme des perles dispersées, en attente d’être enfilées avec l’aide de l’analyste.

[image: ] L’ÉVACUATION DES ENFANTS DE LONDRES

Durant la Seconde Guerre mondiale, Winnicott fut nommé psychiatre consultant dans le cadre du plan d’évacuation des enfants londoniens, mis en place afin de protéger les familles des bombardements du Blitz. Il assuma la responsabilité de 285 enfants, qu’il fallait mettre à l’abri de la guerre, et se rendit chaque semaine, de 1939 à 1946, dans cinq foyers pour travailler avec les équipes qui s’en occupaient. Dès 1939, il cosigna avec John Bowlby et Emmanuel Miller une lettre au British Medical Journal alertant sur les dommages psychiques que le fait d’être séparé de sa famille pouvait occasionner à l’enfant. Il y révélait sa capacité à s’identifier aux enfants pris dans un conflit de loyauté entre leur famille d’origine et leur famille d’accueil. Mais il sut aussi éclairer la détresse des mères séparées de leurs enfants, en insistant sur leur ambivalence, parfois leur jalousie à l’idée de les savoir confiés à d’autres mains. D’ailleurs, il prit leur défense lorsque certaines furent accusées d’avoir profité de la séparation pour se libérer d’un fardeau et retrouver un peu d’autonomie. Il rappela avec justesse :

« Que pouvaient faire les mères sinon chercher d’autres façons de s’occuper l’esprit : un travail à l’usine, une part active dans la défense civile ou une vie privée leur permettant d’oublier momentanément leur profonde tristesse20 ? »

Si Winnicott les déculpabilisait ainsi, c’est parce qu’il mesurait à quel point ces séparations de plusieurs années laissaient des séquelles irréparables, aussi bien pour les enfants que pour leurs parents, et que le retour au foyer, loin d’effacer l’épreuve, s’accompagnait le plus souvent de difficultés majeures.

Winnicott forgea alors un concept nouveau pour qualifier les dégâts de cette situation engendrée par la guerre : la « déprivation ». Il observa que certains enfants supportaient extrêmement mal d’être privés de leurs familles et environnements d’accueil et développaient à leur retour dans leur « vraie » famille des comportements délinquants, qu’il qualifia d’antisociaux. Mais, loin d’être des signes de destruction, ces actes délictuels représentaient, pour Winnicott, une tentative de communiquer quelque chose avec l’environnement. Il fallait les recevoir comme des appels à l’aide, c’est-à-dire autant de demandes d’être entendus. Il en conclut que le traitement de la tendance antisociale ne relevait pas d’abord de la psychanalyse, mais de la restauration d’un environnement défaillant. C’est pourquoi il a pu dire à propos d’une institution d’enfants à Bicester :

« Les véritables thérapeutes étaient les murs et le toit, la serre dont les vitres servaient de cible aux briques […]. Les véritables thérapeutes c’étaient aussi le cuisinier, la régularité des repas, les couvertures assez chaudes et parfois agréablement colorées21. »

Autrement dit, dans des circonstances aussi dramatiques que celles de l’après-guerre, la notion d’institution de soin devait être entendu au sens propre.

Les leçons qu’il tira de la guerre furent essentielles à sa théorisation future : la psychanalyse ne consiste pas à trouver la bonne interprétation au bon moment, mais à reconstruire la confiance grâce à un cadre fiable et sécurisant, prémices de ce qu’il théorisera sous le nom de « holding ». La fiabilité d’un autre secourable est ici capitale, car elle seule permet de répondre aux traumatismes répétés et imprévisibles auxquels ces enfants avaient été exposés.

Ensuite, il remarqua que la nature des angoisses de ces enfants différait de ce que décrivait la psychanalyse classique. Il ne s’agissait pas d’une angoisse de castration, mais d’une angoisse impensable, lorsque le noyau du self a été atteint et blessé : une angoisse d’ordre physique, comparable à une chute sans fin, un morcellement ou une désorientation que je tenterai de décrire plus loin.

Un troisième enseignement se dégageait, qu’il ne cessera de reprendre : les enfants les plus désespérés ne présentent pas nécessairement les symptômes les plus bruyants. La délinquance, par exemple, peut constituer un appel à l’aide. Mais l’enfant trop sage, l’enfant modèle, discret et docile, celui-là devrait nous inquiéter bien davantage. Son silence nous laisse penser qu’il a perdu tout espoir d’être entendu.

C’est aussi à cette période qu’il commença à collaborer avec Clare Britton, responsable de cinq maisons d’accueil, qui allait devenir sa seconde épouse. Parallèlement, il entama ses célèbres conférences de vulgarisation à la BBC, qui contribuèrent à faire connaître ses idées bien au-delà du cercle psychanalytique.
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Tandis que la guerre amenait Winnicott à travailler au plus près des enfants et des mères, la Société britannique de psychanalyse était secouée par des conflits doctrinaux d’une rare intensité qui opposaient deux camps : d’un côté les partisans de Melanie Klein, et de l’autre ceux d’Anna Freud, la fille du psychanalyste. C’est ce que l’on a retenu sous le nom de « grandes controverses », une bataille intellectuelle qui fit rage en Angleterre après la Seconde guerre mondiale. Depuis 1926, Melanie Klein occupait en effet une place centrale dans la Société britannique de psychanalyse, et c’est auprès d’elle que Winnicott avait achevé sa formation. Mais l’arrivée en 1938 de la famille Freud, en exil d’Autriche-Hongrie, bouleversa les équilibres. Très vite, les positions d’Anna Freud et de Melanie Klein divergèrent sur la psychanalyse d’enfant. Les débats portaient alors sur le complexe d’Œdipe, la formation du surmoi, la nature de la vie psychique de l’enfant et la technique psychanalytique, mais surtout sur la question plus passionnelle consistant à savoir qui, des deux femmes, serait l’héritière de Freud.

Winnicott, installé dans l’Oxfordshire, se trouvait pris en étau entre les partisans d’Anna Freud et ceux de Melanie Klein : les premiers lui reprochaient d’être trop proche des kleiniens, les seconds de ne pas l’être assez. Il s’orienta finalement vers ce que l’on appela le Middle Group, ou groupe indépendant, qui comptait parmi ses figures Michael Balint, John Bowlby, Margaret Little ou Marion Milner. Tous reconnaissaient les apports kleiniens, mais tous insistaient également sur l’importance de l’environnement. C’est également à cette période que Winnicott officialisa sa relation avec Clare Britton.

Ces années furent marquées pour lui par une créativité intense : de nombreuses conférences, une place croissante dans la Société britannique de psychanalyse et une ouverture constante vers un public plus large. Il prit un grand plaisir à s’adresser à des non-psychanalystes, que ce soient des travailleurs sociaux, enseignants, infirmiers, étudiants, membres du clergé, mères de famille, sans adopter de jargon technique. Cette démarche contribua à la diversité de ses textes, mosaïque singulière qui n’empêchait pas Winnicott de garder du temps pour ses lectures et pour la musique.

La maladie cardiaque dont il souffrait ne ralentit pas son activité : Winnicott travailla jusqu’au bout, habité par le sentiment d’urgence que lui inspirait l’approche de la mort.

Le 24 janvier 1971 au soir, il regardait un film comique avec Clare avant de s’endormir. À son réveil, elle découvrit qu’il était mort à ses côtés. Peu de temps auparavant, il avait commencé une autobiographie ouverte par cette prière : « Ô Dieu, faites que je sois vivant au moment de la mort. » Sa prière fut exaucée.

La psychopathologie selon Winnicott

Parmi les apports les plus actuels de Winnicott figurent ses articles sur l’agitation des enfants22. Winnicott cherche à y distinguer les différentes formes d’agitation en montrant de quelle manière l’instabilité psychomotrice peut être reliée à des événements brusques ou excitants de la vie de l’enfant : la naissance d’un frère ou d’une sœur, un environnement familial carencé ou le fait d’avoir assisté à la vie sexuelle de ses parents, par exemple.

Ces articles témoignent d’une vision de la psychopathologie extrêmement équilibrée qui tient compte des symptômes corporels, notamment neurobiologiques, mais aussi de l’histoire singulière de l’individu. Et cette même histoire doit faire l’objet d’une exploration approfondie qui investigue des éléments du présent et du passé. On dit qu’elle est à la fois diachronique et synchronique. C’est l’ensemble des éléments recueillis avec l’aide du patient et de sa famille qui permettent d’établir un faisceau d’indices puis de formuler un diagnostic.

On ne peut que remarquer combien Winnicott s’inscrit dans la continuité de Freud qui considérait que tout symptôme avait un sens, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de simples accidents, mais qu’ils doivent être entendus à partir de leur logique interne comme s’ils cherchaient à dire quelque chose que le sujet ne peut pas dire autrement.

Selon Winnicott, avant d’interpréter ou de prescrire, le médecin ou le pédiatre a pour première visée d’apporter à l’enfant une compréhension et une reconnaissance de sa détresse. Les symptômes les plus bruyants recouvrent souvent un chagrin non dit, et parfois non su. Avant de chercher ce qui est enfoui dans l’inconscient, avant même de chercher à soigner, Winnicott considérait que le fait de reconnaître, de façon non angoissée, l’existence d’une crise était déjà thérapeutique, en soi :

« Nombreux sont les cas où le retour à la santé d’un enfant anxieux peut être hâté par une position et un comportement de compréhension, ce qui veut dire souvent une observation non intervenante d’un médecin non angoissé23. »

Ainsi, Winnicott décrit une fillette de douze ans, « intelligente, qui était devenue nerveuse à l’école et énurétique la nuit. Personne ne semblait avoir compris qu’elle se débattait avec le chagrin provoqué par la mort de son frère préféré […]. Les événements s’étaient déroulés de telle manière qu’elle n’avait jamais pu éprouver un chagrin aigu. Pourtant, le chagrin existait et elle attendait qu’on le reconnaisse. Je la saisis, sans l’avoir moi-même prévu, en lui disant : “Tu l’aimais beaucoup, n’est-ce pas ?”, ce qui lui fit perdre sa contenance et provoqua un flot de larmes. Le résultat fut un retour à la normale à l’école et la cessation de l’énurésie nocturne24. »




CHAPITRE 2



LA MÈRE SUFFISAMMENT BONNE
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Entrons pas à pas dans l’œuvre de Winnicott. Un terme traverse ses articles d’un bout à l’autre : celui d’« intégration ». Avec ce mot, Winnicott cherche à décrire le processus par lequel le bébé va progressivement incorporer des expériences, des émotions et des sensations qui lui sont étrangères. L’intégration désigne pour Winnicott ce passage de l’état d’inorganisation primitive vers un état plus continu qui lui permet de se sentir unifié et de prendre conscience d’être toujours le même, dans le temps.

À sa naissance, ce que le nourrisson perçoit du monde qui l’entoure ressemble en effet à un enchevêtrement d’impressions. Il vit par fragments, avec la sensation d’être plongé dans un monde insaisissable et confus. Daniel Stern, un pédopsychiatre américain, a eu l’idée d’essayer de décrire avec les mots d’un adulte les premières années d’un bébé. Dans son Journal d’un bébé1, il consacre de magnifiques pages à tenter de nommer les états psychiques et corporels que traverse son jeune fils, Joey. Que perçoit un bébé qui vient de naître ? À cette question, Stern répond avec un néologisme : le bébé est plongé dans un « weatherscape », qu’on peut traduire par « climat-paysage ». Il ressent avant tout une ambiance, une atmosphère faite d’une combinaison particulière de sensations, de vents ou de lumières. Mais dans la mesure où il ne peut différencier ce qui vient de lui et ce qui vient du dehors, des mouvements comme la faim ou la soif peuvent être ressentis comme aussi étrangers qu’une claque ou un coup de tonnerre :

« Imaginez qu’aucune des choses que vous voyez, touchez ou entendez n’a de nom ou de fonction, que rares sont celles auxquelles s’attache un souvenir quelconque. L’expérience de Joey est principalement faite des sensations que les objets ou les événements provoquent en lui. Il ne les ressent pas comme des objets en eux-mêmes, ni en fonction de leur usage ou de leur nom. Quand ses parents l’appellent “chéri”, il ne sait pas que chéri est un mot et que c’est lui qu’il désigne. Mais il est attentif à la façon dont ce son coule sur lui. Il le sent glisser, doux, facile et apaisant2. »

Le ressenti de l’enfant est donc essentiellement morcelé : il est tout entier là où il ressent, au moment précis où il le ressent. Il ne peut pas relier ce qu’il a éprouvé avant de dormir à ce qu’il retrouve à son réveil. À chaque instant, le monde disparaît et doit être reconstruit. Le chantier de l’intégration va justement consister à pouvoir localiser ce qu’éprouve le bébé en distinguant ce qui vient du dedans et du dehors, de l’avant et de l’après.

Chez Winnicott, l’intégration n’est pas un acquis définitif, mais un état fragile et réversible. On verra qu’une grande partie des pathologies psychiques sont liées avec le contraire de l’intégration, la désintégration, qui peut survenir à tout moment de la vie, lorsqu’un sujet perd la continuité de son sentiment d’exister. Winnicott a constaté combien des patients adultes pouvaient régresser au cours de leur cure à des états précoces, faisant apparaître des angoisses d’annihilation ou d’effondrement très spectaculaires. La perte de l’intégration peut être très brutale, comme dans les états de dépersonnalisation, les effondrements dépressifs ou les crises psychotiques, mais elle peut aussi se manifester de façon plus discrète, à travers ces moments où l’on ne se sent plus soi-même, où l’on éprouve l’impression énigmatique de « se perdre ». Nous en parlerons en détail plus loin.

Pour Winnicott, ces expériences de désintégration révèlent la fragilité structurelle du self : même constitué, il reste exposé à la menace d’un retour à la confusion primitive. Le fait que l’intégration doive sans cesse être rejouée, réassurée par l’environnement ou par le cadre analytique, souligne que le moi n’est jamais clos, mais en perpétuel travail de maintien.

Alors, comment cette intégration va-t-elle se dérouler ? Quelles sont les conditions permettant de réunir cette expérience morcelée en un tout ? La réponse à cette question est évidente pour Winnicott, c’est à travers la rencontre avec l’environnement que le self se construit :

« Si vous me montrez un bébé, vous me montrez à coup sûr aussi quelqu’un qui en prend soin ou, au moins, un landau avec des yeux et des oreilles qui ne le quittent pas. Ce que l’on voit, c’est un couple : le couple de la tétée3. »

Prononcée un soir en sortant de la Société britannique de psychanalyse, cette formule est devenue emblématique de la pensée de Winnicott, au point d’être souvent raccourcie ainsi :

« Un bébé tout seul, ça n’existe pas. »

Winnicott voulait ainsi souligner que le nourrisson ne peut être envisagé indépendamment de son environnement, car il ne dispose pas des capacités à pouvoir se maintenir en vie seul. Le chantier de l’intégration repose essentiellement sur un ensemble, dont l’élément central est ce qu’il nomme « le couple de la tétée ». Winnicott n’a donc cessé d’insister sur l’existence de deux pôles : d’un côté l’individu, avec ses possibilités, et de l’autre l’environnement ; de sorte que l’originalité de sa démarche est de mettre en lien ces deux pôles, en cherchant à comprendre le passage d’un état de dépendance total (celui du nourrisson) vers un état de dépendance partielle puis d’indépendance. Ce qui revient à poser la question : qu’est-ce qui nous fait grandir, tout au long de la vie ?

La dimension développementale de la pensée de Winnicott s’explique, selon nous, par l’influence de Darwin. Winnicott raconte avoir découvert les travaux du naturaliste durant ses années à Cambridge et rapporte qu’au cours d’un exposé, en 1945, il déclara :

« Je ne pouvais pas m’arrêter de lire. Sur le moment, j’ignorais pourquoi c’était d’une telle importance pour moi4. »

Si ce qui rapproche Winnicott de Darwin est leur commune insistance sur une théorie de l’évolution, leurs différences, cependant, apparaissent très vite. Pour Darwin, la sélection naturelle est décisive dans le destin des espèces : à l’opposé de son prédécesseur, le naturaliste et botaniste français Lamarck, Darwin considère que l’être vivant dispose d’une faible capacité d’adaptation à un environnement hostile. Winnicott, au contraire, estime que ce n’est pas à l’individu de s’adapter à l’environnement, mais à l’environnement de s’adapter à l’individu. Si une capacité de développement ou un potentiel créateur ne rencontre pas un environnement suffisamment favorable, ce dernier s’éteint et disparaît.

L’œuvre de Winnicott ne cesse donc de nous rappeler notre irréductible aliénation à l’Autre. À cet égard, elle se différencie de celles de Freud et de Melanie Klein. Là où Freud tenait l’homme pour un être ambivalent, pour Winnicott l’homme est d’abord dépendant. Là où Freud s’intéressait principalement au conflit psychique entre l’individu et ses désirs, Winnicott va déplacer la perspective : l’homme ne peut se constituer qu’à travers ses relations avec autrui, et son autonomie ne se conquiert que sur fond de dépendance.

Cette reconnaissance de la dépendance marque également un profond glissement par rapport à Melanie Klein, qui considérait que l’enfant était d’emblée habité par des fantasmes. Sa théorie reposait sur l’idée de deux positions fondamentales : la position schizo-paranoïde et la position dépressive, articulées autour des fantasmes de bon sein et de mauvais sein, et de l’envie du bébé à l’égard d’un sein à la fois abondant et privant. Pour Winnicott, le monde extérieur ne s’offre pas ainsi à l’enfant, notamment parce que son monde intérieur est encore en construction.

Avec la notion de dépendance absolue, Winnicott tourne d’abord son regard vers ce « minimum de base » qui précède la formation de la psychopathologie. Plutôt que de chercher d’emblée la genèse de la maladie psychique, il s’interroge sur les conditions permettant la « santé » psychique. Pourquoi et comment devenons-nous en « bonne santé » ? Comment qualifier les fonctionnements psychiques qui se situent en deçà du complexe d’Œdipe et de la triangulation ? Loin de remettre en cause la théorie psychanalytique, Winnicott l’approfondit par son intérêt pour ce qu’on appelle désormais les « formes primaires de la symbolisation5 ».
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Dans ses travaux, cet environnement primaire renvoie essentiellement à la mère. Dans un article6, Winnicott écrit :

« La mère est nécessaire en tant que personne qui survit chaque jour et qui peut intégrer les différents sentiments, sensations, excitations, colères, chagrins, etc., intervenant dans la vie du nourrisson, mais que celui-ci ne peut pas supporter. Il n’est pas encore une unité. La mère porte le nourrisson, l’être humain qui se construit. Si nécessaire, elle peut, en pensée, revoir tout ce que la journée a signifié pour lui. Elle comprend. Elle voit son bébé comme un être humain à un moment où il est incapable de se sentir intégré. »

Afin d’éviter tout malentendu, il faut saisir que la mère doit être entendue ici non seulement comme une personne mais surtout comme une fonction :

« C’est la couverture du moi de la mère qui va permettre à l’enfant de ne pas être anéanti et dévasté par la violence pulsionnelle de ses expériences pulsionnelles et de vivre des moments de rassemblement7. »

Le terme de « couverture » est tout à fait remarquable puisqu’il indique à la fois la protection et la chaleur attendues de l’environnement de l’enfant. Grâce à de tels soins maternels, l’enfant va pouvoir progressivement unifier ses expériences éparses. Se met alors en place un processus de personnalisation : le sentiment d’être une personne spécifique, localisée dans un corps, commence à s’élaborer. Peu à peu, l’enfant acquiert le sentiment d’être qui il est, de pouvoir se reconnaître comme un sujet distinct, et de s’orienter dans le temps et dans l’espace.

Dans le lexique de Winnicott, la « good enough mother » n’est pas une mère parfaite, mais une « mère suffisamment bonne », c’est-à-dire capable de répondre de manière ajustée aux besoins de son enfant, sans chercher à les anticiper de façon exhaustive ni à les satisfaire de manière mécanique. La traduction la plus juste de la formule serait celle-ci : une « mère passable ». Sa fonction est de contenir et de transformer les vécus bruts du nourrisson, de les envelopper, de lui fournir un emmaillotement psychique, à même d’assurer une continuité de l’existence. Winnicott observe que cet état particulier de présence et de disponibilité est largement répandu chez les mères ordinaires qui viennent d’accoucher, et il le formalise dans son article sous le terme de « préoccupation maternelle primaire8 ».

La préoccupation maternelle primaire décrit un état transitoire que la jeune mère éprouve à la fin de la grossesse et après l’accouchement, et qui se caractérise par un état d’hypersensibilité qui lui permet de percevoir et de ressentir avec une intensité singulière les états et besoins de son enfant. Il s’agit, pour Winnicott, d’une sorte de folie maternelle, le terme « folie » devant être entendu comme un état sain et nécessaire pour que le bébé ressente la présence d’un autre à son secours. Cet état, qui commence dès la grossesse, correspond à une disponibilité psychique particulière : la mère se détourne partiellement de ses investissements habituels, se replie sur elle-même et sur son enfant à venir, ce qui lui donne la capacité d’anticiper les signaux du bébé.

Les recherches récentes en neurosciences confirment cette intuition. Elles montrent que la grossesse et le post-partum s’accompagnent de profondes modifications cérébrales : diminution de la matière grise dans certaines régions, réorganisation des circuits impliqués dans l’attention, l’empathie et la lecture des émotions9. Ce remodelage, que certains auteurs appellent « matrescence », correspond à une plasticité qui permet à la mère d’être particulièrement sensible aux expressions du nourrisson, de les reconnaître rapidement et d’y répondre de manière ajustée.

Il est essentiel de comprendre que cette préoccupation maternelle primaire n’est pas une idéalisation, mais un état normal et nécessaire. Elle constitue une protection pour l’enfant : c’est parce que la mère se trouve dans cet état qu’elle peut donner au bon moment ce dont le bébé a besoin. Mais Winnicott insiste sur le caractère transitoire de cette disposition ; si elle persiste trop longtemps, elle risque de nuire à la mère, en la plongeant dans un état de vigilance épuisant :

« Je suggère que la femme entre normalement dans une phase de laquelle elle doit normalement sortir dans les semaines et les mois qui suivent la naissance du bébé10. »

S’il a d’abord insisté sur la mère, Winnicott a également souvent utilisé le terme « mère-environnement ». La nuance est importante et nous invite à avoir une compréhension élargie de la notion d’environnement chez Winnicott. Lorsque ce dernier évoque la « mère », il fait référence à un ensemble qui inclut notamment le père :

« Quand je parle de la mère, je sous-entends également le père11. »

Le rôle du père est en effet capital, lui qui constitue le premier « environnement de l’environnement », en soutenant et en protégeant la mère, en s’occupant d’elle, en veillant à ce qu’elle puisse s’occuper de son enfant. Mais l’environnement tel que Winnicott le conçoit ne se limite pas au couple parental, il inclut plus largement les proches et les tiers. « It takes a village to raise a baby », dit le proverbe. Winnicott insiste sur cet ensemble de regards et de soutiens que l’enfant reçoit de ceux qui l’entourent, notamment au sein du groupe familial :

« Chaque enfant peut se voir dans l’attitude de chacun des membres de la famille, et de la famille considérée comme un tout12. »

Enfin, il faut élargir la compréhension de l’environnement à sa dimension transgénérationnelle. L’environnement d’un enfant ne se limite pas à l’actuel mais s’écrit dans les « préhistoires de famille » qui précèdent la naissance : l’influence des ancêtres, les secrets ou les fiertés familiales, les traumatismes et leurs suintements ; tous ces non-dits que Serge Tisseron a analysés de manière lumineuse13.

[image: ] LE VISAGE DE LA MÈRE COMME MIROIR

Pour Winnicott, l’expérience inaugurale entre la mère et le bébé se joue dans l’échange des regards. Dans l’un de ses textes les plus simples et les plus beaux14, il cherche à décrire la nature des regards qui circulent entre la mère et le bébé. Parce que le nourrisson n’a pas encore le sentiment d’être une personne unifiée, lorsqu’il regarde sa mère, il ne perçoit pas un objet extérieur :

« Que voit un bébé quand il tourne son regard vers le visage de sa mère ? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-même15. »

Winnicott met ainsi en avant la fonction réfléchissante du visage maternel, en insistant sur le fait que le regard de la mère n’est pas seulement une donnée sensorielle pour l’enfant, mais qu’il constitue une expérience fondatrice de reconnaissance. Le visage de la mère est le premier miroir que nous rencontrons, puisque le bébé qui regarde l’autre se regarde lui-même. Ce moment de flottement au cours duquel le bébé a l’intuition de l’existence d’un autre sans encore en percevoir les contours a fait l’objet de très nombreuses recherches16 ultérieures. Tout au long de son œuvre, Winnicott ne cessera de décrire comment le visage, la posture, la voix et l’ensemble de la présence corporelle de la mère traduisent et renvoient les états intérieurs du bébé. Ces messages, émis et reçus comme des reflets, permettent à l’enfant d’identifier ses propres émotions à partir de l’image qui lui est renvoyée par son environnement. Winnicott parle alors d’un « environnement miroir », un environnement qui reflète quelque chose au bébé ou, plutôt, qui est inévitablement traité par celui-ci comme un miroir.

Très vite, ajoute Winnicott, « le bébé apprend rapidement à faire une prévision17 » des états affectifs de sa mère. Cette observation est essentielle, car elle montre le croisement réciproque des regards : la mère regarde le bébé, qui la regarde en retour. Observé, le bébé est aussi un excellent observateur du visage de sa mère. Le regard a en effet la particularité d’être un sens pénétrant et réfléchissant, ce que Georges Didi-Huberman18 a résumé avec la formule suivante :

« Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. »

L’enfant développe alors une forme de lecture intuitive du visage de la mère et se rend capable d’anticiper ses humeurs : est-elle triste, joyeuse, excitée, absente ? Cette sensibilité primitive trouve un écho très évocateur dans un texte de Pascal Quignard19, qui exprime avec des mots poétiques ce que Winnicott décrit cliniquement :

« Un visage est une carte météorologique extraordinairement complexe. Le premier météorologue, c’est la tête anxieuse de l’enfant devant le visage de sa mère. Et le visage de la mère, tel est le premier baromètre […]. Quel temps fait-il dans le regard ? Quel est le climat de la salle à manger ce matin ? – C’est à couper au couteau. »

La fonction de mirroring est essentielle à l’élaboration de deux processus psychiques20 : l’intersubjectivité et la subjectivation. D’abord, l’intersubjectivité : lorsque le bébé regarde sa mère, il ne regarde pas seulement sa mère, mais il regarde sa mère en train de le regarder. Se sentir exister passe par ce regard de l’autre sur soi, par la reconnaissance qu’un autre que soi existe à l’extérieur. C’est ainsi que le nourrisson commence à percevoir qu’il y a deux personnes dans la relation : lui et l’autre. Cette découverte fonde la naissance de la réflexivité ou de la fonction réfléchissante, par laquelle un sujet devient capable de se représenter comme un être distinct, perçu par quelqu’un. Winnicott l’exprime magnifiquement :

« Quand on me regarde, on me voit, donc j’existe. Je peux alors me permettre de regarder et de voir. Je regarde alors créativement, et ce que j’aperçois, je le perçois également21. »

Le second processus est celui de l’intériorisation des états affectifs de la mère. Dans les yeux maternels, le bébé ne voit pas seulement lui-même, il ressent les sentiments de sa mère à son égard, tout ce qu’il provoque en elle et tout ce qu’il représente pour elle. Lorsque celle-ci éprouve du plaisir, pas trop, mais suffisamment, le bébé perçoit, dans son visage et dans tout son mode de présence corporelle le plaisir ou la fierté qu’elle ressent. Le visage maternel agit alors comme un miroir dont le reflet permet à l’enfant de pressentir ce qu’il fait vivre à sa mère. Si, au contraire, la mère s’ennuie, s’endort ou se montre absente psychiquement, le plaisir qu’elle ressent peine à être ressenti par le bébé. Par conséquent, la manière dont on a été regardé joue un rôle décisif dans le regard que l’on porte ensuite sur soi. Selon que l’on a été regardé avec tendresse ou avec répulsion, on ne se regardera pas de la même manière. Comme le formule René Roussillon, héritier de Winnicott :

« On se traite comme on a été traité […] on se regarde comme on a été regardé22. ».

Le film Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan de Ken Scott (2025) est d’une grande profondeur pour saisir l’imbrication qui existe entre la perception qu’un enfant a de lui-même et le regard que sa mère porte sur lui. Esther met au monde un enfant avec un pied bot. Malgré l’avis des médecins qui affirment que l’enfant ne pourra grandir qu’à l’aide de béquilles, Esther refuse catégoriquement cette solution et se jure que son fils marchera un jour. Roland grandit enfermé dans l’appartement, glissant sur le lino faute de pouvoir se tenir debout, mais baignant dans la conviction farouche de sa mère qu’il n’est pas un enfant « handicapé ». Et un jour, contre toute attente, il se met à marcher, comme si le regard d’Esther avait fini par devenir le sien.

Ce film nous apprend également que si l’enfant a besoin de cet échange visuel avec sa mère pour se construire, il a aussi besoin de pouvoir y mettre un terme. Tout environnement doit pouvoir s’ajuster, en diminuant ses propres stimulations auprès de l’enfant. D’ailleurs, la façon dont les enfants détournent le regard lorsqu’on s’adresse à eux devrait nous alerter : ils expriment, peut-être, un besoin de se retirer, la nécessité de se protéger d’un excès d’excitation et d’échapper à la vigilance de leurs parents. S’il se prolonge ou s’intensifie trop, le regard de l’autre peut être vécu comme persécutant. Pugnace et soutenant d’abord, le regard d’Esther sur Roland devient bien vite envahissant, et l’on peut supposer que Roland a réussi à marcher à la fois pour satisfaire sa mère et pour éteindre pour toujours ce regard continu qu’elle avait sur lui.

Un autre exemple me vient à l’esprit. Je me souviens d’un couple ayant eu un enfant né d’un don de gamètes : les parents observaient leur bébé avec une attention inquiète, cherchant dans ses traits – le nez, les lèvres, le front – des indices du donneur de gamètes. Ce regard scrutateur, saturé d’interrogations, empêchait toute respiration psychique pour l’enfant. On retrouve une insistance comparable en écoutant certains adultes handicapés raconter leur enfance : combien d’entre eux ont eu l’impression d’être l’objet d’un regard à la fois fasciné et effrayé23 ? Ces situations exceptionnelles nous rappellent que la parentalité est un déséquilibre permanent : il n’y a pas d’attitude bonne ou mauvaise en soi. Tout parent a pour tâche de trouver la « juste mesure » entre l’investissement et le retrait, le soutien et l’emprise, le regard et le contrôle. Se sentir reconnu est essentiel, mais qui accepterait de vivre toute sa vie sous le regard d’un autre ?
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En plus du mirroring, la lecture de Winnicott fait apparaître une série de substantifs devenus emblématiques – holding, handling, object-presenting, etc. –, qui ne désignent pas des états figés, mais des processus dynamiques dans le lien entre le parent et l’enfant. Tous contribuent à l’intégration progressive du bébé et à sa rencontre avec le monde extérieur, autrement dit avec la réalité partagée.

Commençons par le holding. On peut traduire le terme holding par « tenue », « maintien », « portage » ou encore « contenance ». Il s’agit d’une fonction essentielle, car, comme l’écrit Winnicott :

« Le sentiment d’identité personnelle ne peut devenir une réalité que grâce à un maternage good enough et grâce à un environnement fournissant les formes de holding propres à cette période d’immaturité24. »

L’enjeu de ce holding est de donner à l’enfant la capacité à s’éprouver et se sentir ancré en soi-même.

Le holding s’observe à travers les soins maternels, qui répondent à des besoins quantitatifs et qualitatifs du nourrisson. Concernant les besoins quantitatifs, il s’agit essentiellement de la qualité du contact avec le bébé, le toucher de sa peau, le souci de sa propreté, de sa température etc. Ces soins physiques ne sont pas accessoires : ils forment un support continu, une enveloppe sécurisante dans laquelle l’enfant s’installe. À ce propos, le holding doit aussi être entendu dans sa temporalité : la régularité des rythmes (repas, sommeil, éveil) crée un sentiment de prévisibilité, une constance qui participe à ce que Winnicott appelle la continuité d’existence.

Quant aux besoins qualitatifs, ils relèvent de la dimension relationnelle. C’est par exemple ce que l’on désigne sous le terme de motherese : les caractéristiques rythmiques et mélodiques de la voix maternelle lorsqu’elle s’adresse au bébé, la transmission des affects, le regard, la mimique, tout ce que la mère offre au bébé et que celui-ci reçoit comme un écho de ses propres états internes. Dans cette perspective, le holding ne se réduit pas à une fonction alimentaire ou de simple autoconservation : il engage une véritable communication polysensorielle, tactile, vocale et visuelle soutenue par l’investissement affectif du parent.

Mais surtout, chez Winnicott, le concept de holding est métaphorique : il dépasse largement le fait de tenir ou de porter un bébé. Winnicott l’entend comme un portage psychique : la mère (ou l’environnement) soutient non seulement le corps de l’enfant, mais aussi son être tout entier, dans sa vulnérabilité et ses premiers mouvements de subjectivation, et, tout au long de la vie, ses initiatives ou tentatives pour s’accomplir. Un environnement peut parfaitement assurer les aspects physiques – le bain, le change, la température – tout en échouant dans cette fonction de contenance psychique, ce qui fait dire à certains patients, par exemple, « mes parents ont toujours été très présents, mais je n’ai pas confiance en moi », comme si avait manqué dans les échanges une dimension imperceptible mais essentielle à l’édification du sentiment de soi. Lorsqu’une mère (ou un père) est trop absorbée par lui-même, du fait d’un deuil ou d’une dépression par exemple, le holding corporel demeure, mais le portage devient opératoire et dépourvu d’affects : l’enfant est tenu sans être reconnu.

À l’inverse, le psychiatre Christopher Bollas25 a mis en évidence les effets d’un holding suraffectif. Chez certains parents, l’investissement émotionnel envers l’enfant prend le pas sur la réalité concrète des soins. Le récit qu’ils se font de leur bébé, empreint d’idéalisation et d’extase, devient plus important que l’enfant réel lui-même. Submergés par l’intensité de leurs affects, ils s’occupent de leur enfant de manière très démonstrative, mais cette effusion ne s’accompagne pas toujours d’une véritable continuité ou d’une attention stable aux besoins réels du nourrisson.

Quelle qu’en soit la forme, Winnicott remarque que ce maintien est peut-être la première forme d’expression de l’amour entre la mère et l’enfant :

« Dans le maintien, il y a surtout le fait qu’on tient physiquement l’enfant ce qui est une forme d’amour. C’est peut-être la seule façon par laquelle une mère peut montrer à son enfant qu’elle l’aime26. »

Pour lui, l’amour maternel, tel que le bébé le perçoit, se définit par analogie à la fonction de « plancher » de l’existence, une sorte d’ancrage premier que l’enfant va inscrire dans son corps, à vie. Pour le bébé, est aimant le parent qui assure la contenance et la continuité des soins de manière à répondre à ses besoins de base tout en insufflant une coloration affective.

Un peu plus loin dans ses articles, Winnicott propose une idée clinique très intéressante : un bon holding est également essentiel dans la capacité de l’enfant à se relâcher, et notamment à s’endormir. C’est ce que Winnicott appelle les « états de non-intégration ». Le sommeil, le lâcher prise, une certaine détente sont le signe d’un holding de qualité, qui a apporté une sécurité suffisante pour permettre le relâchement. Il explique ainsi :

« Il est presque certain que, pour le nourrisson, le repos représente un retour à l’état non intégré. Ce retour à l’état non intégré n’est pas forcément effrayant pour le nourrisson si la mère lui assure un sentiment de sécurité. Parfois, ce sentiment de sécurité découle tout simplement de la façon dont le nourrisson est tenu – une façon qui lui convient. C’est à la fois physiquement et par des moyens plus subtils que la mère ou l’entourage maintiennent, le nourrisson en un tout, et la non-intégration peut exister parallèlement à la réintégration sans que l’angoisse se développe27. »

On voit bien que Winnicott établit une différence très nette entre la désintégration, qui renvoie à une intense angoisse s’expliquant par le défaut d’intégration par l’environnement, et la non-intégration, moments transitoires de relâchement que l’on peut expérimenter à condition d’avoir été bien soutenu au préalable.

Très en lien avec le holding, la seconde fonction de l’environnement se nomme le handling – traduit par « maniement » – et désigne la manière dont la mère manipule le corps de son enfant dans les soins qu’elle lui prodigue. Il s’agit de tous les gestes du quotidien : allaitement, toilette, habillement, caresses, change, etc. Cette façon de toucher est aussi signifiante que le langage : elle porte la tonalité de la présence psychique auprès de l’enfant. Surtout, elle détermine la manière dont l’environnement présente à l’enfant son propre corps, et, à travers lui, sa propre psyché. C’est par cette expérience que l’enfant en vient à accepter son corps comme une partie de lui-même, à ressentir que le self habite dans le corps – ce que Winnicott nomme la « personnalisation ». Il suffit d’observer autour de soi pour percevoir la différence entre ceux qui semblent véritablement habiter leur corps et ceux qui paraissent s’y tenir maladroitement, comme étrangers à eux-mêmes. Ce n’est donc pas seulement une question d’attitude : il s’agit d’une manière d’être à soi, d’un lien intime entre le psychique et le somatique – ce que Winnicott appelle la « collusion psychosomatique ».

Voici un exemple de handling parmi d’autres que nous offre Winnicott. Dans un bref passage, il décrit un certain type de mères agissant ainsi avec leur bébé :

« Si le bébé […] a l’air morose, elles cherchaient à l’amuser, à chatouiller son visage pour essayer d’amener un sourire qui, bien sûr, n’avait pas de signification pour lui. Ce n’est qu’une réaction. Ces personnes sont toujours en train de faire sauter les bébés sur leurs genoux pour provoquer un gloussement ou n’importe quel signe qui puisse les rassurer28. »

« Qui puisse les rassurer »… : autrement dit, Winnicott décrit ici un environnement en quête de validation qui, au lieu d’offrir un miroir au bébé lui permettant de se découvrir, attend de l’enfant qu’il le conforte, en tant que parent. Trop stimulant, trop fragile, aussi, ce parent demande à l’enfant de lui renvoyer une image gratifiante de lui : « Je te fais rire, donc je suis un bon parent. » Ce n’est plus le bébé qui se découvre dans le regard du parent, mais le parent qui cherche à conforter son narcissisme à travers le regard que son bébé porte sur lui. L’inversion des rôles dont nous parle Winnicott est d’une grande finesse, et je suppose que nous avons tous assisté à une situation de ce type dans notre entourage, ce que l’on nomme communément « l’enfant thérapeute du parent ».
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Dernière fonction essentielle : l’object-presenting. On y reviendra plus longuement, mais il faut d’emblée éviter un contresens : il ne s’agit pas de la manière dont la mère présenterait le monde extérieur à son bébé. Ce serait une erreur de perspective, car, comme nous l’avons vu, la réalité psychique du nourrisson n’est pas encore en mesure de distinguer un sujet et un objet. L’object-presenting désigne plutôt le processus par lequel l’enfant et son environnement esquissent ensemble les premiers contours de la réalité extérieure, autrement dit la manière dont le monde vient peu à peu à la rencontre du bébé.

Pour en comprendre le principe, Winnicott prend pour paradigme une situation d’allaitement. Lorsque la faim surgit, que peut concevoir un bébé ? Ni l’allaitement, ni le biberon, mais seulement une expérience globale qui signifie la cessation de la faim et la satisfaction du besoin. Si, à ce moment où l’enfant attend quelque chose, la mère lui donne le sein ou le biberon – et le temps nécessaire pour le sentir, le toucher –, alors, du point de vue du bébé, celui-ci crée exactement ce qu’il vient de trouver. Il acquiert l’illusion que le sein est l’objet qu’il a lui-même créé à partir de son besoin, de ses mouvements et de son amour primitif :

« La vue, l’odeur et le goût seront remémorés et l’enfant pourra ultérieurement créer ce qui est comme le sein que la mère a eu l’idée de lui offrir29. »

En répétant cette expérience inaugurale, l’enfant va « développer la croyance que le monde peut contenir ce qui est nécessaire et ce qui est désiré. L’espoir s’installe chez lui qu’il existe un lien entre la réalité interne – le désir – et la réalité externe30 ».

Ainsi, l’enfant se ressent temporairement comme un dieu créateur de son monde, une illusion d’omnipotence de courte durée mais essentielle pour la suite de son développement, comme nous le verrons au prochain chapitre. Le nourrisson doit pouvoir sentir qu’il n’est pas seulement passif, alimenté de l’extérieur, mais qu’il est actif dans la réalisation de son désir.

Deux processus se déroulent donc simultanément dans l’object-presenting : d’un côté, le bébé crée l’objet, le monde extérieur, et, de l’autre, le monde lui est présenté, cette simultanéité conduit à ce que l’enfant ressente qu’il transforme le monde autant que le monde le transforme.

Cette concomitance entre le mouvement de création et de découverte a conduit Winnicott à forger le concept de « créer-trouver ». Une fois faite l’expérience de cette illusion, la tâche de la mère consistera à désillusionner progressivement son enfant, en introduisant de petites failles dans son adaptation et en déjouant les anticipations de l’enfant. À travers ces petits écarts avec le rythme habituel des échanges avec sa mère, l’enfant est mis en situation de percevoir qu’il ne « crée » pas le monde par sa pensée et ses attentes, ce qui va lui permettre de découvrir que le monde existe en dehors de lui. Ces petites « surprises » non traumatiques permettent de désillusionner le bébé en douceur et de lui présenter le monde comme étant extérieur à lui. Mais Winnicott nous rappelle que la confrontation à la réalité ne peut être intégrée et supportable qu’à condition d’avoir été précédée par des expériences répétées de satisfaction. Comme le résumait le pédopsychiatre René Diatkine31 :

« Pour qu’un jour l’enfant puisse symboliser la mère absente et même la question de son absence, encore faut-il qu’au début de sa vie il ait pu bénéficier d’une grande quantité et d’une grande qualité de présence maternelle. »

Le psychothérapeute, une mère ?

À la fin de son texte sur le rôle de miroir du visage maternel, Winnicott élargit sa réflexion à la situation thérapeutique. Alors que Freud avait conçu le divan pour éviter le face-à-face et favoriser la libre association du patient, mais aussi l’influence du regard de l’analyste sur son patient, Winnicott en prend le contre-pied. Il propose une autre conception de la thérapie, autour du paradigme du miroir :

« La psychothérapie ne consiste pas à donner des interprétations astucieuses et en finesse ; à tout prendre, ce dont il s’agit, c’est de donner à long terme en retour au patient ce qu’il apporte. C’est un dérivé complexe du visage qui réfléchit ce qui est là pour être vu32. »

Être thérapeute, c’est d’abord tenir lieu de miroir capable de refléter les éprouvés du patient, de lui renvoyer une image contenante et reconnaissante de lui-même. Et Winnicott poursuit ainsi :

« Même si les patients ne guérissent pas, ils nous sont reconnaissants de les voir tels qu’ils sont33. »

Pour ce dernier, les fonctions requises par l’analyste peuvent rejoindre celles mises en œuvre dans la situation de maternage, c’est-à-dire la contenance, le portage ou le soutien. Cela suppose d’être souvent mis dans une position maternelle par le patient, ayant vocation à reconstruire l’apport parental qui fut absent.

La série En thérapie d’Éric Toledano et Olivier Nakache (2021-2022) s’inspire largement de la conception winnicottienne de la psychothérapie. Les gros plans sur le visage du Dr Dayan, l’importance donnée au cadre et à l’écoute bienveillante suggèrent que l’analyste est d’abord une sorte d’hôte ayant pour tâche de révéler le patient à lui-même et de lui permettre de déployer sa créativité. Selon Winnicott :

« En psychothérapie, à qui a-t-on affaire ? À deux personnes en train de jouer ensemble34. »

Certains psychanalystes ont vu dans cette série (et parfois dans l’œuvre de Winnicott) une version adoucie, voire édulcorée, de la psychanalyse, où l’inconscient, la sexualité infantile et la destructivité sont relégués à l’arrière-plan au profit d’un thérapeute devenu figure de soin, presque « super-nounou ». En effet, avec Winnicott, la psychanalyse est reformulée comme une théorie des soins éducatifs et émotionnels plutôt que comme une théorie du désir sexuel.




CHAPITRE 3



OBJETS ET PHÉNOMÈNES TRANSITIONNELS

[image: ] LE DOUDOU, L’OBJET TRANSITIONNEL

Venons-en à présent à la notion qui a fait connaître Winnicott en France : celle de l’objet transitionnel. Publié en 1951, l’article « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels : une étude de la première possession non-moi1 » est devenue rapidement un texte de référence dans le domaine de la parentalité et de la petite enfance. Tout parent a été interpellé par l’importance que peut revêtir le doudou dans l’environnement d’un enfant. Qu’on l’appelle objet, chose ou machin, le doudou peut prendre des formes diverses : peluche, morceau de tissu, vêtement porté. Il apparaît dans la vie de l’enfant en général autour du cinquième mois et peut se prolonger bien au-delà de l’enfance, comme nous le verrons. Une recherche menée par la psychanalyste Mathilde Saïet2 a d’ailleurs montré que de nombreuses femmes, même à l’âge adulte, ont besoin de s’endormir au contact d’un doudou qu’elles tapotent, caressent ou reniflent, comme sur le tableau Danaé de Gustav Klimt.

Il vaut la peine de citer le résumé des qualités attribuées par Winnicott au doudou3 :

•« le petit enfant s’arroge des droits sur l’objet auxquels l’adulte consent ;

•l’objet est affectueusement choyé mais aussi aimé avec excitation et mutilé ;

•l’objet ne doit jamais changer à moins que ce ne soit l’enfant lui-même qui le change ;

•il doit survivre à l’amour instinctuel, à la haine et, si tel est le cas, à l’agressivité pure ;

•il faut que l’objet soit capable de mouvement, ait une certaine consistance, apporte une certaine chaleur, témoigne d’une vitalité ou d’une réalité qui lui serait propre ;

•l’objet vient du dehors, mais pour le bébé il n’en va pas ainsi, pour lui l’objet ne vient pas non plus du dedans, ce n’est pas une hallucination ;

•l’objet est voué à un désinvestissement progressif et, les années passant, il n’est pas tant oublié que relégué dans les limbes. »

On notera d’abord le point commun entre les qualités attribuées au doudou et celles de la mère : les deux sont censés être permanents, résistants et pourvus d’un fort degré d’autonomie. Winnicott remarque ensuite que l’objet transitionnel est choyé, parfois malmené, qu’il ne doit surtout pas être lavé par les parents afin d’éviter toute rupture dans le sentiment de continuité qu’il apporte à l’enfant. Il ajoute qu’il est souhaitable, mais pas nécessaire, qu’il soit d’une texture particulière, voire qu’il puisse donner l’impression d’un mouvement. Du reste, il n’est pas rare que les animaux domestiques prennent ce statut d’objet transitionnel pour certains enfants qui se blottissent contre eux et hument leur odeur. C’est le cas, par exemple, du récit de l’amitié entre un enfant et son chien dans le feuilleton télévisé de Cécile Aubry Belle et Sébastien (1965) qui raconte l’histoire d’un enfant abandonné et d’une chienne des Pyrénées qui deviennent inséparables. À ce propos, si les enfants se sentent en sécurité auprès des animaux, c’est peut-être parce que, contrairement aux parents, les animaux se révèlent toujours d’humeur égale…

Le succès de la notion d’objet transitionnel est tel qu’il n’existe aujourd’hui ni crèche, ni école, ni professionnel de l’enfance qui ne s’y réfère. Le terme s’est même diffusé dans le commerce : certains magasins proposent à la vente des « objets transitionnels », et bien des parents avouent en acheter plusieurs exemplaires par crainte de les perdre. Cadeaux de naissance presque obligés, ces doudous suscitent de nombreuses interrogations : faut-il que l’enfant en ait un ? Est-ce préoccupant s’il n’en choisit pas ? Comment faire lorsqu’il ne l’a pas ? À tel point que l’objet semble davantage rassurer les parents confrontés à la séparation que l’enfant lui-même. C’est le cas dans la comédie de Bruno Podalydès Les Deux Alfred (2020), qui nous présente un père prévenant mais anxieux qui multiplie les contorsions entre son domicile et son bureau pour s’assurer que les deux doudous de son fils, les deux Alfred, lui parviennent à temps pour le coucher.

Au vu de l’extension de la notion, il est nécessaire de le distinguer de deux types d’objets proches mais nettement différents. Le premier d’entre eux est l’« objet de prédilection », parfois nommé objet contre-phobique. C’est un objet calmant et rassurant, utilisé pour apaiser l’angoisse, principalement au moment de l’endormissement. Mais il ne s’agit pas nécessairement d’un objet transitionnel au sens précis que Winnicott lui a donné, car, dans la perspective de Winnicott, ce n’est pas l’objet en lui-même qui importe, ni même sa matérialité, mais le fait qu’il soit investi comme transitionnel par l’enfant. Autrement dit, c’est le type de lien que l’enfant établit avec lui qui importe. Un peu comme le holding, l’objet transitionnel doit donc être compris de façon métaphorique, ce que Winnicott formule explicitement :

« Ce n’est pas à l’objet (la chose) proprement dit que je me réfère, mais à l’utilisation qui en est faite4. »

L’attribution du statut d’objet transitionnel ne dépend donc pas des adultes mais de l’enfant lui-même, seul capable d’élire un objet et de le transformer en support de cette expérience singulière.

En outre, il faut distinguer l’objet transitionnel de ce que Renata Gaddini5 a nommé les objets « précurseurs ». Ceux-ci ne sont pas véritablement choisis par l’enfant, mais ils proviennent le plus souvent de la mère ou sont des parties du corps de l’enfant lui-même, comme le pouce ou la tétine. Leur point commun est d’être introduits dans la bouche, afin d’assurer une forme d’intégration lors des moments de séparation d’avec l’objet primaire. Ils procurent des sensations tactiles, mais leur régime reste étroitement associé au corps. Ils impliquent en outre une dépendance et une passivité qui les distinguent nettement de l’objet transitionnel proprement dit, qui comporte une dimension symbolique et pas simplement physiologique.

À la différence des objets précurseurs, l’objet transitionnel est désigné par Winnicott comme la première « possession non-moi ». Aux yeux de l’enfant, il se situe donc à mi-chemin entre la réalité interne et la réalité externe, entre le dedans et le dehors. Autrement dit, il appartient au monde extérieur – une peluche, un tissu, un jouet –, mais il est investi par l’enfant comme s’il provenait de son monde intérieur. Est transitionnel l’objet provenant du dehors qui acquiert une valeur psychique intime, comme s’il franchissait la frontière entre deux registres de réalité. C’est ce caractère intermédiaire qui lui confère sa fonction centrale : accompagner l’enfant dans le passage d’un état de fusion avec la mère à la reconnaissance progressive d’un monde partagé.
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Winnicott ajoute que l’objet transitionnel n’est qu’un élément d’un ensemble plus vaste qu’il nomme « phénomènes transitionnels ». Pour saisir leur portée et ne pas céder à la fétichisation du doudou, il faut revenir à la question de base posée par Winnicott : comment le bébé rencontre-t-il le monde qui l’entoure ? Comment se décolle-t-il d’avec sa mère ? Là où Freud pensait que ce passage s’opérait dans la frustration, l’enfant passant du principe de plaisir au principe de réalité, Winnicott conçoit la découverte du monde extérieur comme un processus progressif, rendu possible par la médiation de l’environnement. Entre le bébé et l’autre, Winnicott introduit l’idée de l’existence d’un tiers, d’un troisième terme, d’une sorte de sas de décompression qu’il nomme l’« aire transitionnelle » ou l’« aire d’illusion ».

Au début, rappelons-le, le bébé a l’illusion que le monde et lui ne font qu’un. L’enfant ne voit dans le visage de la mère que son reflet, et non la mère elle-même. Il est bombardé par des sensations qu’il ne parvient pas à attribuer à lui ou à l’autre. Lorsque l’environnement répond de façon adaptée à ses besoins, le bébé a l’impression que ce qu’il reçoit, les soins, la nourriture, etc., sont issus de sa propre activité. Les satisfactions qu’il éprouve, il les comprend comme provenant de lui-même. Mais avec le temps, disons quelques mois, cette illusion va progressivement se fissurer pour laisser la place à un désillusionnement progressif : le parent va abaisser la qualité de l’adaptation pour laisser l’enfant expérimenter la frustration. C’est exactement à ce moment que l’objet et les phénomènes transitionnels vont entrer en scène dans la vie de l’enfant, comme pour amortir le choc avec la réalité :

« L’objet transitionnel représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé6. »

Il offre en quelque sorte une passerelle afin de réduire la tension suscitée par la rencontre avec la réalité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le fameux doudou n’apparaît qu’à partir du moment où l’enfant commence à percevoir le monde qui l’entoure comme étant distinct de lui.

L’apport majeur de Winnicott est d’avoir révélé les effets durables de la transitionnalité tout au long de notre vie. Selon lui, l’expérience ouverte avec l’objet transitionnel au cours de l’enfance ne s’éteint jamais. Un jour vient où le doudou perd sa fonction et se trouve « relégué dans les limbes », mais la qualité de l’expérience que l’enfant a vécue va se répandre dans d’autres lieux, à d’autres moments de sa vie. Pourquoi ? Parce que toute notre existence est continuellement traversée par le défi de relier le dedans et le dehors, la réalité psychique et la réalité partagée, le soi et l’autre. La vie de couple, la famille ou le travail nous montrent combien il est exigeant de composer avec les différences qui nous séparent des autres et combien la tentation est grande de vouloir ramener l’autre à ce que l’on croit connaître le mieux : « Moi. » Si l’aire transitionnelle est « comme sacrée pour l’individu », c’est justement parce qu’elle nous offre cette chambre à soi où l’on peut s’abandonner à être, être tout simplement, sans perdre de vue l’existence de l’autre pour autant.

En un certain sens, l’espace transitionnel winnicottien me fait penser au concept de « flow7 », cet état mental particulier que l’on atteint lorsque nous sommes totalement immergés dans une activité. Dans ces moments de pleine conscience, nous éprouvons le « sentiment d’être vivant » au point d’y ressentir un « orgasme du moi8 ». Écouter de la musique, faire un puzzle, rire d’une blague, regarder un match, faire l’amour, jardiner, choisir un vêtement, apprendre un poème ou écrire : ce sont ces instants où l’on est au plus proche de soi, sans pourtant se sentir seuls, qui font que « la vie mérite d’être vécue ». Tel est l’enseignement le plus profond de Winnicott et la manière dont l’espace transitionnel peut vous accompagner tout au long de la vie !
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Alors, qu’en est-il des propriétés de ce jeu ? Comment s’intègre-t-il dans la théorie de Winnicott sur les phénomènes transitionnels ? En 19209 déjà, Freud avait souligné l’importance du jeu en observant le fameux jeu de la bobine (Fort/Da). Son petit-fils Ernst lançait au loin une bobine attachée à une ficelle en prononçant « fort » (« parti »), puis la ramenait vers lui en disant « da » (« là »). Ce petit rituel lui permettait de transformer passivement l’expérience de l’absence maternelle en une action maîtrisée : il devenait acteur de la séparation et de la réapparition. Mais il revient essentiellement à Melanie Klein d’avoir mis en place la technique analytique consistant, avec les enfants, à interpréter leurs jeux comme on interpréterait un rêve. Voie royale vers l’inconscient, le jeu de l’enfant constituerait, d’après elle, une mise en scène des tensions psychiques de l’enfant : les choix et scénarios de l’enfant lorsqu’il joue permettraient au thérapeute d’accéder à la vie psychique et aux représentations internes et symboliques de son patient.

Winnicott va approfondir et nuancer la proposition des psychanalystes qui l’ont précédé. Pour lui, jouer n’est pas une simple activité ludique, mais le cœur même du développement psychique. D’abord, précise-t-il, ce qui compte n’est pas tant le contenu du jeu que le processus du « jouer ». Il affirme ainsi :

« C’est en jouant, et seulement en jouant, que l’enfant ou l’adulte peut être créatif et utiliser la totalité de sa personnalité ; et c’est seulement en étant créatif que l’individu découvre le self10. »

Mais pour lui, jouer est un acte créateur, une invention de l’individu qui ne se limite pas, comme pour Melanie Klein, à mettre en acte la réalité psychique de l’enfant. Jouer nous fait vivre une expérience vitale. Pourquoi ? Car pour l’enfant comme pour l’adulte, c’est le jeu qui donne le sentiment d’exister réellement, ou encore le sentiment que la vie vaut « la peine d’être vécue ». Espace transitionnel par excellence, le jeu déborde sa fonction divertissante et doit être compris, selon Winnicott, comme un acte intégral, qui permet d’aller à la découverte de soi :

« C’est en jouant, et seulement en jouant, que l’individu, enfant ou adulte, est capable d’être créatif et d’utiliser sa personnalité tout entière11. »

Son traducteur, Jean-Bertrand Pontalis, a d’ailleurs recouru à la formule « du jeu au je » dans la préface de Jeu et réalité afin d’insister sur la dimension existentielle du jeu dans l’œuvre de Winnicott.

Naturellement, pour Winnicott, le jeu prend racine dans la qualité de la relation primaire entre l’individu et l’environnement :

« Le jeu se déploie dans l’espace potentiel entre le bébé et la figure maternelle […] son initiation est liée à l’expérience de l’enfant qui a appris à faire confiance à cette figure12. »

Le jeu symbolique prolonge l’illusion première du nourrisson évoquée précédemment : de même que le bébé, soutenu par la présence maternelle, se vit comme tout-puissant dans un monde qu’il façonne, l’enfant, en jouant, crée un espace intermédiaire entre son monde interne et la réalité extérieure. C’est pourquoi il paraît parfois si absorbé, comme ailleurs, perdu dans un lieu psychique qui lui appartient. À cet égard, le jeu s’apparente au rêve : jouer comme rêver, c’est habiter cet entre-deux, cet ailleurs suspendu entre réalité et fantasme. Winnicott propose de nommer ce lieu psychique l’« espace potentiel », royaume fertile et protégé, où l’enfant (et plus tard l’adulte) peut utiliser l’imaginaire tout en restant relié à la réalité.

Pour illustrer sa conception très spécifique du jeu, Winnicott a inventé une technique originale, employé dans ses situations thérapeutiques : le « squiggle game ». Il s’agit d’un dessin informe, tracé rapidement, que chacun des deux participants complète à son tour, jusqu’à ce qu’émerge une forme, reconnaissable ou non. L’enfant propose un tracé, le thérapeute le modifie, puis le redonne à l’enfant. Dans cette circulation se constitue un véritable espace transitionnel entre les deux joueurs puisque chacun découvre ce qu’il a « créé » à partir d’une trace « donnée » par l’autre. Parce qu’il contient tous les ingrédients de la recette de son inventeur, le procédé est encore très fréquemment utilisé dans les psychothérapies d’enfants et d’adolescents.
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Cela étant, tous les jeux ne se valent pas, et Winnicott ne cessera de réaffirmer les nuances entre les différents types de jeux et les critères favorables à l’expression de la créativité par le jeu. La première distinction qu’il propose est très évidente en anglais : il y a, selon Winnicott, le game, d’un côté et le play, de l’autre. Si le premier suppose le respect de règles, le second décrit un jeu sans règle prédéterminée, plus créatif et spontané. Pour Winnicott, un bon jeu ne se réduit pas à l’obéissance à des consignes mais doit comporter une infinité de variations pour mobiliser, potentiellement, la créativité tout entière. Le play a donc plus de vertus que le game, ce qui soulève la question de la valeur de certains jeux de société ou de hasard dont l’unique implication du joueur consiste à déplacer un pion. Pas surprenant que tant de parents les trouvent fort ennuyeux !

Winnicott attire également notre attention sur l’existence de jeux qui n’en sont pas vraiment, des « anti-jeux ». Il convient pour lui d’opposer le jeu et l’excitation. Le jeu suppose une certaine tolérance à la solitude, la capacité de rester en contact avec soi-même tandis que l’excitation traduit à l’inverse un débordement corporel, d’une agitation incompatible avec le fait d’investir son intériorité. C’est là un apport majeur de Winnicott : le jeu ne peut se déployer que si un arrière-fond de tranquillité existe et si les frontières du moi sont bien stabilisées. C’est d’ailleurs toute l’ambiguïté des chatouilles : jusqu’où chatouiller un enfant relève-t-il du jeu ? À quel moment bascule-t-on vers une excitation incontrôlable pour lui ?

Le psychanalyste anglais s’interroge ensuite sur l’engouement pour des jeux non thérapeutiques. Il rapporte par exemple le cas d’un enfant de sept ans, suivi au Paddington Green Children’s Hospital pour troubles du caractère. Cet enfant avait traversé deux séparations d’avec sa mère – la naissance d’une sœur puis une hospitalisation chirurgicale de celle-ci. Lors d’une séance, Winnicott lui propose un squiggle, mais l’enfant transforme systématiquement tous les tracés en ficelles, en lassos13, manifestant une véritable obsession pour ce motif. Chez lui, il passait d’ailleurs son temps à attacher les objets entre eux, comme s’il voulait les enchaîner. Ce recours compulsif à la ficelle n’avait rien d’un jeu : il traduisait une absence de communication et un déni de la séparation. Plus tard, cet enfant développa des conduites addictives à l’adolescence, notamment la consommation de drogues, une forme très spécifique de l’anti-jeu. C’est à partir de cas clinique de ce type que la psychanalyste Joyce McDougall a proposé l’idée que certaines substances addictives pourraient occuper la place d’objets transitionnels sans en être véritablement. Car au lieu d’accompagner le processus de séparation, ils servent à le nier, à colmater l’angoisse de perte plutôt qu’à la symboliser, le remède se muant vite en poison.

Que dire, enfin, de l’obsession pour des jeux intellectuels ou de logique qui n’ont rien de créatif ? Lorsqu’elle est surinvestie à la suite d’un traumatisme ou d’un abandon, l’activité ludique se transforme alors en enfermement, une sorte de fonctionnement psychique à vide sans élaboration véritable. Librement inspirée par le roman de Vladimir Nabokov La Défense Loujine (1930), la série Le Jeu de la Dame de Scott Frank et Allan Scott (2020) raconte l’histoire de Beth Harmon, orpheline dès l’enfance, placée dans un foyer où elle découvre les échecs grâce à un gardien de l’établissement. Très vite, elle révèle un talent prodigieux qui la propulse dans les tournois les plus prestigieux. Mais derrière l’image de l’enfant surdouée se dessine une trajectoire marquée par le deuil et la solitude. L’échiquier devient pour Beth à la fois refuge et prison : il lui permet de survivre, mais au prix d’un enfermement psychique qui réduit l’espace du jeu à une mécanique défensive contre le traumatisme. L’échiquier ne constitue pas un espace potentiel ouvert à la créativité et au partage, mais un monde autosuffisant, réveillant des fonctionnements obsessionnels, voire autistiques.

Un des exemples marquants que Winnicott donne est celui de la « femme aux réussites14 ». Il présente le cas d’une patiente qui enchaîne seule des parties de Solitaire. Voilà ce qu’il appelle un « play » sans « playing », un état bien plus proche de la dissociation que du jeu. Dépourvu de toute équivocité signifiante – ou de toute « poésie » –, le jeu ne s’ouvre sur rien d’autre que lui-même, sans permettre ni association ni interprétation. Comme le résume Winnicott, lors de ces parties, la patiente joue au Solitaire, et « that is all » : c’est tout.

Ce « c’est tout » trouve un étrange écho dans l’expérience de certains patients sur les réseaux sociaux. J’ai par exemple rencontré une patiente qui passait ses journées à « jouer » à des « jeux-concours » sur Tik Tok : elle scrutait l’ouverture de ces jeux-concours, écrivait son nom puis attendait d’être choisie et de recevoir une récompense. Naturellement, ces jeux non thérapeutiques posent, en creux, la question de l’usage que nous faisons aujourd’hui d’un certain nombre d’outils technologiques. Le scrolling sur les réseaux sociaux n’incarne-t-il pas une forme moderne de jeu improductif ? Les pratiques consistant à « se vider la tête » sur les réseaux sociaux sont organisées autour d’une recherche d’auto-apaisement ou du vol de l’attention davantage que pour leurs propriétés transitionnelles. Alors, à ceux qui persistent à vouloir considérer Instagram ou Tik Tok comme des espaces transitionnels, on ne peut que conseiller de relire la tribune publiée par Winnicott dans le Times Magazine de 1969, au sujet de la publicité à la télévision, preuve que le travail d’appropriation du lecteur a ses limites. On ne peut faire dire n’importe quoi à Winnicott…

Lettre de Winnicott au Times Magazine, 1969

« Monsieur le rédacteur en chef,

La télévision privée se rapprochant peu à peu, j’éprouve un besoin aigu de voir une déclaration de mon point de vue diffusée sur la place publique. C’est le point de vue d’un homme ordinaire, pensant et sentant. Un Anglais qui vit dans son pays et qui possède, pour le meilleur et pour le pire, un sens des valeurs. Point n’est besoin d’aller aux États-Unis, il suffit de mettre Radio Luxembourg pour entendre ce que “privé” veut dire.

Ceux qui aiment qu’on les pousse à laver leur linge plus blanc ou à mieux rincer les rognons en utilisant ceci ou cela sont les bienvenus à bord de cet engin de la culture. Pour moi, qui suis allergique à la propagande quelle qu’elle soit, je sais que je haïrai les politiciens avec une haine croissante, à mesure que je verrai une nouvelle génération grandir et considérer comme un mal en soi le droit des publicitaires à s’introduire de force […].

Naturellement, tout cela sera fait très agréablement. On nous donnera des joyaux de musique, de théâtre et d’art. Mais la matrice sera la pâte dentifrice : non pas la meilleure pâte dentifrice, mais celle dont on peut presser le tube le plus longtemps possible.

[…]

Donald Winnicott15
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On comprend que, pour Winnicott, le jeu soit à la fois un signe et une condition de la santé psychique. Signe, d’abord, dans la mesure où il suppose un environnement suffisamment bon, ayant permis l’émergence d’un vrai self et l’installation d’un bon objet interne. Un enfant privé de cette expérience est incapable de jouer : l’absence de jeu devient ainsi l’indice d’une carence précoce, et la finalité d’une psychothérapie peut se concevoir comme la restauration de la capacité à jouer. Mais le jeu est aussi une condition de la santé, car il relance la créativité et nourrit la vie psychique. C’est pourquoi Winnicott insiste sur le caractère intrinsèquement thérapeutique du jeu. Il inverse ainsi la proposition de Melanie Klein : si pour elle le jeu est un moyen thérapeutique, lui affirme que le jeu contient, en soi, des vertus thérapeutiques – « jouer est une thérapie en soi » –, car c’est en jouant, et seulement en jouant, que l’enfant ou l’adulte est libre de se montrer créatif et d’utiliser la totalité de sa personnalité ; et c’est seulement en étant créatif que l’individu découvre son self. Cette conception explique que le jeu soit devenu la base du travail thérapeutique avec les enfants, et plus largement des dispositifs institutionnels qui recourent à des médiations corporelles, artistiques ou symboliques, qui ne font qu’utiliser les potentiels du jeu. À ses yeux, la psychanalyse elle-même n’est, du reste, qu’une forme élaborée de jeu.

En cela, l’influence de Winnicott a trouvé un écho dans les pédagogies actives, qui accordent une place centrale à l’expérience vécue de l’enfant et à sa capacité de création. On retrouve une proximité évidente avec la pensée de Maria Montessori, qui voyait dans le jeu et l’activité spontanée de l’enfant la clé de son développement intellectuel et affectif. Médecin et pédagogue, elle a fondé en 1907 la Casa dei Bambini, première école Montessori, où sa méthode reposant sur l’autonomie, l’apprentissage sensoriel et la liberté de choix a pris forme avant de s’exporter dans le monde entier. Winnicott, dans la même veine, pouvait affirmer :

« Vous pouvez miser sur l’aptitude au jeu de l’enfant […]. Si un enfant est capable de tirer du plaisir du jeu, seul ou avec d’autres enfants, il n’y a au fond rien de grave16. »

Ces pédagogies actives rejoignent la réflexion de Winnicott sur un point : il est important que l’adulte puisse proposer un cadre et un matériel afin d’inciter l’enfant à jouer. Mieux : lorsque l’adulte précède l’enfant dans son jeu par son propre jeu, son implication a pour effet d’encourager l’enfant à plonger avec confiance dans l’espace transitionnel. Ce que l’enfant apprécie, et tous les parents le pressentent, c’est de pouvoir partager cette aire de jeu avec un adulte et de le sentir libre de prendre plaisir à jouer, lui aussi. Là où Winnicott se différencie des théoriciens de l’éducation, c’est qu’à ses yeux il est préférable d’éviter de transformer systématiquement le jeu en activité éducative. À ses yeux, une différence doit être maintenue entre jeu et éducation , et si apprendre par le jeu a démontré son intérêt pour l’adulte qui enseigne, la méthode expose l’enfant à un risque : que le jeu cesse rapidement d’en être un, pour lui.

Dans la conception de Winnicott, la créativité ne désigne donc pas la production d’une œuvre, mais une manière d’habiter le monde et de se trouver soi-même. Il n’y a rien de sublime dans la créativité telle que Winnicott l’entend. Du reste, les parents qui s’extasient devant la beauté d’un dessin d’enfant ne sont pas dupes : en feignant d’admirer les gribouillis, nous valorisons le geste créatif plutôt que son résultat. C’est ce qui a inspiré à Pontalis cette douce critique :

« Dire comme Winnicott, même avec humour, qu’on peut être aussi créatif en faisant cuire des œufs sur le plat que Schumann composant une sonate, vous ne trouvez pas ça un peu abusif ? Si j’exprime une émotion, je ne crée rien pour autant. Je crains que Winnicott ne soit là un peu dupe de son amour pour l’enfant (et la mère)17. »

Il me semble que c’est justement cette inadéquation entre l’entreprise et son résultat qui suscite l’hilarité dans la célèbre scène du film Le Père Noël est une ordure de Jean-Marie Poiré (1982). Lorsque Thérèse offre un gilet à Pierre, il la dévisage avec tendresse et ironie :

« Une serpillière, c’est formidable Thérèse, je suis ravi […] »

Il enfile alors le misérable gilet et nous offre une merveilleuse conclusion winnicottienne :

« Si vous saviez ce que ça tombe bien, je me disais encore hier soir qu’il me manquait quelque chose pour descendre les poubelles. »


CHAPITRE 4



UNE NOUVELLE CONCEPTION DU TRAUMATISME

[image: ] AGONIES PRIMITIVES ET CRAINTE DE L’EFFONDREMENT

Comme nous l’avons vu, Winnicott considère l’environnement précoce comme la condition de la naissance psychique. Avant toute distinction entre un dedans et un dehors, le nourrisson dépend d’un entourage capable de garantir sa continuité d’existence. Cet environnement, qualifié de « facilitant », ne se limite pas aux soins corporels : il suppose une qualité de présence, d’ajustement et de fiabilité. Mais que se passe-t-il lorsqu’il échoue à remplir sa fonction de soutien ? Quelles sont, d’un point de vue psychopathologique, les conséquences d’une telle défaillance ? Winnicott en a vu les effets dès la Seconde Guerre mondiale à l’occasion de l’évacuation des enfants de Londres, et toute sa vie il n’a cessé d’approfondir cette question à partir de ses rencontres avec les enfants autant que dans les cures menées avec des adultes présentant des troubles du narcissisme.

Pour dissiper toute ambiguïté, il convient d’établir une distinction entre les imperfections ordinaires, qui sont le lot de tous les parents, et les carences traumatiques qu’un environnement durablement inadéquat peut infliger à l’enfant. Les premières sont nécessaires et inévitables : sans elles, l’enfant resterait prisonnier d’une illusion de toute-puissance. Grandir implique d’affronter une série de désillusions, à condition qu’elles se présentent par petites doses avec, en arrière-plan, un environnement suffisamment soutenant. C’est tout le sens de la désillusion normale que la mère fait subir à l’enfant au fur et à mesure de son développement : ces petites failles, imprévus ou décalages s’intègrent dans le rythme général des échanges et permettent à l’enfant de découvrir la réalité et la subjectivité de l’autre. Combien de fois Winnicott rappelle-t-il que :

« La tâche finale de la mère est de désillusionner l’enfant petit à petit […] avec l’espoir d’y réussir uniquement si elle a pu lui donner tout d’abord des occasions suffisantes d’illusion1 ? »

Un excès de prévenance parentale peut être tout à fait angoissant pour un enfant, et il ne serait absolument pas souhaitable de chercher à le maintenir dans une bulle ouatée, comme dans le film The Truman Show de Peter Weir (1998), qui raconte l’existence d’un homme enfermé dans un plateau de tournage, héros d’une émission de téléréalité tournée 24/7. Comprenant qu’il est maintenu sous cloche, Truman cherche à tout prix à s’échapper pour découvrir la réalité qui se cache derrière le décor…

Toutes autres sont les carences précoces et profondes, qu’elles soient cumulatives ou exceptionnelles, qui empêchent le processus d’intégration de se constituer. Lorsque l’environnement échoue à maintenir la continuité d’être, l’enfant se trouve en effet exposé à des expériences que Winnicott appelle les « agonies primitives » ou « agonies disséquantes ». Celles-ci ne se résument pas à de l’angoisse ordinaire, et l’un des mérites de Winnicott est d’être parvenu à décrire la texture très particulière de l’agonie primitive à partir d’une cure d’un adulte.

Dans son texte de 1963, La crainte de l’effondrement2, Winnicott présente le cas d’un patient qui redoute de « s’effondrer », c’est-à-dire de sombrer dans une dépression profonde, voire de mourir psychiquement. En l’écoutant, Winnicott identifie un paradoxe : le patient redoute un effondrement à venir, alors que celui-ci a déjà eu lieu. Ce qui est appréhendé comme une menace future correspond en réalité à une expérience traumatique ancienne, survenue à un moment du développement où le moi n’était pas encore suffisamment constitué pour en supporter la charge ou en élaborer la signification. Si tel est le cas, si l’événement traumatique appartient déjà au passé, comment comprendre que le patient en soit encore hanté ? Winnicott répond que l’effondrement n’a pas été véritablement vécu : il a eu lieu, certes, mais sans pouvoir être éprouvé par le patient. Or, l’angoisse contemporaine du patient ne peut se résoudre que s’il parvient à faire « l’épreuve de la chose redoutée », autrement dit si le patient peut aller à la rencontre de cette angoisse informe dont il ressent les suintements dans sa vie d’aujourd’hui.

Dans un autre texte3, Winnicott propose un modèle permettant de penser le traumatisme subi par l’enfant en trois temps, qu’il désigne par X, Y et Z. Pendant le temps X, le bébé supporte la non-réponse de l’environnement à ses besoins grâce à ses ressources internes. Si la situation se prolonge (temps Y), la tension augmente et les moyens de régulation se trouvent débordés. Au-delà d’un certain seuil, le temps Z, l’attente devient insupportable et se transforme en expérience traumatique. Il me semble que tout parent a fait l’expérience de constater qu’un bébé qui attend son biberon une durée raisonnable s’en empare goulûment, mais lorsqu’il a attendu trop long, il se trouve dans un état tel qu’il ne peut plus le prendre. L’attente, devenue excessive, le désorganise tellement que lorsque le biberon arrive, c’est trop tard. Lorsque l’environnement d’un enfant lui fait défaut, celui-ci se retrouve seul face à des éprouvés intolérables : la faim, la douleur, l’absence de présence, la non-reconnaissance, l’isolement.

Parce qu’elles sont trop précoces, ces expériences ne s’apparentent pas à des souvenirs. Elles laissent au sujet des traces corporelles, diffuses et fragmentées, prêtes à ressurgir plus tard sous forme de terreurs archaïques ou d’angoisses sans objet. À ce stade du développement, l’organisation psychique est encore trop précaire pour affronter ces expériences ou même pour les vivre sans s’y dissoudre. Il s’agit de véritables catastrophes internes : retour à un état de non-intégration, sentiment de chute sans fin, perte du corps comme lieu d’habitation, effacement du sentiment de réalité, impossibilité de se relier à un objet.

Dans Laterna magica (1987), son autobiographie, le cinéaste suédois Ingmar Bergman donne une transcription littéraire qui permet de rendre compte avec justesse des traces que ces agonies creusent dans la psyché et leur résonance dans la vie de certains adultes. Voici ce que Bergman écrit :

« Parfois, au fond de la mine, j’entends un hurlement dément, seul son écho m’atteint, il me frappe sans m’avertir. Un enfant qui hurle sans retenue, enfermé à jamais. »

Il lui faudra plus de trois cents pages pour poursuivre :

« Et pourtant, je tombe, je tombe et je traverse l’abîme de la vie sans pouvoir me raccrocher à rien. Cet abîme est un fait. De plus, c’est un abîme qui n’a pas de fond, on ne se tue même pas en s’écrasant sur un rocher ou un miroir d’eau tout au fond. Mère, j’appelle, je crie après mère comme j’ai toujours appelé […] Je ne sais pas, je ne sais rien. Que traversons-nous ensemble ? Nous ne nous en sortirons pas […] j’entends quelqu’un qui hurle, peut-être est-ce moi4. »
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Avec Winnicott, on assiste à une nouvelle conceptualisation du traumatisme. Jusqu’alors, les psychanalystes l’envisageaient à partir de la scène œdipienne et du choc pulsionnel, c’est-à-dire comme le produit d’un excès qui dépasse les capacités de métabolisation de l’individu. Winnicott, à l’inverse, déplace la question vers un manque et décrit une forme de traumatisme « par défaut » dans laquelle l’environnement se révèle défaillant, trop vide ou trop instable, au moment où le nourrisson dépend radicalement de sa présence. À côté du noyau brûlant du traumatisme freudien s’esquisse ainsi chez Winnicott un noyau « froid », ou négatif, dont Winnicott rend compte ainsi :

« Il ne se passe rien là où il aurait pu utilement se passer quelque chose. »

Ces traumatismes par carence empêchent le moi d’accomplir son travail de mise en sens et d’élaboration, faute d’un écho de l’environnement à ses besoins. Pour donner à ressentir la forme de ces traumatismes par défaut, il est utile de revenir à la scène déjà abordée de l’échange des regards entre la mère et l’enfant. Qu’advient-il lorsque la mère n’est pas en mesure de renvoyer au bébé une image vivante et signifiante de lui-même ? Au lieu d’y trouver la confirmation de son existence psychique, l’enfant rencontre un blanc. Il ne se reconnaît plus dans les yeux de l’autre, et c’est tout son sentiment d’exister qui vacille.

J’ai eu besoin, pour le comprendre, de visionner la toute première séquence de Persona (1966) d’Ingmar Bergman, l’une des plus célèbres scènes du cinéma. Le film s’ouvre sur un prologue tout en noir et blanc, dans une ambiance spectrale : un enfant se réveille dans une morgue et tend la main vers la caméra, comme s’il voulait toucher le spectateur qui regarde le film. Puis le contrechamp le montre de dos, la main posée sur le visage flou d’une femme. Cette femme figure une mère distante et fade, si insaisissable pour l’enfant qu’elle suscite pour le spectateur un malaise et un très grand chagrin.

On songe, en lisant Winnicott puis en regardant la séquence de Bergman, à l’expérience du « still face » menée Edward Tronick5 en 1978, consistant à demander à des mères de garder un visage impassible (sans expression, sans parole) tout en restant face à leur bébé pendant trois minutes. L’expérience montre que, pour le bébé, une « mimique neutre » n’existe pas. En se plaçant face à lui, la mère signale implicitement son intention d’interagir. Mais dans l’étude, son immobilité contredit ce message. Le bébé est alors confronté à une contradiction : il perçoit l’attente d’un échange mais se heurte à une non-réaction de la mère. Dans un premier temps, l’enfant tente de rétablir le lien : il sourit, vocalise, agite les bras, insiste. Puis, n’obtenant aucune réponse, son visage se ferme peu à peu, il détourne le regard, se fige et finit par se retirer, à se déprimer. Privé d’interaction et de chaleur, l’enfant sombre, cesse de se nourrir, voire de bouger.

Dans certains cas, ajoute Winnicott, ce traumatisme peut avoir lieu « par défaut », tout en produisant, paradoxalement, un vécu d’empiètement. Lorsque les soins sont inadéquats – c’est-à-dire lorsque l’environnement maternel ne s’ajuste pas aux besoins de l’enfant –, tout se passe comme si cet environnement venait envahir l’expérience psychique. L’enfant, abandonné dans un premier temps, se vit secondairement comme persécuté par son environnement. Il est alors contraint de réagir par des mécanismes d’adaptation prématurés, faute d’avoir eu le temps de constituer ce noyau central du moi évoqué plus haut. Dans ces conditions, il ne peut y avoir intériorisation du sentiment d’unité que procure normalement l’expérience du couple nourrisson-soins maternels. L’individuation demeure inachevée, la dépendance à l’environnement reste excessive, et le sentiment d’exister s’en trouve appauvri. C’est ce que l’on retrouve typiquement dans la clinique des « états limites », qui oscillent, paradoxalement, entre un immense sentiment d’abandon et la menace d’une intrusion, toutes deux signes que l’environnement n’a pas su s’adapter et produire les satisfactions nécessaires à l’édification du sujet.

Sur le plan clinique, il va de soi que la reconnaissance de ces agonies primitives transforme en profondeur la manière d’accompagner le patient. Celui-ci n’a pas besoin prioritairement d’une interprétation venant donner sens à un conflit, mais d’une expérience de régression lui permettant d’aller rencontrer « la chose redoutée ». Ainsi Winnicott écrit-il :

« La régression à la dépendance fait partie intégrante de l’analyse des phénomènes de la petite enfance. Si le malade mouille le divan, s’il se salit ou s’il bave, nous savons que cela est inhérent à la situation et que ce n’est pas une complication. Ce n’est pas l’interprétation qui est nécessaire, et d’ailleurs la parole ou même un mouvement peut détruire le processus6. »

Ces régressions massives à la dépendance, souvent observées dans les cures de patients graves, doivent être comprises comme des tentatives de réactualiser l’environnement défaillant pour en éprouver, cette fois, la fiabilité. Y parvenir nécessite des séances fréquentes et d’une durée relativement longue. Le thérapeute doit, avec le patient, parvenir à intégrer ce qui, dans l’histoire de ce dernier, est resté non intégré. Cela implique pour le thérapeute de savoir « survivre » aux régressions du patient et aux terreurs qui les accompagnent7.
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Lorsque l’environnement échoue à soutenir le processus d’intégration du moi, l’enfant se trouve contraint de mettre en place des solutions défensives coûteuses pour protéger l’embryon du self contre l’effraction d’expériences impossibles à supporter.

La première défense rencontrée est celle du clivage. Elle constitue une réponse immédiate à la menace d’effondrement. Il ne s’agit pas ici d’une scission organisée entre bons et mauvais objets, comme chez Klein, mais d’un découpage plus primaire, destiné à isoler les parties du moi menacées par la désorganisation. Certaines zones de l’expérience demeurent vivantes, spontanées, tandis que d’autres se figent ou se coupent pour éviter la contagion de la désintégration. Le prix à payer est lourd : l’émergence d’un sentiment d’incohérence interne, d’une impossibilité de se sentir unifié. Cette dissociation peut persister à l’âge adulte sous la forme d’une discontinuité du vécu, d’un sentiment de vide ou d’irréalité, parfois d’une tendance à fuir toute expérience émotionnelle trop intense de peur qu’elle ne réactive la menace d’effondrement. On en retrouve souvent la trace dans un mode de pensée binaire : bon/mauvais, gentil/méchant, normal/fou, idéal/décevant. Dans les formes les plus marquées, ce fonctionnement peut prendre l’allure d’un clivage du moi : un aspect de la personnalité reste adapté, socialement intégré, tandis qu’un autre demeure gelé, détaché du reste de la vie psychique. L’image du protagoniste de L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886) illustre bien cette coexistence schizoïde, où coexistent un moi « normal » et une part intérieure étrangère, absente.

Mais Winnicott va mettre en lumière l’existence d’un clivage plus subtil : celui du vrai et du faux self8. De mon point de vue, il s’agit là de la contribution la plus féconde de l’œuvre de Winnicott pour comprendre la clinique contemporaine. Faux self, donc : Winnicott décrit cette organisation comme une solution adaptative à un environnement imprévisible ou déprimé. Le faux self n’est pas une simple façade sociale, mais une construction de la personnalité lorsque l’enfant renonce à sa spontanéité pour répondre aux attentes de son entourage. Il s’agit d’une forme particulière de conformisme. La psychanalyste Helene Deutsch avait déjà évoqué en 1942 les attitudes dites as if (« comme si »). Le tableau clinique qu’elle décrivait est celui d’une personnalité apparemment normale, sans névrose manifeste, mais marquée par une forme de passivité et un manque de chaleur :

« On dirait des acteurs bien rodés, voués à faire ceci ou cela. »

Mais quelque chose, dans leur présence, ne « sonne » pas juste. Quelque chose « cloche ». Plutôt que de risquer la désintégration en exprimant un geste authentique, le sujet s’ajuste à l’autre, construit une personnalité de substitution, rassurante pour l’entourage mais vide pour lui-même. L’organisation du faux self témoigne de l’ingéniosité de l’enfant : elle lui permet de survivre psychiquement en différant l’expression de son authenticité. On peut en trouver des expressions chez certains enfants sages, « sages comme une image », obéissant, performant, cherchant à satisfaire ses parents tout en restant à distance d’eux-mêmes. Chez l’adulte, elle se traduit par une conformité excessive, une adaptation impeccable aux exigences extérieures, une vie marquée par la réussite et la correction sociale, mais traversée par un sentiment d’artificialité ou, dans les cas les moins sévères, d’imposture, signe que le faux n’a pas complètement enseveli le vrai.

Il existe bien sûr une dimension non pathologique du faux self : chacun, selon les circonstances, s’ajuste plus ou moins à ce que l’environnement attend. Mais Winnicott décrit le basculement à l’œuvre lorsque le clivage entre le vrai et le faux self devient structurel. L’esprit semble alors se détacher du corps, et le faux self occupe toute la scène, laissant au sujet l’impression d’une vie vide, vécue pour satisfaire l’autre, sans lien avec le sentiment d’exister. La psychanalyste Joyce McDougall a nommé cela la « normopathie9 », ou pathologie de la normalité, qu’on peut observer chez certaines personnes soucieuses d’éviter à tout prix un écart de conduite, présentant une humeur si stable qu’ils nous font l’effet d’être devenus aussi lisses qu’un vernis. C’est ce qu’Italo Calvino a tenté de saisir dans son roman Le Chevalier inexistant (1959). Après avoir été victime d’une attaque sur un champ de bataille, le héros, Agilulf, est réduit à n’être qu’une armure vide, maintenue par la force de la volonté et du devoir. Allégorie de l’homme dépersonnalisé, il accomplit tous les gestes attendus, agit avec une perfection irréprochable, mais sans corps ni désir. Tout fonctionne, mais rien ne vit.

Il n’est pas étonnant que l’une des caractéristiques de la personnalité du faux self soit l’ennui qu’elle suscite chez son entourage, un ennui si profond qu’il en devient intenable, presque épidermique. À ce propos, Winnicott considérait le fait de s’ennuyer au contact d’une personne comme un signe clinique tout à fait essentiel. En 1970, lors d’une conférence donnée devant un groupe de prêtres, l’un d’eux demanda à Winnicott comment distinguer une personne souffrante relevant d’une aide médicale d’une autre qui pourrait trouver auprès d’un prêtre le soutien dont elle a besoin. Winnicott répondit ceci :

« Si une personne vient vous parler et qu’en l’écoutant, vous avez le sentiment qu’elle vous ennuie, dans ce cas, elle est malade, et il lui faut un traitement psychiatrique. Mais si votre intérêt reste soutenu, peu importe la gravité de sa détresse ou de son conflit, vous pouvez parfaitement l’aider10. »

La troisième forme de clivage consiste en un surinvestissement intellectuel. C’est un mode de défense fréquent, déjà évoqué, qui apparaît dès l’enfance : l’enfant s’enferme dans la réflexion intellectuelle ou logique et vit dans un monde parallèle avec sa propre logique, comme si la pensée venait colmater le trou laissé par une absence de sécurité affective. Winnicott en donne un exemple en introduisant le terme de « tantalazing mother11 », qui décrit une mère chaotique, qui souffle le chaud et le froid, imprévisible, dont l’humeur est changeante, à la fois rejetante et très séductrice pour l’enfant. Face à elle, penser devient une façon de survivre. L’intelligence se développe, en quelque sorte, comme le symptôme de l’enfant qui se met à adopter une vigilance extrême par rapport à ce que ses sens perçoivent et cherche à tout prix à tout anticiper, à s’adapter en permanence. Ce surinvestissement de la pensée vise à ordonner le chaos de l’environnement, à lui donner un sens et à éviter pour l’enfant de sombrer dans la folie.

Je pense, par exemple, à l’un de mes patients, battu par sa mère pendant toute son enfance. D’une grande intelligence, il s’est passionné à l’âge adulte pour l’écriture de romans : son monde intérieur est foisonnant, extraordinairement riche, mais paradoxalement stérile. Il écrit, corrige, reprend, s’enferme dans l’écriture pendant des heures, mais sans jamais rien publier… Son écriture n’est pas animée par la créativité mais fait office de citadelle dans laquelle il s’enferme compulsivement pour s’éloigner du monde.
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Les failles précoces de l’environnement ne se traduisent pas seulement par des défenses psychiques, elles s’expriment aussi à travers le corps et la conduite. Winnicott insiste sur la fragilité du lien entre psyché et soma dans les premiers temps de la vie. La psyché, dit-il, n’est d’abord que « l’imagination du soma » : elle s’enracine dans les sensations corporelles et leur confère une première organisation. Lorsque l’environnement échoue à assurer un holding suffisamment constant, cette articulation peut se rompre. Le sujet ne se sent plus habiter son corps ; il en perd la continuité d’expérience.

Cette rupture se manifeste dans les plaintes psychosomatiques, dans certains états d’irréalité corporelle ou encore dans la tendance à se rapporter à son propre corps comme à un objet étranger. Chez l’enfant, elle se traduit parfois par une agitation motrice, une hyperactivité qui n’est pas seulement un symptôme comportemental, mais une tentative de se sentir exister. Ce que l’enfant cherche, à travers l’agitation, c’est à « se contenir », faute de se sentir contenu : il se fabrique une enveloppe provisoire par l’action. Ces troubles, qu’ils soient corporels ou comportementaux, ne doivent pas être réduits à de simples équivalents symboliques d’un conflit inconscient. Ils témoignent plutôt d’une désorganisation du lien psyché-soma, raison pour laquelle la psychomotricité est une thérapie très indiquée pour les patients concernés. Ulcères, asthmes, eczémas ou migraines chroniques apparaissent alors comme autant de solutions corporelles à l’impossibilité de traiter certains éprouvés. Cette perspective winnicottienne anticipe la clinique psychosomatique contemporaine, qui reconnaît dans ces manifestations – qu’il s’agisse d’une hyperactivité chez l’enfant ou d’un trouble somatique chez l’adulte – non pas un simple dysfonctionnement, mais le signe d’un effort désespéré du sujet pour recréer, dans son corps ou son mouvement, un contenant et, par extension, une expérience qui lui a manqué.

En parallèle, Winnicott a décrit la tendance antisociale comme une autre expression symptomatique des failles environnementales. Contrairement à l’idée commune qui associe la délinquance à une absence de lien ou à une pure destructivité, Winnicott y voit un signe d’espoir. Vandalisme, transgression ou provocation deviennent autant de tentatives pour retrouver un objet perdu et tester la fiabilité du monde environnant. Lorsqu’un enfant vole, explique Winnicott, il ne cherche pas seulement un bien matériel : il réclame quelque chose qu’il estime lui être dû. Il vole, symboliquement, ce qui lui a autrefois appartenu de bon droit. Il tente donc de compenser ce dont il a été privé. Vu ainsi, le geste de transgression exprime une revendication paradoxale de lien, une demande adressée à l’environnement pour qu’il réponde enfin. Dans la destructivité antisociale, il ne s’agit donc pas de jouir de la destruction, mais de vérifier si quelqu’un sera assez solide pour survivre à l’attaque et restaurer un cadre fiable. Il y a donc une forte dimension d’attente qui s’exprime là, ainsi que la recherche d’un adulte capable de supporter la mise à l’épreuve sans céder, ni par la répression brutale, ni par l’abandon. Sur le plan clinique, cette lecture transforme en profondeur la compréhension des conduites délinquantes ou des passages à l’acte adolescents. Ce qui apparaît comme un rejet du lien social, un défi à l’autorité ou une pure révolte peut être compris comme la trace d’un appel à l’aide encore vivant. Le danger, si cet appel n’est pas entendu, est que cette énergie d’espoir se retourne en désespoir, et que la tendance antisociale conduise à la désaffiliation12.

Chez Winnicott, la rupture psychosomatique et la tendance antisociale illustrent deux manières opposées de réagir à une même faillite de l’environnement. Dans la première, le corps décharge ce que la psyché n’a pas pu élaborer. Dans la seconde, c’est l’acte qui parle : l’enfant, à travers l’agitation, le vol ou la provocation, tente de réveiller un environnement absent. Le repli somatique traduit une implosion, l’acte antisocial une explosion. Mais l’une comme l’autre mériteraient d’être prises comme un appel à témoin.

Dans son article « L’agressivité et ses rapports avec le développement affectif13 », Winnicott le montre à partir d’un exemple clinique. Il décrit un enfant confronté de façon récurrente à des disputes violentes entre ses parents. Pour lui, précise Winnicott, « les parents en train de se quereller forment une seule image, et cette image vit à l’intérieur de l’enfant ». Le conflit parental devient alors une réalité psychique interne de l’enfant ; elle entre en lui comme un objet qui le déborde. De quelles solutions l’enfant dispose-t-il, psychiquement, pour tolérer cette violence ? La première consisterait à tenter d’endiguer cette mauvaise image à l’intérieur de lui. Il lutte pour la maîtriser, au prix d’une tension psychique intense. Il devient fatigué, déprimé, somatisant, parfois, il semble « possédé » par la querelle, agité, halluciné, comme si le conflit parental avait colonisé son monde interne. Dans le second processus, l’enfant cherche à expulser cette image, à la projeter dehors : il provoque des disputes autour de lui, insulte, crache, frappe. Il va, à son insu, répéter la scène de violence qu’il a incorporée en lui à l’extérieur, dans la vie sociale. Son agressivité devient alors une manière d’éjecter ce qui ne peut être contenu. Ces deux mouvements – incorporation et projection – ne s’excluent pas, mais ils ont pour point commun de consister des efforts désespérés pour maintenir un sentiment de cohérence là où l’environnement a failli.

C’est dans cette perspective que j’ai regardé le film Mommy de Xavier Dolan (2014). L’adolescent, Steve, présente à la fois des troubles du comportement et une agitation difficile à contenir. Il insulte, crie, frappe, déborde sans cesse. Mais derrière cette turbulence, on perçoit le besoin d’être compris, reconnu, aimé. L’agitation devient ici le langage d’un enfant qui cherche désespérément à être contenu. La scène où il danse avec sa mère sur la chanson On ne change pas de Céline Dion est sans doute la plus parlante. Pendant quelques minutes, la musique emplit la pièce, les corps se rejoignent, la caméra s’élargit : les retrouvailles semblent possibles. Mais cette parenthèse ne dure pas. Très vite, la violence revient, et Steve ne peut pas s’appuyer durablement sur un environnement qui tienne ; sa mère, bien que présente, reste débordée par son propre désarroi. Dans cette oscillation entre fusion et rupture, entre tendresse et chaos se rejoue exactement ce que Winnicott décrit dans la tendance antisociale : l’enfant agresse pour vérifier que l’autre résiste, qu’il ne s’effondre pas, qu’il reste là. Bref, qu’il l’aime...
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Depuis plusieurs décennies, les cliniciens observent l’émergence d’une nouvelle entité nosographique : celle des états limites, ou troubles borderline14. Ces pathologies se distinguent à la fois des névroses classiques et des psychoses. Elles se manifestent par une instabilité affective intense, des angoisses d’abandon, des explosions de colère, un sentiment chronique de vide, des conduites d’automutilation ou de dépendance, mais aussi par des oscillations entre idéalisation et dévalorisation de l’autre. Trouble du narcissisme, l’étiologie des fonctionnements limites est attribuable à un défaut de cohésion du self, souvent enraciné dans les toutes premières expériences de la vie. Les états limites renvoient ainsi à une problématique de la continuité d’être – selon les termes de Winnicott –, c’est-à-dire à la possibilité de se sentir exister de manière stable, même en l’absence de l’autre. L’enfant n’a pas trouvé autour de lui un environnement facilitant, capable de répondre de manière suffisamment ajustée à ses besoins, de le porter psychiquement et de transformer ses angoisses en expériences intégrables. Cette absence de holding et de handling adéquats laisse l’enfant en proie à une de ces agonies primitives, qui se rejoue sous la forme d’une peur de l’effondrement, d’une intolérance à la solitude et d’un sentiment de vide.

Un premier aspect de la clinique des états limites est la difficulté de ces patients à être seuls en présence de l’autre. Dans son article « La capacité d’être seul15 », Winnicott montre que la capacité de solitude n’est pas innée : elle découle d’une expérience primordiale où le nourrisson a pu être seul tout en sentant la présence bienveillante et fiable de sa mère. C’est cette expérience paradoxale – être seul sans être abandonné – qui permet à l’enfant d’intérioriser la figure de l’autre et de l’ancrer comme une présence « en soi ». Si l’environnement précoce a fait défaut, l’absence de l’autre, dans la vie adulte, n’est plus tolérable : elle réactive la peur primitive de la désintégration. L’adulte borderline vit alors dans une dépendance affective extrême, passant du désir de fusion au sentiment de rejet. Le lien n’est supportable que dans la proximité immédiate ; dès qu’il s’éloigne, l’objet devient menaçant ou persécuteur. Ce que Winnicott appelle la « transitionnalité » – la capacité de garder en soi la trace de l’autre, de se représenter son retour, de symboliser la séparation, de s’immerger dans l’aire transitionnelle – ne s’est pas constitué. Là où l’enfant « suffisamment porté » trouve dans le doudou ou le jeu un moyen d’apprivoiser l’absence, le sujet borderline ne peut se souvenir de l’autre qu’en le maintenant présent sous ses yeux ou en le détruisant. Il ne dispose pas de la possibilité d’investir un espace ou un objet lui « tenant lieu » de mère.

Les patients ayant des troubles du narcissisme éprouvent, en outre, un sentiment vide que le psychanalyste français André Green a magistralement conceptualisé à travers la figure de la « mère morte16 ». Très inspiré par Winnicott, qu’il a contribué à diffuser en France, André Green décrit non pas la mort « réelle » d’une mère, mais une défaillance de la vitalité psychique de la mère. Il évoque la manière dont, à l’occasion d’un événement extérieur, un deuil par exemple, ou d’une dépression, la mère n’est plus en mesure d’investir l’enfant et, brusquement, se retire en elle-même. Après avoir été vivante, chaleureuse et tendre, la mère devient brusquement froide. Physiquement présente mais psychiquement absente, la façon dont elle se désinvestit de l’enfant à ce moment où il a tant besoin d’elle lui fait éprouver une angoisse « blanche » et laisse un « trou psychique ». Ce désinvestissement soudain va conduire l’enfant à s’identifier, en miroir, à cette mère « morte » et à se sentir à son tour envahit par le blanc de la dépression, avec toute une série de conséquences psychopathologiques pour ses relations futures :

« Les yeux de la mère, considérés comme premiers miroirs pour les yeux de l’enfant, sont devenus ternes, ils ne disposent plus du pouvoir de refléter – et de contenir narcissiquement – l’appel au contact émotionnel émanant de l’enfant. Dans ces yeux obscurs, l’enfant ne perçoit plus son propre reflet, mais plutôt l’humeur sinistre de la mère qui fait intrusion dans son espace et sa temporalité narcissique17. »

Qui est Zelig ?

Dans l’un de ses films, fiction-documentaire, Woody Allen invente un personnage étrange : Leonard Zelig, homme sans contours propres, qui se transforme physiquement et psychiquement en fonction de ceux qui l’entourent. Face à un psychanalyste, il parle comme un psychanalyste ; auprès d’Irlandais, il devient Irlandais ; entouré de musiciens noirs, il change de couleur de peau et joue du jazz. Sa vie entière se résume à cette capacité d’adaptation mimétique, qui le rend fascinant pour les médias mais le prive de toute consistance intime. Zelig est littéralement l’homme caméléon, prisonnier du regard des autres.

Cette figure grotesque et tragique offre une métaphore saisissante du concept de faux self développé par Winnicott. Admiré pour sa plasticité, Zelig devient un objet de curiosité mais jamais un sujet en propre. Son identité se dissout dans la conformité aux autres, et l’humour du film souligne la dimension pathétique de cette vie sans intériorité. Le comique se retourne en mélancolie : derrière l’exploit d’adaptation se révèle la tragédie d’une existence sans authenticité.




CHAPITRE 5



ÊTRE PARENT D’ADOLESCENTS

[image: ] LE POT AU NOIR

Si les principaux concepts élaborés par Winnicott pour penser le jeune enfant, la « mère suffisamment bonne », l’« espace transitionnel » ou encore le « vrai et faux self » s’appliquent aussi à la clinique de l’adolescence, l’auteur n’a jamais minimisé l’ampleur du fossé qui sépare ces deux âges. Il écrit ainsi aux parents d’adolescents :

« Vous avez semé un bébé et récolté une bombe : en fait, c’est toujours vrai, même si cela n’apparaît pas toujours1. »

Quelle stupéfaction, en effet, pour les parents d’être confrontés à cet être qu’ils ne reconnaissent plus, comme si l’enfant familier s’était soudain métamorphosé en étranger.

La question de l’adolescence fait son apparition régulièrement dans l’œuvre de Winnicott, et le psychanalyste nous aide à déchiffrer l’énigme de l’adolescence, en s’appuyant sur deux « modèles » pour la comprendre :

« Il est inutile d’étudier les problèmes propres à l’adolescence si on ne reconnaît pas le fondement biologique des pulsions qui surgissent alors2. »

Sans surprise, son premier modèle, classiquement psychanalytique, s’inscrit dans une perspective pulsionnelle. Pour lui, il est nécessaire d’envisager l’adolescence avant tout comme une transformation psycho-physiologique, liée notamment à l’accès à la capacité sexuelle. Sur ce point, il rejoint des conclusions largement partagées aujourd’hui, à savoir que la puberté comporte une dimension traumatique, car elle impose brutalement au sujet un corps nouveau, traversé par des excitations inédites et difficiles à intégrer. La question qui se pose alors est celle-ci : comment parvenir à contenir l’expression physiologique et psychique de l’adolescence ? Comment éviter que la poussée pulsionnelle ne déborde l’adolescent lui-même ? Cette poussée, justement, que Winnicott compare à l’expérience de « mettre du vin dans de nouvelles outres » ! Pour l’adolescent, le contenant, le corps, devient trop fragile pour supporter la pression du contenu qu’il contient : la sexualité adulte et génitale.

Comment grandir, donc ? C’est là toute la question qui se pose à l’adolescent. Winnicott remarque d’abord que le moment de l’adolescence est fréquemment associé à l’émergence de fantasmes de mort. L’adolescent imagine et redoute la disparition de quelqu’un, comme si la conquête de sa propre maturité ne pouvait s’accomplir qu’au prix du triomphe personnel sur l’autre. Winnicott en conclut que devenir adulte équivaut, fantasmatiquement, à éliminer celui qui occupait la place avant soi : le parent du même sexe. De ce point de vue, Winnicott adopte une lecture freudienne de l’adolescence selon laquelle l’adolescent se trouve angoissé par la réapparition de ses fantasmes œdipiens, à savoir tuer le parent du même sexe, s’emparer du parent opposé.

Le deuxième modèle, plus original que le précédent, peut être qualifié de « morphologique » : l’adolescent attendrait de prendre une forme. Ici, la difficulté ne se situe pas seulement du côté des pulsions et de leur gestion, mais du côté de l’identité elle-même. À la question « Comment grandir ? » s’ajoute une seconde interrogation : « Qui suis-je ? » À cet âge de la vie, l’incertitude au sujet de soi est extrême, comme si le jeune cherchait encore les contours de sa propre existence. C’est peut-être ce qui explique les longues heures que les adolescents passent à se regarder dans le miroir…

Pour rendre compte de la crise d’adolescent, Winnicott emprunte une métaphore à la navigation. Familier des côtes anglaises, il propose de décrire l’adolescence avec le terme de « doldrums », que l’on peut traduire par « pot au noir ». Il s’agit d’une « zone maritime de cent à mille kilomètres de large qui fluctue entre les deux tropiques, passage obligé pour tous les navires voulant aller d’un hémisphère terrestre à l’autre. Cette zone est caractérisée par une météorologie particulière : l’air y est très instable et les changements de temps sont fréquents et contrastés. Le calme plat et les grains de vent violent accompagnés de précipitations importantes s’y succèdent. La dynamique du processus d’adolescence est frappée d’instabilité, c’est “le pot au noir”, passage obligé où l’évolution physiologique irrémédiable se conjugue avec des fluctuations psycho-affectives chaotiques et imprévisibles3 ».

Cette image éclaire de manière saisissante ce qu’éprouve l’adolescent. L’adolescence n’est pas seulement une crise, mais un moment suspendu et imprévisible, une période d’arrêt, de réévaluation et d’hésitation, au cours de laquelle un intense travail psychique d’élaboration a lieu au sein du monde intérieur du sujet. Comme le bateau sans vent, l’adolescent semble immobile mais se prépare et scrute l’horizon. L’image de Winnicott m’évoque un roman de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951), dans lequel Aldo, un jeune homme issu d’une des plus anciennes familles de la principauté fictive d’Orsenna, est envoyé comme observateur dans une forteresse aux confins, sur le rivage des Syrtes. Là, il vit la durée lourde de l’ennui, scrutant à l’horizon le pays voisin, le Farghestan. Mais rien ne se passe. À la frontière entre ce qui était et ce qui sera, tout adolescent se tient peut-être, comme Aldo, face à l’événement qui va surgir, sans en connaître ni la forme, ni le moment ?

Cette inertie qui caractérise parfois l’adolescence, et qui se manifeste par une intense fatigue dans certains cas – « la flemme ! » –, peut cependant dissimuler une menace dépressive, et la prévalence alarmante des conduites suicidaires chez les adolescents en France nous rappelle régulièrement que le bateau immobilisé dans les « doldrums » risque à tout instant de s’enfoncer. C’est dans ce sens que le pédopsychiatre Alain Braconnier, spécialiste de l’adolescence, reprend et reformule un concept essentiel : celui de l’« objet transformationnel4 ». À la différence de l’« objet transitionnel » décrit par Winnicott, qui soutient l’enfant dans son passage du dedans au-dehors, l’objet transformationnel est attendu par l’adolescent comme une figure capable de l’aider à franchir un seuil. Il ne s’agit plus seulement de rassurer ou de contenir comme c’était le cas pour le bébé, mais d’accompagner la transformation du sujet : l’adolescent espère rencontrer une personne ou un modèle qui l’aidera à prendre forme, à se réinventer et à réaliser ce passage incertain.

Ainsi, l’adolescence n’est pas seulement un moment de réactivation pulsionnelle ou de flottement morphologique : elle est aussi une quête pour rendre supportable la fragilité de ce temps suspendu. C’est ce que Freud avait déjà identifié dans Le roman familial du névrosé (1909) : ce mouvement par lequel l’adolescent s’invente une filiation imaginaire, substituant à ses parents réels des figures idéalisées, plus nobles, plus inspirantes. Cette réécriture fantasmatique de l’origine traduit à la fois la déception envers les parents et le besoin de se réengendrer soi-même à travers un autre, coach, professeur ou grand frère. On en trouve une illustration saisissante dans des œuvres comme le film de Peter Weir Le Cercle des poètes disparus (1989) ou la nouvelle de Stefan Zweig La Confusion des sentiments (1929), dans lesquels la passion homoérotique, bien que platonique, unit un jeune homme à un mentor. Mais c’est le même ressort psychique qu’emparent aujourd’hui certains mouvements radicaux, notamment masculinistes, en détournant cette quête de filiation et d’accompagnement à des fins misogynes et violentes.
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En tant qu’adultes, comment expliquer le mal que nous avons à comprendre les adolescents ? Du point de vue du fonctionnement psychique, d’où provient leur si grande complexité ? Pour Winnicott, la réponse s’explique par l’intense paradoxalité de l’adolescent. L’adolescent vit et nous fait vivre, par répercussion, des demandes paradoxales, qui à bien des égards, nous rendent, en tant qu’adultes, un peu fous5. En miroir de ce que lui-même vit, il nous expose à des pensées, des besoins et des états psychiques antinomiques qui relèvent de ce que les théoriciens de l’école de Palo Alto nommaient le « double bind » : tout et son contraire, en même temps ! Mais la consigne de Winnicott est très claire : il est inutile de chercher à résoudre ces paradoxes, il faut les tolérer. Entrons dans le détail.

Le premier paradoxe de l’adolescence est celui de la conjonction entre l’attitude de défi et celle de dépendance. Tout parent peut le constater : l’adolescent associe de façon paradoxale un désir de se montrer très indépendant avec une dépendance massive. D’un côté, il veut être aidé dans la recherche de lui-même, et en même temps il refuse catégoriquement toute aide, ce qui a le don de nous rendre, nous autres, adultes, très impuissants et de mettre en échec toutes nos tentatives auprès de lui. Une comparaison s’impose ici avec le fonctionnement du bébé : le nourrisson arrive au monde dans un état de dépendance absolue, mais il l’accepte, lui, car il y va de sa survie. L’adolescent, a contrario, ne peut supporter cette dépendance et tente de la nier, de la masquer derrière des postures d’autonomie factices. Il croit venir à bout de sa dépendance en refusant le compromis, en adoptant des positions implacables. Mais l’outrance de sa revendication à être indépendant montre à quel point cette indépendance est fragile, à ses yeux. Le fameux « t’inquiète, je gère » en témoigne : l’adolescent prétend gérer, alors même qu’il ne gère pas grand-chose.

Le deuxième paradoxe que Winnicott met en évidence chez l’adolescent est contenu dans cette belle phrase :

« Se cacher est un plaisir, ne pas être trouvé une catastrophe6. »

L’adolescent exprime, à l’égard de son entourage, une double exigence bien difficile à saisir : d’un côté il souhaite être sollicité, reconnu, pris en compte, et de l’autre il insiste pour demeurer caché. Ce mouvement de « cache-cache » peut être compris comme une manière d’exiger à la fois la présence de l’autre et, simultanément, son absence. L’adolescent a besoin de se confier et, en même temps, attend que l’on respecte son droit au secret. C’est sans doute pour cela que les adolescents sont si sensibles aux regards : ils se sentent délaissés si on ne les regarde pas assez, mais ils se sentent incommodés si on les regarde avec trop d’insistance. « Quoi ma gueule ? » chantait ainsi Johnny Halliday, phrase qui exprime à la perfection le sentiment d’être persécuté qu’éprouve l’adolescent quand on le scrute. Mais à bien y regarder, explique Winnicott, il ne s’agit pas seulement pour l’adolescent de protéger ses secrets ou son corps. Non, il est question, plus fondamentalement, de préserver sa pensée, une part intime qui ne doit pas être totalement accessible à l’adulte, ce qui rapproche l’adolescent de ces enfants qui jubilent de plaisir lorsqu’ils mentent pour la première fois.

Alors que faire, lorsqu’on est parents ? C’est justement la question posée par la romancière Nadia Daam, dans La Gosse (2024). Cette quadragénaire divorcée vient de perdre son ex-mari. Investie dans son rôle de mère, elle cherche à accompagner sa fille dans son deuil mais se heurte bien vite à une demande étrange qu’on peut résumer ainsi : « Fous-moi la paix, j’ai besoin de toi ! » Il semblerait que sa « gosse » ait moins besoin d’une parole réconfortante que d’être assurée que sa mère sera toujours présente, contre vents et marées. C’est peut-être pour cela que les adolescents apprécient tant les SMS plutôt que le téléphone, le « côte à côte » des trajets en voiture plutôt que le « face à face » d’un déjeuner. Ils supportent mal la frontalité, leur parole a besoin d’un espace oblique, d’une médiation, d’un détour : un écran, la route, le silence, un film. L’adulte, s’il veut rejoindre l’adolescent, doit accepter cette forme de latéralité. Et Nadia Daam décrit avec beaucoup de tendresse ce que cette mise à distance lui fait vivre, en tant que mère : la peur de ne servir à rien, d’être devenue inutile et de vieillir.

Troisième paradoxe : l’adolescent est isolé, mais en groupe. Pour comprendre cette contradiction et déchiffrer les raisons pour lesquelles les adolescents investissent tant leurs amis, Winnicott propose de rapprocher les angoisses des adolescents de celles des nourrissons : les deux éprouvent un sentiment d’isolement et doivent chercher à rencontrer le monde extérieur, comme s’ils étaient face à un monde devenu incompréhensible. Mais pour le bébé, l’énigme se situe à l’extérieur de lui : comment intégrer un monde encore inconnu, porteur de surprises et de menaces ? Et la réponse viendra de l’environnement familial, comme on l’a vu. Tandis que pour l’adolescent, l’énigme vient de l’intérieur : comment intégrer ce nouveau corps et cette nouvelle sexualité, comment apprivoiser une intériorité en pleine effervescence ? Si les adolescents se rassemblent en grappes, dans une uniformité apparente, en adoptant des codes vestimentaires, musicaux, langagiers, c’est précisément parce qu’ils ont besoin du soutien du groupe pour « se comprendre ». Ce conformisme est une manière de tolérer leur isolement et l’énigme de leur condition en le partageant avec d’autres. Dans le groupe, chacun peut se sentir moins menacé, moins exposé, protégé par la ressemblance. Et chacun peut se sentir à la fois seul et accompagné, isolé et reconnu, semblable et différent.

[image: ] GRANDIR EST UN ACTE AGRESSIF

Enfin, l’adolescence, telle que la conçoit Winnicott, met à nu l’un des ressorts les plus fondamentaux de la vie psychique : l’agressivité. Après avoir montré combien cette période rejoue et amplifie les paradoxes constitutifs du développement, Winnicott souligne qu’elle confronte le sujet à une exigence nouvelle : celle de se séparer. Or, se séparer, c’est aussi s’opposer, couper, rompre, bref, exercer une forme d’agressivité. C’est dans ce contexte que Winnicott formule l’idée saisissante selon laquelle « grandir est un acte agressif7 ».

Pour Winnicott, l’agressivité n’est pas une déviation pathologique, mais une donnée originaire du développement. Elle est « innée et motrice ». Il suffit d’observer le fœtus qui, déjà in utero, donne des coups, ou encore regarder les gestes non coordonnés du nourrisson : l’agressivité est indissociable de la conquête de la motricité. L’enfant frappe parfois son parent sans intention destructrice, mais dans l’élan de son activité musculaire. Son débordement est l’expression d’une « preuve de vie », d’une énergie tournée vers l’exploration et l’appropriation du monde. Plus encore, nous dit Winnicott, cette agressivité exprime une forme d’amour impitoyable du bébé pour sa mère. Oscar Wilde disait : « Et tous les hommes tuent ce qu’ils aiment8. » Peut-être que lorsqu’un tout-petit tire les cheveux de sa mère ou la mord, il ne souhaite pas la détruire : il l’aime…

Mais progressivement, pourvu que l’adulte tienne bon, l’enfant va rencontrer ce que Winnicott nomme le « stade de la sollicitude9 », c’est-à-dire qu’il va acquérir le souci du bien-être de sa mère et la crainte pour les dommages qu’il peut lui provoquer. En langage courant, on dirait que l’enfant devient empathique vis-à-vis de son parent. Si la mère survit à l’agressivité de l’enfant, elle lui permet d’avoir accès à sa culpabilité, ressource essentielle pour sa vie future, puisque c’est en se sentant raisonnablement responsable des autres que l’on peut éprouver de la préoccupation pour l’autre et tenter de le réparer. Acquérir la capacité de sollicitude est ce qui nous permet, d’un point de vue psychique, de nous montrer soucieux de l’autre et d’en prendre soin. L’ensemble de cet enchaînement qui mène de l’agressivité à la réparation va contribuer à la découverte de la souffrance de l’autre et de sa vulnérabilité et, par voie de conséquence, à bâtir les qualités morales nécessaires à la vie sociale.

Cette séquence par laquelle le parent rencontre l’agressivité de son enfant va se réveiller au moment de l’adolescence. L’adolescent n’attaque pas seulement pour détruire : il met à l’épreuve. Ses insultes, ses transgressions et son insolence sont des manières de demander : peux-tu me résister ? Peux-tu demeurer présent sans t’effondrer ? Si l’adulte se venge, moralise, se retire ou s’écroule, l’objet ne survit pas et l’adolescent a le sentiment d’avoir triomphé. Victorieux en apparence, il en conçoit inconsciemment une grande angoisse, celle d’avoir tué son parent et d’être, à présent, abandonné. Les parents l’ignorent, mais les adolescents seraient effrayés à l’idée qu’ils cèdent à leurs demandes. Le « Yes Day10 » que présente le film du même nom sur Netflix (2021) exprime, d’un point de vue manifeste, une jubilation totale : celle d’enfants enfin délivrés des interdits, d’adolescents grisés par la toute-puissance et de parents soulagés de se faire aimer. Mais, d’un point de vue inconscient, c’est une dévastation. Car derrière cette apparente fête de la liberté, l’enfant se retrouve livré à une toute-puissance sans limite, confronté à un parent qui abdique, incapable de le contenir et, donc, de le protéger. Si l’adulte survit, à l’inverse, c’est-à-dire s’il oppose une limite ferme et calme, sans humilier ni abandonner, l’adolescent peut se sentir en confiance. Il découvre alors un autre qui existe par lui-même, sur lequel il peut s’appuyer et pour lequel il peut commencer à éprouver une préoccupation authentique. Mais surtout, il acquiert la conviction d’être vraiment aimé11. Ce que Winnicott semble nous dire, c’est que tant que l’adolescent n’a pas la preuve absolue que ce qu’il a de plus intolérable en lui peut être supporté par son parent, l’amour qu’on lui porte ne peut lui sembler pleinement réel. Il devra alors le mettre à l’épreuve, encore et encore.
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Pour répondre à cette question, une expression vient en tête, bien sûr : « Tenir bon. » Winnicott insiste sur une idée pleine de bon sens mais souvent oubliée : l’adolescence est une période qui doit être vécue, traversée, et qui ne peut être ni escamotée ni corrigée par une intervention directe. D’où une première attitude à cultiver, la patience :

« Il n’existe qu’un seul remède à l’adolescence : c’est le temps qui passe […] L’immaturité n’a qu’un traitement possible : la maturation elle-même, par l’écoulement du temps. On ne peut ni accélérer ni ralentir ce processus […] On ne soigne pas l’adolescence, on l’accompagne12. »

Une telle vision des choses suppose donc de ne pas vouloir sortir l’adolescent de l’adolescence en lui imposant des responsabilités trop tôt, trop prématurées. Non, répète Winnicott, nous devons laisser les adolescents être des adolescents, en intégrant qu’ils sont immatures et sans prendre au pied de la lettre ce qu’ils nous disent.

Mais lisant Winnicott et sa réflexion sur les adolescents, je me suis dit, aussi, que les adolescents avaient beaucoup à nous apprendre, à nous autres adultes. Parmi les choses qu’ils nous enseignent, ils nous rappellent à quel point il est nécessaire et vital de savoir préserver son noyau intime, son self. La définition qu’il en donne est volontairement floue, et d’ailleurs difficile à traduire : ni le « moi », ni le « soi » au sens strict, mais une présence enracinée dans la corporalité vivante, irréductible et inconnaissable. Winnicott écrit ainsi :

« Au cœur de chaque personne, se trouve un élément de non-communication qui est sacré et dont la sauvegarde est très précieuse13. »

Cette affirmation revient à dire que chacun porte en lui une part qui échappe, et doit échapper, à toute appropriation par autrui. Une part qui permet de se sentir réel et, dit Winnicott :

« Se sentir réel, c’est davantage qu’exister ; c’est trouver une manière d’exister en tant que soi-même… et d’avoir un soi dans lequel se retirer pour se détendre14. »

Les adolescents, par leur opposition, leur mutisme ou leur sensibilité, nous rappellent qu’il est vital de ne pas « trop » comprendre l’autre et de lui laisser le temps de donner forme aux énigmes qu’il rencontre. Certains parents, et notamment des psychologues ou psychanalystes, ont parfois une compréhension trop fine des états mentaux de l’enfant et les utilisent pour leur intérêt personnel. Le psychanalyste hongrois Peter Fonagy raconte par exemple le cas d’une mère divorcée qui s’adressait ainsi à son enfant après les week-ends passés chez son père :

« Quand tu rends visite à ton père, tu rentres toujours triste, ne penses-tu pas que ce soit mieux que tu ne le voies plus ? »

Si elle est tolérée par un enfant, une interprétation sauvage de ce type sera vite révoltante pour un adolescent, à juste titre15.

Donc au fond, un bon parent d’adolescent est peut-être celui qui est capable de renoncer : renoncer à l’emprise sur l’adolescent, renoncer à l’idée de tout transmettre, renoncer à la tentation de déterminer l’avenir de son enfant. Ne pas vouloir tout savoir, ne pas exiger que tout soit dit, tolérer même certains mensonges : telle est la condition pour que l’adolescent puisse construire une « localité psychique » qui n’appartient qu’à lui, un espace inviolable, dont il a besoin pour se différencier. Facile à dire. Mais comme l’explique un psychologue d’adolescent très winnicottien :

« Il n’est pas toujours facile de tenir et de lâcher dans le même temps l’adolescent. Il faut tenir un adolescent, le contenir, pour soutenir la mise en forme, la canalisation heureuse de l’énergie nouvelle issue de la puberté. Et il faut concomitamment le lâcher afin que la mise en œuvre de cette pulsion, la forme qu’elle aura pu trouver grâce à cette contenance puisse se déployer ailleurs que pour faire plus ou moins plaisir à ses parents16. »

Il me semble que la résolution d’un tel paradoxe passe par le fait d’accepter, en tant que parent, de recevoir ce que l’adolescent peut nous donner. Qu’il est gratifiant pour un enfant de sentir qu’il peut donner à son parent, et sans doute après avoir été débiteur pendant tant d’années ! Après avoir tant reçu, l’adolescent éprouve un soulagement immense à pouvoir enfin enseigner quelque chose au parent. Pourvu que celui-ci se laisse enseigner…

« Ce n’est pas ta faute »

« Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute… » : telles sont les paroles que le psychologue Sean Maguire adresse à Will dans le film de Gus Van Sant Will Hunting (1997). Répétées inlassablement, presque comme une comptine, elles viennent fissurer la cuirasse du jeune homme et apaiser une souffrance enfouie.

Le film raconte l’histoire de Will, jeune homme du sud de Boston, issu d’un milieu populaire marqué par la violence et une succession de placements. Balayeur au MIT, il cache un génie mathématique hors du commun. Un jour, il résout anonymement une équation extrêmement complexe sur un tableau dans les couloirs de l’université, stupéfiant les professeurs. Repéré par le professeur Lambeau, il échappe à la prison à condition de travailler sur les mathématiques et de suivre une psychothérapie.

C’est dans ce cadre qu’il rencontre Sean. Les premières séances prennent la forme de duels : Will ironise, se moque, tente de déstabiliser son thérapeute. Mais Sean résiste, et surtout il ne cherche pas à le dominer par son savoir. Il oppose à la toute-puissance défensive du jeune homme sa propre fragilité, son expérience intime du deuil et de la perte. Peu à peu, une confiance se tisse : il ne s’agit plus de mathématiques, mais de la peur viscérale d’aimer et d’être aimé, héritée des maltraitances de l’enfance.

Le moment décisif advient lorsque le thérapeute, en prononçant ces mots simples, parvient à percer la carapace de Will et à ouvrir la voie d’une réconciliation avec lui-même. Le film illustre ainsi, à sa manière, un thème cher à Winnicott : la nécessité de rencontrer un environnement qui tienne, qui survive aux attaques sans se dérober. Will attaque, se cache derrière un faux self brillant et arrogant, mais Sean survit, il ne s’effondre pas, il reste là, ce que personne auparavant n’avait fait pour Will.




CHAPITRE 6



WINNICOTT AUJOURD’HUI
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Lorsque Winnicott prend la parole à la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale, il ne s’adresse pas aux psychanalystes, ni même aux professionnels de santé. Il choisit de parler directement aux « mères ordinaires », celles qui élèvent leurs enfants dans des conditions matérielles parfois précaires, souvent seules, désorientées par l’absence des pères partis à la guerre et par l’évacuation des enfants de Londres ordonnée par le gouvernement. Ses interventions à la radio ne constituent pas un traité savant, mais des causeries simples, concrètes, au ton familier. Dans son texte au titre frappant « Ce que les mères apportent à la société1 », il écrit :

« Pour moi, c’est aux mères que j’ai profondément besoin de m’adresser. »

Ce qui frappe le lecteur qui lit ces « conseils aux parents » de Winnicott, c’est la manière dont il conçoit la pédagogie : il ne prétend pas détenir une vérité supérieure à laquelle les parents devraient se soumettre. Il rappelle :

« Il n’est pas possible d’élever un bébé en suivant ce que disent les livres. »

Contrairement à une image parfois véhiculée par la psychanalyse, Winnicott n’a rien de dogmatique ni de normatif. Sa pédagogie consiste plutôt à valider ce que les parents savent déjà intuitivement, en leur donnant un étayage scientifique. Une mère normalement dévouée suffit à faire grandir un enfant parce qu’elle sait d’emblée ce qui est bon pour lui. Winnicott s’en remet donc à « l’intelligence des mères », avec le même empirisme que celui qu’on trouve dans la dédicace de son livre Jeu et réalité : « Mes patients, qui m’ont tout appris. » Il s’agit moins de prodiguer des conseils que de redonner confiance à celles qui doutent, et, surtout, de légitimer une compétence déjà présente :

« Au lieu d’essayer d’apprendre aux mères comment faire ce qui en réalité ne peut s’enseigner, les pédiatres doivent tôt ou tard finir par reconnaître une bonne mère quand ils en voient une, et s’assurer qu’elle a tout facilité pour avancer dans son affaire2. »

Dans un contexte où l’information sur le développement de l’enfant était rare et où la maternité restait chargée d’injonctions morales, ce positionnement a représenté un véritable renversement : la psychanalyse endossait pour la première fois publiquement une mission de prévention et d’accompagnement à la parentalité.

Pourtant, certaines féministes se sont montrées extrêmement critiques à l’égard de Winnicott à partir des années 1980. Dans L’Amour en plus3, Élisabeth Badinter considère le pédiatre anglais comme l’un des responsables de la culpabilisation des mères. Voici la conclusion qu’elle tire de sa lecture de Winnicott :

« À la moindre difficulté psychologique de l’enfant, comment une mère pourrait-elle ne pas se sentir responsable, et donc coupable ? A-t-elle assez donné d’elle-même ? A-t-elle trouvé son plaisir dans le dévouement de l’enfant ? En un mot, a-t-elle été assez masochiste comme toute femme normale doit l’être4 ? »

À cela s’ajoute, aux yeux de l’autrice, que Winnicott se serait rendu coupable de naturaliser la maternité, en plaidant en faveur d’une alimentation du nourrisson « sur demande », lorsqu’il affirme, par exemple, que :

« Nous trouvons même des mères (pas dans ce pays, j’espère !) à qui l’on dit qu’elles doivent materner leur bébé, ce qui représente la négation la plus complète du fait que le maternage vient naturellement du fait d’être mère5. »

Que répondre à cela ? En ce qui concerne le procès en culpabilisation des mères, il me paraît utile de rappeler les propos de Winnicott lui-même, qu’on trouve à la première page de son « Conseils aux parents » :

« Pour commencer, je pense que vous serez soulagée d’apprendre que je n’ai pas l’intention de vous indiquer ce que vous devez faire. Je suis un homme, et, par conséquent, je ne peux savoir réellement ce que c’est que de voir là, emmitouflé dans un berceau, un petit morceau de ma personne […] Seule une femme peut vivre cette expérience6. »

Winnicott, tout au long de sa vie, s’est toujours montré très allergique aux dogmatismes, et son intention, dès ses premiers textes, était au contraire de soulager le fardeau des mères et de soutenir la construction de leur lien à l’enfant. Au vu de sa biographie, de sa modestie et de son goût de la complexité, il y a aucun doute sur le fait que Winnicott reprendrait à son compte ce que le psychanalyste américain Harold Searles a impeccablement exprimé :

« Il est inévitablement destructeur pour le travail thérapeutique avec un enfant que le thérapeute s’allie exclusivement avec lui contre ses parents, les considérant comme seuls responsables des troubles de l’enfant. Une telle position non seulement fausse la compréhension, mais tend à ruiner la coopération des parents et à accabler l’enfant de la conviction qu’il devrait pouvoir rendre ses parents meilleurs qu’ils ne sont7. »

Le malentendu vient selon moi du fait que la théorie de Winnicott semble très accessible en apparence, mais qu’elle repose en réalité sur des paradoxes et des raisonnements extrêmement complexes et subtiles qui sont à la fois très métaphoriques et très cliniques. S’ajoute à cela que la traduction française du texte original a participé à une forme d’idéalisation de la mère winnicottienne. Comme je l’ai expliqué en introduction, l’expression « mère suffisamment bonne » donne une tonalité presque noble, alors qu’en anglais, good enough signifie « assez bon », « passable », « OK ». Il n’y a rien d’héroïque là-dedans. Cette nuance linguistique est capitale : Winnicott ne propose pas un modèle parental valorisé, mais une acceptation de l’ordinaire, du banal, du « pas trop », ce qui contraste fortement avec les discours actuels de l’éducation positive, qui tendent à viser toujours plus, toujours mieux, comme si l’amour devait être inconditionnel, permanent et inépuisable.
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Il me semble que la critique adressée à Winnicott puisse également être lue au regard des transformations de la société et de sa conscience au sujet de l’enfant. Là où l’on voyait autrefois le bébé comme un être passif, indifférencié, encore dépourvu de vie psychique, les recherches en psychologie du développement à partir de 1945 ont ouvert la voie à une conception radicalement nouvelle : celle d’un sujet précoce, doté de compétences relationnelles et d’une sensibilité fine à son environnement. Ce déplacement s’est accéléré dans les années 1970 avec les travaux du pédiatre américain Thomas Berry Brazelton, qui ont bouleversé la compréhension du nouveau-né. Son « échelle d’observation du comportement néonatal », mise au point en 1970, repose sur une idée révolutionnaire : dès la naissance, le bébé n’est pas un simple récepteur des soins parentaux, mais un partenaire actif de la relation. Par ses gestes, ses mimiques, ses pleurs ou ses silences, il guide l’adulte dans la manière de s’ajuster à lui. Brazelton parle ainsi d’un véritable dialogue sensoriel et affectif, dans lequel le nourrisson joue un rôle de « chef d’orchestre ». Loin du préjugé qui faisait de lui une « cire vierge » sur laquelle se dépose l’empreinte parentale, le bébé apparaît désormais comme un acteur à part entière de la relation.

Cette révolution scientifique s’est peu à peu diffusée dans le grand public, notamment grâce au documentaire de Bernard Martino Le bébé est une personne (1984), qui a profondément marqué les représentations collectives de l’enfance. Pour la première fois, on voyait filmé le visage attentif du nouveau-né, sa capacité à soutenir le regard, à interagir, à se calmer ou à relancer la présence de l’adulte. Ces images, d’une simplicité presque clinique, ont transformé le sens commun. On ne pouvait plus parler du bébé comme d’un être inachevé.

Peu à peu, comme le souligne la sociologue Alain Ehrenberg8, la société contemporaine s’est mise à valoriser l’idée d’un « potentiel caché » chez l’enfant, au risque de faire de lui le miroir des attentes des parents. À la différence des générations passées qui voyaient l’enfant comme un sujet en devenir à éduquer, l’enfant est devenu selon Ehrenberg porteur d’un idéal de développement dans nos sociétés démocratiques. Aussi émancipatrice soit-elle, cette transformation des normes familiales a probablement retiré à l’enfant une part de son agentivité ; et, du point de vue clinique, plusieurs auteurs ont mis en évidence ce qu’ils appellent les « scénarios narcissiques de la parentalité9 » : selon eux, l’enfant tendrait de plus en plus à devenir le support des projections parentales, celui sur lequel se rejouent les idéaux, les blessures et les espoirs de réparation, de sorte qu’une pression insidieuse, peu repérable mais très répandue, s’exerce sur l’enfant et l’adolescent. L’un comme l’autre seraient devenus, au fil des décennies, un enjeu existentiel pour le narcissisme de ses parents. Là où, hier, les parents n’en faisaient peut-être pas assez, l’ensemble de ces observateurs suggèrent le risque inverse : les parents en font trop. Là où ils devraient offrir à l’enfant le reflet de ses états intérieurs, ils attendent désormais de lui qu’il leur renvoie une image valorisante, un miroir embellissant qui apaise leurs propres incertitudes narcissiques.

Il me semble que la position de Winnicott face à cette évolution serait mesurée. D’un côté, il figure parmi les premiers à avoir replacé le bébé au centre de la réflexion : toute son œuvre insiste sur la dépendance absolue du nourrisson, sur le rôle vital de l’environnement et sur la nécessité, pour le parent, de s’ajuster aux besoins du tout-petit. Cependant, de l’autre côté, Winnicott n’a jamais cessé de rappeler que le développement de l’enfant ne peut en aucun cas être façonné par l’environnement. Croire le contraire est un leurre, ajoute-t-il :

« Il est des personnes qui pensent qu’un enfant est comme de l’argile entre les mains d’un potier. Elles commencent à mouler le bébé et à se sentir responsable du résultat. Elles ont tort10. »

Et il précise qu’envisager la parentalité ainsi est source d’épuisement et de déception, d’abord pour les mères :

« Si c’est ce que vous éprouvez, vous serez écrasées par des responsabilités que vous n’avez absolument pas besoin de prendre. Si vous acceptez l’idée d’un bébé qui existe par lui-même, vous serez alors libre de retirer un grand intérêt de son observation11. »

Autrement dit, ce que Winnicott sous-entend, c’est que le déterminisme parental, cette croyance contemporaine selon laquelle nous serions, en tant que parents, responsables des échecs et des succès de nos enfants, illusion si répandue aujourd’hui, est une conception erronée voire dangereuse du développement de l’enfant qui favorise l’apparition de défenses en faux self : l’enfant se mettant en tête de devoir combler les attentes de ses parents plutôt que dessiner sa propre existence.
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Tout cela nous conduit au dernier point sur lequel Winnicott me paraît d’une grande actualité : je pense bien sûr à l’idéologie actuelle de l’« éducation positive ». Depuis quelques années, les discussions autour de l’éducation des enfants ont ressurgi dans l’espace public, notamment à travers les échanges vifs entre Caroline Goldman12, Isabelle Filliozat13 et Héloïse Junier14. Ces débats, largement relayés par les médias et les réseaux sociaux, traduisent un clivage profond dans la manière d’envisager la parentalité contemporaine : faut-il être ferme, rappeler l’autorité, ou au contraire privilégier une approche empathique, fondée sur l’écoute et la bienveillance ?

Pour Winnicott, le postulat de base consiste à reconnaître que les affects négatifs font partie intégrante du lien : c’est leur élaboration – et non leur évitement – qui permet la maturation de l’enfant. Dans son texte déjà évoqué La haine dans le contre-transfert15, Winnicott relate une expérience stupéfiante qui lui est arrivée. Il a été amené, avec sa femme, à accueillir pendant la Seconde Guerre mondiale un garçon de neuf ans, fugueur chronique, placé dans sa maison de campagne :

« Il était le plus adorable et le plus éprouvant des enfants, souvent fou à lier. »

Sans faux-semblants et avec une rare sincérité, Winnicott avoue à quel point la présence de cet enfant chez lui a été éprouvante, pour sa femme et lui. Face aux multiples transgressions du garçon, il en était venu à n’avoir d’autre choix que de le mettre dehors, sur le pas de la porte, le temps que ses crises cessent. L’enfant était ensuite autorisé à revenir à la maison, sans qu’aucun reproche ne lui soit fait. Winnicott tire une conclusion que les théoriciens de la parentalité ont oublié de relever : c’est parce qu’il a pu reconnaître et élaborer sa propre haine pour l’enfant qu’il a été en mesure de supporter sans devenir violent. Voici ce qu’il écrit :

« L’ai-je frappé ? Non, je ne l’ai pas frappé. Mais j’aurais été forcé de le faire si je n’avais pas su tout de ma haine et si je ne la lui avais pas fait connaître16. »

Transposée à la parentalité, cette idée est profondément contre-intuitive : reconnaître la haine dans la relation éducative, ce n’est pas faillir, c’est accepter une dimension constitutive du lien humain. Chasser de soi les pensées haineuses qui surviennent conduit, au contraire, à les voir ressurgir à travers des actes. De nombreux parents tendent à vouloir être irréprochables et parfaits afin de s’affranchir de leur ambivalence, mais la littérature et les contes ne mettent-ils pas en scène l’abandon, la trahison ou le meurtre en famille ? Que dire du mythe d’Œdipe, livré aux loups par son père ? De Blanche-Neige que sa marâtre a cherché à tuer dans la forêt ? Et de Hansel et Gretel, que leurs parents ont dû abandonner, faute de nourriture ? Ou encore de la malheureuse Sophie, aussi polissonne que sa mère est violente ? Souvent adoucis dans leurs versions modernes, ils donnent à voir ce que Winnicott savait cliniquement : pour un parent, reconnaître qu’il peut haïr temporairement son enfant, c’est reconnaître la réalité de la vie psychique elle-même.

L’éducation positive a permis de mieux reconnaître les émotions de l’enfant, de réduire les violences éducatives ordinaires et d’encourager une parole plus respectueuse. Tout cela est très louable. Mais, comme l’a souligné Caroline Goldman, elle tend parfois à verser dans une idéalisation excessive de la relation, niant la conflictualité du lien parent-enfant et culpabilisant les parents à chaque manifestation de fermeté. En dénonçant les dérives permissives d’une éducation « sans frustration », Caroline Goldman se montre, sans aucun doute, beaucoup plus fidèle à la complexité de la pensée de Winnicott par le regard réaliste qu’elle porte sur la parentalité. Du reste, Winnicott n’expliquait-il pas lui-même que :

« Oui, vraiment, toutes les femmes doivent être capables de parler et d’agir avec autorité. »

[image: ] LE PÈRE OU LE TIERS ?

L’aspect le moins actuel de l’œuvre de Winnicott tient à la place très discrète qu’il réserve au père. Ce silence relatif s’explique d’abord par un contexte historique. Les travaux de Winnicott s’inscrivent dans l’après-guerre, une période où l’observation directe des nourrissons et de leurs mères, dans les services de pédiatrie et de pédopsychiatrie britanniques, mettait l’accent sur le rôle de l’environnement maternel. À cette époque, les hommes étaient souvent absents, parfois de leur propre chef, mais surtout parce qu’ils étaient mobilisés ou morts à la guerre. C’est dans ce contexte que Winnicott écrit, non sans ironie :

« Être en vie et rester en vie pendant les premières années de ses enfants est l’une des choses que le père fait pour eux. On oublie trop facilement l’importance de ce simple fait17. »

Le premier devoir du père serait donc, littéralement, de survivre.

Mais au-delà de ce constat, la figure paternelle, bien que rarement théorisée, affleure à plusieurs reprises dans l’œuvre de Winnicott. À y regarder de plus près, le père semble occuper une fonction implicite, proche de celle de l’espace transitionnel. Non pas le « tiers séparateur » au sens classique, qui viendrait imposer la loi et trancher la fusion, mais une présence qui introduit progressivement l’enfant à une réalité partagée. Le père, dans cette perspective, ne se définit pas par la coupure mais par la médiation : il aménage une zone intermédiaire, une aire où l’enfant peut commencer à se séparer sans rupture. À l’instar de l’objet transitionnel, il constitue un sas, un lieu d’articulation entre le monde subjectif et la réalité extérieure. Le premier « objet radicalement autre » que rencontre l’enfant n’est peut-être pas la société ni la loi, mais bien le père : une figure distincte, à la fois familière et étrangère, qui incarne la permanence d’un dehors non menaçant.

Cette lecture trouve appui dans plusieurs formulations de Winnicott, notamment lorsqu’il écrit :

« Le père soutient la mère et s’occupe de celle-ci et de l’enfant, il protège la relation mère-enfant contre les intrusions, il assure la continuité du cadre familial. »

Il décrit le père comme celui qui « maintient l’environnement » sans le confisquer. Ce rôle de garant, à la fois protecteur et périphérique, permet à la dyade mère-enfant de se vivre dans la sécurité, tout en préparant l’enfant à la découverte d’un tiers. En ce sens, la fonction paternelle s’inscrit déjà dans la logique winnicottienne du holding : elle participe d’une contenance élargie.

Aujourd’hui, cette réflexion prend une résonance particulière face aux transformations contemporaines des familles. L’ouverture de la PMA, la reconnaissance des couples de même sexe ou encore la multiplication des familles recomposées déplacent la question du père vers celle du tiers. Les fonctions parentales se réfèrent de moins en moins à un genre, des couples d’hommes ou de femmes ayant démontré leur habileté à élever un enfant dans des conditions comparables à celles des couples hétérosexuels. En outre, sous la pression du féminisme, la société acquiert la conviction que le maternage n’est pas intrinsèquement féminin : il peut être assumé par un homme, ce qui rencontre l’intuition de Winnicott pour qui « certains pères peuvent être de meilleures mères que leurs épouses ».

Ce qui importe est donc moins le caractère sexué de la parentalité que la coexistence de deux fonctions, deux personnes, capables d’ouvrir à la pensée de la différence. Comme l’explique Bernard Golse18, l’enfant ne commence pas par identifier positivement ce qu’est un homme ou une femme. Il découvre d’abord un environnement, puis, secondairement, la différence entre ses parents. Mais avant d’intégrer la différence des sexes, il fait l’expérience d’une différence entre des styles sensoriels, des manières d’être, ce qui fait dire à l’auteur que la différence des sexes n’est peut-être qu’une expression de la différence en tant que telle.

Reste que, malgré ces ouvertures, la figure du père demeure singulièrement absente de l’œuvre winnicottienne, ce que plusieurs commentateurs lui ont justement reproché. D’un point de vue analytique, cet effacement peut aussi s’interpréter à la lumière de sa propre vie. Souvenons-nous que Winnicott n’a pas eu d’enfant et s’est toujours tenu auprès des mères. Était-ce pour retrouver cette place d’enfant choyé parmi les multiples figures maternelles qui l’entouraient dans la grande maison de Plymouth ? À moins que, dans son œuvre, Winnicott ait effacé le père précisément pour en occuper la place ? Lui, le pédiatre psychanalyste, un homme extraordinaire, unique Père de toutes les mères « ordinaires » ?

Culpabiliser les mères, vraiment ?

Depuis plusieurs années, le discours social autorise les mères à exprimer davantage d’ambivalence à l’égard de leur enfant. En 2019, un ouvrage d’Orna Donath, Le regret d’être mère, recensait des témoignages de mères qui disaient « regretter d’être devenues mères » : toutes exprimaient leur usure psychique devant un discours idéalisant la maternité et ses plaisirs. Il me semble que Winnicott fut le premier théoricien à admettre cette ambivalence maternelle et, loin des critiques féministes qui lui ont été adressées, à en donner une description précise. Voici ce qu’il écrit dans l’un de ses textes ; comment tenir encore Winnicott pour un auteur « culpabilisant » après la lecture de ces lignes ?

« Je crois que Freud pensait qu’il était possible qu’une mère n’éprouve, dans certaines circonstances, que de l’amour pour son petit garçon – mais on peut en douter. Nous connaissons l’amour maternel, nous en reconnaissons la réalité et la puissance. Permettez-moi de donner quelques-unes des raisons pour lesquelles une mère peut haïr son petit enfant, même un garçon :

•L’enfant n’est pas sa propre conception (mentale).

•Il n’est pas l’enfant du jeu de l’enfance, ni celui du père, ni celui du frère, etc.

•L’enfant n’est pas produit par magie.

•Il représente un danger pour son corps, pendant la grossesse comme à la naissance.

•Il vient interférer avec sa vie privée, mettre au défi ses occupations antérieures. Dans une certaine mesure, la mère a le sentiment que sa propre mère exige un enfant d’elle, de sorte que le bébé est produit pour se concilier sa mère.

•L’enfant blesse ses mamelons en tétant, car téter, c’est mordre. Il est cruel, la traite comme une domestique sans gages, une esclave.

•Elle doit l’aimer, lui, ses excréments et tout le reste – du moins au début – jusqu’à ce qu’il commence à douter de lui-même.

•Il essaye parfois de lui faire mal, il la mord, et tout cela par amour. Il exprime ainsi la désillusion qu’il ressent à son égard.

•Son amour brûlant est un amour de garde-manger : lorsqu’il obtient ce qu’il veut, il la rejette comme une pelure d’orange.

•Au début, il faut que l’enfant fasse subir sa loi. Il faut qu’il soit protégé des coïncidences, que la vie se déroule à son rythme, et tout cela demande à la mère un travail minutieux et constant. Par exemple, elle ne doit pas être anxieuse lorsqu’elle le tient, etc.

•D’abord, il ne sait pas ce qu’elle fait pour lui, ni ce qu’elle sacrifie. Et surtout, il ne peut laisser de place à la haine de sa mère.

•Il se montre soupçonneux, refuse sa bonne nourriture et la fait douter d’elle-même – mais il mange bien avec sa tante.

•Après une matinée épouvantable avec lui, elle sort, et il sourit à un étranger qui dit : “Comme il est gentil !”19 »




CONCLUSION



LA PARENTALITÉ ORDINAIRE

Revenir à Winnicott, c’est se rappeler qu’il n’existe pas de recette pour être parent. Winnicott a toujours été attentif à ce que l’expérience humaine avait de transitionnel plutôt que de conclusif. Telle qu’il la conçoit, la parentalité est donc un déséquilibre permanent qui appelle des ajustements, des moments de vacillement et des instants de bonheur sacrés. À bien des égards, Winnicott serait d’accord avec la remarque de Freud selon qui être parent est un métier impossible. Dans cet impossible, ce qui compte, ce n’est pas de viser la perfection mais d’accepter la modestie du « good enough ».

Le mot « ordinaire » est central dans l’œuvre de Winnicott. Loin de s’adresser à une élite ou à un cercle restreint de spécialistes, il voulait que la psychanalyse puisse toucher chacun, et d’abord les mères dont la vie se déploie dans la prose du quotidien, avec ses répétitions, ses fatigues et ses joies discrètes. Peut-être est-ce pour cela qu’il se lit si bien dans un transat ? Sa pensée n’exige pas une concentration tendue, mais une disponibilité. Elle se prête aisément à l’appropriation et procure un étrange sentiment de bien-être, sans doute parce qu’elle nous aide à mieux nous connaître et nous comprendre.

En effet, pour Winnicott, être parent, ce n’est pas seulement accompagner le développement d’un enfant. C’est aussi, pour le parent lui-même, une expérience de maturation qui invite à se souvenir de sa propre enfance, à rester en contact avec elle et à puiser dans cette mémoire pour comprendre ce qu’éprouve l’enfant dont on se préoccupe. Le bon parent n’est donc pas celui qui applique des principes théoriques, ni celui qui cherche à tout prix du « quality time » avec son enfant, mais celui qui, au contact de son enfant, garde vivante cette part infantile en lui et peut s’en servir comme boussole. Être un parent vivant, capable de déployer sa créativité et sa capacité à jouer avec son enfant : voilà la tâche qu’il nous faut chaque jour réinventer.
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GLOSSAIRE

CAPACITÉ À ÊTRE SEUL

Désigne tout à la fois la capacité à être seul en présence d’une autre personne ou, au contraire, la capacité à ne pas se sentir seul en l’absence d’une autre personne. Dans les deux cas, elle suppose que l’autre soit intériorisé. Il s’agit donc d’une solitude habitée (et non d’une détresse), signe qu’un holding interne a été suffisamment bien constitué, permettant rêverie, pensée et autonomie psychique.

CONSULTATION THÉRAPEUTIQUE

Séance longue et unique, structurée comme une expérience de jeu et de créativité partagée entre Winnicott et l’enfant, parfois en présence des parents. Elle peut produire une transformation immédiate du vécu d’angoisse, non par le diagnostic, mais par la qualité d’écoute et de réception du thérapeute

ESPACE TRANSITIONNEL

Zone intermédiaire entre réalité interne et réalité externe. Également appelé espace potentiel, c’est le lieu du jeu, de la symbolisation et de la culture. Le sujet y éprouve une expérience dans laquelle le réel et le fantasme s’entrelacent sans confusion.

ÉTAT LIMITE

Décrit une organisation psychique entre psychose et névrose, marquée par des angoisses d’effondrement, un vécu d’abandon ou d’intrusion, et un risque accru de décharges impulsives, ces « passages à l’acte » qui surviennent lorsque l’affect excède les capacités de représentation.

FAUX SELF

Organisation défensive construite lorsqu’un enfant doit trop tôt s’adapter à l’environnement. Le faux self protège le vrai self mais conduit à une vie adaptée, correcte, parfois brillante, mais dépourvue de sentiment d’existence authentique.

HANDLING

Manière dont l’enfant est manipulé physiquement. Il soutient l’intégration psychosomatique et permet au nourrisson d’éprouver son corps comme unifié, continu et distinct de l’environnement.

HOLDING

Ensemble des soins physiques et psychiques par lesquels le parent « porte » l’enfant. Il assure la continuité d’être, protège des angoisses d’effondrement et fonde la possibilité d’un espace interne habitable.

ILLUSION ET DÉSILLUSION

L’enfant croit d’abord créer l’objet qui répond à son besoin, ce qui soutient l’illusion d’omnipotence. L’environnement introduit ensuite graduellement la désillusion, permettant l’acceptation de l’objet externe et l’accès à la pensée.

JEU

Expérience où le self s’exprime. Le jeu est le lieu du vivant psychique, où le sujet crée, transforme son expérience et rencontre l’autre ou soi-même. La thérapie, pour Winnicott, est la rencontre de deux personnes capables de jouer ensemble.

MÈRE SUFFISAMMENT BONNE

Personne qui s’adapte d’abord totalement aux besoins du bébé, puis progressivement moins parfaitement. La mère suffisamment bonne est capable de doser les expériences frustrantes afin qu’elles ne soient pas vécues d’une manière traumatique. Cette adaptation décroissante soutient l’intégration de la frustration, l’autonomisation psychique et la construction d’une continuité d’être.

OBJECT-PRESENTING

Modalité selon laquelle la mère fait apparaître l’objet au bébé, au moment attendu. Cette présentation se fait à petites doses, pour Winnicott.

OBJET TRANSITIONNEL

Premier objet « non self », souvent un doudou. Il accompagne la transition entre illusion et désillusion et aide l’enfant à tolérer la séparation. Il se répand ensuite dans des phénomènes transitionnels : la culture, les relations sociales, la politique, etc.

PRÉOCCUPATION MATERNELLE PRIMAIRE

État transitoire que la future mère éprouve à la fin de la grossesse et après l’accouchement qui se caractérise par une hypersensibilité lui permettant de ressentir avec intensité les états affectifs et les besoins de son bébé.

RÉGRESSION

Chez Winnicott, la régression désigne un retour à un stade antérieur qui n’a pas pu être suffisamment intégré pour le sujet. En thérapie ou en analyse, le patient peut « régresser à la dépendance » afin de revivre, dans le cadre thérapeutique, des expériences précoces défaillantes. Cette régression, loin d’être pathologique, ouvre à une reprise du développement et à la restauration du vrai self.

SELF

Terme difficile à traduire, désignant l’expérience d’exister, incarnée, localisable dans le corps, liée à une continuité d’être. Le self n’est pas une instance abstraite, mais un mode d’existence. Il peut être vrai ou masqué par un faux self lorsque l’environnement primaire a été défaillant.

SQUIGGLE

Jeu graphique partagé entre thérapeute et enfant, durant lequel un gribouillis est transformé en dessin.

VRAI SELF

Noyau vivant, spontané et créatif du sujet. Il se développe grâce à un environnement suffisamment bon, permettant l’émergence d’une liberté interne, d’un sentiment d’existence et d’une authenticité psychique. Le vrai self de l’enfant contient un noyau « incommunicable » qui échappe, selon Winnicott, à l’emprise du parent.
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