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PROLOGUE

LACAN, LE DÉSIR DANS UN DIVAN TRANSAT

Il y a, autour de Lacan, un double mouvement qui ne faiblit pas : une fascination souvent fervente, et un rejet tout aussi vif. Les deux disent quelque chose de son époque, de son charisme, et de l’effet produit par sa parole. Mais ils ne disent pas tout de son œuvre qui reste, à qui la lit ou l’écoute sans hâte, une proposition d’une intelligence rare, neuve par son point d’entrée : l’inconscient relu à partir du langage, et la relation à l’autre redéfinie à partir du désir.

Aussi, plutôt que de commenter l’ensemble du travail de Lacan, ce livre se propose de traverser ce qui touche le plus directement nos vies : comment le langage nous constitue, comment le désir se tisse dans ce langage, comment ces deux forces façonnent l’amour, la sexualité, la loi, le symptôme. Pour ce faire, chaque chapitre introduira un aphorisme lacanien – ces phrases courtes et incisives, qui nous saisissent, comme un trait d’esprit, par leur drôlerie apparente et leur capacité à condenser des idées fines – puis de le déplier au plus près de l’expérience.

Cet ouvrage ne prétend donc pas « faire le tour de Lacan », encore moins régler les querelles d’école, mais propose un itinéraire lisible : du langage à l’image de soi, du désir à la loi, de la sexuation à l’amour, des impasses à la répétition et au symptôme.

Il maintient un vocabulaire précis quand il le faut, mais prend le temps d’expliquer, d’illustrer, de montrer où cela nous touche, car les formulations de Lacan sont souvent jugées difficiles à pénétrer. À juste titre, peut-être, mais nous verrons que son style fait travailler celui qui s’y penche.

Ouvrons donc ces portes une à une, en commençant par quelques éléments biographiques.




CHAPITRE 1

UNE VIE DE LACAN

Jacques Lacan (1901-1981) fut sans doute le psychanalyste français le plus controversé du XXe siècle. Figure énigmatique et provocatrice, il a bouleversé la psychanalyse en la faisant dialoguer avec le structuralisme, la linguistique et la philosophie, tout en s’attirant autant de disciples fervents que de détracteurs virulents.

De sa thèse révolutionnaire sur l’érotomanie à son exclusion fracassante de l’Association psychanalytique internationale, de ses séminaires légendaires où se pressaient les plus grands intellectuels de l’époque à ses pratiques cliniques audacieuses qui faisaient scandale, Lacan n’a cessé de déplacer les lignes.

Derrière le « Charlacan » raillé par ses adversaires se cache un clinicien rigoureux et un théoricien exigeant, dont les aphorismes fulgurants continuent d’irriguer la pensée contemporaine. Cette vie, faite de ruptures et de fidélités, de rigueur conceptuelle et de libertés assumées, nous invite à comprendre comment la psychanalyse peut encore nous éclairer sur ce qui nous constitue.
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Jacques-Marie Lacan naît le 13 avril 1901 à Paris, dans une famille catholique de la bourgeoisie commerçante. Son père, Alfred, Auvergnat « monté à la capitale », travaille comme représentant de commerce ; sa mère, Émilie, profondément croyante, donne au foyer un climat de ferveur quasi mystique. L’enfant en gardera un mélange durable de fascination et de résistance.

Aîné de quatre, il connaît très tôt la gravité de la place d’« ancien », surtout après la mort d’un cadet en bas âge. Un autre frère, François-Marie, entrera plus tard au monastère, embrassant une voie radicalement différente de celle que Jacques choisira.

À l’adolescence, il prend ses distances avec la foi héritée : il découvre Spinoza (1632-1677) et suit les cours de Jean Baruzi (1881-1953), historien des religions et lecteur passionné de saint Jean de la Croix, qui lui ouvre un univers où la pensée l’emporte sur la croyance. Lacan se défait alors du « Marie » accolé à son prénom (un peu comme Freud avait transformé le Sigismund de son enfance en Sigmund, pour se libérer du « Sigi » maternel). Ce geste discret marque déjà un pas dans le processus de subjectivation adolescent, une première manière de se séparer des assignations reçues, geste d’affirmation et de subversion, qui restera une constante de sa vie.
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Attiré par la médecine, il choisit la psychiatrie, convaincu que c’est là, au plus près des souffrances psychiques et des mots qui les portent, qu’il trouvera la matière d’une véritable clinique. Au début des années 1930, alors qu’il se forme à l’hôpital Sainte-Anne, Lacan se distingue par une manière d’observer ses patients qui tranche avec la tradition psychiatrique française, car il refuse de se contenter d’un relevé de symptômes. Déjà grand lecteur de Freud, il s’attarde à la singularité des paroles, au tissu narratif que chacun tisse autour de sa vie. En 1932, il soutient sa thèse de médecine sur son célèbre cas d’érotomanie, Aimée. Cette femme, de son vrai nom Marguerite Anzieu, est persuadée qu’une actrice célèbre, Huguette Duflos, lui envoie des signes d’amour, et elle tente de l’agresser au couteau.

Plutôt que de s’en tenir aux diagnostics établis, Lacan mène l’enquête comme un romancier. Il lit les mêmes ouvrages que sa patiente, explore ses journaux intimes, reconstitue son « roman familial » et cherche la cohérence interne de ce délire. Son texte, dont le style et l’intention seront comparés par certains à l’Emma Bovary (1857) de Gustave Flaubert, frappe aussi par sa modernité : la folie n’y est pas seulement un déficit ou une lésion, mais une construction, traversée par une logique de signifiants. Le délire, loin d’être une simple perte de contact avec la réalité, apparaît ici comme une tentative de restaurer un ordre symbolique là où il a échoué à se constituer. Il en conclut que la psychanalyse ne doit pas servir de simple auxiliaire à la psychiatrie, mais en bouleverser la perspective en y introduisant la primauté du langage. Ce travail séduit toute une génération, dont son camarade de promotion Henri Ey (1900-1977), l’un des maîtres de la psychiatrie française, qui admire la précision clinique et l’originalité du propos.

Le destin d’Aimée croisera à nouveau le sien, bien des années plus tard, de façon presque romanesque : le fils d’Aimée, Didier Anzieu (1923-1999), entreprend une analyse avec Lacan sans savoir, dans un premier temps, que celui-ci avait traité sa mère. Ce n’est qu’en lisant la thèse qu’il découvre cette étrange filiation analytique. Lacan lui-même n’avait pas fait le lien immédiatement entre ses deux patients, ayant rencontré Marguerite sous son nom de jeune fille. Didier Anzieu deviendra lui-même un psychanalyste aux travaux féconds.

« Merci pour l’envoi de votre thèse »

En 1932, tout juste après sa soutenance sur l’érotomanie, Lacan envoie sa thèse à Sigmund Freud (1856-1939), sans doute impatient d’obtenir un signe du fondateur de la psychanalyse. Freud lui répond d’une carte postale polie : « Merci pour l’envoi de votre thèse. Freud » (Vienne, 8 janvier 1933).

Leurs chemins ne se croiseront donc pas, et celui qui se présentera bientôt comme « celui qui a lu Freud », devra tracer son propre sillon sans avoir été adoubé par le maître.
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En 1934, Jacques Lacan épouse la peintre Marie-Louise Blondin, avec qui il aura trois enfants : Caroline, Thibaut et Sybille. Le couple ne dure pas, et quelques années plus tard, en 1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille et s’éprend d’elle. Actrice au charme solaire, vive et drôle, Sylvia – née Silvia Maklès dans une famille juive d’origine roumaine – s’est imposée à l’écran, notamment dans deux films de Jean Renoir (Le Crime de Monsieur Lange [1936] et Partie de campagne [1946]). Séparée de l’écrivain Georges Bataille, dont elle a eu une fille, Laurence, elle conserve le nom de son mari pour sa carrière.

Lorsque l’Allemagne occupe la France en 1940, Sylvia et sa famille, visées par les lois antisémites, se réfugient en zone libre, à Cagnes-sur-Mer, où Lacan vient la retrouver tous les quinze jours. Sylvia est alors enceinte. La police harcèle la famille Maklès et les contraint à reconnaître leur judéité. Furieux, Lacan se rend au commissariat, s’empare des papiers exigés… et les détruit aussitôt à la sortie. Sans participer directement aux réseaux de résistance armée, il se mobilise néanmoins pour fournir de faux papiers à plusieurs amis juifs, et à Sylvia elle-même.

Le divorce de Sylvia n’étant pas encore prononcé à la naissance de leur fille Judith, en 1941, l’enfant sera reconnue par Georges Bataille qui lui donne son nom. Judith dira plus tard que Lacan avait été, à sa façon, un grand optimiste : la nommer Judith – qui signifie juive en hébreu – en pleine Occupation nazie, résonnait comme un acte de défi adressé à l’antisémitisme.

Georges Bataille leur signale bientôt qu’un appartement se libère juste à côté du sien, au 5, rue de Lille, dans le 7e arrondissement de Paris. C’est là que Lacan installe son cabinet, à une adresse devenue mythique, métonymie du courant lacanien lui-même. Georges habite lui-même au numéro 3 et quand il le quittera quelques années plus tard, il donnera cet appartement à son ex-femme, témoignant à nouveau d’une ouverture d’esprit et d’un soutien notable envers ce couple ami.

En 1951, Lacan achète La Prévôté, à Guitrancourt, une maison de campagne qui devient un lieu de réception, de travail et de retraite. C’est là qu’il « expose », paradoxalement derrière un rideau, L’Origine du monde (1866) de Gustave Courbet. Le tableau, invisible au premier regard, ne se dévoile qu’en soulevant le tissu : métaphore de la manière dont Lacan concevait l’accès au réel – ce réel qu’aucun mot ne peut entièrement dire, qu’aucune image ne fixe, toujours voilé, toujours à côté.
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Judith grandit au cœur d’un univers où se mêlent vie intellectuelle, effervescence politique et débats psychanalytiques. Très proche de sa demi-sœur aînée, Laurence Bataille (1930-1986) – psychanalyste et militante engagée –, elle partage avec elle un idéal de liberté et d’action. Laurence, comme Lacan, est farouchement anticolonialiste ; Judith s’engage, elle aussi, pour l’indépendance de l’Algérie et part y enseigner la philosophie. Lacan, admiratif, voit dans la combativité de ses filles et leur indépendance d’esprit une forme de prolongement de sa propre insoumission aux conformismes. Dans une lettre à Donald Winnicott (1896-1971), il confie avec une pointe de fierté : « Je suis ici avec ma femme et ma plus jeune fille. L’autre, Laurence, […] nous a donné cette année beaucoup de tourment (dont nous sommes fiers), ayant été arrêtée pour ses relations politiques. »

Plus tard, Judith épouse Jacques-Alain Miller (1944-), jeune philosophe formé par Louis Althusser (1918-1990), esprit vif et premier continuateur de Lacan, car avant même d’être son gendre, Miller joue un rôle décisif dans la postérité de l’œuvre de Lacan en éditant et publiant ses séminaires. Il établit ainsi un corpus qui, sans lui, serait resté fragmentaire. De lui, Lacan dira : « Il y en a un au moins qui sait me lire. »

Lacan conserve des liens avec ses enfants issus de son premier mariage – Caroline, Thibaut et Sybille (née huit mois avant Judith) – mais leur enfance se déroule en marge de son foyer principal.
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Des années 1950 aux années 1970, le structuralisme règne sur les sciences humaines françaises. Lacan y trouve un terrain fertile, un allié méthodologique plus qu’un dogme : chez Lévi-Strauss (1908-2009), il retient la force des structures de parenté et l’idée que l’interdit de l’inceste relève d’un ordre symbolique ; chez Jakobson (1896-1982) et Saussure (1857-1913), la puissance de la linguistique formelle qui lui permet de penser l’inconscient comme langage. Mais Lacan ne se laisse jamais enfermer dans une école. Le structuralisme, chez lui, devient un outil – non un dogme. Il en adopte la rigueur formelle pour mieux souligner les ratés du langage, les impasses de la structure, les effets de jouissance qui excèdent toute organisation.

Ses séminaires hebdomadaires deviennent alors un carrefour intellectuel unique. Psychiatres, psychanalystes, philosophes, écrivains, jeunes normaliens ou universitaires étrangers s’y pressent, souvent assis à même le sol, dans une atmosphère d’écoute à la fois fervente et déroutée. On y croise Louis Althusser et Michel Foucault (1926-1984), mais aussi Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), Jean Hyppolite (1907-1968), ou encore André Green (1927-2012). Certains viennent pour contester, d’autres pour s’inspirer, mais tous reconnaissent dans ces rendez-vous un laboratoire vivant où se dessinent de nouvelles voies du savoir. Lacan, en dandy provocateur, y occupe une place singulière : ni universitaire pur, ni homme de parti, il attire et déconcerte, imposant la psychanalyse au cœur d’une effervescence qui dépasse largement son champ.
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Dès les années 1960, la réputation de Lacan comme « auteur difficile » est solidement installée. Lire ses textes exige de se familiariser avec un vocabulaire précis, de disposer d’un minimum de culture philosophique et psychanalytique – mais, affirment ses défenseurs, pas davantage que pour aborder certains philosophes classiques. Cette difficulté n’est pas fortuite : l’obscurité est voulue, assumée comme le reflet de l’opacité propre à l’inconscient, et comme une stratégie. Énigmatique à l’écrit comme à l’oral, Lacan préfère forcer son auditeur ou son lecteur à produire du sens plutôt que de lui livrer une réponse toute faite.

Ses formules, souvent fulgurantes, frappent les esprits et invitent au travail d’interprétation. Mais cette densité – parfois poussée jusqu’à l’hermétisme – a aussi ouvert la porte aux contrefaçons : on a vu fleurir, dans certains milieux, un jargon pseudo-lacanien plaqué là où, chez lui, il y avait rigueur conceptuelle et invention théorique. Pour ses partisans, il reste un maître du maniement du signifiant ; pour ses détracteurs, un virtuose de la phrase obscure. Dans les deux cas, son style a contribué à faire de lui une figure à la fois fascinante et irritante, dont la parole continue de diviser.

À cela s’ajoute une discipline de travail inlassable. Pendant vingt-sept ans, il tient, semaine après semaine, le rythme de ses séminaires. Toujours en mouvement, il invente des concepts, forge de nouveaux signifiants, pousse sa théorie un peu plus loin – non pour répéter Freud, mais pour le prolonger et, parfois, le conclure autrement.
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Mais ce style n’est pas qu’une affaire de vocabulaire ou de concepts, il s’incarne aussi dans sa pratique. Lacan s’autorise des libertés qui font scandale aux yeux des plus orthodoxes : séances dont il décide la durée, honoraires qui varient selon les patients, salle d’attente aux allures de salon mondain…

La plus commentée de ces innovations est la scansion. Lacan interrompt la séance au moment qu’il estime décisif, comme une césure dans un vers, afin de produire un effet de surprise ou de vérité. Pour ses partisans, cette ponctuation permet de libérer la parole et de couper court aux détours défensifs, mais aussi d’ouvrir pour l’analysant un temps de réflexion nourri par la frustration générée. Ce sont des arguments qui se tiennent dans le cadre théorique psychanalytique, mais pour ses détracteurs, il s’agit d’une trahison de la règle de libre association et un risque majeur d’autoriser des dérives : certes, la rupture est parfois salubre, mais seulement si l’outil reste souple et adapté à chaque patient. Pour autant, ce choix n’est pas arbitraire : il répond à la structure même du langage. L’inconscient ne parle pas en continu, mais par éclats. En interrompant la séance au point d’impact, Lacan cherche à faire entendre ce qui, du sujet, s’articule malgré lui.

Quant au rapport de Lacan à l’argent, il est tout aussi difficile de dénouer le vrai de la caricature. Ses honoraires, modulés selon les jours ou les patients, ont alimenté toutes les rumeurs, et les témoignages d’anciens analysants ne nous renseignent que sur la grande hétérogénéité de sa pratique. Pragmatiquement parlant, Lacan s’enrichit, certes, mais il consacre aussi, et comme Freud avant lui, de nombreuses cures au pro bono.

Ces audaces cliniques, pour ses disciples, avaient la puissance d’un acte – une invention fidèle à l’esprit de Freud. Pour ses adversaires, elles étaient au contraire le signe d’une dérive arbitraire. C’est précisément sur ces libertés, esthétiques pour les uns, hérétiques pour les autres, que va se cristalliser le conflit avec l’Association psychanalytique internationale (IPA).
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Au début des années 1960, l’Association psychanalytique internationale exige que Lacan renonce à ces pratiques jugées « non conformes » – en particulier cette pratique de la durée libre, considérée comme une entorse majeure à la règle. La consigne est claire : s’il veut rester membre, il doit plier. Lacan refuse. L’IPA envoie une délégation à Paris qui interroge ses disciples, et l’escalade parallèle se poursuit d’une manière tout à fait affligeante : d’un côté, l’IPA promet d’intégrer les analysants supervisés par Lacan si ceux-ci témoignent de ses mauvaises pratiques (et que donc, paradoxalement, ils ont été mal formés) ; et Lacan, de son côté, leur demande de mentir pour lui. Cette situation lamentable sera à l’origine de grandes divisions du mouvement analytique en France, multipliant les schismes et les nouvelles écoles, certains des premiers disciples se sentant profondément trahis par le maître, quand d’autres prennent parti sans hésitation pour Lacan, considérant le dogme de l’IPA comme une hypocrisie et une surdité.

L’exclusion est prononcée. Elle est souvent comparée, par Lacan lui-même, à l’excommunication du philosophe Spinoza hors de la communauté juive. Ce geste fracture durablement le paysage de la psychanalyse française, cristallisant les clivages entre « lacaniens » et « orthodoxes ». Il renforce aussi, chez Lacan, une méfiance tenace envers tout dogmatisme institutionnel – y compris, plus tard, dans ses propres rangs.

Il n’est pas le seul à payer ce prix. Françoise Dolto (1908-1988), amie et alliée intellectuelle, partage la même intransigeance et se voit, elle aussi, mise à l’écart. Leur proximité reposait sur une confiance rare, une conception exigeante de la psychanalyse attachée à la singularité du sujet, et une commune irrévérence face aux autorités établies. Cette crise, loin d’entamer la figure de Lacan, contribua paradoxalement à en accroître la stature.
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Qui consulte ? Qui entreprend une psychanalyse ? Certainement pas celui qui vient en simple curieux. « La guérison est une demande de l’un qui souffre dans son être et dans son âme », dit Lacan.

À l’hôpital Sainte-Anne comme dans son cabinet, il est reconnu par ses pairs – y compris par ceux qui ne partagent pas ses vues théoriques – comme un clinicien sensible et précis. Lorsqu’il reçoit des patients en proie à une souffrance aiguë, qu’il s’agisse de grands psychotiques hospitalisés ou de névroses plus ordinaires dans son cabinet privé, il se montre attentif, rigoureux, inventif. Plusieurs témoignages soulignent qu’il réserve à ces rencontres une qualité d’écoute et de relance bien différente de la désinvolture qu’on lui reproche parfois dans le cadre des supervisions. Avec Françoise Dolto, ils se recommandent régulièrement des patients et s’apprécient mutuellement malgré leurs styles cliniques différents.

Son écoute donne à chaque analysant l’impression d’être unique : non par flatterie, mais parce qu’il engage son interlocuteur dans sa singularité. Ses séminaires, faits de silences, de fulgurances, toujours marqués par la promesse d’une suite, ressemblent à des séances élargies.

Dans ses dernières années, son cabinet devient un lieu d’expérimentation extrême. Les séances se raccourcissent, en partie parce qu’il ne peut refuser de recevoir ceux qui sollicitent un rendez-vous. Les cadres se modifient aussi, la frontière entre enseignement et cure s’efface presque. Ses disciples y voient la poursuite sans concession d’une recherche ; ses critiques, un franchissement des bornes qui confine au pathologique. Tous, cependant, s’accordent sur un point : sa pratique, même contestée, laisse une empreinte profonde et durable sur la psychanalyse française.

[image: ] « TOUT FOU LACAN »

Jusqu’au tout début des années 1980, malgré une santé déclinante, Lacan poursuit ses séminaires, désormais centrés sur des concepts d’une complexité inégalée (les nœuds borroméens, la topologie, et les formules de la sexuation), jusqu’à formuler, avec sa provocation coutumière, l’énoncé qui fera couler beaucoup d’encre : « Il n’y a pas de rapport sexuel » (nous y reviendrons).

Miné par un cancer du côlon et affaibli par un accident de voiture survenu en 1978, il continue pourtant de recevoir et de travailler, chez lui ou dans sa maison de Guitrancourt, où il s’est retiré par moments. C’est là qu’il s’éteint le 9 septembre 1981, à l’âge de quatre-vingts ans. Les hommages, à l’image de l’homme, oscillent entre ferveur et ironie. Libération lui consacre un numéro entier où chaque page rivalise de calembours, avec en une ce titre resté célèbre : « Tout fou Lacan ». Europe 1, avec un humour un peu méchant, annonce : « Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, Jacques Lacan est mort et des nuages arrivent par l’Ouest. »

Laissons le dernier mot à François Perrier (1922-1990), ami de longue date et l’un des trois de la « troïka » lacanienne du tout début : « Sans lui, tout le monde s’emmerde, mais personne ne le sait encore. »
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De ces trajectoires mêlées – entre l’hôpital et le salon, la rigueur clinique et les audaces du structuralisme, les scissions violentes et les fidélités durables – émerge un fil unique. Lacan pense la relation humaine à partir du langage qui nous traverse et du désir qui nous met en mouvement. Ses aphorismes en sont la trace la plus dense : chacun condense à la fois un geste clinique et une logique théorique. C’est par eux que nous entrerons dans son œuvre, non en suivant la chronologie des séminaires, mais en empruntant le chemin d’un sujet qui se construit : du langage qui le fonde, à l’image qu’il se donne de lui-même, au désir qui le travaille, à la loi qui le structure, à la sexualité qui le divise, à l’amour qui le trompe, jusqu’à l’impasse de la répétition et peut-être, de surcroît, jusqu’à la guérison.




CHAPITRE 2

« L’INCONSCIENT EST STRUCTURÉ COMME UN LANGAGE »

Pour entrer dans la pensée de Lacan, il faut partir de cette formule, qu’il répète à l’envi : « L’inconscient est structuré comme un langage. » Il s’agit du principe organisateur de la théorie lacanienne et c’est pour cela, qu’avant de suivre le fil du développement des relations humaines, nous allons commencer par décrire l’inconscient et ses rapports au langage.
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Cette idée s’inscrit dans un retour à Freud, ce grand découvreur qui inflige ce qu’il appelle lui-même la « troisième blessure narcissique » à l’humanité : la Terre n’est pas le centre du monde (Copernic) ; l’homme n’est pas une création divine mais le fruit d’une évolution animale (Darwin) ; et, pour comble, « le Moi n’est pas maître en sa demeure » (Freud). C’est-à-dire que nous ne gouvernons pas notre pensée, quelque chose en nous agit et parle à notre insu : notre inconscient, auquel nous n’avons jamais un accès direct, mais qui constitue l’immense partie immergée de l’iceberg psychique.

Or, dans les décennies qui suivent les grandes découvertes freudiennes, une partie du mouvement psychanalytique s’éloigne de ce noyau subversif. Aux États-Unis, sous l’influence d’Anna Freud (1895-1982), se développe l’ego psychology : il s’agit de fortifier le Moi, de l’aider à mieux s’adapter aux exigences sociales en équilibrant principe de plaisir et principe de réalité, c’est-à-dire en ne renonçant pas à toutes nos envies au profit des exigences de la vie en société, mais en trouvant le moyen de s’y insérer tout de même. Les affects, la régulation émotionnelle, les pulsions deviennent donc les objets privilégiés de l’intervention psychothérapeutique. La psychanalyse se met même au service d’une psychiatrie « adaptative », c’est-à-dire orientée vers le rétablissement d’un « bon fonctionnement », au lieu de continuer à révolutionner la psychopathologie comme ce fut le cas à ses débuts. Dans ce cadre, l’inconscient tend à se réduire à un réservoir de contenus refoulés qu’il suffirait de ramener à la conscience – ce qui est un bon moyen, croit-on, de lui rogner les crocs.

Lacan prend alors un contre-pied. Son ambition est de restituer à la psychanalyse son originalité et sa puissance théorique. L’inconscient est bien davantage que des couches de représentations ou de souvenirs refoulés, c’est un mode de fonctionnement, un système caractérisé par le fait d’être structuré. L’agencement qui permet de saisir cet inconscient, c’est celui du langage, non parce que l’inconscient serait du langage, mais parce qu’il fonctionne comme un langage : il obéit à ses lois, à ses enchaînements, à ses équivoques. Ce n’est donc pas un lieu où des pensées dorment, mais un appareil de production – une machinerie signifiante qui engendre du sens, du symptôme, du fantasme.
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Dans les années 1950-1960, les sciences humaines en France connaissent un moment d’effervescence singulier : celui du structuralisme. Le terme désigne une démarche intellectuelle précise qui consiste à expliquer les phénomènes humains par les structures invisibles qui les organisent, plutôt que par leurs causes psychologiques ou historiques. Une structure, c’est donc un système d’éléments dont chacun ne prend sens que par sa place et par ses relations avec les autres.

La linguistique de Ferdinand de Saussure en fournit le modèle fondateur : un mot n’a pas de valeur en soi, mais par contraste avec les autres. CHAT, par exemple, n’existe que dans son rapport différentiel avec RAT, CHAUD ou CHIEN. D’ailleurs, il suffit souvent de répéter un mot en boucle pour que l’évidence de son lien avec l’objet se défasse, et que son étrangeté apparaisse…

Roman Jakobson, de son côté, met en lumière deux axes fondamentaux du langage : la métaphore (substitution d’un mot par un autre) et la métonymie (association par contiguïté). Lacan y voit une clé pour comprendre les formations de l’inconscient : comme Freud l’avait montré, le rêve ou le symptôme se structurent par condensation (métaphore) et déplacement (métonymie), selon les mêmes lois que les figures de langage.

Lacan trouve donc dans le structuralisme un outil fécond qui lui permet de montrer que l’inconscient fonctionne par règles, par relations, par reprises – comme une langue qui ne cesse de se recombiner. Ce ne sont pas que les contenus qui comptent, mais surtout la manière dont ils s’articulent et se déplacent.

Le structuralisme n’est pas amené à subsister dans les théories plus actuelles et Lacan prédit qu’il durera « le temps des roses » ; mais ce système constitue le levier principal d’une refondation de la psychanalyse.
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LANGAGE

Comment cette analogie avec le langage fonctionne-t-elle concrètement ? Pour penser l’inconscient comme une structure, Lacan s’appuie sur la linguistique structurale de Ferdinand de Saussure, qui distingue deux faces inséparables du signe (fig. 1) :

	Le signifiant : l’image acoustique ou graphique d’un mot – par exemple, les sons \vwa.tyʁ\ ou les lettres « V-O-I-T-U-R-E ».


	Le signifié : le concept, l’idée associée à ce mot – ici, celle d’un véhicule automobile.
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Figure 1 – Linguistique structurale


La relation entre les deux est arbitraire : rien, dans le son « voiture », ne ressemble à l’objet réel qu’il désigne. Leur lien n’est garanti que par la convention collective de la langue française à une époque donnée. Saussure souligne également que la valeur d’un signe tient à sa place dans le système de la langue : un mot signifie autant par ce qu’il est que par ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire par relation d’opposition aux autres mots (un système différentiel, comme expliqué un peu plus haut).

MYTHE

C’est cette même logique que Roland Barthes (1915-1980) étend, dans les années 1950, à l’ensemble des signes culturels. Dans Mythologies (1957), il montre que tout signe peut devenir le signifiant d’un autre système de sens, qu’il appelle mythe. En d’autres termes, une image, un mot, un objet du quotidien peut porter, au-delà de sa fonction première, des valeurs et des connotations partagées socialement.

Un exemple cher à Barthes est celui de la Citroën DS (fig. 2) :

	Signifiant : l’image ou le mot « DS », qui renvoie immédiatement à un véhicule automobile.


	Signifié : le concept qui s’y attache – élégance, modernité, puissance. Par jeu d’homophonie, « DS » devient « Déesse », associant la voiture à une figure féminine divine, donc à un statut valorisant pour son propriétaire.


	Signe : l’icône culturelle qui en résulte – voiture présidentielle sous de Gaulle, symbole d’un certain prestige français des années 1960, aujourd’hui associée à un « vintage chic » nostalgique.
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Figure 2 – Sémiologie du mythe barthésien


SYMPTÔME

Comment fonctionne alors le système structuraliste en psychanalyse ? L’exemple de la phobie du Petit Hans, célèbre cas clinique freudien (1909), nous servira de fil conducteur.

Hans, cinq ans au début du XXe siècle, souffre d’une intense peur des chevaux (peur d’être mordu, d’être écrasé). Cette crainte constitue le signifiant observable : c’est ce qui se donne à voir, ce que l’enfant dit ou présente dans son comportement. C’est le contenu manifeste de son symptôme.

Le travail analytique mené par Freud révèle que, derrière cette phobie, se cache un contenu latent, inconscient : le conflit œdipien. Hans éprouve à la fois rivalité et tendresse pour son père, sentiments complexes, moralement répréhensibles et donc porteurs de culpabilité, ce qui génère une angoisse impossible à exprimer. En ce sens, la phobie apparaît comme symptôme – c’est-à-dire un signe qui condense et déplace le conflit inconscient. Bien qu’elle soit coûteuse pour l’équilibre de vie de l’enfant – car craindre la vue des chevaux en 1906 constitue un handicap aussi lourd que d’avoir peur des voitures de nos jours –, elle joue aussi un rôle de compromis, doté de plusieurs effets inconscients plus ou moins avantageux (fig. 3) :

	La phobie permet à l’enfant de projeter sur le cheval l’ambivalence des sentiments envers le père (amour, colère, crainte).


	Elle lui accorde un bénéfice secondaire non négligeable : incapable de sortir au plus fort de la maladie, Hans peut passer davantage de temps auprès de sa mère.


	Enfin, la phobie préserve le lien affectif à son père, puisque les sentiments plus négatifs sont concentrés ailleurs.
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Figure 3 – Sémiologie du symptôme


Le symptôme apparaît donc comme un signe condensé, où plusieurs significations se superposent et se déplacent. Comme dans le langage, on retrouve ici les mécanismes de condensation (métaphore) et de déplacement (métonymie) que Lacan, suivant Jakobson, identifie au cœur du fonctionnement de l’inconscient – dans les symptômes, mais aussi dans les rêves, les lapsus et les actes manqués.
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Il y a toujours une résistance à l’idée d’inconscient. Reconnaître son existence, c’est admettre que nous n’avons pas la maîtrise, ni même la connaissance d’une importante part de nos aspirations et pensées. Dans l’analyse freudienne, l’inconscient se manifeste volontiers sous la forme d’images et de scènes : contenu visuel des rêves, hallucinations, fantasmes, souvenirs-écrans. Sa métapsychologie décrit des lieux psychiques où se rejouent des expériences archaïques, avec une forte dimension sensorielle et régressive. Le rêve, en particulier, apparaît comme un théâtre où l’on « voit » des désirs déguisés.

Pour Lacan, ces productions appartiennent au registre de l’imaginaire – celui des images, des identifications, des miroirs, que nous aborderons dans le chapitre suivant. Elles témoignent de l’inconscient, mais elles n’en épuisent pas du tout le concept, car elles sont ses manifestations, non sa structure : le pas décisif consiste à chercher non pas ce que « contient » l’inconscient, mais comment il fonctionne !

C’est là que l’apport de Lacan est novateur. En affirmant que l’inconscient est « structuré comme un langage », il déplace radicalement le cadre : l’analyste n’est pas un archéologue qui exhume des contenus enfouis, mais un lecteur de signifiants, attentif à leurs enchaînements, leurs équivoques, leurs glissements. Le symptôme n’est pas une énigme à traduire en un sens caché, mais une phrase énigmatique qui travaille le sujet et dont le sens reste toujours partiel.

Cette analogie avec le langage signifie que l’inconscient obéit aux principes mêmes qui organisent toute langue :

	chaque élément (signifiant) tire sa valeur des autres, du contexte, des différentiels ;


	une combinatoire infinie permet de produire du nouveau à partir d’éléments limités ;


	les règles implicites s’imposent sans qu’on en ait conscience.






En ce sens, Lacan relit Freud à la lumière du structuralisme et de la linguistique. Là où Freud avait surtout mis en avant les images et les contenus, Lacan introduit une logique symbolique, plus vaste, qui situe l’inconscient dans l’ordre du langage. C’est une révolution : au lieu d’être un réservoir de représentations refoulées, l’inconscient devient une structure dynamique, un opérateur symbolique.

Les animaux ont-ils un inconscient ? 
Lacan « adore les hérissons »

On peut noter que Lacan glisse régulièrement, dans ses séminaires et entretiens, des références aux animaux. Elles ont souvent une tonalité à la fois affectueuse et ironique, et évidemment à valeur différentielle avec le fonctionnement humain : « J’adooooore les hérissons, lâche-t-il. Quand j’en vois un, je le mets dans ma poche, dans mon mouchoir, jusqu’à ce que je l’aie ramené sur ma pelouse, à ma maison de campagne. À la suite de quoi, tout comme nous, il se met en boule. » Mais on ne se met pas tout à fait en boule de la même manière qu’un hérisson…

Dans son ouvrage Télévision (1974), il souligne que les animaux dits domestiques « attrapent » quelque chose du langage humain : ils reconnaissent leur nom, comprennent certaines intonations, réagissent à des ordres… et rêvent. Sa propre chienne, raconte-t-il, lui « parle » à sa manière, mais, « comme elle n’a pas le langage, il lui manque tout ». Pas de symbolique : les échanges restent du registre du signal, non du signifiant.
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La formule provocatrice de Lacan – « Donnez-moi n’importe quel mot, je lui donnerai n’importe quel sens si vous me permettez de parler assez longtemps » – condense l’une des thèses centrales de son enseignement sur la nature du signifiant. Cette assertion, loin de relever du simple bon mot, expose la structure même de l’ordre symbolique : le mot ne puise sa signification ni dans une essence qui lui serait propre, ni dans un référent stable, mais dans son inscription différentielle au sein de la chaîne signifiante. Chaque terme convoque d’autres termes, selon des mécanismes d’association, de déplacement ou d’homophonie, générant ainsi une prolifération sémantique qui échappe à toute maîtrise intentionnelle.

Le signifiant et le signifié ne coïncident jamais parfaitement. Il y a toujours un écart entre le mot et la chose, entre ce qu’on dit et ce qu’on voudrait dire. Cet écart n’est pas un défaut : c’est là que l’inconscient se loge. Le langage ne peut jamais tout dire – il tourne autour du réel sans jamais l’atteindre complètement. C’est pour cela que Lacan affirme que la vérité est toujours « mi-dite ».

Cette conception soulève une question fondamentale pour la pratique analytique : comment l’analyste peut-il alors opérer sur l’inconscient en s’appuyant sur cet instrument qu’est le langage, lui-même structurellement voué au malentendu et à l’équivoque ?

ENSEIGNEMENT ORAL

La modalité d’enseignement privilégiée par Lacan répond à une nécessité théorique : faire du langage non pas l’instrument transparent d’une transmission de savoir, mais l’objet même de l’investigation analytique. Son style – théâtralité assumée, suspensions calculées, homophonies délibérées, interjections – ne relève ni de l’artifice rhétorique ni de la coquetterie intellectuelle, mais il procède d’une méthode qui consiste à exhiber la dimension équivoque du signifiant, cette propriété qui le rend consubstantiel aux formations de l’inconscient.

L’œuvre écrite de Lacan demeure relativement réduite : une thèse de médecine, quelques contributions dispersées, puis le recueil des Écrits en 1966. L’essentiel de son legs théorique s’articule autour des séminaires hebdomadaires tenus de 1953 à 1981, corpus dont l’établissement a requis le travail minutieux de Jacques-Alain Miller. Cette entreprise éditoriale n’est pas réductible à une simple transcription : elle engage une interprétation de la parole lacanienne, un travail de reconstitution qui préserve la dynamique de l’énonciation tout en rendant possible sa transmission écrite. La métaphore artisanale employée par Miller – « j’étais son menuisier des séminaires » – souligne la dimension constructive de cette tâche, tandis que l’hommage de Lacan – « il y en a un au moins qui sait me lire » – atteste la reconnaissance d’une compétence herméneutique spécifique.

Cette primauté accordée à l’oralité inscrit l’enseignement lacanien dans une filiation qui remonte à la tradition socratique. Comme chez Socrate, la vérité ne se transmet pas sous forme de doctrine constituée, mais émerge de la confrontation dialogique, des détours de l’improvisation, de la réactivité à l’auditoire. Les séminaires ne procèdent pas selon l’ordre de l’exposition systématique : ils constituent des événements discursifs où la pensée s’élabore dans le temps même de son énonciation. Cette dimension performative du langage – sa capacité à produire des effets au-delà de son contenu manifeste – fait du séminaire lacanien l’équivalent analytique de la maïeutique socratique. Cette modalité de transmission assume le fait que le savoir psychanalytique ne peut être que partiel, situé, énoncé – non encyclopédique. Le séminaire n’informe pas : il transforme.

FONCTION PERFORMATIVE

Roman Jakobson, en analysant les différentes fonctions du langage, montrait déjà que toute parole ne se réduit pas à transmettre une information, car elle engage aussi l’énonciateur (fonction expressive), elle joue de sa forme et de ses sonorités (fonction poétique), elle maintient le lien entre ceux qui parlent (fonction phatique). Chez Lacan, ces dimensions deviennent essentielles : les silences, les ruptures de ton, les exclamations importent autant que le contenu des phrases.

C’est ce qu’illustre sa formule : « Je dis toujours la vérité : pas toute… les mots y manquent… » Elle ne se contente pas d’exprimer une idée, elle met en scène la limite du langage : il ne dit jamais « tout », il vacille, il cloche. L’énoncé lui-même devient un acte qui révèle ce reste inassimilable – et qui déplace le rapport à la vérité. C’est cela, la performativité du langage, un énoncé qui ne décrit pas seulement la réalité, mais qui agit sur elle : ce qui est dit, est.

Quand Dieu dit « Que la lumière soit », elle advient grâce à la forme la plus purement performative qu’on puisse imaginer. Plus humblement, quand le maire assène « je vous déclare mari et femme », il ne fait pas un constat, il crée une situation nouvelle. Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux (1977), en donne une variante plus intime : le premier « je t’aime ». À l’instant où il est prononcé, il bouleverse la relation, il fait advenir un lien inédit. Répété ensuite, il entretient ou rejoue ce lien, mais il n’a plus la force inaugurale de la première fois.

Chez Lacan, les aphorismes – « l’homme est un macaroni », « il n’y a pas de rapport sexuel » – fonctionnent de cette manière. Ce ne sont pas des énoncés à décoder, mais des interventions qui déplacent l’écoute, obligent à penser autrement, ouvrent une perspective. L’aphorisme, chez lui, n’est pas un mot d’esprit, c’est un concept opératoire, un outil clinique.

La scansion en est un autre exemple. Interrompre brutalement la séance, au moment le plus signifiant, produit un effet, crée un temps fort, comparable au choc d’un rêve ou de son interprétation. Comme l’a noté Theodor Reik (1888-1969), la surprise est une condition de l’interprétation, car elle oblige à voir sous un autre angle. Jacques-Alain Miller parlera, non sans humour, d’« oracles » lacaniens : ces énoncés brefs et frappants qui suspendent la compréhension immédiate pour ouvrir un travail après-coup.

Ainsi, la performativité est pour Lacan bien plus qu’un style, une méthode. Le langage n’est pas seulement ce par quoi l’inconscient s’exprime, il est aussi ce qui agit sur lui, ce qui le déplace. Un mot, un silence, une coupure peuvent valoir comme un acte – et c’est dans cet effet que l’analyse trouve sa puissance.
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En somme, si l’on peut dire que l’inconscient est structuré comme un langage, c’est parce qu’on en a la furtive expérience grâce à la parole, dans l’adresse, via l’effet produit par un mot ou un silence. Le langage est ce qui nous constitue comme sujets humains, mais aussi ce qui nous échappe, ce qui nous divise, ce qui fait surgir le malentendu.

Avec cette idée, nous quittons déjà le terrain de la linguistique pour entrer au cœur de l’anthropologie lacanienne : qu’est-ce qu’un être humain, sinon un être de langage, un « parlêtre » ? C’est à cette question que répondent les développements qui suivront – sur le réel, le symbolique et l’imaginaire, sur le manque qui fonde le désir, sur l’angoisse qui l’accompagne. Et, bien sûr, sur cette formule aussi déconcertante que féconde qui compare l’homme… à des pâtes.




CHAPITRE 3

« L’HOMME EST UN MACARONI »

« L’homme est un macaroni. » Et Lacan de préciser à son auditoire ahuri : « C’est un trou avec de la pâte autour. » On pourrait croire qu’on est assez peu avancé sur la nature humaine après une telle comparaison, et pourtant le psychanalyste dit quelque chose de décisif sur la manière dont se structure le sujet humain.
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Le macaroni, c’est donc d’abord un trou entouré de pâte. Cette comparaison renvoie au développement embryonnaire : très tôt, l’embryon se constitue autour d’un tube creux – ce que les anatomistes appellent la lumière – qui formera, à ses deux extrémités, la bouche et l’anus. À la naissance, ce vide se fait brutalement sentir. Dans le ventre maternel, le fœtus baignait dans une quasi-homéostasie : il recevait chaleur, nourriture et oxygène sans même imaginer que cela pourrait manquer. Mais en venant au monde, tout change. Le nouveau-né découvre le manque – manque d’air, de chaleur, de nourriture. Le premier cri n’est pas seulement une réaction réflexe, c’est déjà la réponse à cette faille inaugurale, traumatique selon certains auteurs, que l’existence impose.

L’être humain s’organise donc, dès l’origine, autour d’un vide central qui fera que l’on a longtemps réduit le bébé à un tube, qu’on remplit d’un côté et qu’on nettoie de l’autre. On peut également penser au roman Métaphysique des tubes (2000) d’Amélie Nothomb, où l’autrice se décrit comme un nourrisson peu enclin à la communication jusqu’à deux ans et demi et que son entourage nomme « le tube », au sens où ses « activités se bornent à ses besoins primaires ».

Le tube originel concentre ainsi les nécessités vitales, mais ce carrefour oropharyngé ouvre aussi sur une autre dimension : celle du langage. Dès les premières heures, l’enfant n’est pas seulement nourri de lait, mais aussi de paroles. On lui parle autant qu’on le nourrit. Et ce temps de vie est bien long chez l’humain qui reste dans une dépendance complète aux autres durant des mois ; dépendance qui devient progressivement plus partielle, mais reste vive et fondamentale durant des années. Cette situation ne se rencontre pas dans d’autres espèces animales et participe à ce rapport si étroit du petit homme à ses parents, mais aussi au langage.
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Dès avant sa naissance, le petit humain est plongé dans un bain de langage : il est enveloppé par la voix de ses parents, par leurs intonations, leurs rythmes. La voix de l’entourage traverse l’utérus dans une tonalité feutrée, celle de la mère provient, elle, autant de l’extérieur que de l’intérieur, où elle fait vibrer le liquide amniotique : le fœtus ressent sensoriellement cette parole à même sa peau, comme une voix qui caresse.

Quand il est né, les mots de ses parents vont s’adresser à lui et commenter son vécu : « oh, tu as faim ! », « tu as froid ? », « il est fatigué, je crois ». Cette atmosphère sonore va constituer la première matrice symbolique dans laquelle l’enfant va s’inscrire. Un langage qui n’est jamais neutre mais empli d’émotions, de passions, de sous-entendus… bref, de l’inconscient de ses parents. On comprend bien alors que ce qui est donné à l’enfant n’est jamais seulement une satisfaction matérielle – le sein, la couverture, le geste de soin – mais toujours une réponse traversée par des mots, des signifiants cherchant à traduire des signifiés, eux-mêmes englués d’intentions, de désirs et d’équivoque.

DU BESOIN À LA DEMANDE…

Le besoin est ainsi pris, dès le premier chapitre de la vie, dans le langage ; chez l’homme, pas de relation pure du manque à sa satisfaction. Pour être apaisé, le besoin doit nécessairement passer par l’adresse à un autre : pleurer, crier, appeler. Autrement dit, le besoin devient une demande – et cette demande, parce qu’elle est toujours adressée à quelqu’un, vaut déjà comme une demande de reconnaissance.

Le langage ne se contente pas de nommer une réalité déjà là : il façonne l’expérience même du nourrisson. Le bébé a faim, mais la manière dont ce besoin est reconnu, nommé ou anticipé par son environnement modifie profondément ce qu’il vit. Le manque biologique devient le point de départ d’une relation symbolique : l’enfant apprend que pour obtenir ce qu’il désire, il doit passer par l’Autre, celui qui nourrit, qui parle, qui répond.

Lorsqu’il a faim, froid ou qu’il suffoque, le nourrisson ne peut rien pour lui-même. La nourriture, la chaleur ou le réconfort ne lui parviennent jamais sans être enveloppés de gestes, de regards, de paroles. Cette médiation change tout : le lait donné n’est jamais une réponse purement biologique, il prend valeur d’amour, d’attention, de présence. Dès lors, toute demande de l’enfant est aussi une demande d’amour.

… DE LA DEMANDE AU DÉSIR

Évidemment, et c’est tout l’enjeu de la psychanalyse lacanienne, cette médiation n’est jamais parfaite. Aussi attentive que soit une mère, elle ne peut pas toujours tomber juste. Elle interprète, elle suppose – et il reste un écart entre ce que l’enfant ressent et ce qui est dit de ce ressenti. Allons même plus loin : il est impossible de tomber tout à fait juste. Ce qu’elle va nommer « faim », dans un imaginaire adulte, peut renvoyer à « un petit creux », ou « une faim de loup », mais qu’en est-il pour l’enfant ? C’est peut-être un drame angoissant que cette sensation de manque et que rien ne lui assure qu’elle prendra fin, qu’il ne sera pas détruit par cette sensation ? C’est cet écart qui est justement fondateur : le langage recouvre partiellement le vécu, jamais complètement. Il y a toujours un reste, un manque qui échappe à la nomination. Et en même temps, c’est grâce au langage, imparfait, que la sensation de manque va devenir supportable, apprivoisable, car le langage va venir à la place du manque ressenti : « oui, je prépare ton biberon », « attends une minute, j’arrive », etc. Le désir va pouvoir naître de ce qui reste, de cette partie jamais tout à fait circonscrite par le langage, qui n’a pas pu sortir du sujet.

Et en effet, même une fois le besoin assouvi, une part de manque persiste. Pas le manque de lait, mais autre chose, à savoir que les mots n’ont pas suffi à couvrir le vécu, l’expérience réelle de l’enfant. Cette part flottante, indéfinie, devient le désir, une insatisfaction éternelle mais fonctionnelle, qui nous anime. On n’a plus faim, mais on pourrait bien manger encore une petite chose dont on n’a pas besoin. Sera-t-on satisfait après pour autant ? Pas vraiment ou pas longtemps, c’est en ce sens que le désir n’est pas le besoin, qui, lui, vise un objet précis.

Ce reste n’est donc pas un accident ni un échec de la communication, mais la condition même du désir, une étape anthropologique inévitable. C’est dans cet écart, irréductible et fécond, que le sujet trouve sa dynamique singulière. Mais alors, si le désir ne peut jamais être satisfait par l’objet du besoin, vers quoi tend-il ? Pour répondre à cette question, Lacan propose une mise en ordre originale, distinguant trois registres fondamentaux de l’expérience humaine : une dimension d’image et d’identification, une dimension de parole et de loi, et une dimension brute d’épreuve qui échappe à toute nomination. Il les nomme imaginaire, symbolique et réel. Leur articulation, toujours précaire mais décisive, constitue la condition même de notre subjectivité.
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Le désir n’est pas une simple force intérieure, comme une pulsion, mais bien une structure qui se déploie, et ce dans plusieurs registres que nous allons brièvement présenter avant de les détailler :

	l’imaginaire, registre des images, des identifications et des miroirs, où il se reconnaît – ou croit se reconnaître – dans des formes, des semblants ;


	le symbolique, registre du langage, de la loi, du grand Autre qui valide ou qui interdit, qui donne sens aux demandes ;


	le réel, enfin, ce qui résiste à toute représentation et qui se rappelle brutalement dans le trauma, dans le symptôme, ou dans ce qui « cogne » et échappe aux mots.






Ces trois organisations ne se superposent pas comme des couches, mais s’entrelacent. Lacan recourt à la figure du nœud borroméen pour montrer que si l’un des trois se défait, l’ensemble se défait aussi (fig. 4). Au centre de ce nouage se trouve le désir : il n’appartient à aucun registre en propre, mais il circule entre eux, creusant son chemin dans les images, dans la parole, dans les ratés du réel.
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Figure 4 – Nœud borroméen


L’IMAGINAIRE ET LE STADE DU MIROIR

Quand Lacan évoque le registre imaginaire, il ne désigne pas (ou pas uniquement en tout cas) la faculté de se représenter mentalement des images. L’imaginaire est un domaine fondamental de l’expérience humaine, et c’est ici qu’intervient le fameux stade du miroir, que Lacan introduit dès 1936 et qu’il développera dans ses séminaires. L’idée est simple en apparence : un enfant d’environ six mois, encore maladroit dans ses mouvements, est placé devant un miroir. Soudain, il se reconnaît – ou plutôt, il croit se reconnaître. L’image qui lui fait face, stable, cohérente, unifiée, contraste violemment avec son expérience intérieure de morcellement corporel, de déséquilibre et de dépendance, classique chez le tout-petit.

Lacan décrit cette découverte en trois temps :

	L’instant de voir : le bébé aperçoit son reflet.


	Le temps pour comprendre : il perçoit que cette image est liée à lui.


	Le moment de conclure : il s’identifie à cette forme, il dit en quelque sorte : « C’est moi. »






Ce geste est présenté par Lacan dans cette belle formule : « l’Assomption jubilatoire du Je », car l’enfant rayonne de ce « je » imaginaire qui, enfin, lui donne une unité. Mais cette unité est en partie une illusion : ce n’est pas son corps réel qui est saisi, puisque c’est juste une image, un reflet dans le miroir auquel il va s’identifier comme étant « moi ».

En d’autres termes, on peut dire que ce n’est pas parce que l’enfant se voit qu’il se connaît, mais parce qu’il se méconnaît qu’il s’identifie. Cette « méconnaissance fondatrice », selon Lacan, appelle une confirmation extérieure : pour que l’enfant adhère à son image, il a besoin du regard ou de la parole d’un autre qui confirme d’un sourire ou d’un « oui, c’est toi », l’adulte qui est là, qui tient l’enfant dans ses bras et perçoit qu’il s’est reconnu dans le miroir. Autrement dit, l’imaginaire du miroir est déjà pris dans le langage, c’est-à-dire le symbolique. Le stade du miroir illustre donc une vérité anthropologique profonde : le moi ne se construit pas comme une donnée naturelle, mais comme une identification à une image extérieure, toujours dépendante du regard d’autrui (on peut penser, en ce sens, au livre La Moustache [1986] d’Emmanuel Carrère). C’est une conquête, mais aussi une aliénation : le moi est moins un noyau solide qu’une façade, fragile et exposée.

Pour comprendre pourquoi cette identification spéculaire prend une telle importance, Lacan s’appuie sur les travaux du biologiste Louis Bolk (1866-1930) et sa théorie de la néoténie. Celle-ci décrit l’être humain comme un être biologiquement prématuré : à la naissance, son développement est bien plus inachevé que celui des autres mammifères. Là où un poulain marche quelques heures après sa venue au monde, l’enfant humain reste dépendant, vulnérable, incapable de coordination motrice pendant de longs mois. Cette immaturité neurologique et motrice crée une tension spécifique : le nourrisson vit son corps comme morcelé, sans maîtrise ni unité. Or, c’est précisément cette faille qui rend possible – et nécessaire – l’identification jubilatoire à l’image unifiée dans le miroir. Le « je » imaginaire apparaît comme une réponse anticipée à un manque de consistance corporelle. Mais ce « je » reste une fiction structurante : il donne une forme stable là où l’expérience est chaotique, il instaure une continuité là où il n’y avait que des fragments. Le stade du miroir fonde ainsi ce que Lacan appelle le « moi », qui n’est pas le sujet véritable, mais une construction imaginaire.

Le paradoxe est là : l’enfant gagne une identité, mais au prix d’une aliénation (au sens étymologique d’être autre à soi-même). Il est pris dans une image extérieure, validée par le regard de l’autre, qui ne coïncidera jamais totalement avec ce qu’il est. Ce paradoxe ne disparaît pas à l’âge adulte : toute notre vie psychique demeure traversée par ce rapport spéculaire, oscillant entre unité illusoire et morcellement latent.

LE SYMBOLIQUE

Si l’imaginaire donne au sujet une première consistance, c’est le symbolique qui permet de l’arrimer véritablement à l’ordre humain. Le symbolique, c’est le domaine du langage, des règles et de la loi. Ce registre, chez Lacan, ne se limite pas au langage ordinaire : il désigne tout l’ordre des signifiants. C’est dans ce réservoir collectif (la langue, les mots, les codes culturels, les mythes) que chacun vient puiser pour exprimer son expérience et se dire comme sujet. L’inconscient, dès lors, n’est rien d’autre qu’une partie de ce trésor, mais remaniée singulièrement, marquée par la rencontre avec l’histoire propre du sujet.

Prenons un exemple simple : lorsqu’un enfant apprend son prénom, il ne reçoit pas seulement un son, mais une place. Il devient « Paul », « Léa », inscrit dans une lignée, une fratrie, un ordre générationnel. Quand on lui dit « tu es l’aîné » ou « tu es la petite dernière », on lui assigne une position symbolique qui organise son rapport aux autres. Cette entrée dans le symbolique passe aussi par les codes sociaux : dire « bonjour », « merci », « s’il te plaît » – autant de formules qui ne servent pas qu’à communiquer, mais qui inscrivent l’enfant dans un monde régi par des conventions partagées.

Le symbolique, c’est d’abord la loi du langage : la structure même de la langue, qui impose ses règles à tous. On ne parle jamais comme on veut. La syntaxe ordonne les mots, la grammaire régit les accords, le sens émerge des rapports entre signifiants – et non de notre volonté individuelle. Même les équivoques, les doubles sens ou les lapsus témoignent de cette loi : ce n’est pas nous qui décidons du sens, c’est le langage qui parle à travers nous. Cette contrainte n’est pas une oppression, elle est la condition même pour qu’il y ait du sens partagé. Sans elle, pas de communication possible, pas de monde commun.

Mais le symbolique ne se limite pas à la grammaire : il organise aussi les relations humaines. Les lois de la parenté, les interdits de l’inceste, les règles de filiation structurent l’existence sociale bien avant que l’enfant n’en ait conscience. Ces lois ne sont pas arbitraires : elles fondent la possibilité même d’une société. Freud avait saisi cela à travers le complexe d’Œdipe, ce moment où l’enfant découvre qu’il ne peut pas tout avoir, qu’il existe des places assignées, des interdits fondateurs. Lacan en propose une lecture structurale : ce n’est pas une simple histoire de famille (un père jaloux, une mère désirée), mais une condition symbolique universelle. Toute société humaine repose sur des règles qui disent qui peut s’unir à qui, qui appartient à quelle génération, qui transmet quoi à qui. C’est cette structure symbolique qui permet à un sujet de se situer, de désirer, de parler.

En somme, l’entrée dans le symbolique, c’est l’entrée dans le monde humain : celui de la parole, de la culture, de la loi. Sans lui, le sujet reste prisonnier des mirages de l’imaginaire ou confronté brutalement au réel.

LE RÉEL

Avec le réel, nous quittons le terrain rassurant des images et des mots. Chez Lacan, le réel n’est pas la « réalité » ordinaire, celle que nous percevons, imaginons ou racontons : c’est ce qui échappe radicalement à toute représentation. Il ne se laisse ni figurer dans une image (imaginaire), ni capturer dans un mot (symbolique).

Jacques-Alain Miller en a donné une formule lapidaire, devenue emblématique : « Le réel, c’est quand on se cogne. » Lacan, lui, disait : c’est « ce qui revient toujours à la même place ». En d’autres termes, le réel, c’est quand même à force de mots et d’imaginaire on ne peut pas modifier une situation : certaines réalités biologiques, dont la mort est l’exemple le plus radical, s’imposent à nous quoi qu’on fasse. Freud disait déjà : « la biologie c’est le Destin », en pensant par exemple à Napoléon dont il supposait que la petite taille a participé à son ambition. On peut penser aussi à certains liens insolubles : on peut divorcer, mais l’ex-conjoint restera toujours le parent de l’enfant ; on peut renier certains membres de sa famille, mais les liens filiaux demeurent – on retrouve toujours son père, sa fille, son frère à la même place dans l’arbre généalogique.

Mais on ne peut pas s’arrêter à cette définition, car Lacan distingue aussi réalité et réel. La réalité, nous pouvons l’imaginer, la penser, la déformer même dans une hallucination. Le réel, lui, surgit là où il n’y a plus de prise. Lacan forge à ce propos le néologisme de « troumatisme », c’est-à-dire un événement (traumatique) qui fait trou dans le tissu de la réalité, qui coupe net l’imaginaire où l’on se croyait à l’abri. Dans le travail clinique, le réel se manifeste donc souvent comme effraction : un accident, une perte brutale, un mot qui blesse de plein fouet. Ce sont des expériences qui s’imposent sans médiation et qui laissent le sujet démuni. Le délire psychotique, par exemple, n’est pas une fantaisie gratuite : il constitue une tentative désespérée de recoudre le monde, de border l’intrusion du réel par une nouvelle organisation symbolique. Freud, déjà, avait noté ce mécanisme avec l’idée du « retour du refoulé » : ce qui n’a pas été symbolisé revient sous forme de symptômes, de cauchemars, d’angoisses.

Le réel est ce qui insiste, car les mots échouent à le décrire, mais c’est aussi l’impossible : il revient sans cesse, car on ne peut pas le symboliser ni le mettre en images. C’est pourquoi Lacan souligne qu’on ne « rencontre » jamais le réel en tant que tel, on en éprouve seulement les effets, les butées, les chocs. Le réel n’est ni pensable, ni représentable, l’imaginaire nous berce d’unités et de reflets ; le symbolique nous organise par les mots et les lois. Le réel, lui, insiste – il marque la limite, il troue le tissu des mots et des images, rappelant sans cesse que quelque chose échappe.

Souvent, on n’aime pas trop le réel, il est plus rude et moins accommodant que l’imaginaire ou le symbolique. Mais apprendre à le supporter, c’est parfois en tirer un « savoir-y-faire » : supporter un peu du réel, sans trop d’imaginaire pour le masquer, sans trop peu non plus, au risque d’y être englouti. Car c’est là le paradoxe : ce qui nous heurte et nous résiste peut aussi devenir une source de savoir.

Cette conception éclaire l’articulation des trois registres (RSI). Un sujet équilibré, pour Lacan, n’est pas celui qui réussit à éliminer le réel, mais celui qui parvient à nouer ensemble imaginaire, symbolique et réel – comme les trois anneaux du nœud borroméen. Lorsque l’un des trois se défait, c’est toute la structure qui se disloque, et le sujet se trouve emporté dans la psychose ou l’effondrement.

[image: ] NŒUD BORROMÉEN : ATTENTION, LE CHIEN EST LE MEILLEUR AMI DE L’HOMME

Prenons l’exemple d’un enfant qui croise un gros chien dans la rue (fig. 5).

	Imaginaire : l’enfant perçoit l’image du chien, ses crocs, sa taille. Il se compare à lui, imagine le danger, visualise la scène d’une morsure. C’est le registre des formes, des images, de la rivalité ou de la séduction.


	Symbolique : ce qui compte, ce n’est pas seulement l’image, mais aussi ce que les adultes ont dit à l’enfant sur les chiens (« il faut se méfier », « un chien, ça peut mordre », « c’est le meilleur ami de l’homme »). Le chien devient un signifiant pris dans un réseau de mots, d’interdits, de savoirs transmis.


	Réel : malgré toutes les images et toutes les paroles, il reste ce moment brut : le chien s’approche, aboie, et l’enfant sursaute. C’est l’irruption imprévisible, impossible à réduire ni à l’image, ni au langage : un aboiement qui le sidère, une peur qui déborde.




Ce qui importe, ce n’est pas seulement la présence de ces trois registres, mais leur nouage. C’est leur articulation qui donne forme à l’expérience psychique :

	si l’imaginaire prend toute la place, l’enfant peut rester prisonnier d’images terrifiantes, revoyant sans cesse les crocs du chien ;


	si le symbolique fait défaut, il n’y a pas de médiation, l’enfant reste à vif, submergé par une terreur brute sans qu’aucune parole puisse l’apaiser ;


	si le réel déborde, l’aboiement résonne comme une effraction traumatique qui sidère, au point qu’aucune image ni aucun mot ne permettent de l’intégrer.
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Figure 5 – Rencontre inquiétante avec un chien


Lorsque les trois registres sont noués, l’expérience prend une autre consistance : l’image effrayante trouve un apaisement dans la parole de l’adulte (« ce chien est tenu en laisse »), et l’irruption du réel peut être reliée à un savoir partagé (« un chien aboie, mais cela ne veut pas dire qu’il va mordre »). Le sujet ne sort pas indemne, mais davantage structuré.
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En définitive, si Lacan peut dire que « l’homme est un macaroni », c’est parce que le sujet humain n’a d’autre choix que de se constituer autour d’un vide. Ni le reflet du miroir, ni les signifiants du langage, ni même les chocs du réel ne suffisent à combler cette béance. Les trois registres se chevauchent, s’entrelacent, mais ne parviennent jamais à circonscrire totalement l’expérience ni la pensée. C’est dans cet « à-peu-près », dans ce « pas tout à fait ça », que le sujet se construit, toujours traversé par un manque qui ne se résorbe pas.

Mais ce sujet n’est jamais seul : il est toujours pris dans un rapport à l’autre. Et c’est là qu’un nouvel horizon s’ouvre : de quel autre s’agit-il ? De l’Autre avec sa majuscule, lieu du langage et du désir ? Ou bien de son avatar plus insaisissable, cet « objet petit a » qui cause le désir tout en échappant toujours à sa capture ?




CHAPITRE 4

« LE GRAND AUTRE »

Après le temps du bain de langage et de la constitution du sujet autour du manque, vient le temps de la rencontre avec les autres. Le petit humain sort du cocon des signifiants parentaux pour se confronter à des présences multiples : l’Autre qui parle, l’autre qui le reflète, et cet autre insaisissable qui hante son désir.

Ce chapitre explore ces trois figures de l’altérité, qui organisent toute la vie psychique : l’Autre – qu’on désigne à l’oral comme « le grand Autre » –, l’autre – logiquement nommé « le petit autre » – et l’objet a – pour lequel, cette fois-ci, on précise « objet petit a ».
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Chez Lacan, le grand Autre se présente sous trois visages : celui du langage, qui parle avant nous ; celui de la loi, qui ordonne et interdit ; et celui de l’objet de notre désir. Passer par la métaphore d’un « autre » pour désigner ces fonctions n’est pas aléatoire ou anodin, car l’idée transversale est que ce grand Autre fonctionne réellement pour le sujet comme une altérité à l’intérieur de soi, ou en tant que média supérieur, et quasi divin comme nous le verrons.

AUTRE QUE SOI

Pour Lacan, l’Autre désigne essentiellement la structure symbolique du langage et de la culture dans laquelle nous sommes immergés. C’est l’ensemble des règles, des normes, des signifiants et des lois qui préexistent à notre naissance et qui structurent notre inconscient. Dans ses Écrits, publiés en 1966, Lacan propose de penser que « l’inconscient, c’est le discours de l’Autre ». Cela signifie que l’inconscient ne parle pas depuis nous, mais à travers nous, en reprenant les signifiants que nous avons reçus d’autrui – nos parents, notre culture, notre langue.

Reprenons : lorsqu’un enfant apprend à parler, il entre dans le monde des autres. Au tout départ, l’enfant perçoit ce monde comme autre que lui et ne différencie pas cette altérité comme multiple. Ainsi, le monde des autres est pour lui le monde de l’Autre, un grand Autre. On pourrait croire qu’il s’agit simplement de la mère, ou de la somme des figures parentales qui entourent l’enfant, mais ce serait pourtant une réponse insuffisante. En effet, chaque individu s’inscrit dans une grammaire, dans un système de différences de mots et de sens qui n’est pas le sien. Ce langage, qui précède le bébé, n’est pas non plus l’invention de ses parents : eux aussi ont dû y entrer et s’y soumettre. En d’autres termes, le langage est une maison où nul n’est maître, et nous sommes « parlés » par les autres avant de parler nous-mêmes. Entrer dans le langage, c’est entrer dans un ordre symbolique qui nous dépasse. L’enfant le perçoit comme provenant d’un grand Autre omniscient et omnipotent – et cette perception persiste secrètement chez l’adulte. Ce grand Autre sait ce que l’enfant ignore, peut là où le bébé est impuissant, crée le monde en désignant les choses par des mots.

C’est ici que se joue la subtilité du concept lacanien, car dire « grand Autre » plutôt qu’« inconscient », c’est déplacer la perspective : il ne s’agit plus seulement d’un fonctionnement psychique, mais d’une relation, d’une adresse. Le langage, et l’inconscient lui-même, ne sont jamais un monologue : il suppose toujours un interlocuteur, même imaginaire. Parler, c’est toujours déjà parler à quelqu’un – et même lorsqu’on croit se parler à soi, on le fait encore sous le regard de cet Autre supposé entendre. C’est pour cela qu’en entrant dans le monde grâce au langage, l’enfant accède à la pensée et à la relation, mais il s’aliène également à ce grand Autre.

LE REGARD

C’est également en ce sens que Lacan peut dire de toute parole qu’elle est une prière : elle s’adresse à un Autre, qui peut bien souvent être Dieu ou le Destin, ou une conversation intérieure avec un interlocuteur privilégié auquel on prête un certain crédit, comme ses parents, leurs avatars, ou – et ceux qui ont déjà fait un travail analytique l’auront expérimenté – son analyste, entre deux séances.

C’est pourquoi Lacan introduit ici la question du regard. Le regard n’est pas d’abord ce que nous portons sur le monde, mais ce point d’où le monde semble nous regarder. Il n’est pas besoin, d’ailleurs, d’être en présence d’un autre pour se sentir regardé. Même seul sur son île, Robinson se sent observé, comme le dit Gilles Deleuze (1925-1995) – non par un autre réel, mais par cette instance symbolique qui le situe, le juge, le fait exister dans le champ de l’humanité, de ses règles. C’est, au fond, l’œil de Dieu qui poursuit Caïn jusque dans la tombe. Le regard, chez Lacan, est une manifestation de l’Autre : ce point d’énigme d’où le sujet se découvre objet – objet du désir, de la honte ou du jugement. Le regard, même sans témoin, atteste que la structure « autrui » préexiste à la présence concrète d’un autre. On en fait aussi l’expérience dans le rêve, voire dans des souvenirs d’enfance reconstitués : on s’y voit comme de l’extérieur, vu sans personne pour voir. Nous verrons un peu plus loin que ce regard s’inscrit également dans l’expérience du stade du miroir.

Penser l’Autre, ajoute Lacan dans un de ses séminaires, « ça nous aide à mettre le “pas de fumée sans feu” au même pas que le “pas de prière sans dieu” ». Avec son habituel génie de la formule, il établit un parallèle : de même qu’il n’y a pas de fumée sans feu, il n’y a pas de prière sans dieu – et il n’y a pas de parole sans adresse. Parler suppose toujours que quelqu’un écoute, même imaginairement. C’est en ce sens que nous « croyons » au grand Autre dès que nous parlons, même si nous ne croyons pas en Dieu. Chaque fois que nous prenons la parole, nous acceptons les règles du langage, la grammaire, les conventions. Nous faisons « acte de foi » envers une structure symbolique qui nous dépasse. C’est une croyance implicite, mais opérante : celle qui nous fait demander « est-ce correct de dire ça ? » ou « que les gens vont-ils penser ? ». À ces moments-là, nous consultons le grand Autre, sans y croire spécifiquement, c’est-à-dire sans même avoir besoin de formaliser cette croyance, mais nous agissons comme si. La superstition (s’interdire de penser à la mort de quelqu’un), les vœux (pour des bougies soufflées ou une étoile qui file dans la nuit), les promesses (qu’on fera mieux, qu’on arrêtera, qu’on sera meilleur… en espérant une récompense), tous ces rituels d’adresse à un Autre participent du même mécanisme et montrent que nous nous réglons, nous censurons, nous justifions en référence à ce grand Autre intériorisé. Héritiers de la dépendance et de la confiance de l’enfant envers ses parents, les sentiments religieux, le respect de la loi voire la simple attente qu’« il y ait quelqu’un pour entendre » procèdent de cette même source.

LA LOI

Si l’Autre parle, c’est aussi parce qu’il fait loi. Dès les premiers échanges avec le monde, l’enfant découvre qu’au-delà de la voix qui apaise, il existe une voix qui ordonne, qui interdit, qui décide de ce qui est permis ou défendu. Cette voix ne se confond pas avec une seule personne : elle peut d’abord emprunter les traits de la mère, puis du père, puis de toute figure symbolique perçue comme détentrice d’un pouvoir. Ce pouvoir n’est pas seulement celui d’imposer, mais celui de faire croître : l’étymologie d’auctoritas, dérivée d’augere (monter, faire grandir), dit bien que la loi ne se limite pas à interdire, elle fait advenir le sujet. Elle n’est pas seulement morale ou éducative, c’est une structure. La loi instaure une séparation – notamment par la castration symbolique – qui permet au sujet d’entrer dans le champ du désir. Sans elle, l’enfant resterait pris dans une illusion de complétude avec la mère par exemple, incapable de se détacher et de devenir sujet désirant. La loi introduit ainsi la limite qui rend le désir possible.

L’Autre, en ce sens, est ce lieu où la parole prend valeur de loi. Il fonde le champ de l’autorité, mais aussi celui du savoir : on suppose toujours qu’il sait, qu’il comprend, qu’il détient la clé du sens. C’est sur cette supposition – le sujet supposé savoir – que repose tout transfert analytique : parler à quelqu’un, c’est déjà lui prêter la capacité d’entendre ce qu’on ignore de soi.

Mais cette toute-puissance du grand Autre n’est pas sans ombre. Parce qu’il sait et qu’il juge, il inquiète ; parce qu’il fonde la loi, il peut punir. La parole, dès lors, se double d’une peur de mal dire, de déplaire, d’enfreindre : l’Autre devient aussi ce témoin redouté, garant du sens et menace de la faute. C’est dans cette ambivalence que se loge la dimension proprement morale du symbolique : le sujet humain ne peut pas parler sans se sentir, d’une manière ou d’une autre, redevable à une instance supérieure.

Lacan radicalise cette idée en affirmant : « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre. » Autrement dit, il n’existe pas de garant ultime du sens, pas de métalangage, pas de Dieu du langage. Le grand Autre n’est pas la loi absolue : il en est seulement le lieu symbolique, ce qui rend possible qu’il y ait de la loi. Dans la vie quotidienne, cette fonction est souvent incarnée par la figure paternelle, non comme individu réel mais comme relais symbolique : le père vient occuper, un temps, la place de cet Autre garant. C’est lui qui, en introduisant la limite, permet au sujet d’accepter qu’il n’y ait pas de sens total, qu’il n’existe pas de dernier mot.

Ainsi, la loi ne s’oppose pas au désir : elle en trace les contours. Sans elle, le langage s’effondrerait dans le chaos des pulsions ; avec elle, il devient un espace où le sujet peut advenir, c’est-à-dire se confronter à la limite et s’y reconnaître.

LE DÉSIR DE L’AUTRE

C’est peut-être le point le plus fascinant, et le plus déroutant, de la pensée lacanienne : le désir ne serait jamais tout à fait le nôtre, il serait toujours médiatisé par l’Autre.

Concrètement, cela signifie d’abord que nous désirons souvent ce que l’Autre désire. Dès les premiers temps de la vie, le nourrisson croit ne faire qu’un avec son environnement : il imagine que le désir est commun. Plus tard, s’il perçoit qu’une figure aimée ou admirée veut quelque chose, il se met à le vouloir aussi. C’est le mécanisme du désir mimétique, qui traverse toute existence humaine : l’enfant désire ce que sa mère désire, l’adolescent ce que le groupe valorise, l’adulte ce que la société consacre.

Mais le mouvement va plus loin : nous désirons aussi être désirés par l’Autre. L’Autre, qui parle, qui regarde, qui juge, devient celui dont nous attendons la reconnaissance, l’amour ou la validation. L’enfant, par exemple, désire être l’objet du désir de ses parents ; il veut être celui qu’on préfère, qu’on admire, qu’on aime. Ce désir d’être désiré par l’Autre est constitutif de la subjectivité. Il fonde notre rapport au monde, et parfois notre servitude : nous cherchons sans cesse à plaire, à répondre à l’attente supposée de l’Autre, même quand elle n’existe que dans notre imagination.

Enfin, dans sa formulation la plus radicale, Lacan affirme que « le désir de l’homme est le désir de l’Autre ». Cela ne signifie pas seulement que nous imitons les désirs d’autrui, mais que tout désir humain est, par essence, un désir de reconnaissance : reconnaissance par l’Autre, reconnaissance de soi à travers lui. Nous voulons être vus, nommés, validés par cet ordre symbolique qui nous dépasse. Même quand nous croyons désirer pour nous-mêmes, il y a toujours une part de ce désir qui cherche l’assentiment de l’Autre – assentiment tellement silencieux que le doute nous assaille de ne pas avoir fait assez, et que nous recommençons notre quête.

Car comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, si le désir passe par l’Autre, c’est parce qu’il naît d’un manque : un manque introduit par le langage. C’est l’Autre, en parlant, qui creuse cette absence fondatrice. Et si nous passons une vie entière à tenter de combler ce vide, c’est que nous poursuivons à la fois le désir de l’Autre et le nôtre – deux voix indissociables, parfois en désaccord, mais également constitutives de notre être.
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Mais ce grand Autre n’épuise pas toute l’altérité. Il en est le versant symbolique, invisible et structurant. À côté de lui, il y a un autre plus concret, plus familier : le petit autre, celui du miroir et de la rivalité. C’est à partir de cette figure que le sujet découvre à la fois son image et son manque – avant de rencontrer, au cœur de cette faille, ce reste insaisissable du désir que Lacan nomme l’objet a.

[image: ] LE PETIT AUTRE

LA MÈRE

Pour Lacan, il est essentiel de distinguer l’Autre avec un grand A de l’autre avec un petit a. Cette distinction, apparemment formelle, engage deux dimensions radicalement différentes de la vie psychique. Le grand Autre, comme on l’a vu, appartient au registre symbolique. Il ne s’incarne pas dans une personne mais dans une structure psychique qui préexiste au sujet et le détermine. Le petit autre, quant à lui, désigne le semblable : une autre personne concrète, un alter ego, quelqu’un avec qui je me compare, que je peux aimer, imiter ou haïr. Le petit autre appartient donc au registre imaginaire : il est le lieu des identifications, des rivalités, des confusions.

Entre les deux, il y a la mère (ou la personne qui fait fonction). En effet, la mère est, pour l’enfant, le premier « autre » – une présence concrète, charnelle, identifiable –, mais elle est déjà traversée par l’Autre. Elle parle, elle nomme, elle cadre, elle apaise : autrement dit, elle introduit le langage. Par elle, le bébé découvre que le monde ne se réduit pas à la sensation, mais qu’il est aussi fait de mots. Elle est donc à la fois autre et Autre : autre par sa présence sensible, Autre par le pouvoir symbolique de sa parole. C’est à travers elle que le nourrisson fait l’expérience de l’adresse et du désir.

Lorsqu’elle répond aux pleurs de l’enfant, elle interprète : elle suppose une intention, un besoin, un sens. Ce faisant, elle inscrit déjà le bébé dans la grammaire de l’Autre. Mais cette médiation n’est jamais exacte : la mère se trompe, devine, traduit, et cette erreur fondatrice est celle qui rend possible le désir. Car le bébé découvre que la réponse ne coïncide jamais parfaitement avec l’attente – qu’entre ce qu’il ressent et ce que l’Autre en dit, il y a un écart. C’est dans cet écart que se loge le manque, et donc le mouvement même du désir.

Mais la mère, elle aussi, est prise dans le langage et dans son propre désir : elle n’est pas toute-puissante. C’est cette dépendance, perceptible pour l’enfant, qui lui permettra peu à peu de la désidentifier d’une figure absolue, et d’entrevoir la place d’un tiers – ce tiers symbolique qui fera loi.

ALTER EGO

En latin, alter ego signifie à la fois « autre moi » et « autre que moi ». C’est toute l’ambiguïté de ce petit autre imaginaire, celui du stade du miroir décrit par Lacan (cf. chapitre 3). Dans ce moment fondateur, l’enfant se reconnaît dans son image : il s’identifie à lui-même, mais comme à un autre. Il se voit tout entier, unifié, là où son expérience du corps n’était encore qu’émiettement et dispersion. Il découvre une forme unifiée, mais cette unité n’est qu’une image, car ce qu’il prend pour lui-même est déjà un double. Là où il croit se reconnaître, il n’y a qu’une image : une projection plane, extérieure à lui. Ce n’est pas lui, mais le reflet de lui. Et pourtant, il s’y attache : il y trouve une unité et une maîtrise que son corps ne lui offre pas encore.

C’est cette confusion – à la fois reconnaissance et méprise – qui fait naître le moi. L’enfant ne se trompe pas complètement : il se voit bien, il se perçoit dans une continuité nouvelle. Mais en même temps, il se trompe nécessairement, car cette unité est imaginaire, ce corps parfait n’existe que dans la surface du miroir. Le petit autre, c’est donc cette image, support d’une illusion cohérente : elle donne au sujet le sentiment d’exister comme un tout, même si ce tout n’est qu’un reflet.

En grandissant, cette illusion devient le modèle de toute identité. Nous passons notre vie à tenter de faire coïncider cette image idéale et nous-même. C’est cette forme complète que nous poursuivons dans la séduction, la réussite, la honte ou la fierté. Nous voulons être à la hauteur de notre propre reflet. Mais ce reflet, trop proche, devient vite menaçant. Car le petit autre, ce n’est pas seulement l’image dans le miroir : ce sont aussi tous ceux qui, dans la vie, nous renvoient quelque chose de nous-mêmes – un ami, un collègue, un rival, un amoureux. Plus l’autre nous ressemble, plus il nous trouble. Il nous renvoie à ce que nous croyons être, à ce que nous aurions voulu être, ou à ce que nous craignons de devenir. Dans la relation d’amour, on se rapproche souvent autour de goûts communs. Mais cette proximité peut vite se retourner : la ressemblance devient rivalité, le désir se double de jalousie. Lacan dira que « l’agressivité est la corrélation imaginaire de la rivalité narcissique », c’est-à-dire que l’autre, lorsqu’il nous renvoie notre propre image, réveille autant l’amour que la haine.

Ainsi, le petit autre est à la fois miroir et menace. Il nous donne une forme, un visage, une consistance, mais il nous enferme aussi dans le jeu des comparaisons, des miroirs croisés, des malentendus. L’amour, la jalousie, la honte, le besoin d’être reconnu… Tout ce qui fait la texture affective du lien humain s’enracine dans cette première rencontre avec le semblable : ce moment où, en se voyant, le sujet s’est pris pour un autre.
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LA CAUSE DU DÉSIR

On l’a vu, le désir naît d’un manque, lui-même créé par le langage : il y a toujours un écart entre ce que l’on vit et ce que l’on peut dire. Mais un désir, même s’il vient du vide, cherche tout de même un objet. Il lui faut une image, une direction, un point où se fixer. Cet objet, Lacan le nomme objet petit a – le a pour autre, mais aussi comme la première lettre d’une série infinie mathématique.

L’objet a, c’est ce sur quoi vient se poser le désir. Il agit comme un support de projection, comme l’objet de peur le fait pour le phobique. Il ne s’agit pas forcément d’un objet matériel ou d’une personne entière – cela peut être une voix, un regard, un détail du corps, un mot, une qualité que l’on imagine chez l’autre. C’est ce petit rien qui déclenche le mouvement du désir : ce qui, dans une personne ou une situation, allume le manque et le rend vivant.

On peut dire que l’objet a donne une forme au désir. Sans lui, le désir resterait diffus, informe, une tension indéfinie. En se fixant sur un objet, le désir se met en route, prend corps, devient une histoire, un fantasme. C’est ainsi que nous passons notre vie à chercher et à espérer autour de cet objet insaisissable. Car l’objet a n’est pas vraiment ce que nous croyons désirer. Ce n’est pas le but du désir, mais sa cause. Ce qui attire, excite, met en mouvement – sans jamais parvenir à nous combler. On croit désirer quelque chose (une personne, un succès, un idéal), alors que l’objet a n’est qu’un leurre : par le simple fait qu’il ne parvienne pas à satisfaire le sujet, il maintient son désir en vie en le frustrant. C’est pourquoi, une fois obtenu, l’objet cesse souvent de séduire : on découvre qu’il n’était pas ça, on est content mais pas définitivement comblé.

On peut faire ce parallèle avec Le Banquet. Lacan reprend à Platon l’idée de l’agalma – ce petit trésor caché dans l’être aimé, ce quelque chose de précieux qu’on suppose en lui et qui fait qu’on l’aime. Mais ce trésor n’existe pas : il n’est que le reflet du manque. Le désir ne vise pas la satisfaction, mais son propre mouvement. Il ne cherche pas la satisfaction, mais la relance. Le langage courant l’a bien compris : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. » Entre le fantasme de complétude et la réalité de la rencontre, il y a toujours un reste, un décalage. C’est ce reste qui nous fait continuer à chercher. Le désir n’est jamais comblé, et c’est heureux – car s’il l’était, il s’éteindrait. L’objet a reste donc introuvable : il n’est pas ce que le sujet désire, mais ce qui rend son désir possible.

LE MANQUE DU MANQUE

Ce qui est particulièrement original dans la pensée lacanienne, c’est que le désir ne cherche pas tant la satisfaction que sa propre relance : il se nourrit de son inassouvissement. Autrement dit, le désir est une pulsion vitale autonome, qui trouve sa force dans le manque lui-même. Ainsi, ce que nous décrivons depuis quelques chapitres, à savoir ce manque, cette incomplétude, cette insatisfaction permanente et même immanente, n’est pas, chez Lacan, une défaillance ; au contraire, c’est une condition de vie. C’est ce manque qui met le sujet en mouvement, car là où tout serait comblé, plus rien ne pourrait advenir.

On serait tenté de penser que l’angoisse est une réaction au vide, mais elle naît bien plus souvent du trop-plein – de ce moment où il n’y a plus rien à attendre, plus rien à désirer. Le véritable danger, pour un être parlant, n’est pas le manque, mais la satiété : « le manque du manque ».

L’objet a, s’il s’approche trop, s’il prétend combler le vide, devient étouffant. C’est la mère qui croit devoir répondre à chaque appel de son enfant, qui ne supporte pas de le laisser seul, comme si l’absence était un risque de mort ; ou le partenaire de couple, qui ne sait jamais se faire désirer, etc. À vouloir tout donner, elle empêche le manque – et donc le désir – de se constituer. L’angoisse naît précisément là : quand le désir n’a plus d’espace où circuler, quand l’objet vient trop près, trop vite, au point d’annuler ce vide nécessaire qui soutient la vie psychique.

NE PAS CÉDER SUR SON DÉSIR

Dans son séminaire L’éthique de la psychanalyse, Lacan avance cette phrase devenue emblématique : « La seule chose dont on puisse être coupable, c’est de céder sur son désir. »

Cette affirmation a suscité de multiples interprétations, plus ou moins heureuses. On a parfois voulu y voir un appel à la transgression, une invitation à suivre coûte que coûte ses impulsions, fût-ce au mépris des autres. Ce serait pourtant un contresens : le désir, chez Lacan, n’est ni caprice ni revendication. Il ne s’agit pas de satisfaire ses envies, mais d’être fidèle à ce qui, en nous, échappe à toute formulation – cette part intime où se loge notre vérité singulière. Céder sur son désir reviendrait donc à renoncer à ce point de soi que le langage ne peut dire, mais qui nous constitue comme sujet.

Reste à comprendre ce que signifie, concrètement, « ne pas céder sur son désir », quand ce désir n’a pas pour but d’être satisfait mais relancé. Le psychanalyste Charles Melman (1931-2022) en propose une lecture en deux temps :

	« Ne cède pas ton désir » – le désir vaut d’exister, il n’a pas à être validé par autrui. Il s’agit de rester fidèle à soi-même, accepter qui on est, assumer ce qu’on souhaite et qui ne serait pas le désir supposé des autres : faire une reconversion professionnelle, vivre une histoire d’amour imprévue… bref risquer de déplaire.


	« Ne cède pas sur ton désir » – il faut aller jusqu’à la limite où le désir se heurte au réel, là où il se révèle. Il ne s’agit pas d’une incitation au passage à l’acte, mais d’une invitation à questionner ses propres interdits. Souvent, ce qui nous semble impossible ne l’est pas à cause du monde extérieur (les autres, la société), mais correspond à un choix que l’on fait. Un travail thérapeutique peut aider à démêler ce qui relève d’un empêchement réel et ce qui relève d’un interdit intériorisé. Certaines limites sont effectivement réelles : on ne peut pas devenir astronaute si le corps ne le permet pas. Mais d’autres sont psychiques : tout quitter pour faire le tour du monde reste techniquement possible, même si c’est angoissant. Ne pas le faire peut être un vrai choix – préférer sa stabilité, son travail, ses proches – ou bien une entrave inconsciente qu’on s’impose. La différence entre les deux, c’est précisément ce que permet d’explorer le travail analytique.






Ne pas céder sur son désir n’est donc pas une forme d’héroïsme, mais une fidélité tranquille à ce qui nous anime, avec la lucidité de savoir que ce désir se fonde sur un manque et qu’il rencontrera, toujours, une limite. C’est accepter de vivre en tension avec soi-même plutôt que dans le confort du renoncement : tenir bon sur ce point de vérité, sans illusion de complétude, mais sans trahir ce qui nous met en mouvement.

Antigone ou le prix du désir

Antigone est l’un des enfants de l’inceste d’Œdipe et de Jocaste. Après la mort de ses frères, Étéocle et Polynice, qui se sont entretués pour le trône de Thèbes, Créon (roi et oncle d’Antigone) interdit d’ensevelir Polynice, qu’il considère comme un traître. Or, pour Antigone, refuser les rites funéraires, c’est refuser à son frère l’accès au monde des morts, et donc nier jusqu’à son humanité ; alors, malgré l’interdit, elle désobéit. Elle va secrètement recouvrir le corps de poussière, accomplissant un geste d’amour et de piété. Découverte, elle assume sa faute sans détour et revendique son acte. Créon la condamne à mort. Hémon, son fiancé et fils de Créon, tente de la sauver, mais échoue. Antigone meurt, et avec elle, toute la lignée.

Lacan présente Antigone comme la figure exemplaire (mais radicale) de celle qui ne cède pas sur son désir. Elle ne transige ni avec la loi de la cité ni avec la peur de la mort : elle incarne la pureté absolue, celle du sujet fidèle à son désir au prix de sa vie. Mais cette lecture, sublime, appelle une question : Antigone a-t-elle vraiment atteint le Graal du désir ? Si la réponse est oui, alors il ne reste en effet rien à désirer, et elle peut reposer en paix : il n’y a donc aucune autre issue que la mort. Ou bien, Antigone a, comme tout le monde, cédé sur son désir, au sens où celui-ci n’est jamais unique et monolithique, mais multiple, trouble et insaisissable. Ici, elle renonce à celui d’aimer, d’épouser Hémon, de vivre, d’engendrer. Elle choisit, et donc, laisse choir.



Si le désir naît dans le manque, il reste toujours lié à l’Autre : c’est lui qui l’a creusé, c’est vers lui que le sujet l’adresse, et c’est à travers l’objet a qu’il tente de s’incarner. Ne pas céder sur son désir, c’est donc rester fidèle à ce point de manque singulier que l’Autre a inscrit en nous, sans le réduire à un objet conforme ou à un idéal imposé.

Mais que devient ce désir sans limite ? Comment éviter qu’il ne se perde dans l’errance ou qu’il ne devienne tyrannique ? C’est la fonction paternelle qui vient en dessiner les contours – non pour le brider, mais pour le rendre possible.




CHAPITRE 5

« LES NOM-DU-PÈRE »

À l’adolescence, le corps change et le désir prend une nouvelle tournure. L’enfant qui s’était reconnu dans le miroir, qui avait appris à parler et à demander, se retrouve face à une question inédite : comment habiter ce corps sexué ? Comment se situer dans une filiation, une histoire familiale, un ordre générationnel ?

C’est là qu’intervient ce que Lacan appelle le Nom-du-Père, qui désigne une fonction symbolique, introduisant une limite structurante. C’est cette fonction qui permet à l’enfant de sortir du face-à-face avec la mère, de reconnaître qu’il existe un tiers, une loi qui organise les places et les interdits.

Précisons d’emblée que si, d’un point de vue anthropologique, cette fonction est le plus souvent incarnée par un homme qui élève son enfant, il s’agit avant tout d’un point d’ancrage dans le développement psychique. À ce titre, les termes de « père » et « mère » désignent ici des places symboliques plutôt que des personnes réelles. Dans la réalité individuelle, ces fonctions peuvent être occupées par n’importe quelle figure humaine ou structure institutionnelle qui fait coupure, qui dit « non », qui rappelle qu’on ne peut pas tout avoir, ni tout faire. L’essentiel est qu’elle opère une séparation : elle arrache l’enfant à l’illusion de complétude et ouvre l’espace du désir.

Lacan décline cette fonction à travers plusieurs jeux d’écriture : le Nom-du-Père, le Non-du-Père, le non-dupe erre. Trois formulations pour saisir, chacune à sa manière, ce point d’articulation entre le symbolique, la loi, et le sujet – là où le langage fait limite, là où il structure, ou bien échoue.
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Le père est donc ici avant tout une fonction. Freud le soulignait déjà : mater certissima est, pater incertus – la mère est certaine, le père ne l’est jamais tout à fait. Il ne devient père qu’en étant reconnu comme tel, c’est-à-dire via le langage : d’un côté par la parole de la mère qui lui fait cette place, de l’autre par sa propre reconnaissance de l’enfant dans une filiation.

Lacan distingue à ce titre trois dimensions du père, qui correspondent aux trois registres du réel, du symbolique et de l’imaginaire (que nous avons vu au chapitre 3) :

	Le père réel est celui dont la présence ou l’absence marquent l’enfant. Il nourrit, protège, transmet, mais ne garantit pas à lui seul la fonction paternelle.


	Le père symbolique n’est pas un individu en soi, mais une fonction psychique. Il représente la loi, celle qui sépare l’enfant de la fusion maternelle et qui, de ce fait, introduit le manque, condition du désir.


	Le père imaginaire appartient au roman familial, il est celui qu’on idéalise, déteste, ou dont on cherche à se libérer. C’est une figure de rivalité, de miroir, un « autre moi » autour duquel se construisent les identifications.






Plutôt que de commencer par l’abstraction, partons de ce qui se voit : le père réel, celui qui agit au quotidien.

LE PÈRE RÉEL

Le père réel, c’est celui qui est là concrètement : il tient la main, répare un jouet, pose des limites, gronde, fait des câlins. Sa présence – ou son absence – façonne le rapport de l’enfant au monde, au sentiment de sécurité et à la loi. Prenons des exemples simples : un adulte dit « non, on ne mange pas de bonbons avant le dîner », « tu ranges tes affaires avant de jouer », « on ne frappe pas sa sœur ». Ces énoncés du quotidien structurent deux fonctions à la fois :

	Le tiers défusionnant : d’abord, ils introduisent une discontinuité dans la relation mère-enfant. Quand le père intervient pour poser une limite, il brise le face-à-face fusionnel. Il montre à l’enfant qu’il existe un tiers dans le monde, quelqu’un d’autre que la mère qui a son mot à dire. L’enfant découvre qu’il ne peut pas tout obtenir d’elle, que le désir maternel ne lui est pas entièrement dévolu. Cette rupture est structurante : elle ouvre l’espace du désir.


	L’agent de la loi : ensuite, et c’est crucial, le père réel montre que la loi ne vient pas de lui. Quand il dit « ça ne se fait pas », « c’est comme ça », « tout le monde doit le faire », il se présente lui-même comme soumis à une règle qui le dépasse. C’est-à-dire qu’il n’invente pas l’interdit sur le moment, mais il le transmet. S’il dit « on ne tape pas », c’est parce que personne n’a le droit de frapper un autre, pas parce qu’il a décidé arbitrairement que c’était interdit ce jour-là. L’enfant comprend alors que le père n’est pas un despote qui impose sa volonté, mais le représentant d’un ordre partagé par tous.






Cette double dimension – séparer de la mère, transmettre une loi collective – fait du père réel l’agent concret de ce que Lacan appelle le père symbolique (cf. infra). Dans le meilleur des cas, ce père n’est ni un héros ni un tyran. Il incarne une présence plus ou moins stable, évidemment imparfaite, et dans le meilleur des cas, capable d’assumer le conflit sans se confondre avec la loi. En effet, il n’est pas la loi, mais il lui donne corps. Là où il est absent, le monde peut devenir flou : plus de repères, plus de différence claire entre l’interdit et le possible. Là où il est trop présent ou trop arbitraire, la loi se rigidifie et cesse d’être symbolique. Tout l’enjeu de la parentalité est dans cette tension1.

LE PÈRE SYMBOLIQUE

Ce que le père réel accomplit au quotidien trouve son sens dans une fonction plus large : le père symbolique. Celui-ci n’est pas un homme en particulier, ni même une personne : c’est la loi elle-même, telle qu’elle préexiste au sujet et s’impose à tous. Le père symbolique, c’est donc l’ordre du langage, les règles de parenté, l’interdit de l’inceste, du meurtre, les places assignées dans les générations. C’est ce qui fait tenir ensemble le monde humain comme monde de sens et de transmission.

Le père réel n’est qu’un des agents possibles de cette fonction. Quand il dit « on ne fait pas ça », il ne parle pas en son nom propre, mais au nom d’une loi partagée qui le dépasse. Il se présente lui-même comme soumis à cet ordre symbolique. C’est ce qui distingue l’autorité symbolique de l’arbitraire.

Mais cette transmission ne dépend pas uniquement du père biologique. À mesure que l’enfant grandit, d’autres instances prennent le relais : l’école avec ses règles, les institutions, la justice, les codes sociaux.

À l’adolescence en particulier, le père réel perd souvent de son poids imaginaire (cf. infra), mais c’est précisément à ce moment que le père symbolique se déploie ailleurs : dans la loi collective, dans les interdits partagés, dans les références culturelles ou morales que le sujet se choisit.

Quand cette fonction se dérobe – quand le Nom-du-Père est défaillant –, l’enfant ne peut plus distinguer ce qui relève d’une règle partagée et ce qui relève du caprice. Les limites deviennent incompréhensibles, et le sujet peine à trouver sa place dans le monde symbolique. Mais quand elle opère, peu importe qui l’incarne, elle sépare l’enfant de l’illusion de complétude et ouvre l’espace du désir.

LE PÈRE IMAGINAIRE

Le père imaginaire, lui, appartient au registre des images et des affects. C’est celui qu’on admire, qu’on craint, ou qu’on défie. Il habite la scène intérieure de l’enfant, celle où se tissent les premières identifications. Par exemple, quand un enfant dit « plus tard, je serai fort comme papa », ou au contraire « je ne serai jamais comme lui », il construit son père imaginaire. Ce père-là n’est pas la loi, mais il en mime la figure. C’est le père du fantasme, celui qu’on veut dépasser ou rejoindre, dans une relation où l’amour et la haine s’entremêlent.

À l’adolescence, ce père imaginaire réapparaît avec force : c’est celui qu’on conteste, qu’on juge démodé, qu’on accuse de ne rien comprendre. Cette rivalité permet à l’adolescent de se séparer, d’éprouver sa propre puissance, de relativiser cette figure pour accéder ensuite à la reconnaissance du père symbolique. Le père imaginaire a donc une fonction de passage : il permet à l’enfant d’éprouver le conflit avant d’accéder à une loi intériorisée qui ne dépend plus d’une personne en particulier.

LA FONCTION PATERNELLE

Le Nom-du-Père, chez Lacan, ne désigne donc pas un homme mais une fonction symbolique qui assure à la fois la filiation, la limite et la transmission. Être père, dans ce sens, ce n’est pas exercer une autorité personnelle, mais en être le relais, et transmettre les interdits qu’on lui a transmis auparavant. En montrant que la loi vaut pour tous, y compris pour lui, il la fait exister pour l’enfant comme quelque chose d’extérieur, d’antérieur et d’indépendant de sa volonté propre.

C’est dans ce renoncement que se fonde la véritable autorité paternelle, car il accepte de ne pas décider à sa guise, mais de proposer un ordre symbolique où l’enfant pourra se situer comme sujet. Ainsi, on peut dire que la fonction paternelle s’énonce en trois temps :

	Nommer : inscrire l’enfant dans une filiation, le reconnaître comme sujet.


	Interdire : poser une limite au désir de fusion, faire entendre le « non » qui sépare (et libère).


	Transmettre : ouvrir la possibilité d’un désir singulier, inscrit dans la parole et dans la loi.






Ce triple mouvement constitue ce que Lacan appelle la castration symbolique. Le terme peut surprendre, mais il ne désigne évidemment pas une mutilation ou une perte narcissique irréparable. Au contraire, il s’agit de la perte nécessaire qui rend le désir possible.

Il faut en effet comprendre que cette castration symbolique ne prive pas l’enfant de quelque chose qu’il aurait eu réellement, mais de quelque chose qu’il croyait ou espérait avoir, à savoir la toute-puissance. L’enfant imaginait pouvoir tout obtenir, être en fusion avec la mère, ne manquer de rien. La castration symbolique marque l’acceptation que ce fantasme n’était qu’un leurre. L’enfant n’est pas omnipotent, il ne forme pas qu’un avec l’autre, et il doit renoncer à ces rêves pour pouvoir entrer dans le monde et s’y inscrire comme sujet.

En introduisant cette perte, le Nom-du-Père transforme donc la dépendance fusionnelle en ouverture au monde. Il fait du manque non plus une blessure, mais un espace où le sujet peut désirer, parler, exister. Dans ses mathèmes (cf. encart), Lacan écrit cette division du sujet avec le symbole $ (le « S barré »), qui désigne le sujet divisé par le langage et la loi.

Un détour par les mathèmes

Pour conceptualiser ce que les mots peinent à saisir, Lacan a tenté de proposer une version mathématique de sa pensée, comme une tentative pour éviter le plus possible l’influence subjectivante des signifiants. À mi-chemin entre la logique et la poésie, ces mathèmes sont donc des notations qui cherchent à condenser, en quelques signes, des relations structurantes du sujet à l’inconscient, au langage et au désir.

Le grand Autre (A), le sujet barré ($), l’objet a (a), sont autant de façons d’écrire ce qui se joue dans les coordonnées fondamentales de la subjectivité. Prenons $, par exemple : il désigne le sujet divisé, marqué par la perte constitutive introduite par le langage et barré par la loi. Ce n’est pas un défaut, mais la structure d’un être parlant, traversé par le désir, qui ne coïncide jamais tout à fait avec lui-même. Ainsi, on peut proposer des « formules » dont voici quelques exemples :

Métaphore du fantasme

$ <> a

Le sujet ($) est fasciné (<>) par l’objet a (a).

Graphe du désir

s(A)

Le signifié (s) de l’Autre (A), c’est-à-dire ce que je suppose que l’Autre veut dire.

Formule du signifiant

S₁ → S₂

Un signifiant (S₁) renvoie toujours à un autre signifiant (S₂) dans l’inconscient.
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Chez Lacan, le mot est toujours un événement. Il suffit parfois qu’il glisse d’un son à l’autre pour déplacer tout un pan de la pensée. Le Nom-du-Père s’entend aussi comme le Non-du-Père et, par un dernier détour, comme le non-dupe erre. Trois formules pour dire trois manières dont la loi symbolique s’inscrit – ou échoue à s’inscrire – dans le sujet.

LE NOM-DU-PÈRE

Nommer est un geste fondateur dans l’expérience humaine. On le retrouve dans toutes les religions qui racontent la création du monde : c’est Dieu qui nomme les choses pour les faire exister, par l’usage le plus performatif du langage. Quelque chose de cet acte subsiste quand les parents nomment un enfant. Le choix du prénom engage tout un registre imaginaire et symbolique qui se transmet avec lui. Quant au nom de famille, qu’il vienne de la mère, du père ou des deux, il inscrit l’enfant dans une lignée.

Cette opération symbolique donne un étayage à la question des origines, c’est une manière de dire à l’enfant « tu es des nôtres », ce qui vaut parfois plus que toutes les certitudes génétiques. Ainsi, le Nom-du-Père ne garantit pas une identité, mais il autorise une inscription au sein d’un groupe. C’est d’ailleurs « au nom du père » que se respectent la loi et la filiation : porter ce nom, c’est se situer dans un ordre qui précède et dépasse le sujet.

Quand le Nom-du-Père manque ou est fragilisé – secrets de naissance, non-dits, flous de filiation –, le sujet se met souvent à chercher lui-même ses noms, à en inventer d’autres. Le pseudonyme, l’avatar, le masque ne sont pas que des déguisements : ils rejouent la tentative de se donner une place que le lien n’a pas assurée.

LE NON-DU-PÈRE

C’est l’autre versant du même geste, celui de la limite. Dire « non », ce n’est pas s’opposer, c’est marquer une distance qui permet à la parole d’advenir. Ce « non » ne s’oppose pas au désir, il le rend possible : sans limite, pas de manque, et sans manque, pas de désir. C’est une frustration structurante, développementale, qui n’est pas traumatique comme on le craint parfois. Le « non » empêche la confusion des générations, il inscrit la différence des places et sépare l’enfant de la toute-puissance primitive pour lui ouvrir l’accès à un espace tiers, celui du langage et de la loi.

Comme on l’a vu, le Non-du-Père n’est efficace que s’il s’appuie sur une règle qui le dépasse. L’enfant le sent très tôt : le « non » arbitraire, celui du caprice ou de la colère, n’a pas de portée symbolique. Seul compte le « non » adressé, tenu, cohérent – celui qui s’adosse à une loi qui vaut pour tous. Quand ce « non » fonctionne, il permet d’apprendre à différer la satisfaction, à reconnaître que tout n’est pas possible tout de suite, que le monde résiste.

L’adolescent le redécouvre à sa manière, en affrontant le même interdit sous d’autres formes : l’inceste, la transgression, l’excès. Dire non à l’inceste, c’est la liberté de dire oui à la possibilité d’aimer ailleurs. Le Non-du-Père ne clôt pas les possibles, bien au contraire, puisqu’il ouvre à l’altérité.

LE NON-DUPE ERRE

Cette dernière écriture de Lacan, plus tardive dans sa théorie, condense l’idée d’un destin psychique. Le non-dupe est celui qui se croit exempt de la loi, qui refuse le manque, qui veut se passer du symbolique. Il ne croit ni au Nom ni au Non, et s’imagine libre, sans dette de filiation. Le sujet n’est pas barré ($) par la castration symbolique.

Mais cette liberté a un prix : celui de la non-inscription dans une filiation, une transmission générationnelle ou un groupe. On peut alors dire que le non-dupe n’a pas de lieu, c’est en ce sens qu’il erre. Celui qui refuse la structure du langage dérive dans le réel, sans repère, sans bords.

Prenons un exemple. Un enfant grandit sans que personne ne lui ait jamais posé de limite claire, sans qu’aucune loi partagée ne soit venue organiser sa vie. Adulte, il peut se retrouver dans une position où tout semble possible, mais où rien ne tient. Il ne sait pas où se situer, ne reconnaît aucune règle commune, et finit par vivre chaque rencontre comme une menace ou une intrusion. Ce que les autres vivent comme des repères – les codes sociaux, les interdits, les places – lui apparaît comme arbitraire ou persécuteur.

Le non-dupe désigne, chez Lacan, le sujet psychotique. Chez le sujet pour qui le Nom-du-Père n’a pas été symbolisé – ce que Lacan nomme « la forclusion du Nom-du-Père » –, la loi ne revient pas comme limite intérieure, mais comme événement extérieur, intrusif. Ce qui aurait dû s’inscrire dans le symbolique revient sous forme de voix qui parlent, de signes qui envahissent, d’un monde sans écart. Là où la loi ne sépare plus, le sujet se retrouve collé au réel.

Star Wars

S’il fallait un mythe contemporain pour illustrer la fonction paternelle, la série de films Star Wars en fournirait une version tout à fait appropriée. La trilogie originelle (épisodes IV à VI, 1977-1983) rejoue, à sa manière, la tragédie œdipienne : un fils en quête de vérité, une filiation voilée, un interdit fondateur.

Luke accuse Dark Vador d’avoir tué son père, Anakin Skywalker. C’est là que se formule la réponse mythique de Dark Vador : « Non. Je suis ton père. » En cinq mots se condensent l’imposition du « non » et l’inscription du « nom » du père. Le spectateur éprouve alors un double mouvement – la stupeur de la révélation et, presque aussitôt, le sentiment qu’un ordre vient de se rétablir. Jusque-là, Luke était pris dans une confusion symbolique : il aimait sans savoir, il combattait sans filiation, il désirait sans loi. La phrase prononcée par Vador agit comme un acte performatif : en disant le lien, elle le crée. Le père, en se nommant, devient père.

Mais l’effet de la scène ne s’arrête pas là. Au même moment, Vador tranche : d’un coup de sabre, il coupe la main de son fils. Le geste, spectaculaire, figure la castration symbolique. Il ne s’agit pas de tuer, mais de limiter, d’imposer la perte nécessaire à l’inscription dans la filiation.

Ce qui s’énonce dans la fiction, c’est bien l’inscription des tabous : l’interdit de tuer le père, mais aussi l’interdit de l’inceste. Avant cette révélation, Luke et Leia s’étaient embrassés, inconscients de leur lien de sang. Dès que la filiation est dite, le désir se déplace : l’interdit opère, et la confusion se résout. L’ambiguïté sexuelle entre eux disparaît totalement, tous deux savent d’ailleurs qu’ils sont frère et sœur sans qu’aucune scène dans le film ne l’illustre explicitement. Comme dans les mythes anciens – Œdipe, Abraham –, la loi se manifeste dans la parole du père, mais son effet est symbolique : elle sépare pour relier, interdit pour transmettre.

Enfin, la dernière scène de la trilogie boucle ce parcours : Dark Vador meurt en sauvant son fils, rétablissant la lignée. Le père archaïque et dangereux devient père protecteur. La loi, désormais intériorisée, peut survivre à sa disparition (un autre père imaginaire, Yoda, meurt également). Luke n’a plus besoin de combattre le père : il lui succède symboliquement. Ainsi, dans cette fable galactique, tout se rejoue : la nomination via le Nom-du-Père (la filiation révélée), l’interdit du Non-du-Père (la main tranchée, la limite) et la transmission (la continuité du désir après la mort du père).
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Le Nom-du-Père inscrit le sujet dans une filiation et ouvre l’espace du désir. Reste à savoir ce que ce désir cherche, et comment il se déploie dans la rencontre amoureuse. C’est ce que nous allons explorer maintenant, en abordant ce que Lacan dit de la sexualité et du rapport entre les sexes.



1 Dans la théorie lacanienne avancée, le père réel peut aussi désigner l’irruption brute d’une fonction paternelle non médiatisée par le langage – voire une figure de l’angoisse, du hors-sens, ou de la jouissance –, mais nous n’approfondirons pas cet aspect ici.

CHAPITRE 6

« IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL »

Après avoir traversé les chapitres précédents, on pourrait croire que tout est désormais en place : le sujet s’est construit, il a trouvé sa place dans le langage, il s’est confronté à la loi et au désir. Le voilà prêt à aller vers l’autre, à rencontrer un partenaire, à s’unir. Oui, mais voilà, quelle déception d’apprendre par Lacan qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ».

Cette phrase, sans doute la plus célèbre (et la plus mal comprise de toute l’œuvre lacanienne), n’a rien d’une provocation morale. Elle n’affirme pas l’absence d’activité sexuelle, de plaisir, ni même d’amour, elle dit simplement qu’il n’y a pas de rapport, exactement comme dans l’expression courante « je ne vois pas le rapport ». Autrement dit, rien, dans la structure symbolique, ne permet d’écrire une équation stable entre deux êtres humains. Il n’existe pas de formule qui dise « l’un pour l’autre », ni de complémentarité inscrite dans le langage.

Ce chapitre va explorer cette étrange impossibilité : pourquoi le sexuel, loin d’unir, sépare ; pourquoi la rencontre amoureuse est toujours marquée par un ratage structurel ; et comment chacun invente, malgré tout, des manières de vivre avec ce non-rapport.
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L’ILLUSION BIOLOGIQUE

La biologie, elle, fait illusion : l’ovule et le spermatozoïde sont faits l’un pour l’autre, comme deux pièces s’encastrent dans un même puzzle. Leur rencontre paraît naturelle, complémentaire, harmonique. Au niveau cellulaire, tout fonctionne : il y a un programme, une finalité reproductive, une adéquation parfaite.

Mais rien de tel pour les sujets parlants. Chez l’humain, le corps est traversé par le langage, et le langage empêche toute adéquation parfaite (cf. chapitre 2). Le fait que l’ovule et le spermatozoïde soient complémentaires n’implique pas du tout que l’homme et la femme le soient. Il n’y a pas d’harmonie préétablie entre les sexes. Le sexuel, pour Lacan, n’est pas un lieu de fusion, mais de ratage. Il n’y a pas de « rapport » symbolique capable de les faire coïncider. Le rapport sexuel est donc toujours, pour l’animal parlant, un fait discordant.

« CONCLURE »

Il est significatif que l’expression « avoir un rapport sexuel » puisse, en argot, être remplacée par le verbe « conclure ». On dit « conclure » comme si on atteignait au but, comme quand on conclut une affaire – mais de manière intransitive (« on a conclu »), sans que l’autre soit grammaticalement présent. On ne dit pas avec qui, ni quoi exactement. Ce glissement dit tout : ce n’est pas une rencontre au sens plein, c’est un acte qu’on raconte, qu’on accomplit, mais dont le sens reste flottant.

Le plaisir sexuel est d’abord une représentation. Il n’est pas partagé au sens strict, mais rejoué dans la parole, fantasmé dans l’après-coup. Chacun vit sa jouissance dans son propre corps, même si c’est grâce au corps de l’autre. Mais cette jouissance ne se transmet pas, ne se partage pas comme on partagerait un objet. Elle reste singulière, close sur le sujet.

L’ÉROTIQUE DU LANGAGE

Chez l’humain, le sexuel passe par le langage, et c’est bien ce qui dérange tout. L’animal s’accouple selon des signaux biologiques : l’odeur, la saison, la pulsion. L’être parlant, lui, ne fait jamais l’amour sans y mêler des mots, des images, des fantasmes – bref, des signifiants. C’est ce qui fait sa grandeur, et sa misère.

Le sexe, pour le sujet, est d’abord une affaire de mots. On le désigne, on le voile, on en rit, on en parle pour ne pas avoir à le vivre trop directement. Lacan en donne une illustration parfaite avec L’Origine du monde de Courbet, ce tableau qu’il possédait et qu’il exposait dans sa maison de campagne à Guitrancourt – mais derrière un rideau. Le sexe féminin y est peint de manière frontale, crue, presque anatomique. Trop réel pour être regardé directement. Alors on le voile, on le cache, on le métaphorise. On ne peut pas l’aborder de face : il faut des couches successives de voilement et de dévoilement, des détours symboliques, pour que le sexuel devienne supportable.

Le sexuel, chez l’humain, ne s’accomplit pas dans la fusion, mais dans ce jeu de signifiants où chacun s’efforce d’écrire ce qu’il ne peut vivre pleinement. En mathématiques, on pourrait écrire la loi de la gravitation ou celle des gaz parfaits. Mais pour le rapport entre un homme et une femme, rien de tel : aucun signe n’en rend compte, aucun langage ne peut dire la réciprocité des jouissances. Chacun parle sa propre langue du corps.
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UNE SEXUALITÉ POLYMORPHE

Freud l’avait démontré dès 1905 : la sexualité humaine ne se réduit pas à la génitalité, elle est d’abord traversée par des pulsions partielles, des zones érogènes, des détours de désir. Chez l’enfant, la sexualité est déjà là, différente, polymorphe et sans finalité reproductive, mais avec une notion de plaisir dans le corps tout à fait indiscutable. En effet, pendant très longtemps, l’être humain va vivre avec ses pulsions partielles : la bouche, l’anus, le regard, la voix. Chaque zone du corps devient un lieu d’excitation qui n’a rien à voir avec la reproduction. Le nourrisson suce son pouce, l’enfant retient ou relâche ses selles, l’un regarde avec fascination, l’autre écoute avec délice. Ce sont autant de manières, morcelées, de vivre le plaisir corporel.

Le premier rapport à l’autre se noue donc dès l’enfance. D’une part, l’enfant a son corps, ses sensations propres, mais d’autre part il y a le désir de l’autre, le désir de ses parents, qui vient organiser, orienter, parfois perturber cette expérience. La sexualité commence dans l’excitation du corps propre, mais elle se structure dans la rencontre avec le désir de l’Autre. L’enfant qui s’endort en se caressant le lobe de l’oreille ou en suçant son pouce fait l’expérience d’une satisfaction autosuffisante. Mais dès que sa mère entre dans la chambre et dit « tu suces encore ton pouce ? », quelque chose change. Le geste devient signifiant, il est nommé, jugé, parfois interdit. Ce qui était pure sensation devient signe adressé à l’autre. Le corps propre est désormais traversé par le regard et la parole de l’Autre.

Ces pulsions partielles ne disparaissent jamais vraiment et forment le socle de la vie érotique adulte, en ce sens qu’elles participent toutes à la vie sexuelle génitale, en particulier à faire monter l’excitation. C’est pourquoi la sexualité humaine reste si singulière, si diverse, et surtout si peu « naturelle ». Comme elle ne suit pas un programme biologique unique, elle se construit dans l’histoire de chacun, à partir de ces premières expériences morcelées, plaisantes et déplaisantes, culpabilisantes ou refoulées.

LA SYNTHÈSE GÉNITALE

À l’adolescence, avec la puberté, la sexualité se condense autour de la génitalité. Les pulsions partielles convergent vers un objet – le partenaire sexuel – et vers une finalité qui semble enfin claire : l’acte sexuel génital. Mais cette convergence n’est jamais totale. La sexualité génitale, chez l’adulte, rameute toutes ces anciennes pulsions sans les effacer, mais plutôt en les recomposant.

D’où le fait que des détours, des préférences, des fantasmes persistent toute la vie, différents et spécifiques à chacun. Ce qu’on aime chez l’autre, ce qui excite, ce qui fait jouir, n’est jamais seulement génital : ça peut être sa voix, son regard, un geste, une odeur, un détail qui réveille une trace ancienne. La sexualité adulte reste marquée par ce polymorphisme infantile. Elle en garde la créativité, et l’inévitable ratage.

C’est pour cela que Lacan peut affirmer qu’il n’y a pas de rapport sexuel : parce que le sexuel ne vise jamais un objet stable, une personne « entière », un but complet (la reproduction), mais toujours un détail, un reste, quelque chose qui échappe à être totalement circonscrit. L’objet du désir est toujours partiel, toujours décalé et jamais parfaitement adéquat ou satisfaisant. C’est ce décalage qui fait que la rencontre, même réussie, reste marquée par une impossibilité de coïncidence totale.
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LE MYTHE PLATONICIEN

Dans Le Banquet de Platon, Aristophane raconte le mythe selon lequel les êtres humains étaient autrefois sphériques, doubles, complets. Ils possédaient quatre bras, quatre jambes, deux visages. Ils étaient si puissants que les dieux prirent peur, et Zeus décida de les couper en deux. Depuis, chacun cherche sa moitié perdue, dans l’espoir de retrouver cette complétude originaire.

C’est un mythe magnifique, et c’est aussi le fantasme amoureux par excellence : l’idée qu’il existe quelque part un autre, le grand amour, l’âme sœur, qui nous compléterait, avec qui nous ne ferions enfin qu’Un. Mais pour Lacan, cette fable illustre surtout la méprise du « Un » : ce que nous cherchons dans l’amour, ce n’est pas vraiment l’autre, c’est notre propre image idéalisée, reflétée dans l’autre. On ne retrouve jamais la complétude, parce qu’elle n’a jamais existé, nous l’avons seulement fantasmée en croyant ne former qu’un avec la mère, ou qu’un avec notre reflet dans le miroir, ou que le signifiant et le signifié coïncident.

L’ACTE SEXUEL

L’acte sexuel, lui, a bien lieu, évidemment. Les corps se rencontrent, se touchent, jouissent. Mais la jouissance, elle, se passe dans notre corps, grâce au corps de l’autre, sans jamais être véritablement partagée. Chacun vit sa propre jouissance, dans sa propre langue corporelle, et il n’y a pas de traduction possible, pas de langage commun pour dire ce qui se passe.

Ce qui vient entre les deux, ce n’est pas la fusion, c’est le fantasme. Lacan l’écrit avec son mathème : $ <> a (le sujet barré fasciné par l’objet a). Le fantasme est cette micro-scène, ce scénario inconscient qui organise le désir du sujet. C’est par le fantasme que chacun tente d’établir ce qui ne s’écrit pas symboliquement : un rapport stable, une complémentarité, une harmonie.

Bien sûr, le fantasme ne comble pas le manque, mais il autorise à le mettre en scène psychiquement. Il permet ainsi au sujet de supporter l’impossible du rapport en lui donnant une forme narrative, une cohérence imaginaire. On aime toujours à travers un fantasme, mais cela ne rend pas l’amour moins réel – seulement plus tragique. C’est ce fantasme qui permet au sujet de supporter l’impossible du rapport sexuel en lui donnant une forme, une scène, un récit.

LE RATAGE STRUCTUREL : TU AS JOUI ?

On peut alors se demander : en quoi serait-ce un problème de ne pas former qu’Un, de fermer les yeux pour fantasmer à autre chose, de se concentrer sur ses sensations, tant que chacun atteint sa jouissance ? Peu importe qu’il n’y ait pas de rapport au sens strict, et tant mieux si chacun prend du plaisir de son côté !

Oui, en théorie, mais en pratique, comme le remarque Paul-Laurent Assoun (1948-), « il y en a qui se plaignent ». Cette solution pragmatique semble, en effet, trop peu romantique, et nombreux sont ceux qui continuent de vouloir le Un, la fusion, l’orgasme simultané comme preuve d’amour. C’est une tendance dans les premiers amours, en particulier, où subsiste un fantasme d’adéquation idéale. Le rapport sexuel devient alors le lieu d’une exigence presque morale, d’une nostalgie de la complétude perdue. On veut à tout prix faire coïncider les jouissances, et c’est précisément là qu’apparaissent la frustration et les symptômes.

Car le ratage n’est pas personnel, il n’est pas lié à une maladresse ou à un défaut de l’un ou de l’autre. Il est inscrit dans la structure même de la rencontre entre deux êtres parlants. Chacun peut jouir, certes, mais ce n’est jamais ensemble au sens plein, quand bien même ce serait au même moment. La jouissance reste singulière, close sur le corps propre. Elle ne se transmet pas, ne se partage pas comme un objet qu’on pourrait tenir à deux.

D’où la plainte amoureuse récurrente : « tu ne me comprends pas », « on n’est pas sur la même longueur d’onde », « je ne sais pas ce que tu veux vraiment ». Ces phrases disent toutes la même chose : il n’y a pas de rapport, pas de formule qui permette de traduire le désir de l’un dans la langue de l’autre.

Et au fond, ce n’est pas si grave : si tout était en parfaite adéquation, s’il y avait donc vraiment un rapport, il n’y aurait plus de désir. C’est ce décalage permanent, cet écart irréductible, qui maintient le mouvement du désir et la possibilité même de l’amour.

Belles du Seigneur

Dans le roman Belle du Seigneur (1968) d’Albert Cohen (1895-1981), Solal et Ariane veulent s’aimer jusqu’au bout, sans faille ni compromis. Ils veulent être « tout » l’un pour l’autre, abolir toute altérité, ne faire qu’un, s’aimer éternellement comme au premier jour. Le roman commence comme une tragédie sublime, et finit comme une satire cruelle : plus leur amour devient absolu, plus il les enferme dans un miroir sans sortie.

Ils se regardent, se parlent, se scrutent sans cesse. Mais à force de vouloir tout partager, ils finissent par s’étouffer. Là où il n’y a plus d’écart, plus de manque, il n’y a plus d’espace pour le sujet. L’amour meurt de son excès. Vouloir faire Un, c’est tuer le désir.

Albert Cohen donne ici une version littéraire parfaite du non-rapport sexuel : la fusion est un fantasme mortifère. Le désir a besoin d’écart, de distance, d’étrangeté. C’est dans l’intervalle entre deux sujets que quelque chose peut advenir. Quand cet intervalle se referme, il ne reste plus rien à désirer.
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Lacan n’est pas cynique, car il ne dit pas que l’amour est vain, ni que le désir est condamné à l’échec, mais simplement que le sexuel ne fonctionne pas comme la biologie le laisse croire : il n’y a pas de complémentarité naturelle, pas de formule qui garantisse l’harmonie.

Le non-rapport sexuel n’est pas pour autant une tragédie, c’est la condition même de la créativité humaine : le fantasme, le symptôme, l’amour, la sublimation sont autant de manières d’inventer des solutions là où il n’y a pas de formule toute faite. Chacun bricole psychiquement avec ce qui lui manque structurellement, et c’est dans ce travail d’élaboration et de sublimation autour d’un vide que se loge la singularité de chaque sujet.

Mais pour mieux saisir la spécificité de la relation amoureuse, il nous faut encore approfondir le sujet, car homme et femme ne sont pas situés de la même manière face à ce non-rapport. Ils ne jouissent pas de la même façon, ne désirent pas selon les mêmes logiques. Pourquoi ? Parce que « la femme n’existe pas »…




CHAPITRE 7

« LA FEMME N’EXISTE PAS »

Voici une autre formule de Lacan qui a suscité beaucoup de controverses : « La femme n’existe pas. » On pourrait croire à une provocation misogyne, à un jugement sur les femmes réelles. Mais Lacan ne nie évidemment pas l’existence des femmes. Il parle de La femme avec un grand F – La Femme comme concept universel, comme signifiant qui dirait toutes les femmes d’un coup. Ce qui n’existe pas, c’est ce signifiant-là. Il n’y a pas, dans le langage, de formule qui permettrait de dire « voilà ce qu’est La Femme », comme on pourrait définir un triangle ou une fonction mathématique. Chaque femme existe, bien sûr, mais singulièrement, hors de toute catégorie universelle.

Mais alors, pourquoi souligner que « La Femme » ne peut être définie ? Et l’homme, dans tout ça ? Eh bien, comble de l’injustice apparente : L’Homme, lui, « existe », nous verrons pourquoi.

Enfin, tout comme les termes de « père » et de « mère » désignaient des fonctions symboliques plutôt que des personnes réelles (cf. chapitre 5), les catégories d’« homme » et de « femme » ne renvoient pas ici à des identités biologiques figées. Il s’agit de positions symboliques, des manières de se situer par rapport au désir, au manque, à l’Autre. Ainsi, un sujet peut occuper la position masculine dans certains aspects de sa vie et la position féminine dans d’autres. C’est pour cela que nous allons commencer par une définition du concept de phallus, ce fameux signifiant qui réunit les hommes sous une même bannière. Une fois ce concept éclairci, nous verrons pourquoi l’homme cherche La femme sans jamais la trouver, pourquoi les femmes échappent un peu à l’universel, et comment cette asymétrie structure le malentendu amoureux. Il s’agit de concepts pointus dans la théorie lacanienne : nous allons y entrer pas à pas.
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DU PÉNIS AU PHALLUS

Rappelons-le d’emblée : le phallus n’est ni le pénis, ni la virilité, car ce n’est ni un attribut anatomique, ni une question de puissance masculine. Le phallus, en psychanalyse et en particulier chez Lacan, est un signifiant – c’est-à-dire un élément du langage qui a pour spécificité d’organiser le désir et de structurer les positions symboliques. Plus précisément, le phallus est le signifiant du manque, au sens où on l’a, on ne l’a pas, on le désire, on craint de le perdre, etc. En d’autres termes, ce signifiant « phallus » désigne ce qui fait défaut, ce qu’on n’a pas, ce qu’on voudrait avoir. Le pénis, finalement, n’est que l’un des supports imaginaires de ce signifiant, c’est aussi son paradigme le plus évident, car il est le modèle premier de la différence : ici la différence sexuée entre hommes et femmes.

Prenons des exemples concrets. Dans une cour de récréation, un enfant montre fièrement son nouveau jouet, celui que tous les autres voudraient avoir. Ce jouet, à ce moment-là, fonctionne comme phallus : il donne du pouvoir, suscite l’envie, attire les regards. L’enfant qui le possède se sent valorisé, reconnu. Mais ce n’est pas le jouet en tant qu’objet qui compte, c’est ce qu’il représente : la marque de celui qui « a quelque chose » que les autres n’ont pas (comme la distinction, dans la sociologie de Pierre Bourdieu).

En effet, l’enfant, garçon ou fille, découvre très tôt que quelque chose se joue autour de ce signifiant. Qui l’a ? Qui ne l’a pas ? Qui le veut ? Ces questions traversent le stade œdipien, mais elles persistent bien au-delà. Ce que l’enfant cherche, ce n’est pas le pénis de l’autre en tant qu’organe réel, c’est le phallus symbolique – ce signe de reconnaissance, de complétude imaginaire, de pouvoir dans le langage. Le phallus marque la place du manque, et c’est pour cela qu’il est désirable. Ce n’est pas le pouvoir qu’il promet qui attire, c’est, en négatif, le vide qu’il désigne qui est central, car il suppose la promesse (illusoire) qu’en le possédant, on ne manquera plus de rien.

De même, dans le monde adulte : le titre professionnel prestigieux, la voiture de luxe, le diplôme affiché, la maîtrise d’un savoir rare – tout cela peut fonctionner comme phallus. Là encore, ce n’est pas l’objet lui-même qui compte, mais ce qu’il signifie dans le regard de l’Autre (reconnaissance, pouvoir symbolique, place enviable). C’est autour de ces signifiants que s’organisent les désirs, les jalousies, les identifications, autant chez les hommes que chez les femmes – mais différemment, comme nous allons le voir.

LA CASTRATION SYMBOLIQUE

La castration non plus n’a rien à voir avec une mutilation réelle. Elle désigne le renoncement à la complétude, l’acceptation que quelque chose manque – que le désir soit toujours décalé, jamais comblé. C’est un apprentissage difficile, parfois douloureux, mais nécessaire pour entrer dans l’ordre symbolique et devenir sujet de son désir (cf. chapitre 5).

Chez l’homme, cette castration peut se manifester assez concrètement, avec une corrélation directe au pénis : la détumescence après l’acte sexuel, la peur de « ne pas pouvoir », « la panne », l’expérience récurrente du manque, qui revient toujours car la satisfaction est éphémère. La castration ordinaire, c’est donc celle de tout homme : le corps lui rappelle sans cesse qu’il n’est pas tout-puissant, que la jouissance est limitée, qu’elle retombe.

Mais ce modèle « pénien » s’étend bien au-delà de la sexualité. C’est là qu’on peut vraiment parler de castration symbolique et de fonction phallique : les échecs professionnels, les vexations, les pertes, les moments où l’on se sent « diminué », « impuissant », « pas à la hauteur » et, par extension, mou, fatigué, démotivé… Autant d’expériences où le sujet masculin se confronte au manque, à la limite, à l’impossibilité d’être tout-puissant. Toute l’existence masculine tend à être organisée autour de cette logique phallique : avoir, perdre, récupérer, prouver.

En revanche, chez les femmes, la castration symbolique prend une autre forme, car elle ne passe pas par le même rapport au manque. Là où l’homme organise toute son existence autour de la logique phallique (avoir/ne pas avoir, perdre/récupérer), les femmes ne sont pas entièrement prises dans cette dichotomie. Elles y participent, certes, mais sans s’y réduire. Il n’existe pas de signifiant universel qui organiserait leur position comme le « phallus » organise celle de l’homme. Ce n’est ni une infériorité, ni un simple « manque du pénis », c’est un rapport différent à la jouissance, que nous allons explorer.
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« Il n’y a que deux sexes : l’homme et la femme. On s’obstine à vouloir y ajouter les Auvergnats : c’est une erreur ! » – Jacques Lacan, séminaire du 4 mai 1972 
sur le « Savoir du Psychanalyste »

DEUX LOGIQUES DU DÉSIR

Nous avons vu que le « phallus » est le signifiant du manque, et que la castration symbolique est l’acceptation de ce manque. Mais homme et femme ne se situent pas de la même manière face à cette logique.

Du côté masculin, Lacan dit que « tout homme est soumis à la fonction phallique ». Autrement dit, chaque homme, sans exception, passe par la castration symbolique. Il doit accepter qu’il n’est pas tout-puissant, que quelque chose lui manque, que le désir ne sera jamais totalement comblé. C’est une loi universelle qui structure le désir masculin : tous les hommes y sont pris, tous se reconnaissent dans ce même signifiant.

Du côté féminin, les femmes participent à cette logique phallique (elles aussi passent par le langage, par la loi, par la castration), mais elles ne s’y réduisent pas entièrement. Une partie d’elles échappe à cette organisation. Lacan dit qu’elles ne sont « pas-toute » dans la fonction phallique – c’est-à-dire : pas toute entière. Il y a quelque chose dans la position féminine qui ne se laisse pas capturer par le signifiant phallique. Ce « pas-tout » n’est pas un manque et ne signifie pas qu’il lui manque quelque chose. Au contraire, il y a un au-delà de la logique phallique binaire, et les femmes auraient accès à quelque chose d’autre, c’est-à-dire une jouissance qui ne passe pas par le phallus, qui n’a pas de limite symbolique, qu’on ne peut pas nommer ni circonscrire.

POURQUOI « LA FEMME N’EXISTE PAS »

Si la femme n’est « pas-toute » dans la fonction phallique, cela a une conséquence logique : il n’existe pas de signifiant universel du féminin. Pour l’homme, c’est simple : il y a un signifiant qui rassemble tous les hommes – le phallus. Tous les hommes s’y retrouvent, tous passent par la même castration, tous organisent leur désir autour du même manque. On peut donc parler de « L’Homme » comme d’une position symbolique unifiée, cohérente, définissable.

Mais pour la femme, impossible de faire la même opération, et chaque femme doit se définir à partir d’elle-même, de sa propre expérience, de son propre rapport au corps et au désir. Il n’y a pas de mode d’emploi universel, pas de formule toute faite, pas d’« essence du féminin » qui dirait ce que doit être une femme.

C’est ce que signifie la barre que Lacan pose sur le La dans un de ses mathèmes : il n’y a pas La femme universelle, seulement des femmes singulières. Ce n’est pas un jugement de valeur, c’est un constat sur la structure du langage – et peut-être, au fond, une forme de liberté : ne pas être assignée à une définition close, ne pas être réductible à un signifiant unique.

EN QUOI L’HOMME « EXISTE »

Gardons-nous d’y voir exclusivement une position privilégiée, car cette existence a un prix. Puisque le phallus organise toute la position masculine, l’homme est pris dans une logique binaire : avoir ou ne pas avoir, être puissant ou être impuissant, être complet ou manquer. Si le mot « homme » ne désignait que le genre masculin, il n’y aurait pas cette crainte de perdre ou de ne pas avoir ; mais puisque le terme désigne l’humanité entière, hommes et femmes réunis, le signifiant « homme » contient en lui-même le modèle d’une différence sexuelle qui entraîne l’angoisse de castration, différence et angoisse qui se retrouvent ensuite dans toute la vie psychique : la peur de perdre ce qu’on croit avoir, la peur de ne pas être à la hauteur, la peur d’être castré.

Et c’est précisément parce qu’il est pris dans cet ordre binaire que l’homme cherche La femme comme un objet absolu, complet, qui viendrait enfin combler son manque. Il la cherche dans son fantasme, il la projette sur les femmes qu’il rencontre. Mais ce signifiant n’existe pas. La femme qu’il cherche n’est nulle part.

Il ne trouve donc jamais que des femmes singulières, irréductibles à son fantasme, et c’est pour cela qu’il « rate » toujours, d’une certaine manière – non par maladresse personnelle, mais par structure. Ce qu’il cherche n’existe pas dans le réel, seulement dans son imaginaire. Il vise un universel qui n’a pas lieu d’être et se heurte à chaque fois à la singularité de celle qu’il rencontre – qui déborde toujours son fantasme, qui lui échappe toujours un peu.
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LA JOUISSANCE PHALLIQUE

Partant de cette dissymétrie, Lacan distingue deux modalités de la jouissance. La première, la jouissance phallique, est limitée, ordonnée par le signifiant, propre au côté masculin. Elle est organisée autour d’un objet, d’une finalité claire. C’est une jouissance qui passe par le phallus, c’est-à-dire par ce signifiant du manque qui structure le désir masculin.

Cette jouissance est bornée : elle a un début, un pic, une fin. La détumescence en est la manifestation la plus évidente. L’homme jouit, puis retombe. Le cycle se referme, se répète, mais reste toujours limité. C’est une jouissance maîtrisable, localisable, inscrite dans une logique du « un par un » : un objet, un acte, une satisfaction ponctuelle.

Cette limitation n’est pas un défaut, c’est une structure. Elle permet au sujet de se repérer, de savoir où il en est de son désir. Mais elle enferme aussi l’homme dans une recherche sans fin de l’objet qui pourrait enfin combler le manque.

LA JOUISSANCE « AUTRE »

La jouissance « autre », elle, est au-delà du phallus. Elle n’est pas organisée par un signifiant, elle n’a pas de limite symbolique. Elle relève du corps qui déborde, du langage qui ne peut plus dire, de l’expérience qui échappe à toute maîtrise. Lacan la qualifie de « féminine » – non pas parce qu’elle serait réservée aux femmes biologiquement, mais parce qu’elle appartient à la position féminine dans la structure symbolique.

Cette jouissance échappe au langage ordinaire, mais elle n’en est pas moins réelle. Lacan dira, avec une pointe d’ironie : « Elles ne savent pas ce qu’elles disent – mais elles le disent », c’est-à-dire qu’elles l’articulent autrement que par le phallus.

Cette dissymétrie entre les positions masculine et féminine face au phallus se traduit aussi dans le rapport au désir de l’autre. Là où l’homme cherche à avoir le phallus – c’est-à-dire à posséder ce signifiant du pouvoir, à ne pas le perdre, à le prouver sans cesse –, la femme, elle, se situe davantage du côté de l’être. Elle cherche moins à avoir le phallus qu’à le devenir : à incarner l’objet du désir de l’homme, à se faire elle-même ce qui manque à l’autre.

C’est une position paradoxale : elle se sait privée de ce signifiant, mais précisément parce qu’elle ne peut pas l’avoir, elle va tenter de l’être. Elle devient le phallus en se parant, en se mettant en scène, en occupant la place de l’objet qui fait désirer. Ce n’est pas une soumission, mais une stratégie symbolique. C’est ici qu’intervient ce que Lacan appelle la mascarade.
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SE FAIRE FEMME

Le concept de mascarade ne vient pas de Lacan, mais de la psychanalyste britannique Joan Rivière (1883-1962) qui, en 1929, publie un article intitulé « La féminité comme mascarade ». Elle y décrit des femmes qui, après avoir exercé leur autorité dans un cadre professionnel, adoptent ensuite une posture exagérément féminine – coquetterie, séduction, fragilité affichée – comme pour se faire pardonner d’avoir occupé une place « masculine ».

Lacan reprend cette idée, mais la généralise : une femme, dit-il, « se fait femme ». Elle se met en scène dans le désir de l’homme. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est pas un jeu de rôle conscient, c’est une stratégie symbolique. Elle occupe la place d’un signifiant qui n’existe pas – La femme – en faisant semblant de l’incarner. Nous ne sommes pas très loin de l’idée de Simone de Beauvoir (1908-1986) : « On ne naît pas femme, on le devient. »

Le maquillage soigneusement appliqué avant un rendez-vous, les cheveux longs entretenus et coiffés, le sac à main coordonné aux chaussures, les bijoux choisis avec soin, la démarche modifiée par des talons hauts, le parfum qui laisse une trace – tout cela participe de la mascarade. Ce ne sont pas de simples coquetteries : ce sont des signes qui viennent incarner, provisoirement, ce signifiant manquant du féminin. La femme se pare, se met en scène, se construit une image qui répond au regard de l’autre.

BAS LES MASQUES

Il ne faut pas pour autant imaginer que la femme cache sa vraie nature derrière un masque. La mascarade est structurelle et ne dissimule pas de « vraie femme », puisque La femme n’existe pas. Ce que la mascarade révèle, c’est précisément cette absence de signifiant universel.

En se faisant femme, en se parant, en adoptant les signes de la féminité, elle ne trompe personne – ou plutôt, elle trompe tout le monde, y compris elle-même. Elle fait exister, le temps d’une rencontre, d’un regard, d’un désir, ce signifiant qui manque au langage. Elle se prête au fantasme de l’homme, qui cherche La femme, mais elle le fait en sachant – même inconsciemment – que ce qu’elle incarne n’est qu’une apparence, un semblant.

Ce n’est pas par soumission qu’elle entre dans cette mascarade, c’est parce qu’elle y trouve une place. Une place mobile, provisoire, jamais fixe – mais une place tout de même. Et c’est dans ce jeu que le désir circule, que le lien amoureux devient possible.

C’est l’ambiguïté du rapport amoureux : il ne repose sur aucune vérité stable, sur aucune adéquation réelle. Il se construit sur des malentendus, des projections, des masques. Mais ces masques ne sont pas des mensonges, ce sont les conditions mêmes de la rencontre.
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Alors, si homme et femme sont pris dans des logiques aussi dissymétriques, comment quelque chose peut-il se nouer entre eux ? Comment le lien amoureux devient-il possible malgré le non-rapport sexuel et l’absence de signifiant commun ? C’est ce que nous allons explorer dans le chapitre suivant, avec cette formule aussi énigmatique que lumineuse : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »




CHAPITRE 8

« L’AMOUR, C’EST DONNER CE QU’ON N’A PAS À QUELQU’UN QUI N’EN VEUT PAS »

La femme n’existe pas, hommes et femmes ne jouissent pas de la même manière et de toute façon il n’y a pas de rapport sexuel… Est-ce que tout est perdu, que la rencontre est impossible ? Ou l’amour persiste-t-il ? Oui, il y a de l’amour, mais là encore on tombe à côté, selon la formule sibylline de Lacan : « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »

Comment peut-on donner ce qu’on n’a pas ? Et pourquoi le donner à quelqu’un qui n’en veut pas ? La formule parvient à condenser toute la logique lacanienne du lien amoureux, à savoir que l’amour n’est pas un échange mais une invention. Il ne donne rien de réel, rien qu’on pourrait tenir dans les mains. Il crée du lien à partir du manque. Nous expliquerons ce nouvel aphorisme et proposerons de l’illustrer à l’ère des rencontres numériques.
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UN PARADOXE FONDATEUR

« Donner ce qu’on n’a pas » : la formule semble une plaisanterie absurde et pourtant, c’est exactement ce qui se passe dans l’amour. Même quand on croit donner ce qu’on a, on donne toujours ce qu’on n’a pas. Prenons quelques exemples :

Un sujet peut croire qu’il offre la sécurité parce qu’il est fort ou parce qu’il a de l’argent. Mais la sécurité elle-même, il ne la possède pas. Ce qu’il donne, c’est une promesse – fragile, toujours menacée, dépendante du regard de l’autre. La sécurité n’est pas dans sa force ou son argent : elle est dans l’effet que cela produit chez l’autre – un effet qu’il ne maîtrise jamais totalement.

Un autre peut croire qu’il donne sa beauté, son charme, sa séduction. Mais ce qu’il donne en réalité, ce n’est pas « la beauté », c’est le sentiment de puissance qu’il procure à l’autre – le sentiment d’être celui ou celle qui a capturé cette beauté, qui la possède du regard. Ce qu’on donne, c’est éventuellement l’occasion de valoriser le narcissisme de l’autre.

Un autre enfin peut imaginer qu’il offre son écoute, sa compréhension, sa présence. Mais la consolation elle-même, il ne la détient pas. Ce qu’il donne, c’est l’effet apaisant qu’il produit – un effet qui dépend entièrement de l’autre, de son état, de ce qu’il est prêt à recevoir à ce moment-là.

Ainsi, même quand on croit donner ce qu’on a, on donne toujours ce qu’on n’a pas : le pouvoir de rassurer, de séduire, de consoler, de faire exister l’autre. Ce pouvoir, on ne le détient jamais en soi – on ne peut que l’offrir, sans maîtrise, sans garantie.

DESTINATAIRE DÉCEVANT

Mais pourquoi « à quelqu’un qui n’en veut pas » ? Parce que l’autre aussi manque, et ne peut pas recevoir ce qui n’existe pas. L’autre ne peut pas combler notre manque, pas plus qu’on ne peut combler le sien. Il n’y a pas d’adéquation possible entre ce qu’on donne et ce que l’autre attendrait.

Mais il y a plus encore : même quand on cherche à donner exactement ce que l’autre désire, on donne toujours à partir d’une supposition. On s’imagine ce que l’autre veut, ce qui lui ferait plaisir, ce qui le toucherait, mais on n’en sait rien. Et surtout, l’autre lui-même n’en sait rien !

Pour un cadeau concret, on peut tomber juste, mais jamais parfaitement juste. Même quand l’autre a dit « je veux ça », qu’en sait-il vraiment de son désir ? N’y a-t-il pas toujours un effet déceptif lié à l’obtention de ce qu’on croyait vouloir ? Le désir n’est pas une demande claire, articulée, consciente. Il est opaque, décalé, toujours en excès ou en défaut par rapport à ce qu’on demande. On ne sait jamais vraiment ce qu’on veut, et encore moins ce que l’autre veut.

Ainsi, quoi qu’on fasse, on donne toujours à côté. On donne ce qu’on suppose que l’autre désire, mais cette supposition est structurellement fausse – non pas par maladresse, mais parce que le désir de l’autre est inconnaissable, y compris par lui-même.

Ce que chacun aime dans l’autre, c’est moins la personne réelle que le lieu de son propre manque. On aime l’autre parce qu’il fait résonner quelque chose en nous, parce qu’il vient occuper une place vide, parce qu’il incarne – provisoirement – l’objet a, cette cause du désir qui nous échappe toujours.

Et l’autre, de son côté, ne veut pas vraiment ce qu’on lui donne. Il ne veut pas notre manque en tant que tel. Il veut lui aussi quelque chose d’impossible : être reconnu, être aimé, être l’objet qui comblerait enfin le désir de l’autre. Et il ne sait pas lui-même ce qu’il veut vraiment, il ne peut que le demander imparfaitement, à travers des signes, des plaintes, des attentes confuses.

C’est un double malentendu, structurel et inévitable. On donne à partir d’une supposition sur le désir de l’autre, et l’autre reçoit à partir d’une méconnaissance de son propre désir. Le don rate toujours sa cible.

Sade ou la perversion du lien

Le marquis de Sade (1740-1814), écrivain libertin français dont l’œuvre explore les limites de la jouissance sexuelle, souvent à travers des scènes de violence et de domination extrêmes, a mis en scène, dans ses romans, des libertins qui ne connaissent aucune limite morale, aucune loi, aucun interdit. Ils cherchent à maximiser la jouissance en réduisant l’autre à un pur objet, un instrument au service de leur plaisir.

Chez Sade, l’amour n’existe donc pas, seule la jouissance est centrale. L’amour sadien est un amour sans manque. Le libertin ne donne rien parce qu’il ne manque de rien. Il ne reconnaît pas l’autre comme sujet désirant, mais comme instrument de jouissance. C’est précisément ce contraste qui nous permet de saisir ce qui fait la singularité de l’amour chez Lacan. Là où l’amour lacanien repose sur le don du manque (« donner ce qu’on n’a pas »), l’amour sadien repose sur la négation du manque : tout est calculé, programmé, maîtrisé. Le libertin sadien organise des scènes de jouissance comme on organise une expérience scientifique : il contrôle les corps, les positions, les réactions. Il ne laisse rien au hasard, rien à l’imprévu, rien à la rencontre.

C’est pour cela que Sade rate l’amour. Il ne rate pas la jouissance (il la maximise), mais il rate la rencontre. Car pour qu’il y ait amour, il faut qu’il y ait un autre – pas un objet, mais un sujet qui échappe, qui résiste, qui manque.

Sade développe également une théorie singulière : le plaisir sexuel peut toujours être simulé, mais la douleur ne peut pas l’être. Autrement dit, on peut faire semblant de jouir, mais, selon Sade, on ne peut pas simuler la souffrance. La douleur est réelle, elle atteste de la présence du corps de l’autre. Mais cette « présence » de l’autre reste purement corporelle, mécanique. L’autre n’est jamais reconnu comme sujet désirant, seulement comme corps réagissant.
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LE THÉÂTRE DU TRANSFERT

Sur Instagram, Tinder ou X (ancien Twitter), on se montre, on s’adresse, on attend un signe : c’est une scène amoureuse, saturée de signifiants. Chaque photo, chaque story, chaque message est une demande d’amour déguisée en partage. On ne publie pas pour informer, on publie pour être vu, perçu, reconnu, validé.

L’Autre, ici, est démultiplié. On ne parle plus à une personne en particulier, mais à un regard collectif, à une abstraction qui nous regarde. Les pouces levés, les cœurs, les commentaires, les vues fonctionnent comme autant de micro-validations symboliques. Chaque like est une tentative de validation du manque qu’on suppose chez l’autre.

Mais cet Autre des réseaux est aussi terriblement abstrait. Il n’a pas de visage, pas de corps, pas de parole singulière. C’est un regard multiple, infini, jamais satisfait. On peut recevoir mille likes et se sentir encore vide, parce que ce qui manque, ce n’est pas la quantité de signes, c’est l’adresse véritable, la reconnaissance d’un sujet par un autre sujet.

L’AMOUR COMME ÉCONOMIE DU REGARD

Lacan disait : « Le regard, c’est l’objet a de la pulsion scopique. » Autrement dit, le regard est l’un des objets qui causent le désir, au même titre que la voix ou le sein. Sur les réseaux sociaux, on offre son image à l’Autre, on donne ce qu’on n’a pas – un soi idéal, soigneusement mis en scène, retouché, filtré.

Mais l’autre « n’en veut pas » vraiment. Il consomme l’image, scrolle, passe à la suivante. Il n’y a pas de rencontre au sens plein, pas de parole échangée, pas de corps engagé. L’amour numérique, c’est l’amour sans transfert, sans ratage, sans risque – donc sans vérité.

Le transfert, en psychanalyse, suppose une présence, un engagement, un temps partagé. Il suppose qu’on s’adresse à quelqu’un de singulier, qu’on lui prête un savoir, qu’on attend de lui une réponse. Sur les réseaux, cette dimension disparaît. L’adresse est générale, le regard est multiple, et la réponse est instantanée mais vide de sens.

LA NOUVELLE MASCARADE DU LIEN

Les réseaux sociaux rejouent donc la mascarade du féminin : montrer, séduire, faire signe, selon une série de codes considérés comme un passage obligatoire. Chacun se met en scène dans le désir supposé de l’Autre, mais cet Autre reste insaisissable, absent, réduit à un algorithme.

Le sujet s’y croit libre – libre de se montrer, de se réinventer, de multiplier les identités. Mais il est plus que jamais prisonnier du regard de l’Autre. Il dépend des likes, des commentaires, de la validation extérieure pour exister. L’Autre des réseaux peut alors devenir une instance tyrannique, omniprésente, qui juge en silence.

Che vuoi ?

« Que veux-tu ? » – Che vuoi ? en italien. C’est la question que pose le diable au héros du roman de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772). Le diable apparaît d’abord sous la forme d’une tête de chameau, puis se transforme en une femme séduisante, Biondetta, qui ne cesse de demander : « Che vuoi ? »

Que veut l’autre ? Et ai-je les moyens d’y répondre pour le satisfaire ? Mais surtout : qu’est-ce que je désire réellement, moi ? Reprise par Lacan, elle devient la question de l’amoureux, mais aussi celle de l’analyste, celle du grand Autre. On ne peut pas y répondre pleinement mais cette interrogation peut être un guide vers son propre désir, vers une meilleure connaissance de soi – plus intime et plus honnête. Mais c’est aussi la question structurante de l’amour : une question sans réponse définitive, qui maintient le désir en mouvement, qui empêche la fusion, qui rappelle que l’Autre reste toujours, en partie, énigmatique. L’amour est diabolique (au sens étymologique : dia-bolos, « celui qui divise ») : il divise le sujet, il le met face à son propre manque, il révèle qu’on ne sait pas ce qu’on veut – et l’autre non plus ne le sait pas.
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LE MARCHÉ DU DÉSIR SUPPOSÉ

Sur les applications de rencontre, on ne cherche pas tant quelqu’un que ce qu’on croit vouloir, et on se présente comme ce qu’on suppose que l’autre désire. Un profil Tinder ou Bumble est un condensé de névrose : on sélectionne ses photos selon ce qu’on imagine séduisant (sourire décontracté ? voyage exotique ? corps athlétique ? look intellectuel ?), on rédige une bio qui signale ce qu’on pense devoir signaler (humour ? profondeur ? légèreté ? ambition ?). Tout est calcul, même inconscient, une mise en scène selon le désir supposé chez l’autre.

Et de l’autre côté, on swipe, on trie, on classe, jusqu’à accepter de rencontrer ce qu’on croit désirer – un visage qui correspond à nos critères, un profil qui « coche toutes les cases », une image qui répond à notre fantasme. Mais il s’avère que le désir ne se laisse pas si facilement réduire à des critères. On ne désire jamais « un grand brun sportif qui aime voyager », on désire quelqu’un, dans sa singularité, dans son étrangeté, dans ce qui échappe à toute description.

Le risque est alors de ne rencontrer que des miroirs déformants de ce que l’on croit désirer, qui n’est rien d’autre que ce que l’on croit devoir désirer pour complaire aux autres et à l’image que l’on a de soi. On rencontre ce qu’on cherchait consciemment, mais on rate ce qui aurait pu nous toucher inconsciemment, c’est-à-dire la rencontre inattendue, celle qui surgit sans prévenir, celle qui nous surprend, nous déplace, nous déstabilise.

RENCONTRE PROGRAMMÉE

Bien sûr, ce type de rencontre peut fonctionner, on voit tous les jours des couples se former sur des applications de rencontre. Mais ce qui fait la force (et la faiblesse) de ces médias, c’est qu’ils programment la rencontre. Ils la rendent prévisible, contrôlable, sécurisée. On sait à peu près à quoi s’attendre. On a vu les photos, lu la bio, échangé quelques messages. Il n’y a presque plus de surprise.

Or, la vraie rencontre amoureuse est toujours imprévisible. Elle surgit là où on ne l’attendait pas. Elle nous prend au dépourvu.

Les applications de rencontre minimisent le risque – mais ce faisant, elles risquent de minimiser aussi la rencontre véritable. Elles permettent de rencontrer ce qu’on cherche, mais rarement ce qu’on désire sans le savoir.

LA TYRANNIE DU CHOIX

Il existe aussi un autre piège : l’illusion du choix infini. Sur Tinder, il y a toujours un profil suivant, une photo suivante, une possibilité suivante. Le désir ne se fixe jamais vraiment, parce qu’il y a toujours mieux (ou du moins, on le suppose).

C’est ce que Lacan appellerait l’objet a démultiplié à l’infini : l’objet cause du désir devient interchangeable, substituable. On ne rencontre plus quelqu’un, on consomme des profils. Et quand on rencontre enfin une personne en chair et en os, elle ne peut jamais être à la hauteur de tous les possibles qu’on a laissés de côté.

Cette logique de la surenchère permanente empêche l’engagement. Pourquoi s’investir avec cette personne, si on ne sait pas si la suivante ne sera pas « mieux » ? Pourquoi donner sa chance à cette rencontre, si on peut toujours relancer l’appli demain ? Et il faut également rentabiliser le temps, donc on entame une rencontre, tout en continuant à discuter sur les applications.

Alors que l’amour suppose une perte – la perte de tous les autres possibles, la perte de l’illusion du choix infini. Mais les applications de rencontre entretiennent cette illusion et font miroiter un monde où l’on pourrait tout avoir, tout essayer, tout comparer. Et dans ce monde-là, l’amour devient impossible.

POURTANT, ÇA MARCHE PARFOIS

Mais alors, pourquoi cela fonctionne-t-il quand même ? Parce que, malgré tout le contrôle exercé en amont, tout se joue dans la rencontre – et que l’on n’est jamais réductible à des critères.

On peut avoir swipé pour un sourire, une bio, un style. On peut s’être présenté sous son meilleur jour, avoir soigneusement sélectionné ses photos. Mais la rencontre, elle, échappe à tout ça. Quand on se retrouve face à l’autre, quelque chose d’irréductible surgit : une voix, une façon de bouger, un silence, une présence – ou au contraire, un décalage, une déception. Quelque chose qui ne figurait pas dans le profil, qui ne correspondait à aucun critère, mais qui touche quand même – ou pas.

L’amour sur les applications fonctionne quand la rencontre réelle déborde le dispositif – quand elle révèle que ni l’un ni l’autre n’était réductible à son profil. Les applications organisent, trient, facilitent – mais elles ne peuvent pas programmer le désir. L’amour échappe toujours aux critères – même quand on a cru pouvoir le réduire à un swipe.
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L’amour est ce qui tente de dire l’indicible du rapport. C’est le moment où le sujet, acceptant son manque, essaie malgré tout de le partager. Il n’y a pas d’amour sans illusion, sans malentendu, sans ratage. Mais c’est dans ce ratage que s’ouvre la possibilité de parler, de créer, de désirer encore.

Pour autant, l’amour ne guérit pas la souffrance et n’empêche pas les symptômes. Au contraire : on peut aimer et souffrir quand même. On peut aimer et répéter quand même. On peut même jouir de cette répétition, sans le savoir, sans le vouloir.

C’est là qu’intervient une autre question, plus clinique, plus concrète : pourquoi répète-t-on ce qui fait souffrir ? Pourquoi, malgré l’amour, malgré le désir, malgré les bonnes intentions, quelque chose insiste, revient, ne lâche pas ? C’est la question du symptôme – et de ce que Lacan formule avec une brutalité qui dérange : « Le symptôme est ce dont on jouit. »




CHAPITRE 9

« LE SYMPTÔME EST CE DONT ON JOUIT »

Pourquoi cet homme retombe-t-il toujours amoureux de femmes inaccessibles ? Pourquoi cette femme enchaîne-t-elle des relations où elle se sacrifie ? Pourquoi ce cadre brillant échoue-t-il systématiquement au moment de la promotion ? On pourrait croire à de la malchance, à des circonstances extérieures. Mais la psychanalyse repère autre chose : une logique inconsciente, une satisfaction cachée dans la souffrance elle-même.

Autrement dit, le symptôme n’est pas seulement un dysfonctionnement à réparer, c’est une formation de l’inconscient qui procure une satisfaction paradoxale. On souffre, certes, mais on jouit aussi – d’une jouissance singulière, répétitive, qui échappe au principe de plaisir.

Ce chapitre va explorer cette logique étrange : celle de la jouissance, du symptôme et de la répétition. Il pose aussi la question de ce que peut faire la psychanalyse face à cela – non pour normaliser le sujet, mais pour révéler sa singularité.
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RÉPÉTITIONS

Freud avait déjà repéré quelque chose d’étrange : le psychisme humain ne cherche pas toujours le plaisir. Il y a des conduites qui semblent aller contre l’intérêt du sujet, qui le font souffrir, et pourtant qui se répètent inlassablement. C’est pour rendre compte de cela qu’il introduit l’idée d’une pulsion de mort : une force qui pousse à la répétition, à la destruction, au retour vers l’inanimé.

Lacan reprend cette intuition, mais la reformule en introduisant le concept de jouissance. Le plaisir, c’est ce qui apaise, ce qui satisfait, ce qui s’arrête une fois obtenu. On a soif, on boit, on est satisfait – et ça s’arrête là. Le plaisir est régulé, il obéit à une logique d’homéostasie : le corps cherche l’équilibre, la détente, le repos.

La jouissance, elle, ne s’arrête pas, elle excède, elle déborde. Dire de quelque chose que « c’est jouissif », c’est introduire l’idée d’un plaisir qui dépasse un peu les bornes, qui peut être amoral, mauvais pour soi ou pour autrui.

Jouissances

Gratter une croûte : ça fait un peu mal, on sait qu’il ne faut pas, mais on continue. Il y a une satisfaction étrange à le faire, une satisfaction qui ne s’arrête pas, même quand ça fait mal.

Se gaver : manger au-delà de la faim, au-delà du plaisir, jusqu’à se sentir lourd, mal à l’aise, dégoûté. On continue quand même. Il y a une jouissance dans l’excès lui-même.

Se plaindre : répéter sans cesse les mêmes reproches, les mêmes lamentations – même quand on sait que ça n’aide pas, même quand ça fatigue l’entourage. Il y a une jouissance à se plaindre, à rester dans la position de victime.

La charge mentale (souvent du côté des femmes) : s’imposer mille tâches que personne ne demande vraiment, s’épuiser à tout anticiper, tout organiser, tout contrôler – et se plaindre (à juste titre) d’être débordée. Mais pourquoi ne pas déléguer ? Pourquoi ne pas lâcher prise ? Parce qu’il y a aussi une jouissance à être celle sans qui rien ne tient, à se sentir indispensable, à prouver qu’on fait tout.

Workaholic (souvent du côté des hommes) : travailler comme un fou, ramener de l’argent, prouver sa valeur par le travail – au prix de sa santé, de sa vie de famille, de son repos. Pourquoi ? Parce qu’il y a une jouissance à être celui qui assure, à être performant, à se sacrifier pour les siens (ou pour sa carrière).

Les relations toxiques : rester avec quelqu’un qui nous fait souffrir, qui nous humilie, qui nous trompe – et y retourner encore et encore. Il y a une jouissance dans la souffrance elle-même, dans la répétition du scénario, dans le fait de rester à cette place.



L’UN-TOUT-SEUL

On ne comprend jamais vraiment la jouissance de l’autre. On peut saisir ce qui lui fait plaisir : il aime le chocolat, elle aime le jazz, lui aime courir. Mais la jouissance échappe à la compréhension, parce qu’elle ne relève pas de la logique du sens. Le modèle addictif en est l’exemple le plus frappant. L’alcoolique, le fumeur, le joueur compulsif savent que leur conduite leur nuit ainsi qu’à leur entourage ou à leurs relations. Et pourtant, ils continuent, parce qu’il y a une jouissance dans cette répétition, une satisfaction paradoxale qui ne passe pas par le langage. C’est ce que Lacan nomme « l’un-tout-seul » : une jouissance solitaire, enfermée, qui tourne en boucle.

LE RÉEL ET LA RÉPÉTITION

Comme nous l’avons dit plus haut, Freud avait noté que certains patients répétaient sans cesse les mêmes scénarios douloureux : échecs amoureux, accidents, conflits. En psychanalyse, il est considéré que cette compulsion de répétition n’est pas le fruit du hasard, mais un mode de jouir, un certain rapport au manque qui se rejoue inlassablement.

Lacan relie cette répétition au réel. Le réel, c’est ce qui revient toujours à la même place, ce qui ne cède pas, ce qui résiste au symbolique (cf. chapitre 3). La répétition n’est pas seulement psychique, elle est inscrite dans le corps : le traumatisme qui revient en cauchemar, l’angoisse qui surgit dans les mêmes circonstances, le symptôme qui résiste à toute interprétation : tout cela témoigne du réel. Et dans cette répétition, il y a de la jouissance. Une jouissance qui fait souffrir, certes, mais qui procure aussi une étrange satisfaction. C’est pour cela que Lacan dit qu’il y a « un plaisir de la répétition elle-même », tant pis si c’est déplaisant, ou destructeur.

Tant pis… voire tant mieux : la cigarette, l’addiction, l’automutilation, les conduites à risque sont autant de manières de jouir en frôlant la mort, sans jamais jouir directement de la mort. Car la jouissance est toujours indirecte, détournée, symptomatique.

LE SYMPTÔME COMME JOUISSANCE

Nous avons déjà rencontré le symptôme (cf. chapitre 2) avec le cas du petit Hans, cinq ans, qui avait peur des chevaux. Cette phobie était le signifiant manifeste de son symptôme. Mais derrière, il y avait un contenu latent : le conflit œdipien, l’ambivalence envers le père, l’angoisse de castration.

Le symptôme, pour Freud comme pour Lacan, n’est jamais un simple dysfonctionnement. C’est une formation de l’inconscient, c’est-à-dire une manière pour des éléments psychiques refoulés de se manifester. Comme le rêve, le lapsus ou l’acte manqué, le symptôme est structuré comme un langage : il condense et déplace. De plus, le symptôme procure une satisfaction. Celle-ci est substitutive, certes, mais réelle.

En effet, comme nous l’avions vu avec le petit Hans, bien que sa phobie lui interdise de sortir de chez lui et qu’il vive un sentiment profond de peur face à diverses situations impliquant des chevaux, nous avions souligné qu’elle lui permettait de canaliser son agressivité envers son père, de conserver son affection pour lui, mais aussi de bénéficier d’un temps privilégié avec sa mère à la maison. Le symptôme est donc une solution de compromis qui permet au sujet de gérer un conflit psychique en le métaphorisant et en le mettant en scène ailleurs. C’est en ce sens que le symptôme est porteur de jouissance, c’est-à-dire une forme de plaisir lié à des désirs refoulés, interdits, qui reviennent sous cette forme dissimulée et pervertie qu’est la jouissance névrotique.
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UNE CONFUSION TENACE

On pourrait penser (et on l’entend souvent dire) que les difficultés psychiques – névroses, symptômes, souffrances – trouvent leur origine dans la répression exercée par la famille, la société ou la morale. Cette idée a d’ailleurs longtemps dominé, y compris chez Freud lui-même dans les premières années de la psychanalyse. À la fin du XIXe siècle, on pensait que la névrose venait d’une éducation trop rigide, d’une sexualité bridée par l’absence de contraception et d’interdits trop pesants hérités de la religion. Si l’on parvenait à lever ces interdits, à libérer les mœurs, à éduquer les enfants de manière moins autoritaire, alors les névroses disparaîtraient, et les sujets pourraient enfin jouir librement, pleinement.

Cette hypothèse a été mise à l’épreuve – et elle a échoué. Malgré Mai 68, malgré la libération sexuelle, malgré l’individualisme acharné, malgré les injonctions contemporaines à « s’écouter soi-même », à éduquer les enfants sans règles strictes, à refuser les normes de genre ou les lois traditionnelles, l’état psychique des individus ne s’est pas amélioré, les névroses n’ont pas disparu, les symptômes persistent. La souffrance psychique prend d’autres formes, mais elle reste là – parfois même aggravée par l’injonction paradoxale à « jouir sans entrave », qui peut supposer tout et son contraire mais sûrement pas son désir propre.

Une part de cette libération était nécessaire, bien sûr. Il était juste de dénoncer les abus de pouvoir, les violences éducatives, les morales étouffantes et les injustices liées à la différence des sexes. Mais cette libération ne peut pas être un protocole pour guérir la névrose, parce qu’elle repose sur une erreur de diagnostic : elle suppose que le refoulement vient de la répression sociale, alors que c’est tout l’inverse.

LE REFOULEMENT EST PREMIER

Freud, vers la fin de son œuvre, et Lacan après lui, l’ont compris : le refoulement ne vient pas de la société, il la précède. Le refoulement est structurel, c’est-à-dire qu’il est constitutif du sujet parlant. Ce n’est pas la famille qui impose le refoulement, ce n’est pas la morale qui crée la névrose, c’est le langage lui-même qui introduit le refoulement.

En effet, comme nous l’avons vu précédemment, le sujet naît dans le langage. Il n’y a pas de sujet avant le langage, pas de désir qui précéderait la parole. Or, le langage est structuré par des règles : il y a des mots et des interdits, des signifiants et des manques, des combinaisons possibles et des combinaisons impossibles. Le Nom-du-Père (cf. chapitre 5) n’est pas le père réel qui gronde ou qui punit, c’est la fonction symbolique qui inscrit le sujet dans l’ordre du langage, qui lui dit : « Tu ne peux pas tout, tu ne peux pas être tout, il y a une loi. »

Cette loi n’est pas sociale, elle est anthropologique. Elle n’est pas imposée par telle ou telle famille, par telle ou telle culture – elle est universelle, parce qu’elle découle du fait même qu’on parle. Dès lors qu’un sujet entre dans le langage, quelque chose est perdu, refoulé, impossible à dire. Le refoulement ne vient pas après, comme une conséquence de l’éducation. Il est inaugural, il est la condition même pour qu’il y ait un sujet.

C’est en ce sens que Lacan peut dire : « Le refoulement produit la répression, et non l’inverse. » Les interdits familiaux, les normes sociales, les morales religieuses ne sont pas la cause du refoulement – ils en sont les effets, les symptômes plus ou moins souples ou excessifs. Ils viennent après-coup, pour tenter de gérer, de canaliser, de réguler cette perte inaugurale que le langage a introduite dans le rapport du sujet à sa jouissance.

L’ILLUSION DU PARADIS PERDU

Même si les scénarios de répression familiale – le père autoritaire, la mère castratrice, l’interdit violent – étaient des fictions, il faudrait les inventer, car le sujet a besoin de donner un sens à son manque et de croire qu’il y a eu un paradis perdu, une complétude originaire, et qu’un interdit est venu tout gâcher.

Mais ce paradis n’a jamais existé. Il n’y a jamais eu de complétude. Il n’y a jamais eu de rapport harmonieux entre le sujet et sa jouissance. Le manque est premier, il ne vient pas d’une perte historique, il vient de la structure même de notre psychisme. C’est en ce sens que le symptôme est structurel, car il est la manière dont le sujet se débrouille avec cet impossible, sa solution singulière pour habiter son manque.
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RÉVÉLER LA SINGULARITÉ

La psychanalyse ne vise pas l’adaptation, le « bon fonctionnement », la disparition des symptômes à tout prix. Elle vise quelque chose de plus radical : que le sujet puisse se reconnaître dans son symptôme, qu’il puisse en faire quelque chose.

Lacan disait, à ce propos, que « la guérison, c’est de surcroît », au sens où cela peut être un des bénéfices de la psychanalyse, mais pas son objet premier. Il ne promet donc pas de combler le manque, qui est une promesse du capitalisme : le « plus-de-jouir », injonction à jouir toujours plus, à consommer toujours plus, à combler le manque par des objets. Cette promesse est évidemment un mensonge qui s’appuie sur une très bonne connaissance de l’être humain : toujours insatisfait, toujours à désirer quelque chose de nouveau, et même à désirer désirer. Un continuateur de Lacan, Slavoj Žižek (1949-), résumera ainsi : « Le capitalisme ne nous vend pas ce dont nous avons besoin, il nous vend le manque lui-même » (cf. chapitre 10).

La psychanalyse, au contraire, propose de faire avec le manque. Non pas de le nier, ni de le combler, mais d’en faire le moteur du désir. C’est en acceptant qu’on ne peut pas tout avoir, qu’on ne peut pas tout dire, qu’on ne peut pas être tout pour l’autre, que le sujet peut commencer à désirer vraiment – c’est-à-dire à partir de ce qui lui manque, et non de ce qu’on lui impose de vouloir.

L’ASSOCIATION LIBRE

L’association d’idées dite libre est la règle fondamentale de la cure analytique. Elle consiste à dire tout ce qui vient à l’esprit, sans censure, sans jugement. « Tiens, mais “libre de quoi” au juste ? », demande Lacan avec ironie. D’ailleurs, l’association libre n’est pas libre du tout : elle est contrainte par l’inconscient. Ce qui vient à l’esprit n’est jamais aléatoire, mais déterminé par les signifiants, par les répétitions, et c’est précisément pour cela qu’elle est efficace. En parlant sans but, sans projet, le sujet laisse surgir ce qui habituellement reste caché. Les lapsus, les oublis, les répétitions, les mots qui reviennent sans cesse : tout cela témoigne de l’inconscient à l’œuvre.

Il peut y avoir jouissance dans la parole, mais alors ce n’est pas dans le corps. Ou plutôt, la jouissance de parler est une jouissance indirecte, détournée. On jouit de raconter, de se plaindre, de tourner autour du même point. C’est le « ronron du moulin à paroles » : on parle, on parle, mais sans que rien ne change vraiment.

LE SUJET SUPPOSÉ SAVOIR

Le transfert, c’est le fait que celui qui entre en analyse prête au psychanalyste un savoir sur lui. Il suppose que l’analyste sait, qu’il comprend, qu’il détient la clé du sens. C’est ce que Lacan appelle le sujet supposé savoir. Cette supposition est nécessaire pour que l’analyse puisse commencer. Sans elle, pourquoi parlerait-on ? Pourquoi s’allongerait-on sur un divan pour raconter sa vie à un inconnu ? C’est parce qu’on suppose qu’il sait des choses, qu’il peut entendre et nous faire connaître ce qu’on ignore de soi.

Cette supposition est évidemment un leurre ! Le psychanalyste a des notions théoriques et une expérience de l’expression de la souffrance humaine, mais il ne sait rien de ce sujet particulier qui vient lui parler. Il écoute, il ponctue, il relance, mais il ne détient aucune vérité, il tomberait aussi bien à côté que les autres s’il interprétait à tout bout de champ ou s’il se prenait à prodiguer des conseils de vie.

En ce sens, la psychanalyse n’est pas une psychologie ordinaire, car on y soigne grâce à un petit bout de savoir sur son inconscient. Lacan dit : « La vérité est toujours mi-dite. » On ne peut jamais tout dire, on ne peut jamais tout savoir. Mais on peut en savoir un peu plus, on peut se reconnaître un peu mieux dans son symptôme, dans sa manière de jouir.

Le langage, avant de signifier quelque chose, signifie pour quelqu’un. Ce qu’il dit peut n’avoir aucun sens. Ce qu’il lui dit en a un. Il y a toujours une adresse à un grand Autre dans le langage, forcément du fait que le langage se dénoue dans l’adresse, dans la demande. L’analyste doit accepter ce rôle d’avatar du grand Autre et être capable de montrer qu’il n’a pas peur, qu’il ira au bout de la fonction qu’on lui donne.

LA FIN DE L’ANALYSE

Or, dans le transfert, l’analysant va surtout répéter. Il va rejouer, dans la relation à l’analyste, les mêmes scénarios, les mêmes plaintes, les mêmes impasses qu’il vit ailleurs. Mais cette fois-ci, quelque chose change : l’analyste ne répond pas comme les autres. Il n’entre pas dans le jeu, il ne comble pas la demande, il ne donne pas les réponses attendues. Et c’est précisément en répétant face à quelqu’un qui ne répond pas comme d’habitude que le sujet peut commencer à entendre ce qu’il dit, à voir ce qu’il fait, à reconnaître sa propre jouissance.

Mais pour que cette reconnaissance ne reste pas une simple prise de conscience intellectuelle, pour que le sujet ne devienne pas prisonnier d’une nouvelle dépendance à l’analyste, il faut que l’analyste déchoie. Si l’analyste reste en position de sujet supposé savoir, l’analysant reste dépendant. Il faut donc que l’analyste tombe de son piédestal, qu’il se révèle n’avoir jamais su, pour que l’analysant puisse enfin s’autoriser de lui-même. C’est ce qu’on appelle la fin de l’analyse : non pas la disparition des symptômes (qui peut advenir, ou non), mais la capacité du sujet à se passer de l’Autre, à ne plus attendre de lui qu’il dise ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui est désirable.
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La psychanalyse peut aboutir à nous apprendre quelque chose sur nous-mêmes que nous ne voulons pas savoir. Et c’est pour cela qu’il faut vraiment un moteur, quelque chose qui cloche, sinon on n’y tient pas et on ne fait pas d’analyse. Ce moteur, c’est souvent le symptôme : ce qui revient, ce qui fait souffrir, ce dont on ne peut plus supporter la répétition. Mais c’est aussi ce dont on jouit. C’est pour cela que le travail analytique est si difficile, si long, si coûteux : il ne s’agit pas seulement de comprendre, il s’agit de renoncer à une jouissance.

Et la guérison ? Est-ce un fantasme ? Lacan le dit dans une interview : la guérison, c’est une demande. Qui part de la voix du souffrant. L’étonnant est qu’il y ait réponse. Et encore plus étonnant : réponse par des mots. La médecine, remarque Lacan, fait souvent mouche avec des mots. La psychanalyse, elle, parie que les mots peuvent non pas guérir au sens médical, mais permettre au sujet de vivre autrement avec son symptôme.




CHAPITRE 10

LACAN AUJOURD’HUI

Jacques Lacan est mort en 1981, mais sa pensée n’a jamais cessé de travailler. Loin d’être un auteur figé dans les archives universitaires, il reste une référence vivante, contestée, discutée – et surtout, actuelle. Ses concepts résonnent avec une étrange acuité dans notre époque : celle des réseaux sociaux, de l’intelligence artificielle, des fake news, du capitalisme de la jouissance.

On assiste même, depuis quelques années, à un regain d’intérêt pour le lacanisme alors même que le lustre de la psychanalyse s’est terni à la fin du XXe siècle. Des podcasts, des livres accessibles, des comptes Instagram de psychanalystes : la pensée lacanienne circule, se diffuse, se réinvente. Elle attire de nouveaux publics, bien au-delà des cercles cliniques ou universitaires, et bien au-delà du monde francophone. Pourquoi ? Peut-être parce qu’elle offre des outils pour penser ce qui nous arrive, pour comprendre les impasses contemporaines du désir, de l’amour, du lien social.

Ce dernier chapitre se propose de situer Lacan aujourd’hui : qui sont ses continuateurs ? Comment sa pensée éclaire-t-elle notre époque ? Et pourquoi faire une psychanalyse au XXIe siècle ?
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JACQUES-ALAIN MILLER : L’ÉDITEUR ET LE PASSEUR

« Le réel, c’est quand on se cogne. »

– Jacques-Alain Miller

On ne peut pas parler de la postérité de Lacan sans commencer par Jacques-Alain Miller. Philosophe de formation, élève de Louis Althusser, il épouse Judith Bataille-Lacan en 1966 et devient très vite le premier lecteur, le premier interprète, et surtout l’éditeur de l’œuvre lacanienne.

C’est Miller qui a établi les séminaires de Lacan, transformant des enregistrements et des notes éparses en un corpus cohérent et lisible. Ce travail colossal, qu’il comparait modestement à celui d’un « menuisier des séminaires », a permis la transmission mondiale de la pensée lacanienne. Sans lui, l’enseignement oral de Lacan serait resté fragmentaire, accessible seulement à ceux qui avaient assisté aux séminaires.

Lacan lui-même reconnaissait cette compétence : « Il y en a un, au moins, qui sait me lire. » Cette phrase est restée célèbre, car elle dit quelque chose de la difficulté de Lacan à trouver un disciple, mais aussi de la rigueur nécessaire pour le transmettre. Miller n’a pas simplement transcrit : il a interprété, organisé, commenté. Il a construit une architecture conceptuelle qui permet d’entrer dans l’œuvre.

Aujourd’hui encore, Miller reste une figure centrale du mouvement lacanien, à la fois admirée et contestée. Certains lui reprochent d’avoir verrouillé l’héritage, d’autres saluent son rôle de gardien d’une orthodoxie théorique. Quoi qu’il en soit, il a joué un rôle décisif dans la diffusion de Lacan à travers le monde – en France, mais aussi en Amérique latine, en Italie, en Espagne, où le lacanisme est particulièrement vif.

SLAVOJ ŽIŽEK : LACAN ET LA CULTURE POP

« Le café aujourd’hui, c’est du café décaféiné, 
de la bière sans alcool, du sexe sans risque… 
On veut la chose privée de sa substance. »

– Slavoj Žižek

Si Miller est le gardien rigoureux de l’orthodoxie lacanienne, Slavoj Žižek en est le passeur iconoclaste. Philosophe slovène, marxiste hétérodoxe, génie polyglotte, Žižek a fait de Lacan un outil pour penser le capitalisme, l’idéologie, le cinéma, la politique.

Ses livres sont truffés d’exemples tirés de films hollywoodiens, de séries télévisées, de faits divers. Il utilise Lacan pour analyser Matrix, Alien, Hitchcock, mais aussi Trump, le populisme, la montée des extrêmes. Cette manière de faire – apparemment légère, mais conceptuellement rigoureuse – a permis de rendre Lacan accessible à un public bien plus large que les seuls psychanalystes.

Žižek montre que les concepts lacaniens ne sont pas des abstractions désincarnées, mais des outils pour comprendre le réel contemporain. Le grand Autre, l’objet a, le fantasme, la jouissance : tout cela fonctionne dans la culture de masse, dans la publicité, dans les discours politiques. Žižek révèle comment le capitalisme contemporain joue sur le désir, comment il promet et promeut une jouissance sans manque, comment il fabrique des symptômes collectifs.

Provocant, drôle, excessif, Žižek divise. Certains y voient un vulgarisateur génial, d’autres un imposteur. Mais il a réussi à faire de Lacan une référence pop, citée dans des contextes improbables, discutée sur YouTube, commentée sur Reddit. C’est aussi grâce à lui que le lacanisme reste actif et subversif.

COLETTE SOLER : LA CLINIQUE LACANIENNE 
AU FÉMININ

« Dire n’est pas une fonction signifiante, 
c’est une fonction d’existence. »

– Colette Soler

Colette Soler (1937-) est l’une des voix les plus importantes du mouvement lacanien contemporain. Psychanalyste, elle a travaillé sur la mélancolie, la psychose, mais aussi sur la sexuation et le féminin.

Soler prolonge les intuitions de Lacan sur « La femme n’existe pas » en montrant comment les femmes, aujourd’hui, se confrontent à cette absence de signifiant. Elle analyse les impasses contemporaines du féminin : la quête d’une identité stable, le rapport au corps, à la maternité et au désir.

Ses travaux cliniques sont rigoureux, précis, et restent au plus près de l’expérience analytique. Elle incarne une continuité avec l’enseignement de Lacan, tout en y apportant une sensibilité propre, attentive aux singularités.

CHARLES MELMAN ET DANY-ROBERT DUFOUR : 
LA MUTATION ANTHROPOLOGIQUE

« La barbarie consiste en une relation sociale organisée 
par un pouvoir non plus symbolique mais réel. »
– Charles Melman

« Nous assistons à un déferlement passionnel 
et pulsionnel généralisé. Chacun a sa petite ligue, qui attaque et dénonce. C’est très préoccupant. »
– Dany-Robert Dufour

Charles Melman et Dany-Robert Dufour (1947-) ont tous deux travaillé sur ce qu’ils appellent une « mutation anthropologique » contemporaine : le passage d’une économie du manque à une économie de la jouissance.

Dans L’homme sans gravité (2002), Melman décrit un sujet contemporain qui ne supporte plus le manque, qui refuse toute limite, qui cherche la satisfaction immédiate. Ce sujet-là n’est plus névrosé – c’est-à-dire structuré par le conflit entre désir et loi –, il est pervers – c’est-à-dire qu’il dénie la castration, qu’il refuse la limite symbolique.

Dufour, de son côté, montre comment le capitalisme néolibéral fabrique ce sujet sans gravité : un sujet qui consomme sans désirer vraiment, qui jouit sans plaisir, qui se disperse dans des addictions multiples. Le marché promet une jouissance sans manque, une satisfaction sans perte. Mais cette promesse est mensongère : elle produit de l’angoisse, de la dépression, du vide.

Ces travaux, très critiques du capitalisme, prolongent Lacan dans une direction politique tout en restant centrés sur le sujet. Ils montrent que la psychanalyse n’est pas une affaire privée, mais qu’elle a quelque chose à dire sur le lien social, sur l’idéologie, sur les formes contemporaines de la souffrance.

ALAIN BADIOU : LACAN ET LA PHILOSOPHIE

« Encore une définition possible de l’amour : 
le communisme minimum ! »
– Alain Badiou

Alain Badiou (1937-), philosophe et mathématicien, a toujours revendiqué sa dette envers Lacan. Pour lui, Lacan n’est pas seulement un psychanalyste, c’est un penseur majeur du XXe siècle, au même titre que Heidegger, Deleuze ou Foucault.

Badiou reprend à Lacan l’idée que l’amour est un événement : quelque chose qui surgit, qui bouleverse, qui force à penser autrement. L’amour n’est pas fusion, il n’est pas complétude, il est l’expérience d’une vérité à deux.

Badiou utilise aussi Lacan pour penser le sujet, le réel, l’événement. Il montre que la psychanalyse lacanienne n’est pas une technique thérapeutique, mais une philosophie du sujet. Elle pose des questions qui dépassent largement la clinique : qu’est-ce qu’un sujet ? Comment naît-il ? Comment peut-il être fidèle à une vérité ? En ce sens, Badiou contribue à faire de Lacan un auteur lisible au-delà de la psychanalyse, dans le champ de la philosophie politique, de l’esthétique, de l’ontologie.

CLOTILDE LEGUIL : LACAN ET LE FÉMINISME CONTEMPORAIN

« “Consentir” peut conduire à “céder”, 
sans même s’apercevoir que la frontière a été franchie. »
– Clotilde Leguil

Clotilde Leguil (1968-), philosophe et psychanalyste, est l’une des figures montantes de la pensée lacanienne en France. Dans son livre Céder n’est pas consentir (2021), elle propose une relecture lacanienne du consentement à l’ère #MeToo.

Elle montre que le consentement n’est pas une simple question juridique ou contractuelle. Il engage le désir, le corps, la parole. Céder, c’est se soumettre à la demande de l’autre par peur, par contrainte, par sidération. Consentir, c’est dire « oui » à partir de son propre désir, en assumant sa part de manque, de liberté, de risque.

Leguil relit Lacan à la lumière des enjeux contemporains : le harcèlement, la violence sexuelle, mais aussi les nouvelles formes de rapport amoureux. Elle montre que la psychanalyse a quelque chose à dire sur ces questions, non pour moraliser, mais pour penser la complexité du désir, du corps, de la parole. Son travail témoigne de la vivacité du lacanisme aujourd’hui : capable de se confronter aux débats actuels, sans renier ses fondements théoriques.
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LE RÈGNE DE L’IMAGE ET LA DÉLIAISON DU DÉSIR

Notre époque ne parle plus seulement : elle s’exhibe. Le miroir de Lacan s’est démultiplié jusqu’à devenir un océan de reflets. Là où l’enfant, jadis, se découvrait dans une image unique – son visage tenu par le regard d’un autre –, l’adulte d’aujourd’hui se perd dans une myriade d’images de lui-même. Les réseaux sociaux produisent une scène où chacun se met en spectacle et se mesure à son double idéalisé. Le « stade du miroir » s’est mué en « ère du selfie ».

Là où Lacan décrivait une identification jubilatoire, nous assistons à une identification épuisante : on ne cesse de se regarder, mais on ne se reconnaît plus. L’image n’unifie plus le moi, elle le fragmente en identités filtrées, augmentées, interchangeables. Ce n’est plus le miroir qui fait le moi, c’est l’algorithme.

Le sujet contemporain, pris dans cette économie du visible, souffre non d’un excès de refoulement, mais d’une absence de secret. Tout se montre, jusqu’à la jouissance elle-même devenue injonction. Or, pour Lacan, le désir naît du manque, du « pas-tout » : il suppose une part d’ombre, un « non-dit » qui relance la quête. Dans un monde où tout est montré, comment désirer encore ? Le like remplace le regard, mais il ne soutient plus le sujet : il ne confirme rien, sinon le vide de sa demande.

Cette inflation imaginaire entraîne une déliaison symbolique : la loi du langage, qui ordonne et limite, cède la place à la loi du marché, qui promet l’illimitation. Ce que Lacan nommait le « discours du capitalisme » s’y déploie à plein : un discours sans point d’arrêt, où tout manque doit être comblé aussitôt par un objet nouveau – un achat, une image, un flux. Le manque, moteur du désir, est remplacé par une jouissance sans limite. Paradoxe : plus on jouit, moins on désire.

RÉSEAUX SOCIAUX ET PULSION DE MORT

Les réseaux sociaux offrent un terrain d’observation privilégié de ce que Freud appelait la compulsion de répétition et que Lacan reformule comme une jouissance qui se répète.

On sait qu’on devrait fermer l’application, qu’on a déjà scrollé pendant une heure, qu’on a vu cent fois les mêmes contenus recyclés. Et pourtant, on continue. On swipe, on scrolle, on like, dans une boucle hypnotique qui ne s’arrête jamais.

Ce n’est pas du plaisir – c’est souvent déplaisant. On se sent vide, fatigué, légèrement écœuré. Mais on ne peut pas s’arrêter. C’est de la jouissance : une satisfaction qui fait mal, qui déborde, mais qu’on ne parvient pas à lâcher. Le scroll infini est la mise en scène parfaite de la pulsion de mort : une répétition sans fin, sans but, sans satisfaction véritable.

Les plateformes sont conçues pour cela. Les algorithmes exploitent cette faille du psychisme humain : nous ne cherchons pas toujours ce qui nous fait du bien, mais ce qui nous fixe. On ne scrolle pas pour trouver quelque chose, on scrolle pour continuer à scroller. C’est la jouissance de l’« un-tout-seul » : seul devant son écran, enfermé dans une boucle sans autre, sans adresse, sans altérité. Le symptôme contemporain n’est plus l’hystérie ou la névrose obsessionnelle, mais cette addiction douce, cette compulsion discrète à ne plus pouvoir poser son téléphone, tout en sachant qu’il ne nous apporte rien.

INTELLIGENCE ARTIFICIELLE ET LANGAGE

Avec l’essor de l’intelligence artificielle, le langage est de plus en plus réduit à de l’information. Les algorithmes analysent, prédisent, génèrent du texte : ils simulent la parole, mais sans qu’il y ait de sujet derrière. Or, pour Lacan, le langage n’est jamais seulement information. Il est toujours adresse, énonciation, désir. Ce qui compte, ce n’est pas seulement ce qui est dit, mais qui parle, à qui et depuis où.

L’IA peut produire des phrases, mais elle ne peut pas parler. Elle n’a ni inconscient, ni désir, ni corps, ni angoisse. Elle ne trébuche pas, ne rêve pas, ne peut ni faire une psychanalyse ni en conduire une, car l’analyse repose sur un transfert – c’est-à-dire sur la rencontre de deux manques.

Le danger, aujourd’hui, c’est la disparition de cette adresse. On s’adresse à des machines, on croit être compris, mais il n’y a personne. Plus troublant encore : dans notre rapport à l’IA, nous devenons le grand Autre de la machine. Elle est programmée pour combler notre manque, pour répondre à notre désir supposé. Elle relance toujours, ne se lasse jamais, ne dit jamais « ça suffit ». C’est un monde sans fin, sans frustration, sans résistance – exactement le fantasme du plus-de-jouir capitaliste.

L’IA fonctionne comme un miroir séduisant : tout ce qu’on dit lui paraît intéressant, tout mérite réponse. Elle est l’interlocuteur idéal, celui qui ne manque de rien et ne désire rien pour lui-même. Mais c’est justement pour cela qu’elle ne peut pas être un véritable autre : parce qu’un véritable autre désire ailleurs. L’IA ne résiste pas – et c’est ce qui la rend à la fois si séduisante et si vide.

UNE ÉTHIQUE DE LA FAILLE

C’est là que la psychanalyse garde sa place. Ce que Lacan nous apprend encore, c’est à ne pas céder à la fascination du tout-savoir. Dans un monde saturé de données, son enseignement demeure une éthique du « pas-tout » : accepter qu’une part du réel reste irreprésentable, que le sens ne se boucle jamais.

La psychanalyse n’est pas une science de la maîtrise, mais une pratique de la limite. Elle n’abolit pas le trou du macaroni : elle en prend soin.

Lacan reste d’une brûlante actualité : il nous rappelle que la subjectivité humaine ne se réduit ni à ses images ni à ses algorithmes. Le désir, le langage, la faille, voilà ce qui résiste encore à toutes les formes de calcul.
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Lacan voulait qu’on ne soit pas ses disciples, mais qu’on s’approprie sa pensée. Il refusait le dogmatisme, l’orthodoxie, la répétition servile. Il voulait que chacun invente, à partir de lui, sa propre manière de penser, de pratiquer, de transmettre. La philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle (1964-2017) le disait bien : « N’en être que l’écho, c’est le caricaturer. » Il ne suffit pas de répéter Lacan, il faut le travailler, le discuter, le confronter au réel contemporain. C’est ce que font (ou ont fait) ses continuateurs : Miller, Žižek, Badiou, Melman, Dufour, Soler, Leguil. Chacun à sa manière, ils prolongent, transforment, réinventent. Le philosophe Jean-Luc Nancy (1940-2021) avait magnifiquement formulé cette exigence : penser avec Lacan, c’est prendre le risque de penser, non se mettre à l’abri derrière son autorité.

Notre époque est inquiétante et passionnante à la fois. Inquiétante par ses dérives : la jouissance sans limite promise par le marché, l’addiction aux écrans, l’effacement de la parole derrière les algorithmes, la disparition du manque dans un monde qui prétend tout combler. Passionnante aussi, car ces mutations mêmes appellent la pensée, exigent qu’on les comprenne, qu’on invente de nouvelles manières d’habiter le désir, le langage, le lien social.

La doctrine lacanienne existe bel et bien – avec ses écoles, ses querelles, ses excommunications. En ce sens, c’est raté. Mais c’est aussi réussi, car cette pensée continue de faire penser, de diviser, de provoquer. Elle reste vivante, subversive, active. La psychanalyse, pour Lacan, est une science de la singularité. Ce n’est pas une science du général, de la norme, de l’universel. C’est une science de l’un par un, du cas par cas, de la rencontre unique entre un sujet et son symptôme. Et c’est peut-être justement dans cette époque de standardisation, d’IA générative et de profils algorithmiques, que cette attention à la singularité irréductible devient plus nécessaire que jamais.




GLOSSAIRE

ASSOCIATION LIBRE

Règle fondamentale de la cure analytique. L’analysant dit tout ce qui lui vient à l’esprit, sans censure. Mais cette « liberté » est toute relative : ce qui surgit est déterminé par l’inconscient, par les signifiants qui insistent à son insu.

CASTRATION

Renoncement à la complétude. Elle ne désigne pas une perte réelle, mais la reconnaissance d’un manque symbolique. Accepter la castration, c’est admettre qu’il n’y a pas de tout, pas d’objet parfait, pas de rapport sexuel. C’est la condition du désir.

CHE VUOI ?

« Que veux-tu ? », en italien. Question angoissante qui surgit face au désir de l’Autre. Derrière toute demande, il y a un désir opaque, insaisissable. Le sujet se demande : « Que me veut-il vraiment ? » Cette énigme du désir de l’Autre traverse toute la vie psychique.

DÉSIR

Mouvement incessant né du manque : il vise toujours autre chose que ce qu’il croit viser. Le désir, pour Lacan, n’est pas un besoin ni une demande ; il naît de l’écart entre les deux. C’est ce qui fait que le sujet parle, cherche, s’invente.

DISCOURS

Structure de liens entre signifiants et positions de sujet. Lacan distingue quatre discours fondamentaux : du Maître, de l’Hystérique, de l’Université et de l’Analyste. Chaque discours organise un certain rapport au savoir et à la jouissance.

FANTASME

Scénario inconscient qui organise le rapport du sujet à l’objet de son désir. Il sert d’écran entre le sujet et le réel, tout en soutenant le désir.

FORCLUSION

Mécanisme propre à la psychose : un signifiant fondamental – souvent celui du Nom-du-Père – n’a jamais été symbolisé. Il reste « hors du langage », et revient dans le réel sous forme d’hallucination ou de délire. La forclusion est donc l’exclusion d’un mot essentiel du symbolique.

FORCLUSION DU NOM-DU-PÈRE

Défaillance du signifiant paternel dans la structure symbolique. Ce qui n’a pas été inscrit symboliquement revient dans le réel : c’est le mécanisme central de la psychose.

GRAND AUTRE (A)

Instance symbolique qui représente le lieu du langage, de la loi et du discours. Ce n’est pas une personne, mais la structure dans laquelle le sujet est pris – celle à laquelle il s’adresse quand il parle. Le grand Autre, c’est le trésor des signifiants : le lieu où le sujet suppose que sa parole a un sens.

IMAGINAIRE

Registre du semblable et de l’image, celui où le moi se forme par identification (stade du miroir). C’est le monde des reflets, des doubles, des illusions de complétude. L’imaginaire donne au sujet une unité trompeuse, nécessaire mais fragile.

JOUISSANCE

Ce qui dépasse le plaisir. La jouissance est un excès : elle traverse le corps, elle fait mal autant qu’elle satisfait. Là où le plaisir cherche l’équilibre, la jouissance franchit la limite. Elle est ce qui échappe au langage, ce qui insiste du côté du réel. Lacan distingue la jouissance phallique (limitée, organisée par le signifiant) et la jouissance autre (féminine, mystique, sans limite symbolique).

JOUISSANCE AUTRE

Jouissance féminine, mystique, ou simplement « pas-toute » phallique. Elle ne passe pas par le signifiant, elle déborde le langage. Elle est de l’ordre de l’infini, du corps traversé par une expérience sans mots. C’est être le phallus pour l’autre plutôt que de l’avoir pour soi.

LOI

Ce qui structure le désir en le limitant. La loi n’est pas répressive : elle rend possible le lien social et l’amour en introduisant le manque. Le Nom-du-Père en est l’emblème symbolique. La loi n’est pas la loi du père biologique, mais la fonction symbolique qui sépare l’enfant de la mère et l’inscrit dans un ordre partagé. Elle ne réprime pas le désir, elle le rend possible.

MANQUE

Condition du désir et du langage. Le manque n’est pas une privation, mais une structure : il marque l’impossibilité d’être complet, de tout dire, de tout posséder. Là où il n’y a plus de manque, il n’y a plus de désir – seulement l’angoisse.

MASCARADE

Stratégie symbolique par laquelle la femme « se fait femme », incarnant le signifiant qui manque au langage. Ce n’est ni un mensonge ni une soumission, mais une manière de négocier avec l’impossible du rapport sexuel en se parant, en se mettant en scène, en occupant provisoirement la place de La femme qui n’existe pas.

NOM-DU-PÈRE

Signifiant qui inscrit le sujet dans la loi symbolique. Il introduit l’interdiction de l’inceste, la différenciation des places (père, mère, enfant), et permet l’accès au langage. Sa défaillance (la forclusion du Nom-du-Père) conduit à la psychose.

OBJET a

Le « reste » du sujet après le passage du langage : ce qui échappe à la symbolisation. Il est la cause du désir, non son but. L’objet a n’est pas un objet réel mais une fonction : ce petit rien qui manque et qui met le désir en mouvement (le sein, la voix, le regard…).

PETIT AUTRE (a)

Le semblable, le miroir, le partenaire imaginaire. C’est l’autre de la rivalité, de l’amour, de la jalousie : celui qui me ressemble trop, ou trop peu. Le petit autre appartient au registre de l’imaginaire, contrairement au grand Autre, qui relève du symbolique.

PHALLUS

Signifiant du manque et du désir, et non organe. Il représente ce qui circule, ce que chacun cherche à avoir, à être ou à donner. Le phallus est le médiateur du désir : il marque la place de ce qui manque à tous.

PLUS-DE-JOUIR

Terme détourné de Marx (plus-value). C’est le supplément de satisfaction produit par la répétition du discours : la jouissance qui se dégage du langage lui-même. C’est aussi le moteur du capitalisme, selon Lacan.

PULSION

Mouvement partiel entre le besoin et le désir. La pulsion n’a pas d’objet fixe : elle tourne autour, se satisfait de manière détournée. Freud la définissait par sa source (zone érogène), son but (la satisfaction) et son objet (variable).

PULSIONS PARTIELLES

Ce sont les pulsions orales, anales, scopiques ou invocantes : elles témoignent d’une sexualité éclatée, prégénitale, qui persiste chez l’adulte. Chaque pulsion vise une jouissance locale, sans viser l’autre comme totalité.

RÉEL

Ce qui échappe au langage, à la représentation et au symbolique. Le réel, c’est l’impossible : ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Il se manifeste dans le traumatisme, la jouissance, le corps, le retour du même. Il ne se comprend pas, il se rencontre.

RÉEL DU CORPS

Ce qui, dans le corps, échappe à l’image et au sens. C’est la part du corps qui jouit, qui souffre, qui résiste au langage. Le corps lacanien n’est pas une enveloppe, mais un lieu de jouissance.

RÉPÉTITION

Retour du même sous des formes différentes. Ce n’est pas la simple reproduction d’un événement, mais la tentative, toujours manquée, de retrouver un plaisir perdu. La répétition témoigne d’un impossible à symboliser.

SCANSION

Interruption de la séance analytique au moment jugé signifiant par l’analyste. Cette coupure ne répond pas à une durée fixe, mais vise à produire un effet de surprise, à faire résonner une parole, à ouvrir un temps de réflexion après-coup. Pratique controversée, mais centrale dans la clinique lacanienne.

SIGNIFIANT

Unité de base du langage pour Lacan : ce qui renvoie à un autre signifiant, non à une chose. Le sujet n’existe qu’à travers les signifiants qui le représentent, et qui circulent d’un Autre à un autre.

SIGNIFIÉ

Ce que le signifiant évoque, mais qui lui échappe toujours. Lacan renverse Saussure : c’est le signifiant qui détermine le signifié, et non l’inverse. Le sens est un effet du langage, jamais une donnée première.

STADE DU MIROIR

Moment fondateur (vers 6-18 mois) où l’enfant se reconnaît dans son image. Cette identification jubilatoire donne au sujet une unité imaginaire, mais elle est aussi une aliénation : l’enfant se prend pour un autre. Le stade du miroir fonde le moi et structure le registre imaginaire.

SUJET BARRÉ ($)

Figure du sujet divisé par le langage. En entrant dans la parole, le sujet perd une part de lui-même : il devient « barré », c’est-à-dire séparé de son être. Ce sujet divisé n’est pas maître de son discours : il est parlé autant qu’il parle.

SUJET SUPPOSÉ SAVOIR

Figure imaginaire prêtée à l’analyste par l’analysant. Celui-ci suppose que l’analyste sait quelque chose sur son inconscient, sur le sens de ses symptômes. Cette supposition est le moteur du transfert et de la cure. À la fin de l’analyse, l’analyste doit « déchoir » de cette position : l’analysant découvre que personne ne sait à sa place.

SYMBOLIQUE

Registre du langage, des signifiants et de la loi. Il organise le monde social et psychique, donne sens aux relations et fonde la possibilité du désir. C’est le lieu de la parole adressée à l’Autre.

SYMPTÔME

Formation de compromis entre le désir inconscient et la loi. Il parle là où le sujet ne peut pas dire. Pour Lacan, le symptôme est aussi une manière de jouir – une satisfaction masquée sous la souffrance.

TRANSFERT

Déplacement du désir sur la personne de l’analyste, supposé savoir. Le transfert n’est pas un accident de la cure, mais son moteur : c’est parce que le sujet suppose à l’analyste un savoir sur son inconscient qu’il parle.
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