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Prologue

	Laura

	Aujourd’hui

	Les premiers rayons du soleil m’avaient réveillée, ce matin-là. Ils dansaient à travers les voilages de ma chambre pour m’arracher à mon sommeil, sans la moindre pitié. Mon oreiller était encore mouillé par mes larmes de la veille. Comme tous les soirs depuis plusieurs mois, je pleurais la mort de ma mère, jusqu’à ce que l’épuisement ait pitié de moi et m’emporte enfin dans un sommeil sans rêves. Puis, il y avait toujours ces quelques secondes de grâce, tous les matins. Cet instant suspendu où l’on ne se souvient pas encore, avant qu’un coup au cœur ne frappe à nouveau pour nous rappeler la cruelle réalité : que l’être aimé n’est plus là. Que l’on va devoir marcher dans la vie sans cette personne partie trop tôt. Avec, pour seule consolation, l’espoir de la retrouver après la mort. Et la mort, du haut de mes 24 ans, me paraissait bien loin.

	Le froid m’avait mordu les joues dès que j’avais ouvert la porte de mon immeuble, un peu plus tard. De mes yeux bleus mal réveillés, j’observais les gens marcher dans la rue pavée. J’avais l’impression d’observer des insouciants, qui ne savaient rien de la peine que la vie peut apporter. Étrangement, la plus grande douleur n’était pas l’absence en elle-même. C’était l’incompréhension. Pourquoi avait-elle choisi, un soir, soudainement, de prendre des médicaments à l’hôpital où elle travaillait, de rentrer chez elle et de se donner la mort, à 58 ans seulement ? Pourquoi avait-elle décidé de m’abandonner ?

	Elle qui avait vu tant de souffrances, tant de malades, tant de malheureux dans son travail, comment avait-elle pu se sentir si triste qu’elle n’avait plus trouvé le moindre espoir ? Et surtout, pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ? 

	Chaque jour, la culpabilité m’assaillait. Est-ce que j’aurais pu empêcher ce drame ? Est-ce que maman m’avait laissé entrevoir qu’elle allait si mal ? Est-ce que, trop occupée par ma propre vie, j’avais ignoré sa détresse sans le vouloir ? Est-ce que mon égoïsme avait tué ma mère ?

	J’ai soudain repensé aux mots que m’avait dit mon grand frère Thomas, de trois ans mon aîné : « Laura, arrête de te poser toutes ces questions. Maman s’est suicidée. C’est la faute de personne. On n’aurait jamais pu deviner. »

	Quand on parlait de maman, quand on pleurait ensemble, je me demandais toujours comment il pouvait ne pas se poser la moindre question, ni ressentir la moindre culpabilité. Il gérait son deuil à sa façon, en se plongeant dans le travail la journée. Et en sortant le soir avec ses amis. Quant à moi, je tentais de ne pas penser à ma peine, devant mes élèves du collège. Je leur parlais de Victor Hugo et du participe passé. J’écoutais leurs poèmes en tentant de ne rien laisser paraître. Et le soir, j’évitais la solitude en allant dîner avec mon compagnon du moment. Je papillonnais d’une histoire de quelques semaines à une autre, pour ne plus connaître cette douleur que l’on éprouve quand on aime quelqu’un et que la vie peut nous l’arracher à tout moment. J’étais incapable, pour le moment, de laisser quelqu’un entrer à nouveau dans mon cœur. Il fallait déjà que j’en recolle les morceaux. Et pour cela, j’avais décidé d’aller ranger l’appartement de maman. J’espérais ainsi mettre de l’ordre dans mes idées et trouver un peu de paix. Et peut-être même, quelques réponses à mes questions. Peut-être que maman avait laissé des indices, qui me permettraient de comprendre son geste. De faire mon deuil et de revivre enfin. 

	Et soudain, j’y étais. Au pied de son immeuble. Puis dans ce petit ascenseur à peine assez grand pour une personne. Et enfin, chez elle. J’ai regardé autour de moi, dans ce deux-pièces sombre dans lequel elle avait emménagé après le divorce. Soudain, je réalisai la solitude dans laquelle elle avait dû vivre, abandonnée par son mari après 24 ans de mariage, après lui avoir donné son amour, sa jeunesse et deux enfants. 

	Thomas et moi étions grands, nous avions notre vie, notre travail. Et papa avait sa jeune Lola, de vingt ans sa cadette, avec qui il s’était mis en couple juste après le divorce. Quelle cruauté, me suis-je dit soudain. Si encore il n’avait fait que se pavaner quelques mois avec cette jeune femme, on aurait pu lui pardonner. Mais il l’avait épousée, deux ans après le divorce. Ils coulaient des jours heureux tous les deux, tandis que ma mère, elle, rentrait de son travail éreintant tous les soirs dans ce petit appartement gris. Je n’y trouvais aucun signe d’une vie heureuse. Pas de bougies parfumées dans le salon, pas un plaid sur le canapé, pas de maquillage ni de bain moussant dans la salle de bain, pas de livre de recettes réconfortantes dans la cuisine, ni même une romance à bouquiner dans la chambre. Rien qui aurait montré qu’elle voulait prendre soin d’elle, tenter de plaire ou de sourire à la vie. Il n’y avait que très peu de meubles : un canapé noir, une petite table ronde en bois entourée de deux chaises dont une seule semblait usée, un lit dans la chambre avec une seule table de chevet, et un guéridon à l’entrée. Pas de fleurs ni de décorations. Seule une photo de Thomas et moi, petits, sur le guéridon de l’entrée. « Y a-t-elle jeté un coup d’œil avant de prendre ces cachets et de mourir ? » me demandais-je en retenant mes larmes. Avait-elle seulement pensé à nous avant de commettre l’irréparable ? Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’est qu’elle semblait brisée par ce divorce. Mais pourquoi tomber dans un tel désespoir ? Certes, mon père avait été égoïste. Certes, elle s’était retrouvée seule à 55 ans, blessée par cet homme qui lui avait repris son amour, comme s’il avait une date d’expiration. Comme si elle n’était plus digne d’être aimée maintenant que les enfants étaient grands et que sa jeunesse avait fané. Je comprenais son sentiment d’injustice. Je comprenais sa douleur. Mais de là à penser au suicide, ça, je ne comprenais pas. Si toutes les femmes blessées attentaient à leur vie, il n’y aurait plus beaucoup de divorcées vivantes… 

	C’est en ayant cette pensée que j’aperçus l’objet qui allait peut-être répondre à toutes mes questions. En ouvrant le tiroir de l’unique table de chevet, je vis un petit cahier bleu marine. On aurait dit un journal intime. Il était intitulé « J’en ai marre ». 

	Oh, maman, me dis-je alors, quelles peines et quels secrets est-ce que tu nous cachais ?
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	Sandrine

	19 octobre 2010

	Que dire quand on a l’impression que sa vie s’effondre ? Je suis une femme qui a tout pour être heureuse. Du moins, en apparence. Pourtant, ce soir, je ne trouve pas le sommeil. L’horloge de la cuisine affiche 23h47. La maison est silencieuse. Mon mari et mes enfants dorment paisiblement. Et moi, me voilà, recroquevillée devant la fenêtre avec mon plaid. Mes mains, meurtries par le froid de l’automne et les travaux ménagers ingrats, se réchauffent autour de ma tasse de tisane. Je regarde la lune par la fenêtre, comme si elle allait m’offrir une réponse à cette question qui me ronge : pourquoi suis-je si malheureuse ?

	Je me sens coupable en écrivant ces mots, comme si je n’avais pas le droit de me plaindre. J’ai des enfants en bonne santé, pas de soucis financiers, et un mari qui n’est ni infidèle ni violent. Alors pourquoi ce vide au fond du cœur ? Pourquoi cette terrible impression de m’être fait escroquer ?

	Je ressens un semblant de soulagement rien qu’en écrivant ce mot. Escroquée. Oui, c’est le mot. Celui que je cherchais depuis si longtemps pour donner des contours à ma vie. Une vie qui n’a rien d’exceptionnel, mais que je voulais coucher sur le papier pour y voir un peu plus clair. Tous ces tourments tournent depuis trop longtemps dans ma tête, déjà bien remplie par tout ce qu’il y a à faire. Il fallait mettre un peu d’ordre dans tout ça. Et ce n’est que maintenant, au beau milieu de la nuit, que je peux le faire. Quand tout le monde dort sans se soucier de mes petits états d’âme. C’est dans le silence de la nuit, dans ce moment béni où personne ne peut me déranger, que je peux être moi et moi seulement. Je ne suis plus « Maman », ni « Ma chérie », ni « Infirmière ! » — mais seulement moi : Sandrine. Une femme, un être humain, une personne. Une personne qui en a gros sur la patate.

	Alors voilà, les choses sont déjà un peu plus claires : j’ai l’impression de m’être fait escroquer dans la vie. Que tout le monde se sert de moi, sans même s’en rendre compte, sans jamais se soucier de mon bien-être. Je crois que ce n’est même pas fait par méchanceté, au fond. Je crois qu’on estime qu’une femme est censée se dévouer, bien plus qu’un homme, pour sa famille, pour les autres. Qu’elle s’occupe des enfants et de la maison en rentrant d’une journée de travail à plein temps, pendant que son mari, lui, met les pieds sous la table. Qu’elle se soucie des siens avant de se soucier d’elle-même. Qu’elle pardonne tout, par bonté d’âme. Bref, qu’elle s’oublie, au profit des autres. Tout ça au nom de l’amour.

	Ah, l’amour. Qu’est-ce que j’en ai rêvé. Qu’est-ce que j’ai pu être fleur bleue sans me l’avouer vraiment. J’ai rencontré Christophe quand j’avais 27 ans. Il en avait 30. Il était beau, comme on l’est quand on se sait aimé. Il savait parler, charmer en quelques mots. Après tout, son métier était de convaincre. Il était un jeune commercial dans une société de voitures de luxe. Il portait un costume, m’invitait au restaurant et me citait des répliques de films à l’eau de rose. « Ce n’était pas fini. Ça ne l’est toujours pas », me disait-il, en citant N’oublie jamais, quand quelque chose ne se passait pas comme prévu. Quand on arrivait trop tard à la séance de cinéma, par exemple. Il prononçait cette phrase en achetant deux billets pour la séance suivante, et on se retrouvait à déambuler dans les rues pendant presque deux heures. Il me faisait rire à la lueur de la lune. S’il faisait froid, il me donnait sa veste de costume. Il était merveilleux. Il l’est encore, parfois. Je l’aime toujours. Je l’aime, je l’aime, je l’aime. Je l’aime comme une idiote. Oui, une idiote — c’est le mot. Une bonne poire, comme a toujours dit ma mère. Toujours trop gentille, trop tendre, trop molle. J’aime cet homme alors que la vie qu’il m’a promise ne ressemble en rien à ma réalité.

	Je l’aime même quand il me demande : « Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? » alors que j’ai travaillé toute la journée, moi aussi, autant d’heures que lui. Oui, je l’aime profondément. C’est sans doute pour ça que je me démène autant. Que mes journées sont si pleines, si lourdes, si interminables.

	Je me lève à 5h30 tous les matins. Je m’habille dans le noir, sans faire de bruit. J’ai ensuite un petit moment de paix, à boire mon café en regardant par la fenêtre — il fait toujours nuit noire à cette heure-là. Puis je pars à l’hôpital. Ma mère dirait, là aussi, « bonne poire ». Tout le monde sait, depuis les années 80, à quel point les conditions dans le milieu hospitalier sont déplorables, encore plus pour les infirmières et tous ceux qui ne sont pas médecins. De longues heures, pas assez d’effectifs, peu de moyens, peu de reconnaissance. Mais j’aime mon métier, malgré tout.

	Ce matin, j’ai encadré des élèves infirmiers — une tâche qui réclame une attention de tous les instants. J’étais déjà épuisée lorsque, l’après-midi, la cadre hygiéniste nous a rendu une petite visite surprise. Ce genre de visites me stresse toujours profondément. Tout s’est bien passé, heureusement. Mais cette pimbêche qui adore exhiber son petit pouvoir m’avait déjà bien secouée. Quelle mesquinerie, alors qu’on est là pour aider les gens. Elle a relevé chaque imperfection et en a fait toute une montagne, alors que c’est inévitable dans notre métier — et pardonnable, tant que ce n’est rien de grave.

	Après ma journée à l’hôpital, j’ai pris la voiture pour rentrer. C’est là que commence, tous les jours, ma deuxième journée de travail. Le ménage, la cuisine, les devoirs des enfants.

	« Bonne poire ! » — j’ai entendu les mots résonner dans ma tête en marchant vers ma voiture sur le parking. J’étais au bout du rouleau. La fatigue physique, qui est le lot quotidien de mon métier, pesait sur mes épaules. Mais aussi, et surtout, une fatigue morale, profonde, sourde. Ce qu’on appelle aujourd’hui « la charge mentale » — ce flux incessant de petites choses auxquelles il faut penser, cette impression de n’avoir jamais, jamais de temps pour soi. Alors je me suis dit : « J’en ai marre. » Et j’ai allumé la radio. J’ai mis Nostalgie. Parce que, même à 44 ans seulement — non, ce n’est pas si vieux —, je ressentais déjà la nostalgie du passé. Du temps où la vie me semblait légère et simple. Du temps où on vivait d’amour et de coquillettes, sans carnets de correspondance, sans petit chef, sans cette lassitude qui vous prend dès le matin. Ce trajet depuis l’hôpital est mon sas de décompression. Mon moment à moi, où je chante pour relâcher la pression de la journée, sans que les enfants lèvent les yeux au ciel, sans que Christophe change la station sans me demander mon avis.

	Et là, comble de l’ironie, la radio passait Cendrillon de Téléphone. Cette chanson de mon adolescence, dont je connaissais encore chaque mot, vingt-cinq ans plus tard. Je me suis mise à chanter, de tout mon cœur. Puis, en entendant est la plus triste des mamans, Cendrillon voit finir sa vie, j’ai eu envie de pleurer. Alors j’ai chanté encore plus fort — plutôt hurlé, à vrai dire. Je ne sais pas si on m’a vue depuis les autres voitures. Je m’en moquais bien. J’avais besoin de laisser sortir toute cette frustration, de l’expulser, de la jeter par les vitres. Puis, quand la chanson s’est tue, j’ai éteint la radio et le silence est retombé comme un couvercle. Une boule s’est formée dans mon ventre. C’était bien joli de hurler comme une adolescente, mais ma vie m’attendait au bout du trajet. Les courses, les devoirs, le ménage et le dîner. Impossible d’y échapper.

	Je suis rentrée dans la maison vide. Les enfants étaient encore à l’école, Christophe au travail. Il y avait quelque chose de triste dans ce silence-là. Quelque chose qui soulignait, cruellement, à quel point c’est le bruit, l’agitation, la vie des autres, qui donnent leur âme aux maisons. J’étais seule dans cette grisaille. Et j’ai repensé, une fois de plus, à quel point je m’étais fait avoir. Christophe avait décidé de se partager les tâches « équitablement » : lui s’occupait des enfants le matin, moi le soir. Dans ma naïveté, je n’avais pas réalisé qu’il avait pris le meilleur créneau. Un bol de céréales, un trajet en voiture — et c’était réglé. Moi, fidèle à moi-même, j’héritais des devoirs, du dîner, du ménage.

	Maintenant que les enfants sont assez grands pour aller à l’école seuls, je me fais encore davantage avoir. Christophe se lève tard. Les enfants se débrouillent pour le petit-déjeuner et partent sans lui. Mais moi, j’ai toujours le ménage, les devoirs et le dîner. Pendant que mon mari, lui, n’a plus rien à faire en dehors de son travail. Il a gravi les échelons. Il est directeur commercial, avec son propre bureau et sa petite plaque dorée gravée de son nom. C’est formidable, vraiment. Mais je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est un peu grâce à moi. Que s’il avait dû faire le ménage, la cuisine et s’occuper des enfants toutes ces années, il n’aurait jamais eu l’énergie de travailler aussi bien. Qu’il n’aurait pas pu rester plus tard au bureau, s’il avait dû aller chercher les petits. Qu’il n’aurait pas eu cette humeur agréable, cet enthousiasme indispensable dans un métier où l’on doit convaincre les gens, s’il ne savait pas qu’une maison en ordre et un bon dîner chaud l’attendaient. J’ai lu les statistiques, ce soir. 72 %. C’est le pourcentage des tâches ménagères effectuées par les femmes dans un foyer. 72 %... Bonnes poires. D’après les études, cela représente près de trente heures supplémentaires par semaine. Trente heures. Un travail à temps partiel offert, gratuitement, en souriant.

	À croire qu’on s’est toutes fait avoir. J’ai lu des articles qui dénonçaient cette mode de notre génération : on s’est appelées « superwomen », et on s’est félicitées d’être des femmes modernes, capables de jongler entre le bureau et le tablier. Se faire belle pour aller travailler en tailleur et talons, faire les courses en rentrant, préparer le dîner en faisant réviser sa poésie à la petite dernière, tenir une maison impeccable grâce à une super fiche d’organisation — et trouver quand même le temps de prendre un verre de vin avec son mari avant de s’endormir. Sans oublier de caler une ou deux sessions de yoga dans la semaine, parce que ce n’est pas parce qu’on est débordées qu’on ne doit pas rester minces et belles pour nos chers et tendres. Quel ramassis d’âneries.

	En lisant tout ça, j’ai repensé à Christophe, quand les enfants avaient commencé à aller seuls à l’école. Il avait dit « On reste comme ça, hein ? » — façon de signifier que rien ne changeait. Que j’avais toujours mon « service du soir », même si lui n’avait plus rien à faire le matin. Je me souviens que j’avais acquiescé sans rien dire. Pour ne pas faire de vagues. C’est dans ma nature — je préfère me laisser faire plutôt que d’élever la voix. Et puis, c’est si facile de pardonner quand on aime.

	Alors, en rentrant du travail, j’avais passé l’aspirateur et fait la vaisselle qui s’était empilée dans l’évier, comme s’il n’y avait que moi pour la faire. J’avais rangé la maison, puis établi une liste de courses en réfléchissant aux menus de la semaine. Dans les allées surchauffées du supermarché, sous les lumières au néon, j’avais réalisé à quel point chaque aspect de ma vie était une tâche de plus posée sur mes épaules. À quel point les gens autour de moi vivaient, d’une certaine façon, grâce à mon travail invisible. Ils rentraient dans une maison rangée, ouvraient un réfrigérateur plein pour prendre leur goûter, mangeaient un repas tout fait — sans jamais se dire que c’était moi qui avais rangé, rempli, préparé. Sans jamais le voir.

	Les enfants étaient là quand je suis rentrée avec les courses. Ma petite Laura faisait ses devoirs sur la table du salon. Je suis allée l’aider avec sa conjugaison. C’est toujours un exercice de patience, relire l’énoncé, la guider sans lui souffler la réponse. Une heure par jour, je suis maîtresse d’école non rémunérée. Mais je le fais avec plaisir, surtout pour ma petite Laura, qui manque encore cruellement de confiance en elle. Comme sa maman, finalement.

	Thomas, lui, préfère se débrouiller seul, ces derniers temps. Il dit qu’il est assez grand. Je l’ai aperçu, dans l’entrebâillement de la porte, son casque sur les oreilles, ses boutons sur le front et ses trois poils au menton, et j’ai souri malgré moi. Il m’a dit, de sa voix cassée d’ado qui mue : « Ça va, m’man ? » Et j’ai hoché la tête.

	J’étais déjà épuisée, mais j’ai quand même préparé le dîner. Épluché les légumes, préchauffé le four, préparé le poisson.

	Christophe est rentré vers 19 heures et a demandé, d’emblée :

	« Qu’est-ce qu’on mange ? »

	« Velouté de potimarron, daurade et chou-fleur. »

	« Ah. »

	Quel enthousiasme. Il aimerait des lasagnes tous les soirs. Mais il est hors de question que mes enfants se nourrissent mal. Je vois trop, dans mon travail, ce que la malbouffe fait aux gens : diabète, hypertension, douleurs chroniques. Christophe a embrassé les enfants et m’a demandé comment s’était passée ma journée. Il le fait toujours, même s’il n’écoute pas vraiment la réponse. Je lui ai raconté mes misères et il m’a dit :

	« Ah oui… grosse journée, donc. »

	Un pincement au cœur. Cet homme que j’aime et pour qui je me dévoue ne semble pas vraiment se soucier que j’aie passé une bonne journée ou non. Il ne sait même pas ce qu’est une cadre hygiéniste. Pour lui, je passe ma journée à faire des piqûres et poser des pansements. De préférence dans un joli petit uniforme blanc et rouge, dans lequel il m’imaginait. Du moins, c’est ce qu’il m’avait dit quand on s’était rencontrés. Ça m’avait fait rire, et rougir un peu. Aujourd’hui, ça ne me fait plus rien. Je me suis résignée. Il va se doucher dès qu’il rentre. Je garde le repas au chaud jusqu’à ce qu’il sorte, qu’il mette les pieds sous la table, et qu’on mange tous ensemble. Enfin, « ensemble » est un bien grand mot, car Christophe regarde la télévision pendant le dîner. Impossible de lui parler. Alors je fais la conversation aux enfants. Surtout à Laura, car Thomas est en pleine crise d’adolescence et la plupart de mes phrases sont accueillies par un roulement des yeux caricatural. Les rares fois où Christophe participe à la conversation, personne ne peut placer un mot. Ce soir, c’était la Ligue des Champions — il n’a pas pipé mot. Il a juste ordonné aux enfants de m’aider à débarrasser, pendant qu’il s’installait sur le canapé, une bière à la main.

	Je n’ai jamais compris la fascination des hommes pour le football. Je bénis seulement le Ciel que Thomas n’aime pas ça. Pendant que Christophe buvait sa bière et criait des conseils aux joueurs à l’écran, ma journée, elle, n’était pas finie. Vaisselle, linge à étendre, machine à relancer, courrier à préparer pour demain.

	Et enfin, j’ai pu m’offrir quelque chose de tout à fait banal, mais qui me semblait être un luxe : une douche. Toutes les mères de famille savent à quel point il est difficile de trouver un moment à soi pour prendre une douche — ou même, summum du luxe, un bain.

	Sur le miroir embué de la salle de bain, j’ai vu un reflet que je ne reconnaissais pas. Où était ma jeunesse ? Ma beauté ? Ma joie de vivre ? Je voyais une femme fatiguée, abîmée et aigrie. Une étrangère dont le regard vide me brisait le cœur. J’étais devenue ce que je ne supportais pas à vingt ans. Ce que j’étais certaine de ne jamais devenir.

	Je me suis demandé à quel moment j’avais abandonné. Mes rêves de bonheur. Ma bonne humeur. Mon envie de prendre soin de moi. À quel moment tout avait basculé. Peut-être était-ce petit à petit, insidieusement, à chaque claque que la vie m’envoyait. Et moi, j’acceptais, je pardonnais, je recommençais.

	Je me suis dit qu’une nuit de sommeil ne suffirait pas à effacer cette fatigue-là. Cette fatigue de la vie. Je me suis glissée dans les draps pour oublier un peu, le temps d’un songe, cette existence qui avait perdu toute sa magie. Christophe était déjà couché. Il a poussé un grognement quand je me suis allongée à côté de lui. « Charmant », je me suis dit. Je me suis mise dos à lui et j’ai regardé le mur dans le noir un long moment. C’est là que l’idée m’est venue. Écrire. Tout mettre à plat. Pas pour me plaindre, ni pour blâmer qui que ce soit — mais pour me décharger de ces pensées et les laisser là, sur les feuilles.

	Et me voilà, à 1h30 du matin, avec quatre malheureuses heures de sommeil devant moi, à contempler les pages de ce carnet bleu marine que j’ai intitulé : J’en ai marre. Ce n’est pas Verlaine, c’est sûr. Mais c’est mon cœur et ma vie, à l’encre noire.

	Peut-être qu’à force d’écrire, je vais finir par trouver comment me sentir bien à nouveau.
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	5 janvier 2011 

	Ce soir, je me sens nostalgique. Je bois mon chocolat chaud, dans lequel j’ai mis quelques chamallows, comme une gosse. Ils flottent sur le mélange brun à l’odeur de cacao et de cannelle, comme de petits nuages moelleux qui vont fondre sous ma langue et m’apporter un peu de réconfort. Une boisson « régressive », comme dirait ma mère. Et ce soir, ça me fait du bien.

	Je repense aux premières années de notre mariage. J’ai l’impression qu’elles ont coulé si vite, et qu’elles étaient si douces. Peut-être que je me mens à moi-même. Peut-être que j’ai simplement mis du temps à voir la réalité en face. Peut-être même qu’il était plus facile de supporter certaines choses quand j’étais plus jeune, plus docile et en meilleure forme. Mais j’ai beau plonger dans mes souvenirs, je n’y vois pas le même gris que je vis aujourd’hui au quotidien. Je crois que les années ont fait faner quelque chose. Que j’ai perdu quelque chose sur le chemin. Mais quoi ? Ma joie de vivre ? Ma capacité à me faire aimer ? Ma beauté, qui s’est flétrie telle une rose qui perd son éclat quand les beaux jours sont loin…

	Je me souviens encore des fous rires que nous avions pour un oui ou pour un non. Des regards complices et tendres. Des petites attentions que l’on avait l’un pour l’autre. Il passait acheter le journal au tabac du coin, et me ramenait ma barre de chocolat préférée. Quand j’y pense, ça n’avait rien de grandiose. Il n’allait pas chez les grands chocolatiers pour me choisir une belle boîte entourée d’un ruban de soie. Mais ça voulait tout dire. C’était sa façon de dire : « je pense à toi même dans les petits moments simples de la vie ». D’une certaine manière, c’était une belle façon de dire « je t’aime ». Ça me faisait chaud au cœur de savoir qu’il m’avait portée dans ses pensées, rien qu’un instant, lorsqu’il allait chercher le journal. Dans la banalité des rues grises, dans les matins embrumés, entre les visages endormis et les bruits de la ville qui s’éveille, il avait eu une pensée pour moi. Il avait eu envie de me faire sourire. Je ne me souviens pas de la dernière fois où il a pensé à prendre quelque chose pour moi en rentrant à la maison.

	À l’époque, le quotidien semblait plus doux. Je m’occupais des enfants au petit matin — hélas, les bébés peuvent être très matinaux —, je partais au travail, j’allais les chercher chez leur nounou l’après-midi et je rentrais à la maison. Ils étaient si mignons que j’en oubliais la fatigue. Aujourd’hui, j’ai deux ados qui sont tout de même beaucoup moins mignons. Et moins propres, parfois.

	Je me souviens que Christophe rentrait du travail et m’embrassait. Il n’y pense plus, maintenant. Il allait voir les enfants dans leur chambre. Depuis la cuisine, j’entendais les petits bruits tendres qu’il faisait en leur disant bonne nuit. Je trouvais ça adorable à l’époque. Maintenant, je réalise qu’il ne voyait ses enfants que quelques minutes par jour. Il les emmenait chez la nounou le matin, quand ils avaient déjà mangé. Puis il restait cinq minutes pour leur dire bonne nuit le soir. C’était moi qui leur lisais une histoire, jamais lui. Je n’avais jamais réalisé ça avant.

	En tout cas, l’avantage de ces premières années était que les enfants dormaient tôt et pendant de longues heures — une fois que chacun faisait ses nuits, en tout cas. Cela nous laissait nos soirées rien que pour nous deux.

	C’est étrange, mais même mariée, même avec de jeunes enfants, le charme n’était pas encore rompu. Il y avait encore cette magie entre nous. Du moins, la magie que je percevais. Peut-être que lui ne l’a jamais vue. Peut-être que ça n’existait que dans ma tête. Et pourtant, je me souviens de ces soirées en amoureux qui me rendaient tellement heureuse. On regardait un film ensemble pendant que les petits dormaient au bout du couloir. On piquait des fous rires — parfois même quand la scène était censée être dramatique, mais l’un d’entre nous, souvent lui, avait trouvé quelque chose de spirituel à dire. Il y avait aussi des promenades en amoureux que j’organisais, quand on pouvait faire garder les petits par un proche. Je préparais un pique-nique à manger dans un parc ou sur un banc, et on se promenait pendant des heures. Parfois sans parler. Ou alors seulement avec les yeux.

	J’avais aussi instauré un rituel : deux « dîners-surprises » par semaine. Un soir, il cuisinerait pour moi. L’autre, je cuisinerais pour lui. Les enfants étaient tout petits, ils ne mangeaient pas encore la même chose que nous — c’était plus facile, à l’époque, de le rendre heureux avec la nourriture. Je n’avais pas à penser à l’équilibre des assiettes des enfants, pas à lui imposer du poisson et des légumes. Je pouvais lui faire son plat préféré : un bœuf bourguignon avec de bonnes pommes de terre fondantes, accompagné de son dessert fétiche. Pas n’importe lequel, s’il vous plaît — une recette de Paul Bocuse. J’avais trouvé un vieux livre poussiéreux chez un bouquiniste et je l’avais gardé précieusement dans ma cuisine. Christophe ne voulait pas que je change. Qu’est-ce qu’on riait en parlant de ça ! J’essayais désespérément de lui faire comprendre que l’idée d’un dîner-surprise, c’était justement d’être surprise. Il me répondait que la surprise, c’était moi. Que la robe que j’allais porter pour notre dîner en tête-à-tête était une surprise. Que le parfum que j’allais choisir était une surprise. Ou encore qu’il allait découvrir si, en l’espace d’un dîner, il serait capable de me séduire encore une fois — et de m’emmener jusqu’à notre chambre, telle une princesse portée dans ses bras. Quel charmeur il était, dans ces moments-là. J’en rougis encore, malgré les années.

	Je ne peux pas dire, pourtant, qu’il ait été aussi doué que moi quand c’était son tour de préparer les dîners-surprises. Il faisait souvent une recette de pâtes qu’il avait inventée. Des pâtes à la feta et aux tomates cerises — un peu étranges, mais pas mal. Des spaghettis à l’ail et à l’huile d’olive, très bons, je dois l’avouer. Ou encore des pâtes aux courgettes et à La Vache qui rit, absolument immondes — mais je l’aimais trop pour le lui dire. Il faisait aussi un steak saignant avec des légumes grillés, ou plutôt brûlés, à la poêle. Quant aux desserts, ils se résumaient souvent à des fruits coupés avec du sucre et de la chantilly industrielle. Mais je ne me plaignais pas, et pour deux raisons très simples. La première : durant ce repas, il n’y avait plus que nous deux au monde. Je plongeais mon regard dans le sien. Il me disait quelques mots si doux que mes joues devenaient toutes rouges et chaudes. C’était un moment de magie, comme on en a eu beaucoup durant ces premières années. Comme on en a encore parfois, mais si rarement. La deuxième raison était plus amusante : les fruits et la crème chantilly étaient, tout simplement, une autre façon pour Christophe de séduire sa chère et tendre. Après tout, les fraises à la chantilly, c’est radical pour faire tomber une femme dans les bras de quelqu’un.

	Quand j’y pense, à cette époque, Christophe cherchait beaucoup plus souvent à se rapprocher de moi. Il y avait encore cette passion folle qui me rendait si heureuse et si sûre de moi. Je me sens misérable en écrivant ces mots. J’ai l’impression que le temps m’a volé cette passion qui enchantait ma vie. J’ignore si ce sont mes traits, creusés par les années, qui ne l’attirent plus autant qu’avant. Ou si ce sont simplement les années qui éteignent petit à petit le feu. Mais surtout, j’ignore s’il ne reste pas, quelque part sous les cendres, un peu de cette flamme mourante. Et si oui — comment la raviver ?

	Je ne vais tout de même pas l’attendre en kimono de soie rouge. Quoique… Non. J’aurais l’air ridicule. Et puis je suis si fatiguée le soir. J’ai l’impression que l’on me vole ma vie, que je la passe entière à m’occuper des autres. Il ne me reste plus assez d’énergie pour penser à me jeter dans ses bras. Surtout que — je dois l’avouer — j’ai une peur bleue qu’il me repousse. J’ai peur qu’il me fasse me sentir pathétique et repoussante. Ma mère me disait pourtant : « un homme ne dit jamais non ». C’est vrai que ça ne m’est jamais arrivé. Mais en même temps, je n’ai pas essayé de plaire depuis mes jeunes années. J’avais 27 ans quand on s’est rencontrés. C’était facile de plaire à cet âge-là. On est tous beaux à vingt ans — ou en tout cas, au maximum de sa beauté. On a encore l’attrait de la nouveauté, de la jeunesse. Il n’y a pas de vieux couples à vingt ans. Après, ça se dégrade. On s’empâte, on se laisse aller par désespoir ou par lassitude. On voit l’autre comme la personne qui sera toujours là, quoi qu’il arrive. On finit par se sentir acquis. Et pourtant, l’amour, ça se travaille. Je le crois, au fond de moi. Je l’ai toujours cru. Ces petits dîners, ces fous rires, ces promenades — c’était du travail. Un travail que je pouvais faire parce que j’avais encore la vigueur de la jeunesse. Et surtout parce que j’y croyais. Je croyais en lui, et en son amour pour moi.

	Aujourd’hui, je ne sais plus.
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	18 mars 2011

	Aujourd’hui, j’ai consolé ma collègue Stéphanie. Je l’ai retrouvée dans la salle de pause, le teint blafard, presque cadavérique, les yeux cernés, le regard perdu dans le vide. Pourtant, Stéphanie est une femme magnifique. Grande et élancée, elle a de longs cheveux châtains qui encadrent un visage aux traits fins. Ses yeux sont d’un vert profond, et son sourire est tout simplement splendide. Elle possède cette élégance naturelle que rien ne semble pouvoir altérer au fil du temps. La voir ainsi défaite, presque éteinte, rendait la scène d’autant plus bouleversante.

	Je n’ai pas eu besoin de lui poser la moindre question. Je sais pertinemment ce qui la ronge depuis des années : les infidélités répétées de son mari. Et, chaque fois que j’y pense, cela me semble irréel. Comment peut-on tromper une femme qui réunit à ce point beauté et gentillesse ?

	Il y a quelques mois, il lui avait juré mordicus que ses années de coureur de jupons étaient derrière lui, qu’il avait entrepris un véritable travail sur lui-même pour tourner la page. Paroles, paroles, paroles… comme chantait Dalida. Elle avait voulu le croire. Elle avait choisi d’y croire. Mais hier, en rentrant du travail, elle est tombée sur des échanges de mails entre son mari et une certaine Cindy — des messages sans équivoque, qui ne laissaient aucune place au doute.

	Elle était effondrée. Ce n’était pas tant d’être trompée qui la mettait au bout du rouleau — elle s’y était, tristement, habituée — que d’avoir cru, une fois encore, qu’il pouvait changer. D’avoir ouvert la porte, et de s’être repris le même mur en pleine figure.

	En l’écoutant, j’ai pensé à ces hommes-là. Ces hommes qui promettent, qui jurent, qui pleurent parfois, mais qui, au fond, ne changent jamais vraiment. Avec le temps, ils se font plus discrets, plus prudents, moins flamboyants qu’à leurs jeunes années. Leur pouvoir de séduction s’émousse à mesure que leur physique se transforme et que leur assurance s’effrite. On pourrait croire à une conversion. Mais en réalité, ce n’est que l’usure du temps. Leurs opportunités se raréfient, et cela donne l’illusion d’une accalmie. Mais dès qu’une occasion se présente, qu’un regard s’attarde un peu trop longtemps sur eux, ils sautent dessus — comme si rien n’avait été appris, comme si aucune promesse n’avait jamais été faite.

	En la consolant, je ne pouvais m’empêcher de penser à Christophe, et une phrase que m’avait dite Françoise, une autre collègue, quelques années plus tôt, m’est revenue comme une illumination : 

	« Un mari qui ne te trompe pas et qui ne te frappe pas, c’est un bon mari. »

	Cette phrase est d’une vérité désarmante. Les maires et les prêtres devraient tous la prononcer lorsqu’ils célèbrent un mariage.

	Christophe, mon mari, est un très bel homme. Grand et solidement bâti, les épaules larges, il a cette carrure rassurante des hommes qui semblent capables de tout porter. Ses cheveux bruns, toujours soigneusement coiffés, contrastent avec la douceur étonnante de son regard noisette. Son visage, aux lignes franches, est adouci par un sourire sincère qui révèle une bonté que je connais bien — et que j’oublie trop souvent. Physiquement, c’est une véritable armoire à glace. Mais une armoire à glace au cœur tendre. Et jamais il ne m’a trompée. Jamais il n’a levé la main sur moi, ni cherché à m’intimider.

	Ce fait objectif, que je considérais jusqu’à présent comme allant de soi, me saute aujourd’hui aux yeux avec une force nouvelle. Comme si je l’avais regardé sans vraiment le voir, pendant toutes ces années.

	En consolant Stéphanie, je me suis sentie rétrospectivement mal à l’aise. La semaine dernière, je m’étais plainte auprès d’elle parce que Christophe ne participait pas assez aux tâches ménagères. C’était comme si je me lamentais d’un simple rhume devant un patient atteint d’un cancer.

	À l’avenir, il faut que je sois beaucoup plus mesurée lorsque je me plains de Christophe, que ce soit auprès de mes amies, de mes collègues ou de lui-même. L’idée n’est pas de faire semblant que tout va bien, mais de relativiser par rapport à d’autres femmes dont les situations amoureuses sont chaotiques, comme Stéphanie, par exemple, qui est loin d’être la seule. Quand je regarde autour de moi, j’ai beaucoup plus d’amies et de collègues qui ont des conjoints dont les conjoints les trahissent ou les maltraitent, que d’amies ayant trouvé un compagnon digne de ce nom.

	Par ailleurs, il faut aussi que j’apprenne à me remettre en question dans mes disputes avec Christophe. Par exemple, je suis d’un naturel maniaque en matière de propreté et d’organisation. Les rares fois où Christophe prend des initiatives à la maison, je lui reproche aussitôt que ce ne soit pas fait « correctement », et je repasse systématiquement derrière lui avec l’air de quelqu’un qui répare une catastrophe. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’il se soit progressivement désengagé. À force de voir ses efforts critiqués, l’envie s’étiole. Je le sais. Je l’ai toujours su, quelque part.

	Peut-être que ce cahier devrait être davantage un miroir qu’un défouloir. Un endroit où j’apprends à apprivoiser mon côté maniaque, au lieu d’égratigner en silence l’homme que j’aime et avec qui je partage ma vie depuis tant d’années.
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	6 avril 2011

	Je ne suis pas tombée amoureuse d’un homme banal. Non — je refuse de me dire que j’ai été une fleur bleue qui a embelli la réalité et réalise, trop tard, que l’homme qu’elle aimait n’était qu’une illusion. Ce n’est pas mon cas. Objectivement, Christophe est un homme formidable. Je l’admire dès qu’il prend la parole — il sait se faire écouter, convaincre avec ses jolis mots qu’il manie si bien. Il sait se tenir en société, faire de l’humour, mettre les gens à l’aise. On a envie d’être avec lui. Il sait charmer, faire de l’esprit, être élégant sans être pompeux. Et surtout, il a un bon fond. Ce n’est pas qu’une jolie façade.

	Pourtant, je dois l’avouer — je crois qu’il me néglige. Pire encore, je crois qu’il néglige notre amour. Et, en y repensant, je crois qu’il a toujours été comme ça. Il n’a jamais pris la moindre initiative pour notre couple, à part le jour où il a eu la bonne idée de me demander en mariage. À part ça — à part avoir demandé ma main —, il n’a jamais rien fait pour que notre couple s’épanouisse. Pas la moindre escapade romantique. Pas un dîner aux chandelles. Pas même un pique-nique dans un parc, tous les deux. Un concert. Une promenade et une glace. Je me serais contentée de si peu.

	En dix-huit ans de relation, ça a toujours été moi qui organisais les vacances et les sorties. Pendant longtemps, je me suis dit que c’était dans l’ordre des choses — que c’était plutôt une activité féminine que d’organiser. Jusqu’à ce que je réalise que ce n’était pas une question de nature. C’était une question de priorité. Et je n’étais simplement pas la sienne. Je lui ai demandé, pourtant. À chaque fois, il me répondait qu’il allait s’en occuper. Sur le moment, il y croyait. Et moi aussi, j’y croyais. Mais à chaque fois, rien. Si je ne m’en chargeais pas, il n’y aurait eu aucun souvenir, aucun moment, aucune trace que nous avions essayé d’être heureux ensemble.

	L’année dernière, j’ai osé lui demander de prévoir quelque chose pour notre anniversaire de mariage. Il a promis. J’y ai cru. Et comme d’habitude, il n’a rien fait. Paroles, paroles, que tu sèmes au vent… Et moi, j’y croyais encore, toujours.

	Cette année, je lui ai demandé quelque chose de plus simple — organiser la Saint-Valentin. Je me suis dit que ce serait plus facile qu’un anniversaire. Tout ce qu’il aurait eu à faire, c’était de prendre son téléphone et de réserver dans un bon restaurant. Juste ça. Cinq minutes, peut-être moins.

	À la place, il est entré dans le premier restaurant qu’il a vu en rentrant du travail. Sans jamais en avoir entendu parler. Je me souviens encore de ma salade de chèvre chaud — avec une araignée morte en supplément. J’ai renvoyé mon assiette. Lui aussi, d’ailleurs, car sa salade de concombre ne lui inspirait rien. Nous étions les seuls clients. C’est là que j’ai compris qu’il n’avait même pas pris cinq minutes pour regarder les avis en ligne. Qu’il n’avait même pas jeté un œil au menu affiché à l’entrée — je le sais parce qu’ils ne servaient que des plats végétariens. Christophe a horreur de ça. Moi aussi.

	Nous sommes sortis du restaurant en riant. Mais plus tard, dans la nuit, j’y ai repensé, et cette fois-ci, cela ne me faisait plus rire. Je me disais : il est si rigoureux au travail, si organisé, si volontaire. Il prépare ses réunions, anticipe les objections, soigne chaque détail de ses présentations. Mais jamais avec moi. Jamais pour moi. Comme si j’étais acquise. Comme si je ne comptais pas vraiment. Comme s’il n’y avait que moi, dans ce couple, qui aimais vraiment. Et j’ai pleuré, sans faire de bruit, pendant qu’il dormait de l’autre côté du lit.Ce côté du lit qui aurait tout aussi bien pu être l’autre bout du monde.
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	14 juillet 2011

	Aujourd’hui, j’ai vu des feux d’artifice.

	C’était merveilleux. J’avais l’impression d’être une gosse à nouveau. Des formes scintillantes se dessinaient dans le ciel du soir, et moi, je ne pouvais décrocher les yeux de ce spectacle. Je regardais chaque nouvelle explosion tracer sa signature lumineuse dans le noir, puis mourir doucement, et retomber.

	Et là, devant cette magie, quelque chose m’a traversée.

	Cette étincelle qui brille de mille feux puis s’éteint — c’était moi. Je voyais tout mon destin dans le bleu nuit au-dessus de ma tête. Moi qui ai toujours été si joyeuse, si positive, si forte — je me voyais dépérir comme ces feux d’artifice qui ravissent les yeux quelques instants avant de s’échouer quelque part, loin des regards, là où reposent les flammes consumées, loin du monde, pour ne pas gêner les autres, même dans la mort.

	Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? Quand est-ce que j’ai arrêté de me battre ? Quand est-ce que j’ai commencé à me laisser marcher dessus ? À laisser ma vie dériver, comme un bateau dont personne ne tient plus la barre ?

	J’ai toujours été celle qui se lève tôt, avec un but, avec une détermination, un feu intérieur que rien ne pouvait éteindre. Et me voilà, maintenant, au milieu de ma vie, à contempler le ciel en me demandant à quel moment j’ai pris le mauvais virage. Si Dieu existe et m’entend, pourquoi m’a-t-il laissé me perdre si loin, dans ces méandres où je ne me reconnais plus ? J’ai vu mon reflet dans la vitre d’une voiture en rentrant, et je me suis dit : quand es-tu devenue si petite ?

	La première réponse qui m’est venue m’a brisé le cœur.

	L’amour.

	C’est ce que j’ai entendu dans ma tête. Comme si le Ciel — ou simplement mon subconscient — me répondait en un seul mot. L’amour. Pourtant, j’y crois, en l’amour. C’est ce qu’il y a de plus fort, de plus beau, de plus motivant au monde. Mais l’amour pour la mauvaise personne, peut-être que ça peut tuer. Je suis un peu dramatique, ce soir. Mais j’ai besoin de laisser sortir tout ça, sans filtre, sans honte.

	Je ne veux pas dire que Christophe n’est pas quelqu’un de bien. C’est un homme formidable sur bien des points. Mais je dois m’avouer, enfin, qu’il n’est pas l’homme qui saurait me rendre heureuse. L’aimer me consume à petit feu. Chaque once d’amour que je lui voue me vole un peu d’amour-propre. Je ne peux pas l’aimer tout en me respectant complètement. Parce qu’il ne me le rend pas. Quand je me dévoue à lui, à son confort, à son succès, à son bien-être, il ne rend pas la pareille. Il ne se demande pas si j’ai passé une bonne journée. Il s’en moque si je suis épuisée, et ne cherche jamais à me rendre la vie plus légère — m’aider un peu à la maison, proposer qu’on aille souffler au restaurant, au cinéma, ou même en week-end, ne serait-ce qu’une fois par an. Il se décharge de tout sur moi, sans jamais prendre soin de moi. Il ne me fait plus me sentir belle, ni même aimée. Chaque jour passé à ses côtés, je lui donne tout mon amour en perdant toute ma force.

	Mais qu’est-ce qui me prend ?

	Il faut que je reprenne les choses en main. Ça suffit de pleurnicher dans ce carnet comme si les mots allaient changer quelque chose tout seuls. Allez. Je vais me coucher. Mais demain, je réfléchirai à comment changer les choses. C’est décidé.

	Je suis une femme forte. Pas une victime.

	Il est temps de se bouger.
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	1er novembre 2011

	Hier, nous sommes allés dîner au restaurant pour Halloween. C’était très sympa.

	Ces derniers temps, je me suis reprise en main. J’ai perdu un peu de poids pendant les dernières semaines d’été. J’ai fait beaucoup de smoothies, au grand désespoir de Christophe qui ne supporte pas le bruit du blender. Je ne le force pas à boire quoi que ce soit — mais j’ai décidé d’être plus stricte avec moi-même, de m’occuper un peu plus de mon propre bien-être. Je fais un peu de méditation. Je fais quinze minutes de stretching le matin, ce qui, avec mon emploi du temps, relève presque de l’exploit. Mais je tiens à penser à moi. Puisque personne d’autre ne le fait.

	Depuis la rentrée, je vois à nouveau des amies — enfin, des copines, plutôt. Des femmes croisées au yoga, des mamans d’amies de Laura. Une seule fois, j’ai pu voir une vraie amie, une amie du lycée qui passait dans la région. Mais même imparfaite, même rare, cette vie sociale me fait du bien. Ces soirs-là, je laisse un repas tout prêt pour les enfants et Christophe. Il faut bien jongler. Je leur prépare souvent une pâte à crêpes et une salade composée, pour qu’ils puissent faire une soirée crêpes devant la télé. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus équilibré — surtout qu’ils noient leurs crêpes salées sous le fromage et leurs crêpes sucrées sous le sucre — mais c’est un moindre mal. Je sais très bien que si je leur laissais du poisson et des légumes vapeur, tout


finirait à la poubelle avant que j’aie franchi la porte. Je retrouverais la boîte de pizza en carton, cachée sous un tas de sopalin, que Christophe n’aurait même pas pris la peine de dissimuler correctement. Les enfants auraient été complices, évidemment. Ils l’ont toujours été, ces adorables petits comploteurs, dès qu’il s’agit de nourriture.

	Ça me rappelle un anniversaire, il y a bien longtemps. Les 6 ans de ma petite Laura d’amour. J’étais rentrée du travail pour gonfler les ballons, disposer des chips et des bonbons dans des saladiers en plastique — jamais de verre, pour éviter les accidents —, sortir les gobelets, les bouteilles de sodas, et préparer un petit train en pain d’épice. J’avais aussi confectionné des petits sacs cadeaux pour que chaque enfant reparte avec quelque chose : un badge commémoratif « anniversaire de Laura, 2006 », des ballons à gonfler, quelques sucettes et une photo polaroid. Beaucoup d’organisation, mais je tenais à ce que tout soit parfait pour la chair de ma chair. Et exceptionnellement, j’acceptais que les enfants se goinfrent de bonbons, gâteaux, chips et sodas — tout ce qu’ils ne pouvaient pas manger d’ordinaire.

	Mais mes petits étaient plus malins que je ne le croyais. Ils s’étaient rempli les poches de bonbons et les avaient cachés dans leurs chambres. Thomas dans son coffre. Laura dans le tiroir de sa coiffeuse. Je dois l’avouer — je les avais laissés faire. Moi qui suis si stricte d’habitude avec la malbouffe, je n’avais rien dit. J’étais trop heureuse de les voir si complices, si espiègles, si vivants. Et puis les bonbons avaient vite disparu, engloutis en quelques jours.

	Ça me fait rire d’y repenser. On aimerait ne jamais les voir grandir. Les garder si petits, toute la vie. Mais je suis fière, tout de même, de ce qu’ils sont devenus.

	C’est pour ça aussi que je prends un peu plus soin de moi, en ce moment. Quelle mère serais-je si je ne leur montrais pas l’exemple — l’équilibre, le respect de soi, l’idée qu’une femme a le droit d’exister pour elle-même ?

	Pourvu que ces bonnes résolutions durent.


 

	7

	29 janvier 2012

	Aujourd’hui, nous avons déjeuné chez mes beaux-parents, André et Jacqueline.

	Ils vivent à la campagne, à une trentaine de kilomètres de chez nous, dans une grande maison en pierre que le lierre a peu à peu grignotée, loin du bruit et de l’agitation. La maison est confortable et très ordonnée. Rien ne dépasse. Jacqueline veille à ce que tout soit impeccable.

	André est un ancien chef d’entreprise. Il a travaillé toute sa vie et a plutôt bien réussi. Jacqueline était sa secrétaire lorsqu’ils se sont rencontrés. À la naissance de leur premier enfant, elle a arrêté de travailler pour s’en occuper, et n’a jamais vraiment repris. Elle a toujours vécu dans l’ombre de la réussite d’André.

	Pourtant, malgré son statut d’ancien patron, à la maison, c’est elle qui mène tout. Jacqueline a du caractère. Elle parle fort, donne son avis sur tout, décide beaucoup. C’est une grande gueule, et elle ne s’en cache pas. André, à côté, est beaucoup plus discret. Il laisse faire, évite les conflits, ne la contredit presque jamais. On comprend vite qui tient les rênes.

	André, lui, est d’une nature simple et bienveillante. Toujours prêt à rendre service, à plaisanter, à détendre l’atmosphère. Avec lui, les choses sont faciles. Je l’adore.

	Jacqueline, en revanche, est autrement plus complexe. Elle peut être directe, parfois brusque. Elle observe beaucoup, juge vite, et ne fait pas toujours d’efforts pour adoucir ses paroles. Et avec moi, depuis le premier jour, elle maintient une distance soigneusement entretenue — comme un jardin qu’on taille pour qu’il reste bien à sa place.

	Elle me tutoie, par exemple. Mais a toujours refusé que je fasse de même avec elle. J’appartiens certes à une génération où le tutoiement unilatéral des beaux-parents relève de la normalité, mais le fait que je tutoie André et non elle dit tout. Parmi tous ses beaux-enfants, je suis la seule à devoir la vouvoyer. Dire qu’elle ne m’apprécie pas relève du doux euphémisme.

	Pour le déjeuner, Jacqueline avait invité Chantal, une amie qui travaille dans la même association bénévole qu’elle. Nous ne la connaissions pas.

	Chantal est une femme tout à fait charmante. D’une corpulence ronde et rassurante, elle a des cheveux gris bouclés qui encadrent un visage ouvert et souriant. Ses yeux noisette pétillent derrière de fines lunettes, et elle rit facilement. Elle se situe sans doute dans leur tranche d’âge, entre soixante-dix et quatre-vingts ans, mais elle dégage une énergie vive et chaleureuse — à l’image d’André, bien plus que de Jacqueline.

	Au moment des présentations, Jacqueline s’est tournée vers elle et a déclaré :

	« Je te présente mon fils, Christophe, et… mes petits-enfants, Thomas et Laura. »

	Pas un mot sur moi. Pas même un sourire de convenance.

	Interloquée, Chantal m’a regardée avec une gêne visible. Sentant le malaise s’installer, Christophe a aussitôt ajouté :

	« Et voici ma femme, Sandrine. »

	J’ai senti le rouge me monter aux joues, et j’ai détourné les yeux une fraction de seconde — le temps de ravaler ce que j’avais envie de dire.

	Cela me blesse, profondément, d’avoir le sentiment que ma belle-mère me méprise au point de m’effacer lorsqu’elle me présente à l’une de ses amies. Depuis que je suis avec Christophe, je n’ai jamais réussi à tisser de véritables liens avec elle. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Mais elle m’intimide. Non pas parce qu’elle se croit supérieure — encore que, parfois, j’en doute — mais par sa manière d’être, qui me déstabilise et m’empêche d’être naturelle.

	Depuis la naissance de ses petits-enfants, beaucoup de choses ont changé. Mais pas la nature de notre relation. Elle s’est brusquement rapprochée de moi quand j’ai accouché de Thomas. Elle appelait régulièrement, souhaitait nous voir très fréquemment. Cela m’a surprise, presque perturbée. Avec le temps, j’ai compris que ce n’était pas vraiment moi qu’elle voulait voir.

	C’était mon fils.

	Le véritable nœud du problème réside dans son comportement avec mes enfants, surtout lorsqu’ils étaient petits. Quand j’étais enceinte, elle m’a longuement sermonnée sur l’importance d’allaiter. J’étais partagée, et je lui avais simplement répondu : « On verra bien. » Finalement, j’ai allaité, et tout s’est très bien passé. Mais dès que l’allaitement s’est installé, son discours a changé du tout au tout : « Bon, c’est quand que tu arrêtes ? Ça ne sert plus à rien… » J’ai parfois eu l’impression qu’elle ne supportait pas la relation exclusive et charnelle que j’entretenais avec mes bébés. Comme si quelque chose, là-dedans, l’excluait. Comme si elle ne me pardonnait pas d’être leur mère.

	Lorsque les enfants étaient petits, j’étais très vigilante quant à leur alimentation. Pas de sodas, pas de gâteaux industriels gorgés de sucres et d’additifs. Je ne voulais pas les habituer à ça dès leur plus jeune âge. Pourtant, chaque fois que nous allions chez elle, dans cette maison impeccable où tout semblait sous contrôle, elle cherchait à imposer sa volonté. Elle tentait de donner des sodas aux enfants, ou du pain, sans me demander mon accord. Je disais non. Elle n’en tenait pas compte, comme si ma parole n’avait aucune valeur. Il m’est arrivé de devoir retirer moi-même les aliments des mains de ma fille. Et toujours ce regard faussement innocent : « Ah bon, tu ne veux pas ? »

	Mais le moment le plus glaçant reste celui où je l’ai surprise en train de dire à Thomas, alors qu’il n’avait que quatorze mois : « Dis maman, dis maman ! » Je l’ai immédiatement recadrée : « Non. Maman, c’est moi. » Elle a arrêté — devant moi, du moins. Des années plus tard, alors qu’elle croyait être seule avec Laura, je l’ai entendue : « Coucou, c’est maman. Regarde, maman. » J’en ai eu le souffle coupé.

	Et ces épisodes se sont répétés. Des remarques blessantes déguisées en conseils. Des critiques voilées sur la façon dont je tiens ma maison, élève mes enfants, habille ma fille. Et moi, je ne réponds pas. Je me tais. Je prends sur moi. Puis, une fois rentrée, je m’effondre. Je pleure. Je crie parfois sur Christophe, qui reste silencieux. Il ne dit rien. Il ne la contredit jamais. Il demeure profondément soumis à sa mère.

	« Elle est comme ça, tu le sais bien. »

	C’est sa réponse à tout. Comme si c’était à moi de m’adapter. Comme si je devais comprendre, excuser, supporter indéfiniment. Mais qui se soucie de ce que je ressens, moi ?

	Je vis dans une région où je n’ai que la famille de mon mari. Mes propres parents sont loin. Je me sens seule. J’aurais tant aimé construire quelque chose de vrai avec ma belle-mère — une complicité, même timide. J’envie ces femmes qui partent en vacances avec la leur, qui rient ensemble, qui s’appellent pour rien. Moi, je redoute chaque visite. J’ai cette boule au ventre, cette tension sourde à l’idée de devoir, une fois encore, m’effacer pour éviter les conflits. J’en suis arrivée à limiter les visites à une fois toutes les deux semaines. Christophe en souffre. Moi, je préserve ce qu’il me reste de santé mentale.

	Thomas et Laura adorent leur grand-mère, et j’en suis sincèrement heureuse pour eux. Elle les aime — j’en suis convaincue. Elle n’est pas foncièrement méchante. Mais entre elle et moi, quelque chose ne fonctionnera jamais. Elle me perçoit comme une rivale. Une intruse dans la relation qu’elle entretient avec son fils. Et cela constitue un mur que, malgré toutes mes années d’efforts, je n’ai jamais réussi à franchir.
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	13 mars 2012

	J’ai eu beaucoup de mal au travail aujourd’hui. Tout avait pourtant bien commencé.

	Ma première patiente était adorable. Une nonagénaire à la tête coiffée de neige, avec de jolies boucles soignées — comme les femmes d’antan qui prenaient soin d’elles. Elle m’a dit que les infirmières étaient des anges. Je lui ai répondu que j’étais d’accord, mais que je n’étais peut-être pas très neutre. Elle a ri. Je lui ai dit que j’admirais sa coiffure. Elle a soupiré et dit que les femmes d’aujourd’hui n’ont plus le temps de s’occuper de leur physique autant qu’avant. « D’un autre côté, vous avez le droit d’avoir votre propre compte en banque. Dans le temps, on n’avait pas ça ! » a-t-elle dit. Je n’ai pas eu le cœur de lui répondre que si peu avait changé, en réalité. Que non seulement nous devons travailler toute la journée, mais qu’on doit aussi s’occuper de la maison presque autant que « dans le temps ». Certaines batailles ne se gagnent pas en quelques mots, au chevet d’une vieille dame aux boucles impeccables.

	J’étais déjà épuisée alors que mon service n’avait commencé que depuis trois heures.

	Ensuite, les choses se sont gâtées.

	J’ai eu un patient odieux. Impossible. Inhumain — il n’y a pas d’autre mot. Il n’avait aucun respect pour la dignité humaine. Il houspillait les infirmières, nous donnait des ordres, nous rabaissait avec une constance qui aurait presque forcé l’admiration si elle n’avait pas été aussi révoltante. Si on m’avait dit, quand j’ai commencé ma formation, que je serais un jour confrontée à la lie de l’humanité, j’aurais peut-être réfléchi à deux fois avant de choisir cette carrière. Je ne suis pas une bonne à tout faire que l’on peut malmener. J’ai fait mon métier avec sérieux et dévouement depuis le premier jour. J’ai même obtenu mon diplôme de Cadre de Santé, ce qui n’est pas rien.

	Il est parfois difficile de garder le sourire et d’être en état d’aider les autres patients — les rassurer, leur redonner espoir — quand on vient d’être traitée comme une moins que rien quelques minutes auparavant.

	Alors quand il a osé me dire : « Si vous faites si mal votre métier, vous devriez faire autre chose » — parce qu’il estimait que j’avais mis trop de temps à répondre à son appel —, quelque chose en moi a lâché. Je lui ai expliqué calmement que je faisais au mieux et que j’avais d’autres patients. Puis j’ai ajouté, en le regardant droit dans les yeux : « Si vous traitez aussi mal les gens, Monsieur, je ne m’étonne pas que vous n’ayez eu aucune visite depuis votre admission. »

	Il est resté bouche bée.

	J’ai été convoquée par ma supérieure peu après. Elle nous a expliqué, à moi et aux autres infirmières, que cet homme avait des relations et qu’il fallait donc être aimables avec lui. Elle a admis que c’était difficile et injuste, mais a conclu par un « prenez sur vous » qui m’a traversée comme une gifle froide. C’est facile à dire, depuis un bureau.

	D’habitude, je plains mes patients dès qu’ils souffrent. C’est plus fort que moi — c’est pour ça que je fais ce métier. Mais cet homme-là ne m’inspire rien d’autre qu’une fatigue profonde et un dégoût que je n’arrive pas tout à fait à ravaler.

	J’espère simplement que toute cette histoire ne va pas compromettre la promotion que je convoite depuis deux ans. Ce serait la dernière des injustices. Et j’en ai déjà ma dose.
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	28 juillet 2012

	J’ai fait ma première séance de psy aujourd’hui. Christophe n’est pas au courant. J’ai pris cette décision sur un coup de tête.

	Tout a commencé il y a deux semaines. Cela faisait un an jour pour jour depuis ma décision de reprendre ma vie en main. J’ai fait le point pendant ma pause déjeuner, à l’hôpital. Et le bilan était maigre. Je n’avais pas vraiment tenu mes engagements envers moi-même. Non pas que je ne le voulais pas. Mais la vie s’en est mêlée, comme toujours. J’ai dû annuler plusieurs dîners et cafés avec des copines — parce que Christophe ne pouvait pas emmener Thomas au judo, ou parce qu’il fallait, ce soir-là, recevoir le patron de Christophe à la maison pour l’aider à décrocher une promotion. Je ne me suis pas inscrite au Master en Management des Établissements de Santé parce que ce n’était tout simplement pas jouable. Il aurait fallu que je prenne des cours du soir quatre fois par semaine, et que Christophe s’occupe donc de la maison, des devoirs et du dîner. Je lui ai tendu la perche, un soir. Il m’a répondu : « Ah oui, ça ne va pas le faire, alors. Dommage… »

	J’étais ulcérée. Mais je n’ai rien dit.

	Pourtant, j’avais tellement envie de lui dire : « Quel égoïsme, tout de même. Tu ne pourrais pas me proposer, juste une année scolaire, de partager un peu les tâches ? » Il n’aurait pas eu à faire grand-chose. J’aurais assuré le plus gros du ménage et du linge les trois autres jours. Il aurait suffi qu’il passe l’aspirateur de temps en temps, aide pour les devoirs si besoin — et encore, à douze et quinze ans, les enfants se débrouillent déjà assez bien seuls — et fasse quelque chose à manger aux enfants. Un steak haché et des épinards décongelés auraient très bien fait l’affaire. Je voulais juste une chance de pouvoir, moi aussi, évoluer dans ma carrière.

	En réalisant tout ce que j’avais sacrifié cette année encore — mes amitiés, mon master tombé à l’eau, mon bien-être toujours relégué au second plan —, l’idée d’aller voir un psy a germé quelque part dans ma tête. Et il y a dix jours, en levant les yeux des pavés encore mouillés par la pluie, j’ai vu une plaque dorée juste devant moi : « Psychologue – 1er étage ». Une de ces plaques discrètes qu’on aperçoit en bas des immeubles et auxquelles on ne prête jamais attention. J’ai sonné à l’interphone sans me laisser le temps de réfléchir, ni de renoncer. La porte a cliqué et je suis entrée. On m’a fixé un rendez-vous pour aujourd’hui. J’ai failli annuler trois fois. Mais ce matin, je me suis levée, je me suis habillée, et j’y suis allée. Avant que la raison ne l’emporte sur l’instinct.

	C’est ainsi que je me suis retrouvée cet après-midi dans le cabinet d’un jeune homme maigre aux boucles châtain clair qui avait l’air tout droit sorti de l’université.

	« C’est ma première année », m’a-t-il avoué d’emblée.

	J’étais un peu sceptique. Je me suis demandé comment un jeune homme qui n’avait pas trente ans pouvait bien me conseiller, moi qui aurais presque pu être sa mère. Il m’a fait asseoir dans un fauteuil en cuir noir très confortable et m’a demandé comment j’allais. La pièce sentait l’encens, comme à l’église. Il y avait un Bouddha doré sur son bureau, et son diplôme tout neuf encadré au mur.

	J’ai poussé un long soupir. Et je lui ai tout raconté.

	Un bref résumé de ma jeunesse jusqu’à notre mariage, puis l’arrivée des enfants, les tâches ménagères, le travail, la fatigue — ce sentiment tenace de me sentir davantage esclave méprisée que femme choyée. J’ai tout déballé, et ça m’a fait un bien immense. C’était comme si je posais sur ses épaules toute la tension accumulée au fil des années. Je me sentais plus légère. C’était la première fois que je disais à voix haute ce que je ressentais. À part dans ce journal, je n’avais jamais parlé de mes peines à personne.

	Le psy a été remarquable. Il m’a dit que ce que je ressentais était tout à fait normal. La fatigue, l’agacement, le besoin de me sentir aimée.

	« Mais que faites-vous pour vous sentir aimée par la personne la plus importante de votre vie ? » m’a-t-il demandé.

	Je lui ai dit que je faisais tout pour que Christophe n’ait aucun souci, qu’il avance dans sa carrière, qu’il n’ait plus qu’à mettre les pieds sous la table, qu’il se sente aimé, admiré, heureux.

	« Non, non. Je ne parle pas de votre mari. »

	« Ah, mes enfants, alors ? Je les emmène à leurs compétitions, j’aide pour les devoirs, je suis là quand ils ont besoin de moi, je… »

	« Non, Madame. » Il a marqué une pause. « La personne la plus importante de votre vie, c’est vous. »

	Je l’ai regardé, interloquée. J’avais envie de lui dire qu’il était fou — mais c’était moi qui étais assise dans ce fauteuil en cuir, les yeux au plafond, dans une pièce qui sentait l’encens et le gel antiseptique.

	« Vous avez déjà pris l’avion ? » a-t-il repris. « Vous savez pourquoi on dit de mettre son propre masque à oxygène avant celui des autres ? Parce qu’on ne peut pas aider qui que ce soit si l’on est soi-même à bout. Vous prenez peut-être un peu à la légère ce qui vous arrive. Vous n’êtes pas la seule femme de notre époque à souffrir de cette vie trop chargée, de ce manque de reconnaissance, de cette absence de tendresse. Certaines divorcent. D’autres font en sorte de faire remarcher leur couple. Mais d’autres finissent en dépression. Ce qui peut, hélas, avoir des conséquences irréparables. »

	Ces mots m’ont traversée comme un courant électrique. Moi qui pensais passer une heure à parler de mes petits soucis, à me plaindre un peu pour me soulager, je me retrouvais à entendre qu’il fallait que je prenne les choses en main — sérieusement, vraiment — si je ne voulais pas que tout cela finisse par mettre en péril ma santé, ou ma vie tout entière.

	« Que dois-je faire, alors ? »

	« Vous devez d’abord vous demander si vous voulez faire marcher votre couple, ou si vous préférez votre liberté. »

	« J’aime trop Christophe pour envisager une séparation. Et puis il y a les enfants — la plus petite a douze ans. C’est encore petit. Je ne veux pas les ballotter d’un appartement à l’autre, leur infliger deux Noëls, une vie entre les valises et les disputes. Non. Jamais. »

	« Alors vous devez vous demander ce qu’il faudrait pour que vous y trouviez votre compte. Pour que votre vie, votre mariage, ne se résume plus à un sacrifice permanent, à un oubli de vous-même. Pour retrouver un certain équilibre. Pensez-y. Écrivez-le. Et revenez me voir si vous voulez en parler. »

	La séance s’est terminée là.

	Alors voilà. Il faut que j’y pense. Que je sache ce qui me ferait me sentir bien à nouveau. Et surtout, il faut que je trouve comment convaincre mon cher et tendre de m’accorder cet équilibre que le psychologue me recommande avec tant d’ardeur.

	Je suis épuisée.

	On verra ça demain.
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	Laura

	Aujourd’hui

	J’ai refermé le carnet de Maman.

	Au bord du lit, une vague de tristesse m’a submergée. Dehors, il faisait nuit. La lumière des lampadaires transperçait la vitre de la fenêtre — cet éclat se brouilla soudain à mesure que mes larmes emplissaient mes yeux fatigués.

	Je comprenais enfin Maman. Ma chère Maman. Toutes ces années, je l’avais vue me sourire dans son tablier, me serrer dans les bras quand je revenais de l’école, poser sa main sur mon épaule pendant qu’elle m’aidait avec mes devoirs, m’embrasser tendrement en me souhaitant bonne nuit. Et derrière son sourire, son amour, sa gentillesse, je n’avais jamais soupçonné tout ce désespoir. Tout ce silence.

	J’ai l’impression de découvrir ce que c’est qu’être réellement une femme. Moi qui n’étais finalement qu’une fille, une jeune femme en herbe. Je ne savais rien, au fond, de la vie que ma mère avait vécue. Je ne savais rien de la vie de mère, ni de la vie à deux. Je n’avais jamais vraiment eu de relation amoureuse stable — seulement quelques amourettes éphémères, qui duraient juste assez pour me divertir sans me faire de mal. Non pas que l’amour me semblait perdu d’avance, ni que les hommes me semblaient vils. Non. Mais entre mes études qui passaient en priorité et la mort soudaine de ma mère, je n’avais simplement pas eu le temps, ni le cœur, de laisser quelqu’un avoir cette place dans ma vie. Pas encore, du moins.

	Mes mains ont caressé le carnet bleu marine un instant. J’ai eu l’impression de tenir la main de ma mère. Ces mots que je lisais étaient ma dernière chance de communiquer avec elle. La trace qu’elle avait laissée sans le savoir. L’explication que je cherchais depuis un an. Je ne comprenais pas encore son geste. Je ne savais pas pourquoi elle s’était donné la mort. Mais je comprenais déjà un peu mieux qui elle était.

	Je te promets, Maman, que j’irai jusqu’au bout, me suis-je dit. Même si j’ai mal en te lisant, je laisserai chaque mot me transpercer le cœur, jusqu’à ce que ta voix ait été entendue.

	J’ai reposé le carnet sur la table de chevet et j’ai pleuré en silence pendant quelques minutes. Mes yeux me brûlaient, mon cœur se serrait, mes mains tremblaient encore sous le poids de ces révélations. Je n’avais plus la force de continuer. J’aurais voulu tenir jusqu’aux premières heures du jour, mais mon corps lui-même ne tenait plus. J’avais besoin de repos.

	Je me suis levée et j’ai observé le lit de ma mère. J’ai hésité à dormir là. Mais je ne pouvais m’y résoudre. C’était son lit. Ce lit où elle avait dû se sentir si seule, si triste, tant de nuits. J’avais besoin de quitter cet appartement. J’avais déjà abusé de l’hospitalité de ce lieu qui n’était pas le mien — c’était l’appartement dont mon oncle David est propriétaire, le frère de Maman. Je ne savais pas pourquoi il l’avait laissé intact. Pourquoi il n’avait pas tout vidé après sa mort. Peut-être n’en avait-il pas la force. Peut-être attendait-il que l’un de nous vienne trier ses affaires, choisir ce qui méritait d’être gardé. En tout cas, je lui étais reconnaissante de m’avoir confié les clés. Il savait que j’avais besoin de réponses.

	Je me suis mise à marcher dans les rues que j’avais parcourues le matin même. Déjà, les visages souriants ne me paraissaient plus aussi naïfs que quelques heures auparavant. 

	On aurait dit que ma mère m’avait redonné, malgré tout, un peu de courage. J’ignorais encore si je pourrais faire mon deuil après avoir lu ces pages. Mais je comprenais déjà mieux que ma mère ait pu se sentir si désespérée.

	Le désespoir que je traînais depuis un an commençait à se dissiper. Hélas, pour le remplacer, un pic de colère s’était mis à m’envahir. J’en voulais terriblement à mon père. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi il avait fait si peu d’efforts pour la rendre heureuse, pour lui épargner toutes ces souffrances, toute cette fatigue accumulée en silence.

	J’ai ouvert la porte de mon immeuble et je suis montée chez moi. Sans manger, sans me changer, je me suis laissé tomber sur mon lit. Toutes ces émotions m’avaient épuisée. Je me sentais vidée, creuse. J’avais besoin d’oublier, le temps d’un songe.

	Le lendemain matin, ma première pensée fut pour elle.

	J’avais promis de lire jusqu’au bout. J’allais tenir cette promesse. J’ai avalé, pour seule nourriture, un pain au lait dans ma cuisine. Puis je suis sortie à nouveau pour me rendre dans son appartement. Je ne me souviens plus comment j’y suis arrivée. Mon esprit devait être ailleurs. Aucun souvenir des visages, ni des rues. Seulement la porte qui claque derrière moi, et cette photo de moi et Thomas sur le guéridon de l’entrée. Avant ça — le trou noir.

	Mais cela importait peu. J’avais des pages entières à découvrir. Un reste de l’âme de Maman, couché à l’encre sur les pages de ce vieux carnet bleu marine. Je me suis précipitée vers la petite chambre, je me suis assise au bord du lit grinçant, et j’ai lu à nouveau.
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	Sandrine

	26 novembre 2013

	Dehors, il neige.

	Les flocons virevoltent dans le vent, sous la lumière des lampadaires, puis viennent s’écraser sur les pavés. Par la fenêtre, je vois les lampions du sapin des voisins qui scintillent dans le noir. C’est beau. Et pourtant, malgré toute cette beauté, je suis à bout.

	Hier soir, j’ai de nouveau essayé de parler avec Christophe de l’organisation de Noël. Je lui ai demandé, une énième fois, si cette année il préférait que nous le fêtions chez nous ou chez mon frère David et ma belle-sœur Nathalie. Il m’a répondu, une énième fois, qu’on verrait plus tard. Cette manie qu’il a de tout repousser au lendemain est proprement insupportable.

	Noël est dans quatre semaines. Cette incertitude me stresse. J’aimerais pouvoir m’organiser, anticiper, prévoir — c’est dans ma nature, il le sait. Mais Christophe n’est visiblement pas encore prêt à se décider. Je comprends qu’il n’ait peut-être pas envie d’y penser pour l’instant. Moi, si.

	Depuis quelque temps, Nathalie me demande ce que nous avons prévu. Je lui réponds que je dois encore en parler avec Christophe. Je me sens un peu embarrassée de ne pas pouvoir lui donner de réponse claire — comme si j’étais incapable de gérer mon propre calendrier. En même temps, je n’ai pas envie de mettre Christophe sous pression en revenant sans cesse sur le sujet. Même si Noël, lui, n’attend pas.

	Choisir où nous passons les fêtes demande tout de même un minimum d’organisation. Si nous recevons, il faudra prévoir les courses, le ménage, les couchages, le menu, l’accueil de chacun. Si nous allons chez David et Nathalie, il faudra confirmer la date, organiser les trajets, anticiper les horaires. Rien de tout cela ne s’improvise au dernier moment — du moins, pas sans que ce soit moi qui en paye le prix.

	Je pourrais prendre la décision de manière unilatérale. Mais je préfère que ce soit un choix partagé avec mon mari. Et je n’ai surtout pas envie qu’il me reproche de vouloir faire ma cheffe — ce qu’il ne manque jamais de me dire dès que je prends la moindre décision concernant le foyer sans l’avoir consulté au préalable, même s’il s’agit d’acheter une nouvelle marque de lessive.

	Alors aujourd’hui, je lui ai rappelé doucement que Noël approchait et qu’il serait bien que nous commencions à nous positionner.

	Il m’a répété que nous verrions plus tard.

	Je n’ai pas insisté. Je n’ai pas envie qu’il ait le sentiment que je le harcèle, que je dramatise pour un réveillon. Mais intérieurement, cette situation me pèse. Pas à cause de Noël en lui-même. Mais parce que c’est toujours la même histoire — je demande, j’attends, je relance doucement, je ravale ma frustration et je finis par gérer seule, dans l’urgence, ce qui aurait pu être si simple si on en avait parlé avant.

	Les flocons continuent de tomber dehors. Le sapin des voisins scintille toujours. Et moi, je referme ce carnet en me demandant si, un jour, nous arriverons à décider quelque chose ensemble sans que j’aie l’impression de tirer seule sur la corde.
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	8 mars 2014

	Aujourd’hui, c’est la journée de la femme. Ma journée. Je suis censée célébrer, mais je crois qu’il est plutôt temps de faire des plans.

	J’ai l’impression que les trois dernières années sont passées à une vitesse extraordinaire. Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de moi ni des changements que je voudrais faire dans ma vie. Je continue à voir mon psy en cachette, mais les effets sont lents. Alors j’ai réfléchi — vraiment réfléchi, pendant des semaines — à ce qu’il faudrait pour trouver cet équilibre dont il parlait. Et voilà ce que j’ai trouvé. Trois choses.

	Un : j’ai besoin de plus de romantisme. Je ne suis pas une servante, ni une colocataire. J’ai besoin que Christophe fasse un effort de temps en temps. Des chocolats, des fleurs, un geste tendre. N’importe quoi qui me rappelle que je suis une femme et pas un meuble.

	Deux : j’ai besoin de pouvoir me reposer. Soit Christophe m’aide un peu à la maison, soit on prend une femme de ménage quelques heures par semaine pour me soulager.

	Trois : j’ai besoin de pouvoir réussir dans mon travail. Si je suis triste, épuisée et accablée de tâches ménagères, je ne pourrai jamais avancer dans ma carrière.

	En parlant de ça, j’ai raconté au psy un souvenir d’il y a quelques années qui me ronge encore. Un soir, j’avais rendez-vous à l’hôpital pour un entretien à 19h — une promotion que je voulais depuis longtemps, que j’avais préparée, espérée. Christophe devait finir à 17h et être là à temps pour surveiller les enfants, qui étaient encore des bambins à l’époque. J’ai fait les cents pas en regardant l’horloge. Il ne venait pas. Il a fini par arriver à 19h30, tout sourire, comme si de rien n’était.

	Quand je lui ai dit, furieuse, qu’il n’avait pas tenu sa promesse et qu’il savait à quel point c’était important pour moi, il s’est mis à s’énerver. Il a dit qu’il travaillait dur et qu’il ne pouvait pas se lever en plein milieu d’une réunion parce que Madame avait besoin de lui. Qu’il s’était dit que j’allais me débrouiller, que j’étais une grande fille. Que j’aurais pu laisser les enfants chez la voisine ou appeler une baby-sitter qui serait venue dans l’heure — on voit qu’il n’a jamais eu à s’en occuper : les baby-sitters sont des denrées rares et on ne les fait pas venir si vite, hélas. Il a osé dire qu’il ne pouvait pas être là tout le temps pour me secourir, que je n’étais pas une petite fille perdue mais une mère avec des responsabilités.

	Je me suis sentie tellement blessée. Je l’avoue : je l’ai haï à ce moment-là. J’ai découvert que l’amour n’était pas incompatible avec la haine. J’aimais cet homme, mais je haïssais son attitude — je méprisais cet alter ego qui remplaçait parfois l’homme que j’avais connu.

	J’ai même essayé de lui rendre la pareille. Pas par méchanceté, mais pour lui faire comprendre ce qu’il m’avait fait. Un jour où il devait partir pour une conférence importante, je suis rentrée à la maison en retard, moi aussi. Je pensais bêtement qu’il allait s’excuser, que ça allait changer quelque chose. Quelle naïveté. Quand je suis arrivée, il n’était pas là. Les enfants — quatre ans et sept ans à l’époque — étaient seuls. Je les ai retrouvés dans la chambre de Laura, en train de jouer avec ses poupées, que Thomas décapitait une à une avec une concentration appliquée et sereine.

	Quand Christophe est rentré tard ce soir-là, je l’attendais sur le canapé, une tasse de chocolat chaud dans les mains. Je lui ai demandé comment il avait pu laisser deux enfants en bas âge seuls à la maison. Il m’a dit qu’il était épuisé et qu’il fallait que je le laisse tranquille. Mais je n’ai pas pu. Ce qu’il avait fait était monstrueux, selon moi. Il m’a dit que j’exagérais toujours — qu’il savait bien que j’allais rentrer bientôt, que ce n’était « pas bien grave » de les laisser un petit moment, qu’ils savaient se débrouiller, que Thomas était mature pour son âge.

	« Mature ? Il avait sept ans. »

	Il n’a pas voulu en parler davantage. Il m’a donné l’impression d’être une folle, une hystérique, une harpie.

	Quand j’ai eu fini de raconter tout ça, le psy m’a dit que Christophe n’avait pas l’étoffe d’un bon père. Que tout le monde n’est pas fait pour avoir des enfants. Et que Thomas et Laura avaient de la chance de m’avoir.

	Je ne savais pas quoi lui dire.

	Il m’a demandé si j’allais parler à mon mari — lui dire ces trois choses dont j’avais besoin pour être à nouveau heureuse. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.

	Ce que je n’ai pas dit au psy, c’est que je savais déjà la réponse.
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	30 juillet 2014

	Depuis le début des vacances d’été, Thomas passe la majeure partie de son temps sur sa console. Il joue du matin au soir, alors que je lui ai clairement fixé une limite de deux heures trente par jour. Comme il sait très bien à quelle heure je rentre du travail, il fait semblant de lire quand j’arrive — lui qui déteste lire —, puis allume la console comme s’il la lançait pour la première fois de la journée. Le manège est rodé. Presque parfait.

	Quand je demande à sa petite sœur s’il a joué pendant que j’étais au travail, elle me répond que non. Elle ment, bien sûr, pour le protéger. Je ne lui en veux pas. C’est sa façon à elle d’aimer son frère.

	Les seuls moments où il ne peut pas me duper, ce sont mes jours de repos. Mais même là, il trouve le moyen d’échapper à mes règles en sortant voir des amis — avec lesquels, j’en suis presque certaine, il continue à jouer aux jeux vidéo. Je ne peux pas lui interdire de sortir, puisque je suis la première à l’encourager à voir du monde plutôt que de rester enfermé devant un écran. Cela dit, je ne suis pas naïve : je connais ses amis, ce sont tous des geeks comme lui. Je doute fortement qu’ils se réunissent pour jouer au Trivial Pursuit, comme il le prétend parfois avec un brin d’insolence.

	Et le soir, une fois que tout le monde est couché, il rallume sa console en douce. Sa chambre est loin de la nôtre — il prend bien soin de couper le son, évidemment. Je sais qu’il fait ça parce que je l’ai déjà surpris une nuit, à trois heures du matin, les yeux rivés sur l’écran dans le noir. J’étais folle de rage. J’ai proposé à Christophe de retirer la console de sa chambre la nuit. Il a refusé. Il m’a répondu qu’il faisait confiance à Thomas pour ne pas recommencer.

	La confiance. Comme si la confiance avait jamais suffi.

	La vérité, c’est que Christophe s’en moque complètement. Que son fils s’abrutisse toute la journée devant ses jeux vidéo, que sa moyenne générale soit passée de 15 à 12 entre la quatrième et la troisième — rien de tout cela ne lui fait ni chaud ni froid. De toute façon, Christophe n’a aucune autorité sur les enfants. Il préfère incarner le « papa cool » qui, de temps en temps, joue même aux jeux vidéo avec son fils. C’est pathétique.

	Quand je dis que Thomas joue trop, Christophe répond que tous les ados font ça. Quand je parle de dépendance, il me reproche d’exagérer.

	Mais voilà ce que Christophe se garde bien de dire : il est lui-même dans une forme d’addiction. Il joue. Il parie sur des matchs de football, avec de grosses mises. La semaine dernière, je suis tombée sur un ticket de paris sportifs dans la corbeille de son bureau : 300 euros. Perdus. Je me dis que cela ne me regarde pas, que c’est son problème, que sa vie lui appartient. De toute façon, il réagirait avec véhémence si j’avais l’outrecuidance de lui en parler. Alors, je me tais. Et puis — il faut bien se l’avouer —, même en pariant de telles sommes, Christophe ne nous met pas en danger financier. Il gagne très bien sa vie. Ses comptes sont bien remplis. Tout va bien. Tout va très bien.

	Quand j’évoque avec lui la chute des résultats scolaires de Thomas pour l’inciter à être un peu plus actif, il me répond que l’école n’est pas faite pour tout le monde. Que Thomas n’est peut-être pas « scolaire ». Que ce n’est pas grave. Que réussir à l’école ne garantit rien. Et puis, il sort son argument fétiche, celui qu’il garde toujours en réserve comme une carte maîtresse : il me rappelle qu’il n’a pas eu son bac, et que cela ne l’a pas empêché de réussir. Ce qu’il refuse de voir, c’est que Thomas n’est pas lui. Ce sont deux personnalités radicalement opposées. Christophe a du bagou, une aisance sociale qui désarme les gens dès la première minute. Thomas, lui, est réservé, taciturne — un peu comme moi. Et puis les temps ont changé. Aujourd’hui, il est beaucoup plus difficile de faire carrière sans diplôme ni formation solide. Le monde dans lequel Christophe a grandi n’existe plus. Mais lui, il continue de s’y promener comme si de rien n’était.

	Bref. Je me retrouve, encore une fois, seule à tirer la sonnette d’alarme. Avec cette impression désagréable — et de plus en plus familière — d’être la seule adulte responsable dans cette maison.
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	4 octobre 2014

	Je me demande parfois si je ne suis pas une mère trop stricte. Quand je vois d’autres mamans, je me dis que j’en fais trop. Que je m’en demande trop. Et que, peut-être, je suis en partie responsable de mes propres malheurs. Je ne veux pas me placer en victime — ce serait trop facile. Alors il faut que je me pose la question honnêtement : est-ce que je fais exprès de me surcharger ? Est-ce que je fais tout ça pour me sentir indispensable ? Pour sentir que ma famille ne peut pas se passer de moi ? Quand j’y pense vraiment, je dois admettre que rien ne m’oblige à préparer un repas élaboré tous les soirs. Ni à entretenir la maison avec la rigueur aseptisée de l’hôpital dans lequel je travaille.

	J’en ai parlé à une amie, il y a peu. Je lui ai demandé de me décrire sa routine.

	« Oh, ma belle, c’est très simple. Le matin, céréales bio et café. Comme ça, rien à faire. Je vais au bureau en bus et je bouquine pendant le trajet. Je prends ma pause déj’ avec mes collègues. Après le travail, je rentre. »

	« Et le dîner ? » lui ai-je demandé.

	« Je fais simple dans la semaine. Une omelette en deux minutes avec des haricots verts sortis d’un bocal. Ou un poulet rôti avec des pommes sautées, que mon mari va chercher chez le boucher en rentrant. Ou même des surgelés, parfois. Une bonne moussaka Picard que je glisse au four et le tour est joué. Je m’occupe de la cuisine, mais c’est mon mari qui charge le lave-vaisselle. C’est ça ou il n’a pas sa bière du soir ! »

	J’ai souri malgré moi.

	« Et les devoirs ? »

	« Les enfants se débrouillent. Sinon, ils vont voir leur père. Ça le fait se sentir intelligent. »

	J’ai ri.

	« D’accord, mais le ménage ? » ai-je osé demander.

	« Ah, pas dans la semaine. Je passe un coup d’aspirateur si besoin. Mais je fais plusieurs lessives le week-end et un grand ménage. J’en ai pour deux ou trois heures et c’est réglé. »

	« Tu dois en avoir, du temps pour toi… » lui ai-je dit, avec une pointe de jalousie que je n’ai pas cherché à cacher.

	« C’est le minimum, tu sais. On dîne, on regarde le film du soir avec mon mari. Et le lendemain, je repars au travail. C’est pas non plus les vacances. Une fois par mois, je fais les comptes. Une fois par an, j’organise les vacances. Comme ça, le reste du temps, je peux souffler. Et pour les sorties et les activités des enfants, on s’organise ensemble. »

	Elle avait l’air tellement détendue. Elle n’était pas à l’affût de la moindre poussière, du moindre aliment trop gras ou trop sucré. Elle n’était pas constamment dans le dos de ses enfants. Elle vivait, tout simplement. J’ai réfléchi au nombre d’heures que j’aurais en plus si je gérais ma maison avec la même légèreté. Si je cessais d’être une Bree Van de Kamp en puissance — perfectionniste, exigeante, incapable de lâcher prise sur quoi que ce soit.

	Peut-être qu’on ne peut rien à sa nature. Peut-être que certaines femmes sont faites pour le contrôle et l’exigence, tandis que d’autres savent, naturellement, poser les choses et respirer. Je ne sais pas quoi penser. Mais je dois accepter une chose : son mari l’aide, elle. Il va chercher un repas tout fait de temps en temps pour qu’elle n’ait pas à s’épuiser. Il charge le lave-vaisselle. Il organise les sorties avec elle. Elle ne fait pas tout toute seule.

	Et surtout — et c’est peut-être là l’essentiel — elle doit avoir l’impression d’être aimée. Épaulée. Même quand elle fait le plus gros, elle ne le fait pas dans le vide. Pas dans le silence. Pas sans que personne ne s’en aperçoive.

	C’est ce sentiment-là que j’envie. Pas ses surgelés Picard, ni ses matins sans cuisine. Non. Juste ça — se sentir portée, de temps en temps, par quelqu’un d’autre que soi-même.
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	23 mars 2015

	Je suis extrêmement en colère contre Christophe. Aujourd’hui, j’ai vraiment cru que j’allais lui balancer mon poing dans la figure.

	Pour comprendre d’où vient cette colère, il faut remonter trois mois en arrière. À l’époque, j’ai commis une erreur. Une erreur bête. Une erreur domestique — de celles qu’on fait quand on gère un foyer, quand on enchaîne les lessives sans réfléchir. J’ai lancé une machine en mélangeant le blanc et les couleurs. J’ai oublié les lingettes Décolor Stop. Résultat : une chemise blanche de Christophe est ressortie rose.

	Une chemise. Juste une chemise. Rien d’irréversible, rien de dramatique. Et pourtant, sur le moment, j’ai eu le cœur serré. Parce que je savais qu’il l’aimait bien. Alors je me suis excusée. Sincèrement. J’ai insisté. J’ai expliqué. J’ai proposé de lui en racheter une identique, ou une autre — peu importe. Je voulais réparer.

	Et là, Christophe avait été… parfait. Calme. Presque magnanime. Il m’avait dit que ce n’était pas grave. Que ce genre de choses arrivait. Que seuls ceux qui ne faisaient rien ne faisaient pas d’erreurs. Qu’il n’y avait aucune raison d’en faire toute une histoire. Et quand j’avais insisté pour lui racheter la chemise, il avait refusé catégoriquement. Il avait dit que s’il acceptait, ce serait comme admettre qu’il m’en voulait.

	Sur le moment, j’avais été soulagée. J’avais pris ses paroles au pied de la lettre. J’avais rangé cette histoire dans un coin de ma tête avec la satisfaction un peu naïve d’avoir un compagnon compréhensif, adulte, capable de relativiser. J’avais même pensé que je me faisais trop de films d’habitude — que j’avais tort d’anticiper toujours les reproches, les règlements de comptes. Cette fois, non. Cette fois, tout allait bien. L’affaire était close.

	Enfin, c’est ce que je croyais.

	Hier soir, Christophe avait regardé un match de foot, seul dans le salon. Je ne sais même plus quelle équipe jouait. Ce dont je me doute, en revanche, c’est que l’équipe sur laquelle il avait parié avait dû perdre. Parce que ce matin, le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre du salon était plein à ras bord de mégots. Des cigarettes fumées nerveusement, les unes après les autres, pendant le match et après.

	Mais en partant se coucher, il avait oublié de refermer la fenêtre. Et cette nuit, il y avait eu une pluie battante. Lorsqu’à 5h30, je me suis réveillée pour aller travailler, le sol du salon était gorgé d’eau. J’ai dû me mettre à genoux, encore à moitié endormie, pour essuyer, éponger, nettoyer.

	À 5h30 du matin.

	Toute la fatigue accumulée, tout ce que je tais d’ordinaire, tout ce que je fais sans bruit — sans jamais qu’on me le demande, sans jamais qu’on me remercie — s’est cristallisé là, dans cette flaque d’eau sur le carrelage froid. Alors oui, quand Christophe est rentré du travail le soir, je lui ai fait la remarque. Eh oui, mon ton était désagréable. Je ne l’ai pas adouci. Je n’ai pas arrondi les angles. J’étais encore trop en colère pour ça.

	Sa première réaction a été la mauvaise foi. Classique. Il a dit qu’il n’avait pas ouvert la fenêtre. Qu’il ne voyait pas de quoi je parlais. Comme si le problème pouvait disparaître en niant simplement les faits. Alors je lui ai répondu. Calmement d’abord. Puis plus fermement. Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Que le cendrier était plein ce matin, alors que je l’avais vidé la veille dans l’après-midi — oui, c’est toujours moi qui vide son cendrier, alors que c’est lui qui fume, cherchez l’erreur. Que je ne l’avais pas vu fumer en rentrant. Qu’il avait donc forcément fumé après que je suis allée me coucher, et que, de ce fait, il avait eu besoin d’ouvrir la fenêtre.

	Là, il était coincé.

	Et quand Christophe est coincé, il attaque.

	Il s’est emporté. Il a levé la voix. Il a commencé à parler d’erreurs humaines — que tout le monde pouvait oublier de fermer une fenêtre, qu’on n’était pas des robots. Et puis, sans transition, sans lien apparent, il a ressorti la chemise rose du placard. Ma fameuse erreur d’il y a trois mois. Il a dit que lui, quand j’avais décoloré sa chemise, il n’avait rien dit. Qu’il ne m’avait fait aucun reproche. Qu’il ne m’avait même pas demandé de lui en racheter une.

	J’étais estomaquée.

	À cet instant précis, j’ai compris quelque chose que j’aurais dû voir depuis longtemps. Mon mari ne pardonne jamais réellement. Il stocke. Il enregistre. Il empile. Comme un banquier qui vous fait crédit en souriant, qui vous rassure, qui vous dit que tout va bien — mais qui tient les comptes avec une rigueur implacable. Et le jour où il se retrouve en difficulté, il vous présente l’addition. Avec intérêts, bien sûr.

	Cette chemise n’avait jamais été pardonnée. Elle était en attente. En réserve. Soigneusement conservée, comme une arme gardée au chaud dans un tiroir fermé à clé — prête à servir le jour où il en aurait besoin. Pour reprendre l’avantage. Pour renverser la situation. Pour me faire taire. Pour me rappeler que moi aussi, j’avais fauté.

	Ce qui me met hors de moi, ce n’est même pas la fenêtre ouverte. Ces choses-là arrivent — oui, je l’admets. Ce qui me rend folle, c’est ce fonctionnement. Cette façon de ne jamais régler les choses quand elles arrivent. De faire semblant que tout va bien pour mieux ressortir les erreurs de l’autre plus tard, au moment précis où ça fait le plus mal. Quand on est déjà fatiguée. Quand on est déjà à bout. Quand on n’a plus les ressources pour se défendre.

	Je commets des erreurs. Comme tout le monde. Mais je les reconnais. Je m’en excuse. Je cherche à réparer. Je ne les garde pas sous le coude pour m’en servir comme d’une arme le moment venu. Lui, si. Et le pire — le pire dans tout ça — c’est qu’il se présente toujours comme celui qui est au-dessus de ça. Celui qui pardonne. Celui qui relativise. Celui qui est grand seigneur.

	Alors qu’en réalité, il ne pardonne jamais rien.

	Il attend, simplement. Patiemment. Le moment où ça servira.
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	16 novembre 2015

	Ce soir, j’ai l’impression d’avoir gâché ma vie. Je me suis vue dans le miroir des sanitaires de l’hôpital et j’ai eu du mal à me regarder dans les yeux. J’ai vu la fatigue creuser ses sillons autour de mes yeux, des poches violettes pendre lamentablement sous ces derniers, et surtout, j’ai vu ce qui n’existait plus. Cette lueur que j’avais avant au fond des yeux. Cette lueur qui n’est plus qu’un souvenir. Cette lueur, c’était l’espoir. Je me suis vu accomplir les mêmes gestes encore et encore. J’ai réalisé à quel point je n’avais quasiment pas évolué toutes ces années. Cela fait plus de deux décennies que je connais Christophe. Je ne suis plus la jeune infirmière de 27 ans, dans ses premières années d’exercice. Je suis une infirmière de presque 50 ans. J’aurais pu évoluer jusqu’à passer cadre de santé supérieure (le Graal pour une infirmière, et tellement mieux rémunéré), ou faire une spécialisation pour être en bloc opératoire, ou encore seulement devenir formatrice experte. Ce sont les meilleurs débouchés pour une infirmière qui arrive à grimper les échelons. Oui mais voilà, les échelons, seul Christophe les grimpe. Beaucoup grâce à moi, je pense. Je suis celle qui porte cette famille. Celle qui lui permet de mettre les pieds sous la table. Et donc, de se focaliser sur sa carrière. De canaliser toute son énergie dans son travail. 

	Moi, je n’ai pas ce luxe. Je ne peux donner que l’énergie que j’ai. Et je n’en ai que peu, car je suis constamment épuisée par le ménage, les devoirs, la cuisine, l’organisation de la vie de toute la famille. Sans moi, la maison serait poussiéreuse, personne n’aurait de vêtements propres à se mettre et les repas seraient de tristes mélanges de plats préparés, de surgelés et de nourriture à emporter hors de prix et peu goûteuse. 

	Ah, si seulement je rentrais à la maison sans m’inquiéter de quoi que ce soit. Si je pouvais revenir dans une maison propre avec un bon petit plat qui m’attend. Je crois que je pourrais conquérir le monde. Ou en tout cas, je pourrais faire beaucoup de choses. Si je ne devais pas m’inquiéter de rentrer à temps pour faire le ménage avant que les enfants soient rentrés. Si je pouvais disposer de mon temps, je pourrais prendre des cours du soir pour évoluer professionnellement et ne jamais manquer un rendez-vous important pour ma carrière. Si je pouvais être au top de ma forme, je pourrais être la meilleure de mon service. Aujourd’hui, je suis une des meilleures, malgré cette fatigue constante et ce manque de temps pour me former encore plus. Alors je n’ose imaginer ce que je pourrais accomplir si j’avais les conditions pour ! 

	Mon psy dirait que je suis dans le déni. La situation est ce qu’elle est. À moi de la changer si je le veux et si je le peux. Oui mais voilà, est-ce que je peux ? 
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	3 mars 2016

	Aujourd’hui, j’ai croisé une ancienne amie au centre commercial, qui m’a beaucoup déçue dans le passé. Pourtant, elle m’a parlé comme si de rien n’était. J’étais estomaquée. J’ai répondu poliment et je m’en suis voulu, après, de ne pas lui avoir dit ses quatre vérités. C’est une amie que je voyais régulièrement pendant un moment. On se sentait très proches. On allait en cours de danse ensemble. Puis, on allait manger des crêpes pour reprendre toutes les calories que l’on venait de brûler. Elle me disait tout le temps qu’on était comme des sœurs. « Des sœurs de cœur » disait-elle. Je trouvais ça beau. Je l’avais encouragée quand elle avait décidé de reprendre les études. Elle voulait faire une reconversion et de passer un CAP de couture. J’avais été la seule à l’encourager. J’avais cherché des infos pour elle sur les aides et subventions qu’elle pouvait obtenir pour être aidée financièrement, ce qui lui avait permis de convaincre son mari d’être partant. Je lui ai envoyé des petits colis tout au long de sa formation : des boîtes de chocolat pour lui donner du courage, des petits livres trouvés à la Fnac qui pouvaient l’aider à réviser, des produits pour le bain aux algues marines pour l’aider à se détendre, des coupures d’articles sur des « success-stories », et même des DVDs sur la couture quand j’en trouvais. Je lui ai même téléphoné le matin de son examen pour lui souhaiter bonne chance et je l’ai rassurée jusqu’à ce qu’elle se calme, quand elle m’a dit qu’elle ne trouvait pas sa convocation. Elle a fini par la retrouver, elle a réussi son examen et elle a même ouvert sa petite boutique. J’ai été sa première cliente. Elle fait des robes style 50’s très mignonnes. J’ai donné sa carte de visite à toutes mes amies, mes collègues ou à chaque dame qui me complimentait quand je portais la robe que mon amie avait faite. Très vite, elle s’est fait une clientèle et ça a changé sa vie. Elle doit beaucoup à son travail et à son talent, évidemment. Mais je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’elle n’aurait peut-être pas réussi sans mon soutien. En tout cas, pas tout de suite. 

	Puis, un jour, elle a découvert que Christophe avait une tendance à parier sur le football. J’ignore comment. Peut-être qu’un collègue a aperçu un ticket dans son portefeuille, quand ils sortaient boire une bière ensemble. Peut-être que Christophe en a parlé. Ou autre chose. En tout cas, elle a dit à sa fille de ne plus fréquenter Laura, car « elle vient d’une famille d’addicts, ce ne sont pas des gens bien ». La copine de Laura lui a répété, et Laura me l’a rapporté. J’étais furieuse. J’avais honte, aussi. Mais surtout, j’étais déçue par cette soi-disant amie qui me rendait si mal ma loyauté et ma dévotion envers elle. J’ai regretté d’avoir été si gentille avec elle. J’ai eu l’impression d’avoir perdu mon temps, d’avoir gâché mon affection avec quelqu’un qui ne la méritait pas, d’avoir été flouée. Ma mère aurait reconnu là sa fille, sans un mot. 

	Quand est-ce que je verrai enfin les gens tels qu’ils sont, et pas avec ce voile rose qui les fait paraître merveilleux ? 
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	12 décembre 2016

	« Docteur, je crois que j’ai un cœur trop gros » n’est pas une phrase que j’aurais pensé dire un jour. Je n’aurais pas non plus imaginé que je serais allongée sur un canapé noir, à raconter ma vie à un professionnel de vingt ans mon cadet. Je ne pensais pas que je verrais, un jour, un homme en cachette de mon mari. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait l’homme qui saurait le mieux m’écouter, ni que ce serait un homme que je paye. Non, jamais je n’aurais imaginé aller voir un psychologue. Et pourtant, j’y étais. J’avais réussi à trouver une heure dans mon emploi du temps, entre le travail, la cuisine, le ménage, les récitals de danse et les déjeuners chez ma belle-mère. 

	Il ne m’a pas ri au nez. Il prend tout ce que je dis au sérieux. Parfois même, il prend les choses bien plus au sérieux que moi. Il m’a répondu : 

	« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

	« Je donne trop souvent le bon Dieu sans confession. J’imagine que les gens veulent mon bien, quand ce sont mes proches. Alors que les gens finissent bien souvent par me décevoir. Ils pensent à leur intérêt. Et moi, je peux bien souffrir, ça importe peu pour eux. Je finis par me demander si le problème ne vient pas de moi, parfois. Est-ce que je suis si difficile à aimer ? »

	Du coin de l’œil, je l’ai vu tressaillir malgré lui. Il est devenu pâle. Comme si cette question venait de lui glacer le sang. Et, pour la première fois depuis que je me faisais suivre, je l’ai vu montrer des émotions. « C’est le monde à l’envers ! » s’est-il exclamé, sans pouvoir camoufler sa colère. « Ce sont eux qui sont fautifs, qui font du mal, et c’est vous qui vous remettez en question ? »

	Je l’ai regardé sans savoir quoi répondre.

	« J’en ai vu, des patients, ces dernières années » m’a-t-il dit. « Des fous pathologiques qui auront besoin d’un suivi psychologique toutes leurs vies, des bourgeoises neurasthéniques, des kleptomanes en puissance et des gens avec une timidité maladive. Mais des gens sains d’esprit et admirables, qui se font exploiter par les autres, je n’en ai pas vu beaucoup, Madame. Le problème n’est pas que vous ne pouvez pas être aimée par les autres. Le problème vient du fait que vous ne vous autorisez pas à vous aimer au moins autant que vous aimez les autres. Vous pensez d’abord aux autres. Et quand vient le moment de penser à vous, la journée est finie et vous êtes épuisée. Trop épuisée pour pouvoir faire quoi que ce soit pour votre bien-être ou vos rêves. Alors, la prochaine fois que vous vous occupez des autres, pensez que vous aussi, vous avez le droit d’être aimée, d’avoir des ambitions, de vivre un peu. Tout commence avec cet amour que vous vous donnerez. »

	Je ne sais toujours pas quoi en penser. 
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	5 juin 2017

	Il y a deux semaines, alors que nous étions seules à la maison, Laura et moi, je vidais le lave-vaisselle quand elle est entrée dans la cuisine.

	Elle s’est adossée au plan de travail, les bras croisés, le regard fuyant. Immédiatement, j’ai senti que quelque chose avait changé. Elle semblait plus tendue. Plus adulte aussi, d’une certaine manière. Une gravité nouvelle habitait ses traits, mêlée à une hésitation que je ne lui connaissais pas.

	Elle n’a pas parlé tout de suite. Elle est restée là, silencieuse, pendant de longues secondes. Moi non plus, je n’ai rien dit. J’ai continué à ranger les assiettes, lentement, feignant de ne pas voir que quelque chose d’important était en train de se jouer.

	Les mères savent. Elles reconnaissent ces instants-là. Elles sentent quand il faut se taire, laisser l’autre rassembler son courage.

	Puis elle a murmuré :

	— Maman… il faut que je te parle.

	Je me suis arrêtée. J’ai refermé doucement la porte du lave-vaisselle et me suis tournée vers elle. Ses yeux étaient humides, mais elle ne pleurait pas encore. Elle tenait debout. À cet instant précis, j’ignorais ce qu’elle allait me dire, mais je savais déjà que ce serait essentiel.

	Elle m’a demandé si nous pouvions aller nous asseoir dans le salon. Nous nous sommes installées côte à côte sur le canapé. Elle triturait ses doigts. Je sentais presque les battements affolés de son cœur.

	Sa voix, lorsqu’elle a commencé à parler, était basse, presque mécanique. Comme si elle récitait un texte répété des dizaines de fois dans sa tête.

	Elle m’a dit qu’elle avait couché avec un garçon. Que c’était la première fois. Qu’elle y avait réfléchi. Qu’elle ne l’avait pas fait n’importe comment. Qu’elle pensait qu’il tenait à elle.

	Je ne l’ai pas interrompue. Je l’ai laissée aller au bout. Je la regardais, je l’écoutais, je l’accueillais. Je voulais qu’elle se sente libre, sans jugement, sans pression.

	Puis, presque en chuchotant, comme si les mots eux-mêmes lui faisaient honte, elle a ajouté :

	— Il m’a quittée une semaine après.

	Elle s’est tue. Sa respiration s’est faite plus rapide. Elle m’a expliqué qu’il était déjà en couple depuis trois mois. Qu’il lui avait dit que ce n’était « plus vraiment sérieux ». Qu’elle avait voulu le croire. Et qu’après avoir couché avec elle, il avait mis fin à leur relation, sans véritable explication. Presque aussitôt, il s’était mis avec l’une de ses amies.

	Alors, elle a craqué.

	Pas de sanglots violents. Juste des larmes silencieuses, qui coulaient sans bruit, comme si son corps relâchait enfin tout ce qu’il retenait depuis trop longtemps.

	Je l’ai serrée contre moi. Fort. Longtemps.

	Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été naïve. Je ne lui ai pas dit qu’elle aurait dû se méfier. Je ne lui ai pas parlé des garçons, ni de la vie. À cet instant, elle n’avait pas besoin d’explications. Elle avait besoin d’un refuge.

	Je me souviens avoir pensé que ce qu’elle venait de vivre était une violence immense. Pas seulement la rupture. Pas seulement la trahison. Mais cette sensation d’avoir été utilisée, puis abandonnée — dans son corps, dans son intimité, dans sa confiance.

	Et je me suis fait une promesse silencieuse : jamais je ne laisserais quelqu’un minimiser cela.

	Quand elle s’est un peu calmée, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit :

	— Tu peux en parler à papa… si tu veux.

	J’ai été surprise. Touchée aussi. Elle me confiait quelque chose de profondément intime, et pourtant, elle acceptait que son père soit au courant. Pas pour lui. Pour elle. Parce qu’elle avait besoin de se sentir entourée, soutenue, importante.

	Je lui ai demandé si elle en était sûre. Elle a hoché la tête.

	— Oui… mais pas tout de suite. Et pas comme ça.

	Puis elle a ajouté :

	— Je préfère que ça passe par toi.

	J’ai promis. Et j’ai tenu parole.

	J’ai attendu deux jours avant d’en parler à Christophe. J’ai choisi mes mots avec soin. Je n’ai pas donné de détails inutiles. Je lui ai dit l’essentiel : qu’elle avait vécu une première expérience difficile, qu’elle était profondément blessée, qu’elle se sentait trahie. Et qu’il était important — essentiel — qu’il aille lui parler. Qu’il la prenne dans ses bras. Qu’il lui dise simplement qu’il était là.

	Je lui ai dit :

	— Ça lui ferait du bien. Vraiment. Même quelques mots. Elle a besoin de sentir ton soutien.

	Il a pâli. Il a détourné le regard. Et presque aussitôt, d’une voix tendue, il a répondu :

	— Non. Je ne peux pas.

	J’ai cru à une hésitation, à un besoin de temps. Mais non. Il a continué.

	Il a dit que cela le dégoûtait. Que parler de ce genre de choses avec sa fille lui donnait froid dans le dos. Qu’il ne voulait pas imaginer ça. Que ce n’était pas son rôle. Que c’était à moi de gérer.

	Puis il a ajouté, comme pour alléger sa conscience :

	— Tu peux lui dire que je la soutiens. Mais je n’irai pas lui parler.

	Je l’ai regardé, incrédule.

	Je lui ai répété que ce n’était pas une question de confort. Que ce n’était pas « ce genre de choses ». Que c’était sa fille. En souffrance. Fragilisée. Qu’il ne s’agissait pas de sexe, mais de dignité, de chagrin, de confiance brisée.

	Il n’a rien voulu entendre.

	Alors il a tenté de se justifier autrement, d’une manière plus froide, presque rationnelle :

	— Et puis, c’est compliqué de parler avec elle. Elle ne me ressemble pas.

	Il a poursuivi :

	— Elle te ressemble beaucoup plus. Du coup, j’ai du mal à créer un lien avec elle.

	J’étais atterrée.

	Non seulement il refusait d’être présent pour sa fille au moment où elle en avait le plus besoin, mais il expliquait ce refus par le fait qu’elle me ressemblait. Comme si c’était un défaut. Comme si, d’une certaine manière, il disait que si Laura lui était difficile à aimer, c’était parce que moi aussi, je l’étais.

	Je n’ai rien répondu. J’étais sidérée.

	Dans ses mots, il n’y avait pas seulement une défaillance. Il y avait une distance assumée. Presque théorisée. Il faisait passer son inconfort avant le bien-être de sa fille. Il choisissait de se protéger, lui, plutôt que de la soutenir, elle.

	Ce soir-là, je suis allée voir Laura seule.

	Je ne lui ai pas dit que son père refusait de lui parler par dégoût. Je n’ai pas trahi cette vérité-là. Je n’en avais pas le droit. Je lui ai simplement dit qu’il pensait à elle, qu’il la soutenait, qu’il n’était pas très à l’aise avec ces sujets, mais qu’il l’aimait.

	En prononçant ces mots, j’avais l’impression de mentir.

	Mais je savais aussi que la vérité brute l’aurait encore plus blessée.

	Je l’ai serrée contre moi. Je lui ai dit qu’elle n’avait rien fait de mal. Que son corps lui appartenait. Que sa douleur était légitime. Que ce garçon avait été lâche. Qu’elle avait le droit d’être en colère, triste, déçue. Et que cela passerait. Lentement. Mais que cela passerait.

	Cette nuit-là, j’ai pleuré.

	Pas seulement pour elle. Pour moi aussi.

	Parce que ce jour-là, j’ai compris quelque chose de fondamental sur Christophe. Sur sa capacité à aimer. Sur ses limites. Sur son égoïsme profond.

	J’ai compris qu’il n’était pas un bon père. 
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	12 décembre 2017

	Christophe lit peu. Pour lui, c’est une affaire de gens qui n’ont pas grand-chose d’autre à faire. Cependant, il y a deux livres qu’il consulte avec une régularité qui m’a toujours intriguée : deux petits livres qui réapparaissent périodiquement sur sa table de chevet, ou glissés entre les dossiers de son bureau : L’Art de la guerre de Sun Tzu et L’Art d’avoir toujours raison d’Arthur Schopenhauer.

	Cet après-midi, en rentrant du travail, l’envie m’a pris de lire ces deux livres, alors je les ai lus. Ce sont de tout petits bouquins. Cent pages chacun, à peu près. Lisant vite, j’en avais pour une heure, mais j’en ai mis trois. Non pas parce que c’est difficile à lire, mais parce que je m’arrêtais souvent. Parce que je devais poser les pages sur mes genoux et laisser le silence absorber ce que je comprenais en lisant ces pages.

	Christophe a toujours prétendu n’utiliser ces livres que dans le cadre de ses négociations commerciales au boulot. Je l’avais cru. Ou plutôt, j’avais voulu le croire. Mais force est de constater, à la lecture de ces deux ouvrages, qu’il les utilise depuis des années pour me manipuler. Par exemple, Sun Tzu écrit : « Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie. Lorsque vous êtes capable, feignez l’incapacité. »

	J’ai lu ces mots une première fois et j’ai pensé à quelqu’un qui fait semblant de ne pas savoir utiliser la machine à laver depuis treize ans. Quelqu’un dont le linge est toujours mal trié, la vaisselle toujours à moitié propre, les courses toujours incomplètes — juste assez pour qu’on ne puisse pas l’accuser de ne pas avoir essayé, mais pas assez pour qu’on ne lui redemande. J’ai relu ces mots une deuxième fois. Puis une troisième. Et j’ai su.

	Les spécialistes ont un nom pour ça : l’incompétence stratégique. Se rendre volontairement inapte à une tâche pour mieux en transférer le poids sur une autre personne. Ce n’est pas de la maladresse. Ce n’est pas de la négligence. C’est un choix. Calculé, répété, perfectionné au fil des années — jusqu’à ce que la personne en face renonce d’elle-même, parce que c’est plus simple, plus rapide, moins douloureux que le conflit.

	Même constat de preuves de manipulation avérées et répétées par mon mari depuis des années dans le livre de Schopenhauer. Prenons par exemple le stratagème VIII : « Fâcher l’adversaire. » Provoquer la colère de l’autre, parce que la colère trouble le jugement. Le faire sortir de ses gonds, puis retourner l’emportement contre lui comme preuve d’irrationalité.

	Après avoir refermé ces livres, je suis restée longtemps, les mains à plat sur leurs couvertures, comme pour y contenir quelque chose.

	Toutes ces disputes où je me retrouvais debout dans la cuisine à lui crier ma frustration, à bout de forces, à bout de moi — et lui, assis, calme, avec cette expression détachée que je prenais alors pour de la supériorité naturelle. « Je ne parle pas à quelqu’un dans cet état. » J’avais fini par croire que c’était moi le problème. Je ne savais pas encore que cette colère avait été convoquée. Minutieusement, patiemment, savamment convoquée.

	Ce qui me déchire ce soir, c’est que Christophe a fait de notre maison un champ de bataille. Pendant que je préparais le dîner, faisais la vaisselle, signais les carnets, éteignais les lumières — lui lisait des traités de guerre. Il ne m’a jamais considérée comme une partenaire, mais comme une adversaire à tenir à distance. À réduire. À contrôler.

	J’ai remis les deux livres exactement à leur place. Je n’en dirai rien. Il ne saura jamais que je sais. Ce serait lui accorder une victoire de plus. Et j’en ai assez de lui en offrir.

	Je vais continuer de sourire. De faire la cuisine. De ranger le linge. Mais quelque chose, aujourd’hui, s’est refermé en moi — doucement, définitivement — comme une porte dont on ne rend pas la clé.

	Un homme qui a besoin d’un général de la Chine antique et d’un philosophe prussien pour avoir le dessus sur sa propre femme est un homme faible.
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	30 janvier 2018 

	Dans deux semaines exactement, ce sera la Saint-Valentin. Nous sommes mardi soir. Il est un peu plus de vingt heures.

	Dans le salon, Christophe est debout devant la télévision. Comme souvent les soirs de match, il commente, proteste, s’agace. Sa bière à la main, la nuque tendue, il s’emporte :

	— Y a faute !

	Je ne peux m’empêcher de sourire. Même de dos, il est beau.

	Dans la chambre, Laura brosse sa longue chevelure blonde, déjà en pyjama. Et moi, dans la cuisine, je termine de ranger la compote de pommes maison que j’ai préparée pour le dessert de ce soir. Une douce odeur de pomme et de cannelle flotte encore dans l’air.

	C’est ça, notre vie. Notre quotidien.

	Et parfois, je me demande si le bonheur ne se cache pas exactement ici. Dans ces instants simples, presque invisibles.

	Laura va bientôt emménager dans son premier appartement. Dans quelques semaines à peine, la maison sera plus silencieuse. Alors j’essaie de m’imprégner de ces moments, même les plus ordinaires.

	Et pourtant…

	Pourquoi est-ce que j’en veux toujours plus ?
Pourquoi suis-je incapable de me satisfaire de ce que j’ai, ici et maintenant ?

	Ces pensées ne me quittent pas. Elles reviennent, souvent le soir, comme aujourd’hui.

	Je me débats intérieurement. Je me fatigue à lutter contre ce vide diffus. Par moments, j’ai l’impression de me consumer lentement, comme enfermée dans un désert fait de larmes contenues, d’espoirs déçus et de petites victoires sans saveur.

	Je voudrais me sentir en sécurité. Aimée. Apaisée.

	Mais ce soir encore, malgré cette maison chaleureuse, malgré cette scène presque parfaite… quelque chose en moi résiste. Je veux plus. Plus de vie. Plus d’intensité. Plus d’amour.

	Ce désir brûle en silence dans mon cœur fatigué. Le désir d’atteindre un idéal que je n’arrive même plus à définir clairement. Une vie faite de rires, de passion, de douceur.

	À côté de ça, ma réalité me semble terne.

	Je me dégoûte parfois de ma propre trajectoire. De cette carrière qui ne m’a pas menée où je l’espérais. De ces promesses que je m’étais faites, plus jeune, et que je n’ai pas tenues.

	Je regarde Christophe, ce soir, dans le salon. Et une pensée me traverse : sommes-nous encore un couple… ou simplement deux personnes qui partagent un toit et un lit ?

	J’aimerais lui en vouloir entièrement. Me dire que tout est de sa faute. Qu’il ne me regarde plus comme avant. Qu’il ne prend pas assez soin de moi.

	Mais ce serait trop simple.

	La vérité, c’est que j’attends trop. De lui. De la vie. De moi-même.

	Et à force, je m’épuise.

	Je suis devenue une femme qu’il tolère… là où, autrefois, il m’aimait avec évidence.

	Cette idée me serre la poitrine.

	Alors, pour ne pas sombrer, je m’accroche à certains souvenirs.

	Notamment à cette soirée, il y a quelques jours.

	C’était jeudi dernier.

	En rentrant du travail, Christophe avait un sourire un peu enfantin. Dans ses mains, il tenait un Toblerone géant. Il m’a expliqué qu’un collègue le lui avait offert, dans le cadre d’une plaisanterie : chacun devait offrir à l’autre le chocolat qu’il adorait quand il était enfant. Lui avait apporté des cigarettes en chocolat.

	Ça m’a surprise. Je ne savais pas qu’il avait ce genre de complicité avec ses collègues.

	Moi, avec les autres infirmières, c’est différent. On s’entend bien, oui. Mais il n’y a pas cette légèreté-là. Pas ces gestes gratuits.

	Je me souviens avoir ressenti une pointe d’envie.

	Parce que, moi, mes amies ne sont pas toujours là. Je donne beaucoup, souvent. Mais je ne reçois pas toujours en retour.

	Je repense encore à cet appel, quelques semaines plus tôt.

	— Débrouille-toi, c’est ta vie, c’est ton mariage. On a toutes nos problèmes.

	Et puis, le silence.

	Ce soir-là, jeudi, tout cela s’est effacé.

	Christophe a posé son énorme Toblerone sur la table basse et m’a dit quelque chose d’inattendu :

	— Je ne regarde pas le match ce soir. Ça ne m’intéresse pas.

	À la place, il m’a proposé un film. Nous nous sommes installés sur le canapé. Nous avons choisi une comédie avec Louis de Funès. Au bout d’un moment, il a ouvert son chocolat. Il en a cassé un gros morceau et me l’a tendu. Je me souviens très précisément de ce geste.

	Le morceau reposait dans son papier doré, au creux de mes mains, comme un objet précieux. Et d’une certaine manière, il l’était. Parce que c’était son chocolat d’enfance. Parce qu’il aurait pu le garder pour lui. Parce qu’il le partageait avec moi. C’était simple. Mais profondément tendre. Ça m’a bouleversée plus que je ne l’aurais imaginé. Je me suis penchée vers lui et je l’ai embrassé.

	Après ça… le film est devenu totalement secondaire. Ses mains ont glissé sur mes hanches. Le temps s’est suspendu. Et ni lui ni moi ne savons comment le film se termine.

	Le lendemain matin, vendredi, en quittant la chambre, j’ai aperçu les morceaux de Toblerone restés sur la table basse. Intacts.

	Je me suis mise à rire toute seule, doucement, pour ne réveiller personne. Et je me suis dit une chose, très simple : Hier soir, j’ai été heureuse. Vraiment.

	Alors, en silence, dans la lumière encore pâle du matin, j’ai levé les yeux vers le ciel. Et j’ai fait un vœu.

	Que ces moments-là… ne disparaissent jamais.
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	24 février 2018

	Huit ans que j’ai commencé ce journal. Huit ans que je documente mes états d’âme de femme qui se sent bien seule. Quel malheur que de se sentir seule dans sa propre maison. Les enfants sont majeurs maintenant. Ils se lancent dans leurs propres vies. Et moi, après huit ans à souffrir en silence de me sentir malaimée, j’ai pensé prendre les choses en main. J’ai pensé naïvement que l’on allait enfin pouvoir reconstruire notre couple, maintenant que nous sommes tous les deux à nouveau. Encore une fois, je me leurrais. 

	On s’est beaucoup disputé à cause des tâches ménagères, ces derniers temps. C’est toujours le même cinéma avec Christophe, quand il s’agit de lever le petit doigt à la maison. Je ne comprends toujours pas pourquoi ça lui parait si aberrant de participer dans sa propre maison. Si j’étais femme au foyer, à la rigueur, je comprendrais qu’il estime que c’est à moi de tout faire à la maison. Ce serait juste. Ce serait « chacun son domaine ». Mais voilà, ce n’est pas du tout le cas. Je travaille autant que lui. J’ai beaucoup de stress à l’hôpital. Pourquoi devrais-je faire quasiment tout à la maison ? Est-ce sous prétexte que je suis une femme ? Je trouve ça dégradant. Si encore il avait la gentillesse de me traiter avec tendresse, pour me remercier de faire tout à la maison, malgré la fatigue de la journée de travail. Mais non, Monsieur n’a même pas la décence de traiter sa femme avec gentillesse. 

	J’ai bien compris que la maison était un sujet de discorde. C’est pour ça qu’il a toutes ces techniques de manipulation chinoises (pathétiques, d’ailleurs) pour me laisser tout le travail. J’ai fini par réussir à en rire. Enfin, un peu. Mais maintenant que l’on est plus des parents à plein temps, j’ai pensé que l’on pourrait utiliser ce temps pour nous. Pour se retrouver, tous les deux. Pour raviver la flamme et recoller les morceaux. Alors, j’ai pensé à la thérapie de couple. Je me suis dit qu’il fallait bien ça, pour nous aider. Que des dîners romantiques à deux ne suffiraient pas. Qu’il fallait crever l’abcès si on voulait encore avoir une chance que notre couple marche. Alors, j’ai lancé cette dernière bouée : « Peut-être qu’on pourrait envisager une thérapie de couple ? » 

	Je ne m’attendais pas à ce que Christophe ait une réaction aussi violente. Il a bondi du lit, comme s’il y avait le feu. Il s’est écrié « Ah ça non ! Jamais ! » On aurait dit que je l’avais insulté. Devant mon air abasourdi, il a compris que la violence de sa réaction ne marchait pas. Alors, il a tenté une autre technique : me tourner en ridicule. J’ai lu beaucoup de choses en ligne sur cette façon de faire typiquement masculine : quand une femme ne se laisse pas faire, on la traite de folle. Elle rouspète, on la traite de folle ou d’hystérique. Quand elle ne fait pas ce que l’on veut qu’elle fasse, on la traite encore une fois de folle, de cinglée qui ne fait pas les choses comme les autres, ou encore de mégère exigeante et acariâtre. 

	Il s’est mis à faire de grands gestes, debout, devant le lit, dans son pyjama bleu. Il s’est exclamé qu’il ne fallait pas non plus « basculer dans l’américanisation de la société ». Que j’étais une girouette qui veut suivre la dernière mode du moment, que je me faisais avoir par les médias qui prônent ce genre de bêtise. Encore une fois, ça n’a pas marché. Je ne pouvais pas croire à ce raisonnement car ce n’est pas logique. Christophe passe son temps à vanter le modèle américain quand il s’agit d’économie, de réussite, de libéralisme, de performance. Pourquoi, tout à coup, déciderait-il que le modèle américain n’est pas un exemple à suivre ? C’est quand il veut et quand ça l’arrange. Non, c’est trop facile. 

	Voyant que, ça non plus, ça ne marchait pas, il a essayé une dernière technique. La culpabilité. Il m’a reproché de vouloir « psychanalyser » le moindre problème. Il m’a dit que les gens normaux ne faisaient pas ça. Et voilà une première pique : je ne serais donc pas normale. Je serais une folle qui le harcèle, qui veut connaître les moindres recoins de son esprit. Mais non, mon pauvre ami. Je veux seulement donner une chance à notre couple. Je veux seulement que l’on soit heureux. Il a rajouté que les couples solides n’avaient pas besoin de thérapeutes. Et voilà une autre pique. Ça voudrait dire que l’on n’est pas un couple solide. Ah bon, c’est maintenant que tu décides ça ? Après 25 ans de couple. Après 22 ans de mariage et deux enfants. Il a ajouté qu’on n’allait quand même pas raconter notre vie à un inconnu. Et là, le coup de grâce : il a dit qu’il n’avait pas de problème, lui.

	Là, le coup a porté. Il a dû le voir, car il a continué dans sa lancée. Il s’est mis à parler de ma sensibilité, de mes exigences. Comme si j’étais une femme fragile, à fleur de peau, qui demande trop d’attention et d’efforts et que ça l’épuisait. Moi ? Moi qui passe mon temps dans un hôpital à voir des horreurs, je serais fragile ? Il n’y a que peu de métiers aussi durs que le mien, mentalement et physiquement. Alors, je pense quand même que je prends sur moi, la plupart du temps. C’est peut-être ça le problème. Je me suis laissé faire pendant trop longtemps. J’ai été malléable toutes ces années. Je ne me suis plainte que très peu, finalement. Et même quand je le faisais et que rien ne changeait, j’encaissais, là encore. C’est sans doute pour ça qu’il fait son cinéma maintenant. Il a trop l’habitude que je laisse couler. Il a clos la discussion en disant qu’il n’en parlerait plus. Et il s’est endormi, dos à moi. Et moi, dans le noir, j’ai senti mon cœur se serrer. Non seulement parce qu’il avait refusé la thérapie, qui, pour moi, était une chance de faire renaître notre histoire. Mais aussi parce qu’il avait mis toute cette énergie pour me dissuader. Il avait décidé, unilatéralement, que ce sujet, comme tant d’autres, était désormais interdit. Je me suis sentie prisonnière dans ma propre maison. Prisonnière de cet amour, qui semblait condamné à me faire du mal. 
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	18 avril 2018 

	Le printemps pointe le bout de son nez. Les oiseaux chantent tous les matins, comme s’ils voulaient réveiller les paresseux qui osent dormir encore, dès 6 heures passées. Les arbres commencent à fleurir et à embaumer les rues d’un parfum magique. Et moi, comme une voleuse, je rase les murs pour aller voir un homme en cachette de mon mari. Non, pas un amant. Toujours pas. Jamais. J’aime trop Christophe pour ça. Non, l’homme que je vais voir est censé m’aider à recoller les morceaux de notre mariage. Christophe ne veut pas consulter un professionnel pour sauver notre couple, alors je le décharge de cette tâche. Comme d’habitude, d’ailleurs. Je m’occupe toujours de tout pour lui. 

	Bon, soyons honnêtes, je voyais déjà le psy avant de proposer la thérapie de couple à Christophe. Et avant qu’il me fasse une crise et tourne en ridicule mon idée. Épisode que je n’ai toujours pas avalé, d’ailleurs. Comment peut-on piétiner le cœur de la femme de sa vie ainsi ? Comment a-t-il pu me reprocher de vouloir nous donner une chance ? De vouloir que l’on soit heureux dans notre mariage au lieu d’abandonner ? 

	Mais, même si je voyais le psy avant, pour m’aider à retrouver ma joie de vivre et à mettre de l’ordre dans ma vie, j’y vais en ce moment exclusivement pour essayer de résoudre nos problèmes de couple. C’est comme une thérapie, mais sans lui. C’est un peu une métaphore de ma vie. C’est moi qui me bats pour faire tout marcher. Tandis que Christophe me met les bâtons dans les roues ou me laisse me débattre seule. 

	C’est en ayant cette pensée que je suis arrivée devant la lourde porte de l’immeuble dans lequel je suis rentrée tant de fois, après avoir vérifié que personne ne me voyait. 

	Je me suis assise dans cet éternel canapé noir qui a dû tout entendre des idées noires, des psychoses et des peines de ce monde. J’ai ignoré l’odeur d’encens qui est censée m’apaiser. Et j’ai déversé mon chagrin. Je lui ai dit que mon mari ne semblait pas vouloir se battre pour faire marcher notre mariage. Que j’avais l’impression qu’il abandonnait. Qu’il m’abandonnait, comme quelqu’un que l’on n’arrive plus à aimer. Qu’il me disait : « merci, au revoir ».

	Suis-je si insignifiante pour lui maintenant ? Je ne suis pas digne qu’il se batte pour moi, apparemment. Ça m’a profondément blessé. Le psy m’a laissée parler pendant au moins vingt minutes pendant que je laissais s’écouler ma colère, ma tristesse, mon incompréhension, ma révolte, mon déni, mes espoirs qui survivaient encore, bien qu’ils tiennent encore à un fil. Puis, j’ai arrêté de parler. Le silence a remplacé mes jérémiades. 

	Et le psy s’est mis à me demander ce que j’espérais vraiment. Si j’espérais que l’attitude de Christophe change, après tout ce temps. Ou si j’espérais seulement qu’il soit quelqu’un d’autre. Je ne savais pas quoi répondre. Alors il a développé : 

	« Aimer quelqu’un, c’est aussi l’accepter tel qu’il est. Par ailleurs, il serait irréaliste d’espérer changer la nature des gens. Vous pouvez changer leurs mauvaises habitudes par des habitudes plus saines. Vous pouvez les aider à prendre les choses en main quand ils se laissent aller. Mais jamais vous ne pourrez changer leur nature. Si votre mari n’a pas une nature romantique ni généreuse, vous ne pourrez jamais le changer sur le long terme. Il pourra se forcer un moment, mais ça ne tiendra pas. S’il a un tempérament manipulateur et égoïste, vous ne changerez pas non plus cela. Quand les gens vous laissent entrevoir qui ils sont, ne vous réfugiez pas dans le déni. Après environ un quart de siècle de vie commune, vous connaissez cet homme. Vous connaissez ses défauts. Vous l’aimez malgré tout. Mais aimer un homme ne veut pas dire qu’il est capable de vous rendre heureuse. La question est donc : acceptez-vous de vivre cet amour jusqu’au bout, dans sa vérité, dans son imperfection et avec toutes les douleurs qu’il apporte ? 

	Je ne peux pas guérir un patient à distance. Je ne peux pas faire changer votre mari, d’un coup de baguette magique. D’autant plus qu’il ne veut pas changer. Sinon, il serait venu avec vous faire une thérapie de couple. Il a dit non. Ce n’était certainement pas par pudeur, mais tout simplement parce que lui, il va très bien. Dans ce mariage, il trouve son compte. Il met les pieds sous la table quand il rentre du travail et il laisse l’orage passer quand vous vous plaignez. Il ne partira pas à moins d’y être vraiment obligé, à moins de se sentir coincé, forcé à changer. Il semblerait, d’après les informations que j’ai, que ce soit là sa limite. Il ne veut pas changer sa routine. Si vous l’y poussez, vous risquez de le faire fuir. Le problème est que, si, au contraire, vous ne demandez qu’il change, vous restez dans cette routine pernicieuse qui ne vous rend pas heureuse. Vous devez accepter la réalité. Accepter ce qu’il est et ce que vous pouvez espérer de lui. Puis faire un choix. »

	Je me sens perdue maintenant. Soit j’accepte que Christophe ne me rende pas heureuse et ne cherche pas à me rendre heureuse. Soit j’essaie de le faire changer, au risque de le perdre…
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	Laura

	Aujourd’hui

	J’ai fermé encore une fois le carnet de Maman et j’ai ouvert la fenêtre. J’avais besoin d’un peu d’air frais. Je suffoquais dans ce miasme de désespoir, d’injustice et de peines gardées secrètes, que je découvrais au fil des pages. Je me sentais si triste pour elle. Je réalisais à quel point elle devait se sentir coincée dans sa vie, dans son mariage malheureux. 

	J’en voulais terriblement à mon père pour tout le mal qu’il lui avait fait. Mon père, ce monstre, me suis-je dit sans aucune honte. J’ai soudain ressenti une vague de peur. La peur qu’il ne m’arrive le même malheur. Que je tombe amoureuse d’un homme qui semble merveilleux et que petit à petit, insidieusement, je sois exploitée, malaimée et que je me retrouve dans un mariage qui me rend malheureuse. Un froid a parcouru mon dos. Je me suis sentie coupable de penser à moi, alors que je venais de lire les malheurs de ma mère. Mais je réalisais soudain que c’était la première fois en un an que je pensais au futur. Même depuis là-haut, Maman veillait sur moi. Elle venait de m’apporter une lueur d’espoir dans ce tunnel sombre dans lequel j’errais depuis trop longtemps déjà. 

	Un sourire se dessinait sur mon visage fatigué. J’avais l’impression de sentir la main réconfortante de ma mère me caresser les cheveux, comme avant. Ce n’était bien sûr que la brise fraîche qui venait soulever ma chevelure blonde. Mais Maman était là avec moi. Elle vivait encore dans mon cœur. Elle vivait par ces mots qu’elle avait écrits. Ces mots qu’elle avait cachés. 

	Pourquoi, d’ailleurs ? Pourquoi m’avoir caché toutes ses peines ? Si j’étais encore une petite fille, j’aurais compris. Mais j’étais une grande fille depuis des années. Je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’elle aurait pu m’en parler. Elle aurait pu partager un peu de sa peine, sans me dire ce qu’elle voulait garder pour elle, ce qui était trop intime ou trop dur à dire. Pourquoi garder sa peine pour soi, quand on a quelqu’un qui ne demande pas mieux que d’être la confidente, l’épaule sur laquelle pleurer ?

	« Parce qu’on n’utilise pas son enfant comme une poubelle psychologique » me suis-je dit à haute voix. C’étaient les mots de Maman, dont je me souvenais. Elle avait dit ça un jour, en parlant d’un ami de la famille, qui avait parlé à son fils de 17 ou 18 ans de ses problèmes conjugaux, longuement et en détails. Tout le monde autour de nous avait trouvé ça malsain. Même moi. Maman ne devait pas voir une grande différence entre 18 et 23 ans. Deux jeunes. « Deux gosses » comme elle aurait dit. Pourtant, j’aurais tant voulu qu’elle me parle, qu’elle me laisse l’aider. Mais je commençais à comprendre qu’elle n’aurait jamais pu. Elle aurait eu besoin d’une épaule solide et mature, d’une oreille adulte et expérimentée pour l’écouter. Et surtout, d’un regard neutre. Elle savait bien que sa fille qui l’adorait aurait pris son parti. C’est pour ça qu’elle a essayé d’en parler à des amies, qui n’ont pas été d’un grand secours. Puis à un professionnel, qui lui a montré, à tort ou à raison, l’impasse dans laquelle elle se trouvait. Le seul, finalement, qui aurait pu résoudre la situation, c’était mon père. Mais il ne se préoccupait pas assez d’elle pour daigner faire le moindre effort. Comme elle a dû se sentir seule… Comme mon père a été injuste avec elle. Immonde, même. Il n’y avait pas d’autre mot. 

	J’enviais toutes ces filles qui peuvent encore admirer leur père. Celles qui pouvaient encore l’aimer de tous leurs cœurs. La vie venait de m’arracher ce privilège, cette joie. L’ignorance est une douce bénédiction. Hélas, je venais de la perdre. Et je m’apprêtais à creuser encore plus le trou dans lequel je me trouvais, puisque je voyais mon corps se mouvoir et ma main attraper à nouveau ce carnet bleu qui renfermait cette vérité si dure à lire…
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	Sandrine

	 

	7 septembre 2019

	Aimer ne garantit pas le bonheur. Je viens de le comprendre aujourd’hui. Être amoureuse et être heureuse sont deux choses différentes. Il faudrait que l’on placarde cette phrase sur tous les livres à l’eau de rose. On met bien « Fumer tue » sur les paquets de cigarettes. Il faudrait mettre le même avertissement sur les recueils d’histoires d’amour ou avant les films romantiques. Car l’amour, aussi beau soit-il, peut aussi faire perdre beaucoup de temps et faire couler beaucoup de larmes. Surtout quand on nous rend mal cet amour. Quand il est tenu pour acquis. Ou utilisé par une âme peu scrupuleuse. 

	Cela fait presque 9 ans, jour pour jour, que j’ai commencé ce journal. Quasiment une décennie entière. Aujourd’hui, je peux faire le point de ces 9 ans de pages jaunies par le temps et froissées par mes mains tremblantes. La cruelle vérité est la suivante : rien n’a changé. Une décennie d’inertie. À revivre la même journée comme une punition, comme un enfer éternel. Christophe est le même. Il a les mêmes habitudes, la même façon de me traiter, les mêmes techniques pour me manipuler. Et moi, je ne suis pas vraiment mieux : j’ai gardé, toutes ces années, le même espoir naïf que tout allait changer, que tout allait s’arranger. Je me suis dit, durant ces 23 ans de mariage, que c’était souvent ma faute. Que j’étais sans doute trop exigeante, trop émotive. Que je faisais un drame de petits soucis ménagers au lieu d’avoir un peu plus de légèreté et de tolérance. Non, rien n’a changé : ni son attitude ni ma capacité à y croire et à l’aimer. Du moins, jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce que je réalise que rien ne changerait jamais. Qu’aimer un homme ne suffisait pas. Qu’il fallait aussi que je m’aime moi-même. Et pour me le prouver, il faut que j’intègre l’idée que j’ai le droit d’être heureuse. 

	Aujourd’hui, j’ai 53 ans Et je ne peux plus accepter ce que je tolérais à 30 ans, ni même à 40. Je n’ai plus envie de me contenter de peu. Plus envie de faire semblant pour les autres, pour être gentille ou encore pour les enfants. Ils sont bien grands maintenant. Pendant toutes ces années, je me suis rassurée en me disant que je n’avais pas vraiment matière à me plaindre. Je comparais ma vie à celle de mes amies ou de mes collègues. Certaines ont connu, ou connaissent encore, des maris violents ou infidèles. Alors je me disais que j’avais de la chance. Mon mari ne m’a pas trompé, du moins pas à ma connaissance. Il n’a jamais levé la main sur moi. Alors, ça doit être un bon mari, non ? 

	Mais je me mentais à moi-même. La violence prend plein de formes. Elle peut aussi être psychologique. Faire croire à une femme qu’elle n’a pas le droit à la parole, en se mettant en colère si elle aborde certains sujets qui lui tiennent à cœur, c’est aussi une forme de violence. La transformer en servante, c’est aussi une forme de violence. Je réalise après toutes ces années que Christophe a très vite bien gagné sa vie. Pourtant, il n’a jamais proposé de me soulager de quelques tâches ménagères en suggérant d’engager une femme de ménage quelques heures par semaine. Ou même juste en proposant de commander à emporter de temps en temps. Il y a plein d’options saines qui auraient pu m’aller : des sushis, des plats thaïs, ou végans, ou des soupes et des tartines de saumon de mon traiteur préféré, chez lequel il ne pensait jamais à aller. Non, il préférait parier des centaines d’euros plusieurs fois par mois, certainement des milliers par an, plutôt que de me laisser souffler de temps en temps. 

	C’était un mauvais mari. Et pire encore, c’était un mauvais père. Je ne pardonnerais jamais sa réaction quand ma fille a eu le cœur brisé et qu’il a préféré la juger, dire qu’il était répugné par l’idée que sa fille ait eu un premier amour, plutôt que de prendre sur lui et de la consoler. J’ai pensé au père dans Pagnol, dans La fille du puisatier, qui disait : « Ah, tu as fait le péché ? » et qui a tenté de marier sa fille, avant de se résigner à l’envoyer chez sa tante. Autre temps, bien sûr. Mais même là, le père, quelques mois plus tard, ne supporte pas de savoir sa fille loin. Il s’en va la chercher faisait mine de voler son bébé pour qu’elle le suive, dans une scène drôle et touchante. 

	Christophe, lui, n’a jamais été proche de ses enfants. Il ne leur faisait pas la conversation pendant le dîner, ne les aidait jamais à faire leurs devoirs, ne passait pas de temps avec eux le week-end. C’est à peine s’il leur disait quelques banalités quand il était obligé d’être avec eux, pendant les vacances scolaires, quand j’organisais des visites. Toutes ces années, j’ai porté notre couple et notre famille. J’ai préparé tous les repas, rangé chaque recoin de notre maison, organisé chaque sortie, chaque vacance, chaque visite chez le dentiste, assisté à chaque spectacle des enfants, aidé tous les soirs pour les devoirs. Quand lui, se contentait d’aller travailler et de revenir, en faisant mine d’être épuisé. 

	Aujourd’hui, c’est moi qui suis fatiguée. Je ne supporte plus de vivre avec quelqu’un qui ne reconnait jamais ses torts. Surtout, je ne supporte plus de vivre avec un homme qui fait passer son plaisir avant sa famille. Qui estime que mon amour est acquis, que je fais partie du décor, que je ne suis pas digne du moindre effort ou de la moindre considération. 

	Christophe est devenu un homme que je méprise. Je ne peux m’empêcher de ressentir un dégoût profond en le regardant. Une colère sourde, un agacement, une envie de vomir. De recracher tout cet amour qui me reste sur l’estomac. Je ne supporte plus sa façon arrogante de parler, ses soupirs irrespectueux, ses blagues sexistes, sa paresse déguisée en fatigue. Je me suis même demandé si je n’avais pas rêvé notre amour ? Si, au fond, il n’avait pas toujours été comme ça ? Si je ne l’avais pas idéalisé, et que le charme était enfin rompu ? Quelle tristesse quand un homme que l’on regardait comme un Dieu devient à nouveau une ombre dans la foule. Un être ordinaire qui a perdu tout son attrait, toute son aura, toute sa magie. Et le rose qui drapait la vie s’efface soudain pour ne laisser qu’une vie grise. 

	J’ai besoin de reprendre possession de ma vie avant qu’il n’en reste plus rien. Je mérite le respect et la tendresse. Alors je ferme ce journal, ce soir, avec cette ferme résolution de reprendre ma vie en main. Ce petit journal bleu marine m’aura été bien utile. Il a été mon compagnon de chagrin toutes ces années, mon confident discret, mon épaule sur laquelle pleurer. Mais aussi, et surtout, il a été mon chemin vers la lumière. Vers la clarté qu’il me manquait pour savoir comment gérer ma vie. Merci, cher journal, de m’avoir guidée vers le bonheur qui m’attend. 

	Peut-être qu’un jour, dans plusieurs années, je relirais ces pages en souriant. En voyant le chemin parcouru, libérée des chaînes de cet amour qui me tue chaque jour comme un poison qui fait son œuvre. En attendant ce jour où j’aurai repris possession de mon bonheur, je ferme une énième fois ce journal, avec, cette fois-ci, un sentiment de paix que je n’avais pas eu depuis une éternité. 
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	9 octobre 2019 

	« Je veux divorcer. » 

	Ce sont les premiers mots que Christophe a prononcés en me voyant aujourd’hui. J’ai senti un froid me glacer le sang en entendant ces mots. 

	La journée avait pourtant bien commencé. Mon service à l’hôpital s’était très bien passé. J’avais même reçu une boîte de chocolats de la part de la fille d’une patiente âgée très gentille, avec qui tout le service est au petit soin. On avait partagé la boîte avec quelques collègues. J’ai trouvé un peu de douceur dans ce moment chaleureux. Patricia, une collègue, a parlé de son fils qui est en première année à l’université. Jojo (qui s’appelle Jonathan, d’ailleurs, mais tout le monde l’appelle Jojo à cause de ses dents du bonheur) m’a donné le dernier. 

	« T’en as plus de besoin que nous » a-t-il dit. 

	Patricia lui a donné un coup de coude. Je suis tombée des nues. Comment savaient-ils ce que je vivais ? 

	« Tu sais, on est un peu des psys, à force de voir toutes les peines du monde » m’a dit Patricia, en posant une main sur mon épaule. « On voit bien que ça va pas trop à la maison. C’est dur, notre métier, parce qu’on est là pour aider les autres sans jamais penser à soi. Mais c’est pas parce qu’on dit rien qu’on n’a pas de la peine pour toi. » 

	J’ai trouvé du réconfort dans leur gentillesse. Je me suis dit qu’on ne serait peut-être jamais vraiment amis, ne serait-ce que parce que l’on n’avait pas le temps de sympathiser. Les moments de pause comme celui-ci étaient d’une extrême rareté. Mais quel bonheur, malgré tout, de me sentir soutenue par d’autres personnes. Même dans le silence, je savais désormais que j’étais comprise. Je n’étais pas seule. Je n’étais pas folle. Je n’étais une harpie exigeante. Quel soulagement ! Quel réconfort dans mon malheur, que je traînais depuis si longtemps sans savoir quoi en faire ! 

	Je suis revenue à la maison sur un petit nuage en me disant « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ». J’avais, au fond de mon cœur meurtri, ce doux espoir que les choses allaient s’arranger. J’ignorais comment. J’ignorais si Christophe allait contribuer à ce bonheur que je pouvais sentir du bout des doigts, dans ce futur qui semblait s’éclaircir. Mais je ne pouvais m’empêcher de sourire. Parce qu’on venait de me témoigner un peu d’amour et de gentillesse. Je me sentais enveloppée d’une douce chaleur de tendresse. Je me sentais en sécurité pour la première fois depuis des années. 

	J’ai attrapé mon tablier avec une joie que je n’avais pas connue depuis une éternité. Ce petit bonheur suspendu m’avait redonné courage. Ce courage dont j’avais cruellement manqué. J’ai préparé des filets de poulet miel-moutarde, une belle salade au chèvre et aux noix, des pommes grenailles et une tarte aux pommes quadrillée. 

	Je venais d’enfiler mes gants de cuisine quand j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. Je me suis retournée, la tarte entre mes mains, en souriant. J’avais l’impression d’être le poster de la femme au foyer des années 50 (même si je revenais du travail). 

	Mon sourire a disparu bien vite quand Christophe a prononcé ces mots : 

	« Je veux divorcer. »

	J’ai fait tomber ma tarte. Un bruit de fracas a résonné dans le salon. C’est tout ce que j’avais construit qui venait de retomber avec elle. La tarte s’est cassée en deux morceaux. J’ai eu l’impression de contempler mon cœur brisé sur le plancher ciré. Les deux parts d’un même cœur à jamais séparées, dans cette pièce où le soleil couchant dansait sur les murs, à travers la vitre que j’avais si bien lavée. 

	J’étais incapable de faire sortir un seul mot de ma bouche. Mes lèvres, que j’avais peintes en rouge dans mon moment de joie folle, restaient entrouvertes sans qu’un son ne daigne s’en échapper.

	Christophe a enjambé la tarte sans sourciller et est passé devant moi comme si de rien était. Comme si je n’étais rien. Il a ouvert le frigo et a pris une bière. Le bruit de la canette qui s’ouvre m’a fait sursauter. Il y avait quelque chose de déchirant dans cette froideur dont il faisait preuve. Il avait tout dit avec ce geste. Il avait enjambé la tarte comme si mon choc, ma tristesse, ma vie en miette, tout cela n’avait pas d’importance pour lui. Il avait montré qu’il ne comptait pas m’aider à ramasser, tout comme il ne comptait pas m’aider à ramasser les morceaux de mon cœur et de ma vie. 

	Il s’est retourné et s’est laissé tomber sur le canapé. Il a commencé à me faire tout un discours sur le fait que ça ne marchait plus depuis un moment. Il a ajouté qu’il avait besoin d’être tranquille. Puis, pour ajouter le dernier clou à mon cercueil, il a dit qu’il n’y avait plus d’amour dans ce mariage. Première nouvelle. « Moi, je t’aime toujours » ai-je eu envie de dire. Mais il ne le méritait pas. Il était un monstre de cruauté. Je ne pouvais pas me résoudre à lui donner cette satisfaction. J’ai laissé mon esprit dériver pendant qu’il continuait à parler longuement. On aurait dit qu’il l’avait préparé depuis des jours, qu’il l’avait répété longuement. Je me suis demandé ce qui l’avait poussé soudainement à prendre cette décision. Était-ce moi et mes demandes ? Était-ce la lassitude ? Ou avait-il rencontré quelqu’un qui lui donnait envie de quitter ce mariage pour commencer une nouvelle histoire ? Au moins, il aura eu la décence de ne pas me tromper. Du moins, pas à ma connaissance. J’ignore d’ailleurs s’il y a bel et bien quelqu’un. Mais j’ai été confortée dans ce doute quand il m’a dit : 

	« Tu n’es pas obligée de partir maintenant tout de suite, hein. Tu peux prendre même une semaine si tu veux. »

	J’ai réalisé qu’il me demandait de quitter mon propre toit. Dans la semaine, de préférence. Pourquoi cette hâte ? Est-ce qu’il voulait simplement se débarrasser de moi ? Est-ce que ma présence était si pénible pour lui ? 

	Sa voix m’a sortie de mes réflexions : 

	« Demain, j’appelle l’avocat. » 

	Je me suis laissé tomber à genoux, face à ma tarte brisée. Christophe n’a pas bougé. Il m’a vu. Mais il a continué à parler sans se préoccuper de moi. J’entendais vaguement qu’il parlait de répartition des actifs, de comptes en banque, de la maison qui était à lui et qu’il fallait être juste et que j’avais un travail de toute façon. Et là, j’ai entendu la voix de ma mère résonner dans ma tête : « bonne poire ». Alors, je me suis relevée. 

	Je suis partie dans le couloir qui mène aux chambres et à la salle de bain. Christophe a dû croire que j’allais me débarbouiller et essuyer mes larmes. J’ai pris une valise et j’ai mis mes vêtements préférés, ma trousse de toilettes et une photo des enfants quand ils étaient petits. J’ai pris mon sac à main et je suis arrivée dans le salon. Christophe était de dos, les yeux rivés sur la télé qu’il avait allumée entre temps. 

	« Ça sent bon, en tout cas ! » a-t-il dit comme si de rien était. 

	Alors, j’ai ouvert la poubelle et mis tout le dîner dedans. Quel gâchis. Mais il ne méritait plus une miette de mon travail et de mes preuves d’amour. Je ne lui ai laissé que la tarte sur le sol. Je suis passée devant lui sans me retourner et j’ai claqué la porte, le laissant là, bouche bée. 

	J’ai marché en silence vers l’appartement de mon frère. J’ai traîné ma valise dans les rues pavées, comme une malheureuse. Et là, avec les étoiles et la lune pour seuls témoins, j’ai pleuré. 
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	31 janvier 2020

	Je ne savais pas que l’on pouvait divorcer en moins de 4 mois. Et pourtant, il y a une semaine, j’étais devant le Palais de Justice. La juge venait de prononcer mon divorce. Christophe ne m’avait pas vue depuis le jour où il m’avait annoncé qu’il voulait divorcer. Ce soir-là, je m’étais réfugiée chez mon frère David. J’avais traîné ma peine le long des rues pour échouer chez lui. Je lui avais raconté, entre deux sanglots, ce qui venait de se passer. Il m’avait fait rentrer. Sa femme Nathalie avait attrapé ma valise et m’avait fait m’asseoir. Ils ont été aux petits soins pour moi. Quelques jours plus tard, Christophe me faisait parvenir les papiers du divorce. Ces quelques semaines sont passées à une vitesse affolante. Je me suis plongée dans le travail pour oublier ma peine. J’ai appelé mes enfants pour les prévenir. Laura a pleuré avec moi au téléphone. Thomas n’en revenait pas. Puis nous voilà, Christophe et moi, devant le Palais de Justice, quelques semaines plus tard. J’ai senti la brise me caresser le visage et j’ai fermé les yeux. On se tenait là, tous les deux, Dire que l’on se tenait sur le parvis de l’église plus de vingt ans auparavant ! Le contraste entre ces deux images était troublant. Je me suis tournée vers Christophe, sans savoir comment lui dire au revoir. Comment dit-on adieu à l’homme de sa vie ? Celui avec qui l’on a tout vécu ? Ses plus grandes joies, ses plus grandes peines, la naissance des enfants et tous les aléas de la vie. Celui que l’on aime toujours, malgré toutes ses imperfections et ses fautes impardonnables. Est-ce que l’on se sert la main ? Est-ce que l’on fait la bise à celui que l’on a embrassé tendrement tous les jours pendant un quart de siècle ? Je ne l’embrasserai plus jamais, ai-je réalisé en le regardant. Je m’attendais à ce qu’il fasse un petit geste de paix. Qu’il me tende la main ou qu’il m’embrasse sur la joue avant de dire quelques mots apaisants. Mais tout ce qu’il a trouvé à dire était : « Je suis bien content d’être débarrassé de toi ! » 

	Il est monté dans un taxi, qui l’emmenait à une fête avec des collègues. Et moi, j’ai pris le bus. J’ai regardé les rues défiler devant mes yeux remplis de larmes. Je suis descendue au bout d’un moment. J’ai poussé la porte de l’immeuble, pris le petit ascenseur et je suis rentrée dans ce deux-pièces que mon frère venait de me prêter. Il me laissait habiter là. Le divorce m’avait tout pris. Mon mari, mon amour-propre et mon confort. Il n’y a que très peu de meubles ici. Je n’ai pas besoin de beaucoup, de toute façon. J’ai acheté un paquet de pop-corn à faire au micro-ondes, dans la supérette en bas de chez moi, et je l’ai mangé en entier, devant un film. À plusieurs reprises, je me suis surprise à me retourner pour faire un commentaire, puis je réalisais que Christophe n’était plus là. Il va falloir réapprendre à vivre. À perdre ces habitudes que j’ai eu pendant les deux-tiers de ma vie d’adulte.
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	19 mai 2021

	Aujourd’hui, les cafés ont réouvert. J’en ai profité pour essayer de socialiser un peu en dehors du travail et de mes coups de téléphone à mes enfants. Oui, je l’avoue : j’ai utilisé une appli de rencontre. J’ai pris une photo de moi avec beaucoup de lumière du jour et un peu de maquillage. J’ai parlé un peu de mes hobbies et de ma vie. Ça m’a fait drôle de voir une personne résumée en une petite fiche que l’on peut faire glisser à droite ou à gauche. Une photo, une petite bio et surtout, le prénom et l’âge cruellement affiché en gros. J’ai vite réalisé que l’on est très vite courtisée dès lors que l’on fait partie de la gent féminine. Moi qui croyais qu’il serait difficile de plaire encore à 55 ans. J’ai appris la leçon. Des dizaines de messages ont inondé mon smartphone, que ma petite Laura m’a offert il y a quelques jours, pour la fête des mères. J’ai reçu des emojis, des messages me disant que j’étais belle, et quelques demandes pour que l’on se rencontre. Beaucoup semblaient être des dragueurs à la recherche d’une proie facile ou des dangereux à fuir à tout prix. Mais l’un d’entre eux sortait du lot. Un monsieur de 64 ans, veuf, qui a un grand garçon qui vit et travaille à l’étranger. J’ai accepté de le rencontrer. Je suis arrivée dans le café, avec ma petite robe noire indémodable et mes ballerines. J’avais l’impression de revenir 30 ans en arrière. J’avais même mis du parfum, chose que je ne fais jamais au quotidien, car je travaille dans un hôpital et cela peut gêner les patients qui ont des nausées. Un monsieur aux cheveux blancs m’attendait. Il portait un costume noir avec une cravate vermillon et des chaussures en cuir cirées. Je l’ai trouvé élégant. Il m’a raconté sa vie, m’a parlé de sa passion pour les bateaux et de ses biens immobiliers. J’ai redécouvert avec plaisir ces moments où un homme essaie d’impressionner une femme. Il semblait déterminé à me montrer à quel point il avait réussi dans sa vie. Je me suis sentie femme à nouveau. Dans cet instant suspendu, je n’étais plus une mère ni une ex-épouse bafouée. J’étais la plus belle chose du monde, la plus belle invention de la nature, la plus délicate des roses. Une femme. 

	J’ai fait ce que je fais toujours : j’ai commencé à m’imaginer un futur possible. Un nouveau départ avec quelqu’un qui m’apprécie, me traite avec de belles manières et m’aime. 

	J’ai vite déchanté quand il s’est mis à me poser des questions. J’ai réalisé qu’il n’avait parlé que de lui depuis plus d’une heure. Mais surtout, j’ai vite vu qu’il ne s’intéressait qu’à mes qualités de femme au foyer. 

	« Vous dites sur votre profil que vous aimez la cuisine ? J’ai une merveilleuse cuisinière de la marque Rosière dans ma maison à Saint-Cloud. Et dans le manoir dans le sud, nous avons fait installer une cuisine professionnelle. » 

	Il avait l’eau à la bouche tandis que je parlais des plats que j’aimais faire et des gâteaux préférés de mes enfants. Il changeait vite de sujet dès que je parlais de mon métier. 

	« Pour moi, une dame ne devrait pas avoir à travailler. » a-t-il dit. « Si vraiment elle le veut, très bien, c’est son droit. Mais si elle n’est pas obligée, si son mari assure financièrement, alors pourquoi devrait-elle se fatiguer ? Je pense qu’une dame doit se reposer. Et puis, il y a déjà tant à faire dans une maison. Même quand on a une aide-ménagère, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut tout de même superviser. Ah, et puis la cuisine, ça ne se délègue pas, ça se fait avec amour, vous n’êtes pas d’accord ? Et puis, bon, une femme veut pouvoir s’occuper de son foyer et de son mari. C’est tout à fait naturel ! » a-t-il continué. 

	Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. D’un côté, j’appréciais le fait qu’il ne soit pas un de ces hommes qui veut exploiter une femme sur tous les tableaux, en lui laissant tout le travail ménager, alors qu’elle a un emploi à plein temps. D’un autre côté, je trouvais assez déplaisant de l’entendre parler comme si l’on était dans les années 50. Pendant qu’il laissait s’écouler ses flots de paroles, j’ai laissé mon esprit vagabonder. 

	Je me suis dit, malgré tout, que la situation actuelle ne devait pas être si facile que ça pour les hommes. Ils doivent avoir l’impression de marcher sur des œufs. Que s’ils veulent qu’une femme travaille, elle se sent exploitée. Et que s’ils veulent qu’une femme ne travaille pas, elle se sent opprimée. Moi, j’aurais voulu une sorte de juste milieu. Que l’on ne me courtise pas pour ma recette de tarte aux pommes et mon goût pour arranger une maison. Mais que l’on ne me traite pas non plus comme un robot qui travaille, fait tout le ménage et plus si affinité. Dans le premier cas, on nie mon humanité, mon intelligence, on ne me voit que comme une ménagère. Dans le second, on nie ma féminité complètement, on oublie de m’aimer et de prendre soin de moi. Je comprends que ce soit une époque délicate. D’autant plus pour les hommes d’un âge avancé, qui doivent s’adapter aux changements de notre société. Mais je ne veux pas que l’on m’épouse pour avoir de la compagnie et une maison qui sent les fleurs et la bonne cuisine. Je voudrais que ce soit la cerise sur le gâteau. Pas le gâteau tout entier. Sinon, ce n’est pas de l’amour, c’est un job. Ce n’est pas un rendez-vous galant, mais un entretien d’embauche. J’avais beau trouver beaucoup de qualités à cet homme, son esprit étriqué ne me plaisait pas. Je n’aurais pas pu supporter ses commentaires sexistes comme « C’est tout de même la nature de la femme que de vouloir être protégée. L’homme est né plus fort. Il est, si vous me permettez, supérieur, d’une certaine manière. » 

	Je n’en croyais pas mes oreilles. Je comprenais qu’il venait d’une autre époque. J’avais envie de fuir ce café au plus vite. Je lui ai dit que je devais partir car j’avais un rendez-vous médical.  C’était faux. Il m’a fait un baise-main et je me suis enfuie. J’ai effacé l’application de mon téléphone et j’ai ri, toute seule, dans le bus qui me ramenait chez moi. 
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	16 février 2022

	Je suis allée voir mon psychologue hier. Je lui ai dit que j’avais passé la soirée de la Saint-Valentin à regarder des films romantiques, toute seule, sur mon canapé. Que pour seul repas, j’ai mangé toute une boîte de chocolats avec un verre de vin rouge. Moi qui prône une alimentation saine, je n’ai pas fait bonne figure. Je lui ai dit que je me demandais si je n’allais pas vivre le restant de mes jours toute seule. Que cette perspective me glaçait le sang. 

	« Les hommes de mon âge ne pensent plus à l’amour. » lui ai-je dit. « On dirait qu’ils utilisent tous les trésors de charme et de romantisme forcé, afin de convaincre une femme de venir vivre avec eux. Tout ça pour qu’ils ne soient pas tous seuls. Ils veulent une femme pour s’occuper d’eux et de leur maison. »

	« Et les hommes qui n’ont pas votre âge ? » a demandé le psy. 

	« Les jeunes de trente ans ? » ai-je demandé. « Vous n’y pensez pas. Oui, bien sûr qu’il m’est arrivé qu’un jeune homme me fasse du charme. Mais à chaque fois, je me dis qu’il doit avoir un problème mental pour courir après une femme qui pourrait être sa mère. »

	« Mais l’amour n’a pas d’âge, tant que deux adultes s’entendent et se plaisent. »

	Je suis restée bouche bée devant ces paroles sages. Non pas que j’envisageais réellement d’être en couple avec un homme  beaucoup plus jeune que moi. J’aurais trop peur qu’il me laisse tomber pour une femme de son âge, tôt ou tard, et de me retrouver le cœur brisé encore une fois. Mais je comprenais le message du psy : « ouvrez vos horizons ». 

	L’idée, je crois, était que j’arrête de me mettre des limites et de me trouver des excuses pour rester seule. Il m’a dit que je restais bloquée sur notre mariage. 

	« Pensez-vous vraiment que vous n’êtes capable d’aimer qu’un seul homme dans votre vie ? » m’a-t-il demandé, avant que la session finisse. Encore une fois, il voulait que je tourne la page, que j’aille de l’avant, que je m’ouvre à nouveau au bonheur et à l’amour. 

	Mais cette question me hante depuis des heures. Serais-je capable d’aimer un autre homme que celui-là ? Je me suis couchée en pensant à Christophe. Sous la lumière de la lune qui éclairait ma chambre, j’avais l’impression de lui parler. J’ai chuchoté, avant de tomber de sommeil : « Est-ce que je pourrais en aimer un autre que toi ? »
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	15 juin 2022

	Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage. Enfin — ça aurait dû l’être. Mais voilà, depuis deux ans, tout est terminé. Deux années déjà que nous ne sommes plus « nous », et pourtant, cette date continue de me serrer la poitrine comme une blessure qui refuse de cicatriser. Ce n’est pas qu’un souvenir — c’est une piqûre au cœur, une résonance intime et sourde. D’autant plus que, dans trois mois, Christophe va se remarier.

	Je ne sais pas grand-chose de Lola, sa nouvelle compagne, vingt ans sa cadette, si ce n’est qu’elle est belle et souriante — d’après les quelques photos que j’ai vues en espionnant son compte Instagram. C’est le genre de femme qu’il regardait depuis toujours, en réalité. Il se croyait sans doute discret, mais les hommes ne le sont jamais vraiment quand ils admirent de jolies femmes. Je pense que cette Lola lui donne l’impression d’être à nouveau jeune. De recommencer. De réécrire l’histoire — en mieux, cette fois.

	Je me souviens encore de la première fois où j’ai entendu parler d’elle. Ce n’est pas lui qui me l’a dit. C’est Thomas, qui a laissé échapper qu’il avait rencontré « quelqu’un », avec ce ton un peu précautionneux de celui qui sait que le nouveau risque de faire mal. Puis, environ un an après, c’est Laura qui m’a appris qu’il l’avait demandée en mariage. Si apprendre qu’il avait trouvé quelqu’un ne m’avait pas bouleversée, savoir qu’il allait se remarier m’avait estomaquée. Et j’avais trouvé pathétique qu’il n’ait même pas eu le courage de me l’annoncer lui-même.

	Il faut dire qu’on ne se parle presque plus depuis le divorce. Lui qui m’avait juré qu’on resterait en bons termes, qu’on entretiendrait une relation amicale pour le bien des enfants, par respect pour notre histoire — des paroles en l’air, une fois de plus. Aujourd’hui, nous n’avons plus de relation du tout. Au début, c’est moi qui faisais l’effort. Je lui écrivais de temps en temps, une fois tous les deux mois, juste pour prendre de ses nouvelles, garder un fil, aussi mince soit-il. Mais à force de constater que c’était toujours moi qui initiais nos échanges, j’ai fini par arrêter. Depuis, il ne me contacte que lorsqu’il a besoin de quelque chose. Une sorte d’équilibre froid et triste. Un troc de silences, ponctué de demandes pratiques et logistiques.

	Dans l’après-midi, j’ai reçu un message de lui. Je ne m’y attendais absolument pas. Un texto étonnamment nostalgique.

	« Je repense à cette date aujourd’hui. Merci pour ces vingt-quatre années à tes côtés. On a traversé tant de choses ensemble. Tu m’as donné beaucoup, plus que je ne l’ai compris à l’époque. »

	Je l’ai relu une fois. Puis une deuxième. Une troisième, peut-être. Je ne savais pas quoi répondre. Ce message m’a paru totalement inadapté. Lunaire, même. Surtout quand je repensais à l’année dernière — pour ce qui aurait été nos vingt-cinq ans de mariage, il n’avait pas envoyé le moindre mot. Rien. Silence radio. Pire encore, j’avais appris après coup qu’il avait choisi ce jour précis pour s’envoler en week-end romantique à Venise avec sa fameuse Lola. Ironie amère : en vingt-quatre ans de mariage et vingt-sept ans de vie commune, il ne m’avait jamais emmenée là-bas. Venise, c’était pour elle. Pas pour moi.

	Alors j’ai simplement répondu : « ? »

	Presque aussitôt, il m’a appelée. À peine avais-je décroché qu’il a dit, d’une voix hésitante :

	— « Mon message n’était pas terrible… J’aurais dû t’appeler directement. Sandrine… En fait, je voulais m’excuser. »

	Je suis restée sans voix. Figée. Christophe. S’excuser. Lui qui, pendant toutes nos années de vie commune, n’avait jamais reconnu une seule faute. Jamais prononcé le mot « pardon ». J’étais sidérée. Il a continué, posément, comme s’il avait préparé son discours. Il m’a expliqué qu’il avait beaucoup réfléchi, qu’il avait fait le bilan. Et qu’aujourd’hui, avec le recul, il regrettait profondément son attitude pendant notre mariage.

	— « Je n’ai pas été à la hauteur, Sandrine. Pas assez présent. Pas assez à l’écoute. Tu faisais tout, et moi, je t’en laissais la charge sans même m’en rendre compte. Je ne me suis jamais levé la nuit pour les enfants. Je ne faisais quasiment jamais la cuisine. Les tâches ménagères, les devoirs, les rendez-vous — c’était toujours toi. Et pire encore, je n’ai jamais réellement pris soin de toi. Je ne t’ai jamais vraiment demandé comment tu allais. Je t’ai laissée t’éteindre, à petit feu. »

	Je n’arrivais toujours pas à prononcer un mot. L’estomac noué, je l’écoutais, et je repensais à toutes ces années où j’avais tout porté. Les lessives, les devoirs, les rendez-vous médicaux, les crises de nos adolescents. J’ai pensé à Thomas, à ses angoisses d’enfant que j’étais seule à apaiser. À Laura, avec qui il n’avait jamais vraiment essayé de nouer une relation. Aux soirs où j’étais au bord du gouffre et où j’avais simplement besoin qu’il me prenne dans ses bras pour calmer les tempêtes que je portais seule.

	Puis il a ajouté :

	— « Aujourd’hui, avec Lola, je fais autrement. Je fais tout ce que je n’ai pas su faire avec toi. Je prépare le petit-déjeuner, je l’écoute quand elle rentre du travail, je la couvre d’attentions. Je lui écris des petits mots pendant la journée. Je lui masse les épaules le soir. Je suis heureux. Elle aussi. Et tu sais pourquoi ? Parce que grâce à toi, j’ai appris. Grâce à toi, je sais désormais ce qu’il faut faire pour rendre une femme heureuse. »

	J’étais abasourdie.

	La gorge nouée. Les yeux brûlants. J’avais envie de lui hurler dessus, de l’insulter, de lui souhaiter tout le malheur du monde — et pourtant, je restais silencieuse. Comme toujours. Comme j’avais appris à l’être, pendant vingt-quatre ans. Comme je ne disais rien, il a demandé doucement :

	— « Sandrine, tu es toujours là ? »

	— « Oui. »

	Ma propre voix me semblait lointaine. Étrangère.

	— « Évidemment, tu es invitée à notre mariage. Ce serait important pour moi que tu sois là. » Il a marqué une pause, puis a ajouté, sur un ton plus hésitant : « Bon, je sais que ce n’est pas évident d’assister au mariage de son ex-mari, alors je ne te demande pas une réponse tout de suite. Réfléchis. Tu me diras quand tu te sentiras prête. »

	Cette conversation était devenue irrespirable. Une chape de plomb m’écrasait la poitrine. J’ai prétexté un rendez-vous fictif pour écourter l’appel.

	Avant que je raccroche, il a dit :

	— « Merci, Sandrine. Merci de m’avoir ouvert les yeux. Je suis un autre homme, maintenant. »

	Mes yeux se remplissaient malgré moi. Ma gorge se contractait. Mon cœur était en miettes, mon amour-propre en lambeaux. Il venait de me dire, avec la légèreté de quelqu’un qui s’est libéré d’un poids, qu’il avait appris à aimer grâce à moi. Que j’avais été l’école. Le terrain d’entraînement. La version bêta d’un homme qu’une autre allait récolter, amélioré, attentionné, transformé.

	Et pourtant, alors que je pensais exactement le contraire de ce que je m’apprêtais à dire, j’ai entendu ma propre voix prononcer, presque étrangère à elle-même :

	— « Je suis heureuse pour toi. »

	J’ai raccroché. Et je suis restée longtemps immobile, le téléphone dans la main, dans le silence de cet appartement trop petit, à regarder le mur en face de moi.

	Il avait appris à aimer.

	Grâce à moi.

	Et c’est une autre qui en profitait.
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	17 septembre 2022

	Aujourd’hui, nous sommes samedi. Le jour des mariages.

	Le jour du mariage de mon ex-mari.

	L’homme avec qui j’ai passé ma vie. L’homme avec qui j’ai eu deux beaux enfants. Le voilà qui épouse une femme beaucoup plus jeune, sans le moindre remords apparent. Je ne sais pas ce qui est le pire — le fait qu’il se remarie si vite, ou le fait qu’il ait eu l’audace de me demander de venir.

	J’ai tenté de vivre cette journée comme si de rien n’était. Si seulement j’avais été de service à l’hôpital aujourd’hui, j’aurais pu oublier mes propres peines le temps de m’occuper du malheur du monde. Mais aujourd’hui était mon jour de repos. L’hôpital est très strict là-dessus — ils veulent que les soignants récupèrent vraiment, pour être en forme et éviter les erreurs. Déjà qu’on travaille de longues heures. Alors me voilà, seule avec mes pensées, un samedi de septembre qui aurait pu être beau.

	Il paraît que Christophe emmène sa dulcinée en voyage de noces à New York. Au Ritz-Carlton. Voilà où passe l’argent qu’il a récupéré pendant le divorce. Pendant ce temps, Laura n’a reçu que des fleurs pour son anniversaire. Laura qui travaille dans un café, à mi-temps, pour payer ses études. Son père aurait pu avoir la décence de l’aider — lui épargner ces heures épuisantes, lui permettre de se consacrer pleinement à ses études. Quant à Thomas, il n’a pas été mieux loti. Il a fallu qu’il donne des cours particuliers de mathématiques à des enfants pendant toutes ses années d’études. De temps en temps, je leur envoie un peu d’argent pour qu’ils puissent souffler, s’offrir quelque chose qui leur fait plaisir, ou éviter de faire des heures supplémentaires.

	J’ai appris, grâce aux blogs de divorcées, à utiliser des coupons de réduction. C’est une invention extraordinaire. Je les imprime chez moi, je fais des économies, et j’en mets la moitié dans une cagnotte pour mes enfants, l’autre en épargne pour les coups durs. J’étais bien contente d’avoir ce bas de laine quand ma machine à laver a rendu l’âme.

	J’ai envie de rire en écrivant ces mots. Je prends un peu de distance sur ma vie et je réalise que je parle de coupons, de machine à laver et d’économies de bouts de chandelle — alors que mon mari doit être en train de prendre l’avion en première classe, en ce moment même. Oups. Mon ex-mari, pardon. Le mari d’une autre, maintenant.

	Il faut dire qu’il doit avoir plus de marge, depuis le divorce. Son salaire ne sert plus à faire vivre une famille de quatre, mais seulement un jeune couple de tourtereaux. Ce n’est plus le même budget. J’ai lu ça dans beaucoup de blogs de femmes divorcées. L’une d’elles écrivait :

	« La loi dit que le père doit verser jusqu’à 18 % de son salaire en pension alimentaire. Ces messieurs gardent donc 82 % de leurs revenus. Mais leurs dépenses baissent de bien plus de 18 % ! Plus besoin d’un appartement familial, d’une grosse voiture pour les gosses et de toutes les assurances qui vont avec. »

	Elle a raison. Ils sortent souvent gagnants. Christophe encore plus que les autres, puisqu’il n’a eu ni pension à verser pour des enfants à peine majeurs, ni prestation compensatoire pour moi. Je suis partie avec mes billes. C’est-à-dire rien.

	Je ne devrais pas me plaindre. J’ai un toit. Mon frère m’héberge dans cet appartement qu’il aurait pu louer. J’ai un travail. J’ai la santé. Et j’ai des enfants épanouis qui valent tout l’or du monde.

	Ma douce Laura n’a pas voulu aller au mariage de son père. Elle a dit qu’elle était malade — le matin même, à la dernière minute. Je lui en serai toujours reconnaissante. Quant à Thomas, il avait prévenu à l’avance que la date ne coïncidait pas avec un voyage d’affaires. Le jour même, il m’a envoyé une photo sur mon téléphone — lui, en week-end à la plage à Marseille, avec deux copains qui tiraient la langue. En légende : « Voyage d’affaires », suivi d’un smiley qui fait un clin d’œil.

	Quelle chance d’avoir des enfants comme les miens.

	Laura est venue prendre le goûter avec moi, dans un café. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas voulu qu’elle vienne ici. Je ne veux pas la déprimer. Il y a quelque chose de lugubre dans cet appartement. J’ignore si c’est ma tristesse qui peint les murs en gris, ou si c’est cet endroit lui-même — petit, sombre, modeste — qui est sinistre en lui-même.

	Autour d’un chocolat chaud qui sentait bon la cannelle et la crème chantilly, elle m’a parlé de sa vie et de ses premiers succès. J’ai osé lui demander :

	« Et les amours ? »

	Elle a fait non de la tête en rougissant.

	« Mais ça va. Je crois au grand amour. C’est juste pas ma priorité, tu sais, maman. »

	J’étais soulagée. Je ne voudrais pas qu’elle ait une vision négative de l’amour à cause de moi, à cause de mes malheurs, à cause de ce qu’elle a vu grandir entre ses parents.

	On s’est quittées devant le café. Elle m’a tendu un joli petit sac avec un ruban rose — je reconnais bien la féminité de ma jolie Laura. À l’intérieur, des pâtes de fruits. C’était un clin d’œil. Non seulement ce sont mes friandises préférées, mais c’est aussi ce que m’offrait mon amoureux de CP. Il m’apportait des pâtes de fruits que fabriquait sa grand-mère, accompagnées de petits mots doux griffonnés sur des post-its.

	Laura avait écrit sur un petit post-it rose : « Je t’aime, Maman », avec un cœur dessiné au stylo. J’ai pris le petit mot. Je l’ai embrassé. Je l’ai serré contre mon cœur. Puis je l’ai rangé précieusement, comme on range les choses auxquelles on tient plus qu’à tout.

	Ce soir, bizarrement, je me sens sereine.

	Comme si j’avais fait mon deuil. Pourtant, personne n’est mort. Seulement mon histoire d’amour. Je me sens calme. Un peu résignée, aussi. Il ne m’aime plus. J’ai fini par l’accepter.

	Pourtant, moi, je l’aime. Je l’aime encore. Je l’aime toujours.

	Et je crois que c’est ça, le plus difficile — non pas de perdre quelqu’un, mais de continuer à l’aimer quand même, longtemps après que tout soit fini.
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	1er janvier 2023

	J’ai passé Noël et le Nouvel An toute seule.

	Laura est en Angleterre avec ses amies. Elle m’a envoyé quelques photos de Big Ben sous la neige. Thomas est au Japon pour le travail. Il m’a dit avoir mangé du poulet frit et du shortcake à la fraise pour Noël.

	« Quelle drôle d’idée », lui ai-je dit.

	« C’est une tradition depuis les années 80, ici », a-t-il répondu avant de ne plus être joignable.

	Je comprends. Mes grands enfants ont leurs vies, leurs obligations, leurs continents. Et moi, je n’ai plus rien, je dois le dire. J’ai toujours cet amour en moi — cet amour pour mes enfants, indéfectible, intact. Et cet amour pour un homme qui ne veut plus entendre parler de moi et donne tout ce qu’il me refusait à une autre.

	Je repense à ma vie, ce soir. Comme beaucoup de gens qui font le bilan au 1er janvier. Je comprends maintenant pourquoi tant de personnes attentent à leurs jours pendant les fêtes. Il peut être si dévastateur d’être seul quand tout le monde est réuni autour d’une table chaleureuse. Quand les rires des autres filtrent sous les portes et que le silence, chez soi, est si lourd qu’il en devient assourdissant.

	Dans les rues, pourtant, beaucoup de gens se disputaient. Je me souviens du casse-tête que chaque réveillon représentait, du peu de participation de Christophe, du stress que cela engendrait. Et malgré tout, j’envie même ces familles-là. Celles qui se chamaillent autour de la dinde, qui claquent les portes et se réconcilient au dessert. Au moins, elles ne sont pas seules.

	Il y a tant de pensées noires qui surgissent dans la solitude. Quand on passe dans la rue sans que personne ne lève les yeux. On réalise alors que l’on pourrait disparaître sans que le monde ne s’en aperçoive vraiment. Si je partais aujourd’hui — si je m’en allais pour de bon — qui le remarquerait ? Mes enfants. Mon frère David. C’est tout. Mes collègues seraient choqués, puis auraient oublié avant la fin de la journée. Mes voisins ne sauraient même pas. Mes amies ne me parlent plus guère depuis ma « déchéance » — pour reprendre le mot cruel qu’a utilisé l’une d’elles en visitant mon nouvel appartement, après le divorce.

	Peut-être que Christophe aurait un petit choc, lui aussi. Après tout, on a vécu ensemble pendant vingt-quatre ans. On s’est aimés pendant vingt-sept. Ce n’est pas rien. Mais l’amour qu’il a pour cette jeune femme remplit tellement sa vie qu’il n’aurait sans doute pas la tête à être en deuil longtemps.

	Non. Il ne resterait que mes enfants et mon frère. David aurait de la peine — une peine sincère, profonde. Mais je crois qu’il comprendrait. Quant à Thomas et Laura, je crois qu’ils me pardonneraient de mettre fin à mes souffrances. Il m’est terriblement difficile d’envisager de leur faire la moindre peine. Mais je dois aussi me rendre à l’évidence : vivre n’a plus grand intérêt. Je me console en me disant que les enfants perdent tous leurs parents un jour. Alors maintenant ou dans vingt ans — qu’importe, finalement. J’ai porté mes enfants jusqu’à leur vingtaine. Je leur ai tout donné — mon amour, mes connaissances, mon éducation, ma sagesse, mon soutien, mes nuits, mes matins à 5h30, mes week-ends, mes ambitions sacrifiées sur l’autel du foyer. J’en ai fait de beaux adultes épanouis qui réussissent et sont heureux. Alors il m’est permis de partir, maintenant.

	J’aurais été horrifiée, autrefois, d’avoir de telles pensées. Mais elles me semblent si logiques aujourd’hui. Si calmes. Si évidentes. Je n’ai plus rien à faire en ce monde. J’ai grandi, j’ai aimé, j’ai fait des enfants, j’ai exercé un métier qui avait du sens et faisait le bien. J’ai fait ma part en tant qu’être humain. Je revois ma vie et je me dis qu’elle n’était pas si mal. Une enfance heureuse. Une vingtaine amusante. De belles premières années de mariage. Puis les frustrations, les peines, l’usure silencieuse. Et maintenant, la paix.

	J’ai vécu tout ce que je pouvais vivre.

	Je n’ai rien à regretter. Mais je n’ai plus rien à vivre non plus. J’ai compris que je n’aimerais pas d’autre homme que celui qui ne veut plus de moi. Il n’y aura donc plus d’amour dans ma vie — plus de ce grand amour qui donne envie de se lever le matin. Je refuse de passer la prochaine décennie entre cet appartement sinistre et cet hôpital aseptisé, à survivre en comptant chaque sou, à attendre une retraite au rabais dans un corps brisé par des années de travail invisible. Sans pouvoir voyager. Sans pouvoir m’accorder le moindre plaisir. Sans pouvoir vraiment aider mes enfants quand ils en auraient besoin. Vivre de la charité de mon frère, dans cet appartement où les murs suintent la solitude — non. Ce n’est pas une vie. Ce n’est plus la mienne.

	Je revois mes choix, et je vois que je me suis sacrifiée au nom de l’amour. J’ai sacrifié ma carrière au profit de celle de l’homme de ma vie, en croyant sincèrement que nous formions une équipe. Que son succès était bon pour notre famille. Que son bonheur était mon bonheur. Je ne me serais jamais doutée que ces sacrifices-là me placeraient un jour dans une telle précarité, une telle tristesse. Pendant longtemps, j’ai ressenti un sentiment d’injustice profond — l’impression d’avoir brûlé ma jeunesse et mes chances pour l’amour d’un homme qui m’a abandonnée comme on range un vieux manteau dont on n’a plus besoin.

	Mais aujourd’hui, j’ai fait la paix avec tout ça.

	Oui, j’ai tout sacrifié pour cet amour. Parce qu’on ne vit pas à moitié. Parce que si l’on croit en l’amour — vraiment, profondément —, on se doit de le vivre jusqu’au bout. Et si un être est assez indélicat pour ne pas être digne de tous ces sacrifices, alors tant pis pour lui. Moi, j’ai aimé de toute mon âme.

	Je n’ai jamais aimé tièdement, jamais aimé prudemment, jamais ménagé mes forces pour me protéger. Je suis allée au bout de mon amour.

	Et au bout de ma vie.


 

	33

	14 février 2023

	Je vous quitte aujourd’hui, en ce jour de l’Amour, car mon heure est venue.

	Si l’on trouve cette page un jour, sachez que je m’en vais sans regrets. J’ai joué ma vie de tout mon cœur. J’ai misé sur chaque carte qu’on m’a donnée, même les mauvaises, même celles que je n’avais pas choisies. Il est temps, maintenant, que le rideau retombe et que les lumières s’éteignent. Ne pleurez pas pour moi. Je suis en paix.

	À mes enfants, d’abord. Toujours à vous, d’abord. Que vous me pardonniez ce geste. Vous n’avez plus besoin de moi pour vous conseiller ou vous serrer dans les bras — vous êtes devenus si grands, si forts, si beaux. Vous êtes ma fierté et mon bonheur. Le seul bonheur qui n’ait jamais vacillé. Alors permettez à votre pauvre maman de se reposer, maintenant. La vie m’a donné son lot de joies et de douleurs, mais elle m’a surtout offert le miracle de vous avoir tous les deux. Gardez un peu de moi dans votre cœur — sans jamais qu’il ne se serre de ne pas m’avoir à vos côtés. Car même si je ne suis plus là en chair et en os, je marcherai à chaque pas avec vous. Je serai dans le vent qui vous effleure le visage. Dans le soleil qui réchauffe vos épaules. Dans chaque moment de bonheur que vous vous permettrez de vivre.

	Vivez-les tous. C’est tout ce que je vous demande.

	À mon frère David, qui m’a soutenue dans le pire moment de ma vie — ne m’en veux pas. Je ne voulais pas être un fardeau. Non pas que tu ne m’aies jamais fait me sentir ainsi. Au contraire, tu m’as accueillie quand je n’avais nulle part où aller, sans poser de questions, sans me demander quoi que ce soit en retour. Mais je ne voulais pas vivre le reste de ma vie ainsi. Tu mérites une sœur qui rayonne, pas une femme qui s’éteint doucement dans ton couloir.

	À Christophe, mon amour. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Même quand j’aurais dû. Même quand c’était déraisonnable, même quand ça me coûtait plus que je ne pouvais me permettre de donner. Je t’ai aimé comme une idiote, comme je l’ai écrit dans ces pages — et je ne le regrette pas. J’ai pleuré beaucoup de larmes à cause de toi. Mais je t’en ai déjà pardonné chacune. Je t’offre ce pardon sans condition, comme je t’ai tout offert, toujours. J’espère seulement que tu me pardonneras mes fautes à moi aussi. Elles étaient sincères, au moins. Tout ce que j’ai fait l’était.

	Il n’est jamais facile de dire adieu. Le cœur se sent lourd, et la vie semble si lourde à porter quand vient l’heure de se quitter. Mais n’oubliez pas que chaque fin n’est que le commencement d’autre chose.


 

	Épilogue

	Laura

	Aujourd’hui

	J’ai refermé le carnet de Maman pour la dernière fois. J’avais enfin tout lu. J’avais enfin tout compris de sa détresse, de sa souffrance, de ses peines. Et surtout, j’avais compris sa solitude. Elle n’avait, finalement, personne à qui parler. Personne pour l’écouter, pour la comprendre et la soutenir. Ses amies n’étaient pas dignes d’elle. Ses collègues étaient trop occupés. Son mari était bien trop cruel. Même moi, je n’aurais pas fait l’affaire. J’étais trop jeune, trop inexpérimentée, pour pouvoir comprendre sa vie de femme mariée déçue et blessée. Pour moi, l’amour était encore plein de promesses. Je me disais qu’il rimait avec toujours, qu’il s’habillait de douceur et apportait avec lui les roses et la tendresse. Je voyais les garçons autour de moi déployer des trésors de charme pour me plaire. Je les voyais adapter leur discours à mes réactions. Je les entendais me dire qu’ils aiment l’opéra pour me faire plaisir, m’emmener manger des sushis alors qu’ils détestent ça, ou encore m’offrir de jolis cadeaux sans raison ni occasion particulière. Pour moi, l’amour semblait encore drapé d’un voile rose, même si je n’étais pas encore prête à m’y consacrer pleinement. Mais pour ma mère, l’amour avait été le poison qui l’avait tuée à petit feu. C’est ce qui avait fait qu’elle avait tout accepté et tout sacrifié. Je repense à tout ce qu’elle a vécu au nom de cet amour qu’elle portait aux nues. Elle avait laissé sa jeunesse se faner, sacrifié sa carrière et dédié chaque heure de sa vie à un homme qui ne lui apportait que très peu de bonheur. Et malgré tout, elle l’aimait. Je crois que ma mère avait un cœur plus grand que les autres. Un cœur trop gros pour ce monde. J’ai senti toute sa peine me traverser le corps et me déchirer le cœur. J’ai laissé les larmes couler le long de mes joues. J’ai déversé des flots de douleur jusqu’à ce que mes yeux brûlent de désespoir et de rage. J’ai senti mon cœur transpercé par la perte que je ressentais aujourd’hui plus que jamais. Je me suis laissé glisser du lit et échouer sur le parquet grinçant. J’ai vu mes pleurs mouiller le bois gondolé de la petite chambre sans vie. Et j’ai eu l’impression d’être la personne la plus malheureuse au monde. Je me suis demandé comment il était possible de survivre à une telle douleur. Bien qu’elle ne fût pas physique, je la ressentais dans tout mon être. Mon âme était triste à en mourir. Mon corps tout entier tremblait. Je sentais la peine du deuil au plus profond de ma chair. Comme si l’on m’avait arraché une partie de mon cœur, une partie de moi. La plus belle et la plus pure partie. Ma mère. Celle qui n’avait jamais causé la moindre peine de toute sa vie. Celle qui n’avait eu pour unique faute de savoir aimer. Celle qui s’était si peu affirmée malgré toutes ses qualités, malgré ses capacités qu’elle avait toujours minimisées. Elle n’avait jamais su s’imposer. Elle avait bien essayé d’avoir un équilibre dans sa vie, pour pouvoir respirer un peu. Mais même ça, on lui avait refusé. 

	Pourquoi ? J’aimerais bien savoir pourquoi la vie s’est acharnée à faire d’elle une esclave. Parce que c’est une femme ? Parce que c’est une mère ? Parce qu’on a plus le droit d’être une personne quand on endosse le rôle d’épouse et de mère. Du moins, dans cette société arriérée. Moi qui pensais que les choses avaient évolué depuis les années 50, je réalisais que les femmes étaient toujours dans une position de faiblesse. Rien n’avait tant changé que ça. Ma mère avait été traitée comme un robot corvéable à merci, parce qu’elle avait eu le malheur de naître femme. Elle n’avait pas pu aller au bout de ses ambitions professionnelles parce qu’elle aurait été taxée de mauvaise mère et d’épouse égoïste, carriériste, absente, si elle avait eu l’outrecuidance de prendre quelques heures par semaine pour prendre des cours du soir. Tout son temps, toute son existence, tous ses efforts devaient être dédié aux autres. Elle, finalement, ne comptait pas. Elle avait renoncé à son droit d’être humaine quand elle avait décidé d’avoir une famille. 

	Et son mari, dans tout ça ? Lui, pour le monde, était dans son bon droit. Il était normal qu’il mette les pieds sous la table, qu’il ne s’occupe quasiment jamais de ses enfants, qu’il se repose quand sa femme s’épuisait. Tu parles d’un homme ! n’ai-je pu m’empêcher de me dire. J’ai soudain ressenti un profond mépris pour mon père. Mon père. Ce titre me semblait être trop bien pour lui. Il n’avait rien d’un père. Il n’était dans aucun de mes souvenirs d’enfance. Il m’avait abandonnée quand mon cœur avait été brisé, à l’adolescence. Il ne m’avait laissée me débattre financièrement quand j’étais étudiante, préférant partir en vacances avec sa jeune épouse, plutôt que d’aider sa fille à réussir ses études. Et maintenant, le coup de grâce : il m’avait arraché la seule personne au monde qui pouvait m’aimer d’un amour parfait. La seule personne en qui j’aurais pu avoir une confiance aveugle, car elle aurait toujours fait passer mes intérêts avant les siens. Elle avait laissé un vide qui m’empêchait de respirer normalement. J’avais du mal à envisager le reste de ma vie sans elle. J’avais passé un an dans ces limbes, en étant incapable de vraiment faire mon deuil. 

	Je réalisais tout ce que j’allais vivre seule. Maman ne serait plus là pour mon mariage. Elle ne serait plus à l’autre bout du fil pour me consoler, me conseiller, me redonner confiance quand la vie me ferait trébucher. J’allais devoir avancer dans la vie toute seule. J’étais désormais orpheline. Car même mon père était mort pour moi. Il n’était plus qu’un homme méprisable. Un homme que j’allais m’efforcer de pardonner. Mais que je ne pourrais plus jamais appeler « papa ». Il ne le méritait plus. Il avait tué ma mère. 

	Une brise fraîche venant de la fenêtre entrouverte m’a soudain caressé le visage, faisant sécher mes larmes. J’avais l’impression que c’était ma mère, depuis là-haut, qui caressait ma joue et essuyait mes larmes. Je pouvais l’entendre me dire « Allez, courage, ma chérie. » Alors, je me suis relevée. J’ai recoiffé mes cheveux en bataille à l’aide de mes doigts. Et j’ai pris une grande inspiration.

	Je suis sortie de chez maman pour la dernière fois, le carnet à la main. Et, en faisant mon deuil, je me suis dit : Finalement, Maman d’amour, ta place est au Ciel avec les autres anges. 

	Une fois chez moi, je me suis assise face à mon bureau. Et là, sur une grande feuille de papier ivoire, j’ai écrit ces mots à mon père, qui n’en était plus un : 

	Papa, 

	Aujourd’hui tu m’as brisé le cœur. Aujourd’hui, j’ai appris la vérité. Celle que Maman m’a cachée pour me protéger. J’ai appris que tu ne méritais pas que je t’appelle encore papa. J’ai appris que derrière ton masque de brave homme se cachait un être vil, égoïste et lâche. 

	J’imagine que tu n’as pas l’habitude que l’on te dise tes quatre vérités. Entre tes collègues hypocrites, tes amis intéressés et cette femme de vingt ans ta cadette pour laquelle tu as tout laissé, il est difficile de trouver quelqu’un d’assez neutre pour oser te mettre en face de la réalité brute. 

	Mais moi, je suis ta fille et je n’ai plus rien à perdre. Tu m’as déjà tout pris. Tu m’as pris mon innocence en me laissant souffrir quand on m’a brisé le cœur. Tu m’as pris mon insouciance en m’empêchant de faire des études sereinement, afin de mieux couvrir ta jeune épouse de cadeaux. Tout ça, j’aurais pu le pardonner en me disant que tu n’avais pas la fibre paternelle. Mais ce que je ne pourrais jamais pardonner, c’est que tu m’as pris ma mère. 

	Tu es un monstre de cruauté et d’orgueil. Tu as préféré voir ma mère souffrir plutôt que de lever le petit doigt pour rendre sa vie plus supportable. Et tu sais quoi ? Tu es le grand perdant dans tout ça. Car aujourd’hui, tu crois peut-être avoir gagné en te pavanant avec ta nouvelle compagne et en ayant récupéré tout ton argent. Mais ouvre un peu les yeux. Tu n’aurais jamais réussi aussi bien si Maman n’avait pas été là pour te soutenir. Si tu n’avais pas eu un foyer chaleureux et accueillant pour te reposer le soir, une bière à la main. Si tu n’avais pas pu mettre les pieds sous la table et te consacrer entièrement à ta carrière. Bref, tu n’aurais pas réussi sans cette femme qui t’a soutenu. 

	Aujourd’hui, ton erreur est de croire que le travail est fini. Mais tu as encore presque 10 ans de carrière devant toi. Qui va te porter pendant ces dernières années, te soutenir, te faire de bons petits plats et t’écouter quand ça ne va pas ? Sûrement pas cette dame qui s’amuse à être emmenée en voyage de luxe et au restaurant. Et qui va être là pour tes vieux jours ? Crois-tu vraiment que cette jeune femme va vouloir jouer à l’infirmière ? Maman aurait été dévouée, en plus d’être qualifiée. Mais tu lui as retiré l’envie de vivre. 

	Dans mon chagrin, je trouve une consolation en pensant à ce que l’avenir vous réserve à tous les deux. Elle, va se retrouver divorcée sans un sou, car tu auras pris soin de la léser, comme ma pauvre mère avant elle. Et toi, tu vas finir vieux et seul. Quand tu ne seras plus rien professionnellement car la retraite aura sonné, tu ne trouveras plus d’amis autour de toi car tu ne seras plus rien. Tu ne trouveras pas de réconfort auprès de moi. C’est rarement le fils qui s’occupe de son vieux père. C’est si souvent la fille, qui est là pour ravir ses vieux jours. Mais moi, je ne serai pas là. Alors, tu seras seul et malheureux. Et là, tu comprendras peut-être un centième de la douleur de ma mère. 

	Tu réaliseras que tu es un homme méprisable. Et que non, tu n’as pas changé. Faire le petit-déjeuner et dire quelques mots gentils à ta nouvelle femme ne fait pas de toi un homme nouveau. Déjà, parce qu’il faudrait déjà que tu tiennes ces résolutions toutes neuves, et c’est loin d’être garanti. Mais aussi, parce que ce que tu considères comme extraordinaire est à peine le minimum. 

	Je ne suis plus dupe. Toutes ces années, j’ai cru avoir un père absent car il était trop occupé par le travail. J’ai découvert un homme qui n’est pas capable de tenir ses engagements, d’assumer ses responsabilités ou même d’avoir une once d’humanité en lui. 

	Tu as laissé ta femme mourir à petit feu. Tu l’as abandonnée dans une quasi-misère pour t’amuser avec une femme qui pourrait être ta fille. Tu l’as tellement brisée qu’elle en est morte, car elle n’avait plus de raison de vivre. Tu t’es accroché à ton petit pouvoir minable pour mieux la détruire. Car la jeter de ta vie ne suffisait pas. Non. Il a fallu en plus que tu t’acharnes sur elle, en lui jetant ton bonheur à la figure et en faisant en sorte qu’elle vive durement. Je crois, au fond, que tu n’aurais pas supporté qu’elle soit heureuse sans toi. Ça aurait tué ton égo de mâle. Alors, tu as fait en sorte qu’elle soit bien affaiblie financièrement, qu’elle sache bien que toi, tu vivais d’un grand pied avec une femme ô combien plus jeune et plus belle, mais qu’en plus, tu accordais à cette nouvelle conquête tout l’amour que tu n’avais jamais su donner. Comme si ma mère n’en était pas digne. 

	Les cloches de ton mariage ont sonné et le couperet est tombé. Achevant ainsi ma mère, qui se voyait vieillir seule et dans la précarité. Comment aurait-elle pu avoir l’envie de vivre ? 

	Tu es abject. Tu m’as perdu. Je ne veux plus entendre parler de toi. Je t’ai enterré aujourd’hui, un an après maman. Je doute que je pourrais te pardonner un jour.

	Je te dis adieu de tout mon cœur brisé,

	Laura. 

	Je suis sortie et j’ai laissé mon corps m’emmener jusqu’à l’immeuble chic dans lequel vivait mon père. J’ai mis la lettre ainsi que le carnet dans la boîte aux lettres et je suis partie sans me retourner. 

	Je n’ai rien dit à Thomas. Il ne comprendrait pas. C’est un garçon. 

	Je crois finalement que cette histoire tragique est une histoire de lutte entre les hommes et les femmes. Ces hommes qui pourtant ne devraient pas être nos ennemis mais nos compagnons, nos coéquipiers, nos chers et tendres. 

	Mais il faut l’avouer. Il y a, malgré certains efforts qui sont faits, encore une grande injustice dans notre société.

	Peut-être même que mon père n’était rien d’autre que le fruit du système qui perdure. Peut-être qu’il est, d’une certaine manière, une victime de la société dans laquelle il est né. Je ne pourrais certainement jamais lui pardonner malgré tout. Mais mon intelligence m’empêche de raisonner uniquement avec ma colère. Je dois aussi me mettre à sa place. Quand on nait dans un monde où l’on nous dit, insidieusement, que la moitié de la population a une nature dévouée, douce et domestique, comment penser autrement ? Comment, aussi, ne pas être tenté d’en profiter ?

	Je vois finalement comme hommes et femmes de notre temps pensent qu’il est normal qu’une femme renonce à sa carrière pour s’occuper de sa famille. Comme il serait pourtant aberrant que le contraire soit vrai. Si un homme arrête de travailler pour s’occuper de ses enfants, il va être moqué. On va lui dire qu’il n’est pas un homme, qu’il est un fainéant, un bon à rien, un homme en tablier ridicule. S’il travaille et fait le ménage et la cuisine en rentrant, on va le plaindre. On dira alors qu’il est maltraité, utilisé, exploité. On dira même « on voit qui porte la culotte dans ce couple ». Alors qu’une femme abandonnant une carrière qui lui tient à cœur pour élever ses enfants ne va choquer personne. Pire encore, si elle travaille toute la journée et s’occupe de tout à la maison, on va trouver ça normal. 

	On entendra : « C’est plus naturel pour une femme de s’occuper des enfants. Elles ont une douceur que les hommes n’ont pas. » D’accord, mais pas si elles doivent travailler toute la journée ! « Les femmes font mieux la cuisine, elles sont plus soigneuses, plus propres, plus organisées, plus douées pour décorer avec goût et mettre des fleurs et des napperons. » ou encore « Elles savent mieux gérer les finances. Elles font de jolies enveloppes de couleurs pour gérer le budget familial. Elles ont plus la tête sur les épaules. Elles sont plus posées, plus raisonnables. » 

	Tous ces mensonges, toutes ces excuses qui permettent à une partie de la population d’en exploiter une autre. C’est une sorte de lutte des classes. Car les hommes ont encore le pouvoir financier. D’après les statistiques, les femmes gagnent autour d’un tiers du revenu global de leur foyer. Un tiers. C’est pour cela qu’elles ont si peu de poids. Et dans la plupart des cas, elles se retrouvent terriblement lésées lors d’un divorce. Je crois, au fond, que c’est le cœur du problème. Il ne pourra y avoir d’égalité ou d’équilibre tant que les femmes seront en situation de faiblesse financière. Car, il faut l’admettre, l’argent donne un certain pouvoir. Il exerce une influence sur la vie. Si Maman avait été traitée justement lors du divorce, si elle avait eu la moitié de la maison et des économies de son foyer, elle aurait eu une toute autre vie après. Elle aurait pu vivre dignement, sans avoir à dépendre de la charité de son frère, sans craindre qu’un jour, on lui reprenne cet appartement dans lequel on l’accueillait. Elle aurait pu se reposer un peu plus. Elle aurait pu vivre dans un lieu moins sinistre. Elle aurait peut-être voyagé un peu pour reprendre goût à la vie, rencontrer de nouveaux amis et aider ses enfants sans faire des économies de bouts de chandelles épuisants et déprimants. 

	Mais voilà, les hommes, bien souvent, ne veulent pas payer. Cette mentalité-là me sidère. Ils ne veulent pas partager, de manière égale, ce que la famille a accumulé durant toutes les années de mariage. 16 ans de mariage en moyenne en France. Toute la jeunesse d’une femme. Toute une vie. Le temps de faire des enfants et de les voir arriver à l’adolescence. Pourquoi rechignent-ils autant à partager de manière juste ? Est-ce une sorte de pingrerie ? Ou est-ce un problème plus profond, qui trouve son origine dans la manière de penser de ces hommes ? 

	Je crois qu’il s’agit plus de ça. Ils estiment qu’ils n’ont pas à payer. Même si c’est pour leurs enfants. Ils trouvent révoltant d’être obligé de sortir le moindre sou. 

	En rentrant chez moi, après avoir déposé le carnet et la lettre, je n’ai pas pu m’empêcher de passer de longues heures sur mon téléphone, dans le noir, à lire des forums et des blogs de pères divorcés. J’avais besoin de comprendre leur mentalité. J’avais besoin de me mettre dans leur peau pour me débarrasser de cette colère brûlante qui allait finir par me rendre malade. 

	Je suis tombée des nues. D’innombrables blogs spécialisés, d’unions de pères ou de groupes sur les réseaux sociaux existent. Ils arborent des noms qui se veulent nobles et théâtraux comme SOS Papa ou La galère des pères, avec des logos de super héros ou de personnages courageux et mignons. J’ai surmonté ma répugnance et je suis rentrée dans leur monde, en tentant de les comprendre. Ils disaient tous plus ou moins la même chose : qu’ils ne voulaient pas être « des pigeons, des portefeuilles ambulants. » 

	« Elle a voulu partir, qu’elle paye » disaient certains. « Nous sommes de grands oubliés, des incompris, des victimes des féministes qui prennent les enfants en otage et nous font payer jusqu’à ce que l’on finisse endettés et dépressifs » disaient d’autres. 

	Pour résumer, la mentalité générale était « on paye cher la facture d’être un homme ». Je ne comprenais pas. Ils ne savent pas à quel point il est plus difficile d’être une femme, me disais-je. Ils ne savent pas ce qu’est la charge mentale. À quel point la mère des enfants doit penser à tout. Au travail, aux courses, aux devoirs, aux vacances, au linge, aux compétitions sportives, au dîner avec l’employeur de Monsieur, au cours de yoga calé entre deux biberons, au pack de bière pour leur mari et à passer chercher des fleurs pour le déjeuner avec la belle-mère acariâtre.

	J’enrageais en lisant leurs mots. Je comprenais, certes, la détresse de certains cas, qui ne pouvaient pas voir leurs enfants autant qu’ils aimeraient. Ou de ceux qui se sentaient appauvris par le divorce. Mais je ne pouvais ignorer les chiffres. Dans la plupart des divorces, la procédure était « à l’amiable ». Et dans les trois quarts des cas, la mère avait la garde exclusive. Encore une fois, à l’amiable. Donc, d’un commun accord. Ainsi, les trois quarts des hommes acceptaient sans rechigner de ne plus s’occuper de leur enfant ? La nouvelle me surprenait, avant que je réalise que mon père avait fait la même chose. Il ne s’était plus occupé de nous après le divorce. Pas un sou pour nous aider dans nos études, pas d’efforts pour nous voir. Il était obnubilé par sa jeune épouse et leur bonheur. J’ai regardé ensuite le montant moyen des pensions, pour comprendre ces hommes qui se disaient ruinés par leur ex… 170 euros. Ah… Là encore, je tombais des nues. Non seulement cela me paraissait peu pour couvrir la moitié de l’entretien d’un enfant qu’il faut bien nourrir, habiller, à qui payer les fournitures scolaires, les activités extrascolaires, la participation aux visites médicales, les vacances et les mètres carrés en plus dans le logement où il faut avoir une chambre pour l’enfant. Mais surtout, il me paraissait peu probable que ce montant « ruine » les pères, à moins qu’ils ne soient déjà dans une situation précaire. Ou alors, il s’agissait de cas plus rares où les montants montaient plus haut. Mais même là, j’apprenais qu’il y avait un barème légal pour les pensions alimentaires. Maximum 18% du salaire. J’avais du mal à comprendre comment garder 82% de son salaire, sans avoir à payer dorénavant pour son enfant, puisse paraître si aberrant ou si ruineux pour un homme. Je ne comprenais pas non plus les hommes qui demandaient à ne plus payer une pension sous prétexte qu’ils ont eu une baisse de revenus. Comment auraient-ils fait s’ils étaient encore mariés ? Auraient-ils dit « désolé, mon petit, je ne peux plus te nourrir » ? Auraient-ils dit « ma chérie, débrouille-toi pour trouver l’argent pour nourrir notre enfant ». Bien sûr que non. Ils auraient été bien obligés de trouver l’argent, quitte à l’emprunter, à faire des heures supplémentaires ou à réduire certains coûts. Mais le divorce leur donnait cette porte de sortie. Ce moyen de se défaire de leurs responsabilités. Et d’exercer une forme de revanche. 

	Bien sûr, du haut de mes 24 ans, je me disais que je ne savais rien de la vie et que je ne pouvais pas juger. Mais j’avais du mal à imaginer, même si jeune, qu’un parent puisse rechigner à payer cette somme pour la chair de ma chair. Même avec mon salaire de jeune qui démarrait dans la vie, je n’aurais pas pesté pour verser ce montant tous les mois. Non, vraiment, je ne les comprenais pas. 

	Alors, j’ai utilisé mon bon sens. Mon instinct, plutôt que ma logique. Et je crois que j’ai fini par comprendre. Ces hommes voudraient que ce soit gratuit. Que tout ce qu’une femme apporte soit gratuit. Sa jeunesse, le sacrifice de sa carrière et de son temps, qu’elle consacre à s’occuper de son foyer. Pourtant, si une femme refusait de faire le plus gros des travaux ménagers, en plus de travailler à plein temps, cela coûterait une fortune au foyer. La femme de ménage, la baby-sitter, tous les plats préparés qui coûtent bien plus chers que les plats fait maison. Mais voilà, ils estimaient que tout ce travail doit être fait volontairement. Par amour. Et qu’il serait contraire à la Nature que d’estimer que le travail à la maison est un travail, qui a une valeur et doit être reconnu et apprécié. Qu’il serait vénal d’estimer que tout ce temps passé à travailler à la maison ne devrait pas être dédommagé un minimum lors d’un divorce, en accordant à la femme de quoi se retourner, plutôt que de se retrouver avec presque autant de charges qu’avant (puisqu’elle a les enfants à plein temps), mais plus que son salaire à elle, c’est-à-dire un tiers des revenus que le foyer avait avant, plus 170€… 

	Le système ne me semblait pourtant pas si dur envers eux, lors d’un divorce. Après tout, n’est-ce pas une aubaine pour un homme qui se sent coincé dans son quotidien, entre les gosses et la femme vieillissante, que de pouvoir soudain reprendre une vie de célibataire, avec tous les coûts en moins que cela implique, de pouvoir sortir avec une jeune femme amusante, sans se soucier des enfants, et en gardant au minimum 82% de leurs revenus ?

	Mais voilà, beaucoup d’hommes semblaient vouloir qu’on leur prouve notre amour en faisant toutes ces choses gratuitement. Ils semblaient estimer qu’ils avaient le droit de ne pas ou peu participer à la maison. Mais qu’une fois divorcés, ils devraient pouvoir reprendre la totalité de leurs billes. C’est l’image ancrée profondément dans notre société. La femme doit être dévouée. Elle doit s’oublier. Elle doit accepter la fatigue, les sacrifices et la charge mentale. Sans contrepartie. Sans sécurité. Alors que l’on n’oserait jamais demander cela à un homme. 

	Alors que faire ? Si certains hommes trouvent injuste de payer et que les femmes se retrouvent démunies ? Il faudrait pouvoir renverser les choses. Retrouver un équilibre, reprendre les choses en main. Et pour cela, il n’y aurait que l’auto-suffisance. Mais c’est le serpent qui se mord la queue. Si les femmes gagnent encore un tiers des revenus du foyer tout en travaillant à plein temps, comment pourraient-elles avoir le pouvoir de dire « Je peux me débrouiller seule. » Et d’ailleurs, en quoi serait-il juste de faire un enfant à deux mais de l’assumer seule après un divorce ? J’ai laissé mon esprit vagabonder pendant des heures, dans le noir de ma chambre, pour trouver une solution à ce problème, qui semblait inextricable. Je me suis mise à rire, en pensant que moi, tout petit moi, tout petit bout de femme de 24 printemps, j’essayais de résoudre toute seule le problème d’une société entière. Un problème qui a de terribles répercussions sur le long terme. Car les femmes font de moins en moins d’enfants, ce qui crée un manque de main d’œuvre et tous les soucis qui en découlent. Aujourd’hui, plus d’un homme sur cinq, à cinquante ans, n’a pas d’enfants. C’est tout un pays qui en pâtit. Tout cela, parce que les femmes en ont marre. Oui, je reprends les mots de Maman. « J’en ai marre ». Je crois que c’est la pensée collective. Du moins, pour celles qui ont eu un mari et des enfants. 

	Je voulais résoudre ce problème, surtout pour moi. Je voulais avoir une vie heureuse et je ne pouvais imaginer cette vie sans amour. Il me fallait donc trouver comment aborder ma vie qui commençait, comment voir les choses, comment faire en sorte que l’histoire ne se répète pas.

	Soudain, dans le noir de ma chambre, une idée m’est venue. Une idée qui n’aiderait peut-être pas un pays tout entier, mais qui allait me donner une ligne de conduite pour le restant de ma vie, et probablement aider mes amies aussi. 

	Cette idée, je me suis dit que c’était Maman qui me l’avait soufflée, de là-haut. Elle qui a toujours voulu me protéger et me donner des armes dans la vie, voilà qu’elle m’envoyait la réponse à mes questions. Il suffisait, me dis-je, que je reconnaisse ma valeur. Que je sache que oui, ma beauté, ma jeunesse, mon travail, tout ceci a une valeur. Et que l’on ne peut réclamer ces choses sans contrepartie, sans accord équitable. Je me suis alors promis que je ne me marierais que si les choses sont claires dès le début. Que si les rôles étaient répartis et même écrits sur le contrat de mariage. Si un homme veut que je sois celle qui s’occupe de presque tout à la maison, cela nuira à ma carrière, car je devrais soit arrêter de travailler, soit, plus probablement, renoncer à une évolution professionnelle par manque de temps et d’énergie. Si c’est ce qui est décidé d’un commun accord, alors je dois être dédommagée pour le travail et le sacrifice que je ferais. Par exemple, une amie de ma famille s’est mariée avec un homme qui avait besoin qu’elle s’occupe non seulement de la maison et des enfants, mais aussi qu’elle reçoive beaucoup à dîner, pour la carrière de son mari. Elle a fait inscrire sur son contrat de mariage que tout ce que son mari gagnait ou achetait durant le mariage était réputé à moitié à elle. S’il divorçait, elle aurait été dans une position bien plus protectrice que la plupart des femmes qui se marient sans penser qu’elles ont 50% de chances de divorcer et qui se dévouent sans imaginer que l’on pourra bien peu leur rendre cet amour. 

	Oui, mettre les choses à plat est sans doute ce qu’il faudrait. Car on pourrait après dire : « Ah non, ce n’était pas le deal. S’il y a un contrat de séparation de biens, je m’occupe de ma carrière, tu t’occupes de la tienne, et on se partage les tâches ménagères ou on engage quelqu’un. Mais ne me demande pas d’avoir deux carrières à gérer : femme au foyer et femme d’affaires.  Ce ne serait pas juste. Et ça nuirait à notre couple. »

	Car il est facile de dire « Reprenons le pouvoir ! Les hommes nous oppriment ! Devenons des carriéristes puissantes et écrasons-les ! » mais ce n’est pas souhaitable. Déjà, parce que toutes les femmes ne veulent pas forcément une carrière extraordinaire. Certaines aimeraient pouvoir s’occuper de leurs enfants et de leur foyer à plein temps, car leur personnalité les pousse plus à ce choix. La liberté des femmes passe aussi par le fait de respecter la nature de chacune, au lieu de pousser à une uniformité qui voudrait que toutes soient des professionnelles en puissance. Cela dépend des désirs et du tempérament de chacun. Tout comme certains hommes aiment l’idée que chacun travaille, quand d’autres adoreraient avoir une femme qui fait de leur maison un cocon et s’occupe des enfants. Au fond de mes draps froissés par mes tergiversations, je me refusais à croire que la solution passerait par la force, que les femmes étaient en guerre contre les hommes. Bien sûr qu’il y a des hommes de mauvaise foi, bien sûr qu’il y a des irresponsables et des créatures viles. Mais de là à penser que c’est la guerre ? Non, je ne pouvais m’y résoudre. Je voulais que la paix, la justice, se fasse avec douceur, comme les femmes savent si bien le faire. Après tout, nous les femmes, nous nous débrouillons toujours. Ingéniosité, solidarité féminine, avantage injuste de notre sexe, peu importe. Nous finissons toujours par nous en sortir à la fin. Même si cela demande de rétablir un peu d’ordre. Voilà où ma nuit m’a menée. Pas à un combat furieux de David contre Goliath (charmante image des hommes que cela me donnerait…), mais à une solution féminine et féministe. J’ai appelé cette technique « donnant-donnant ». Et j’ai réalisé que le mouvement avait déjà commencé. Que les femmes de la nouvelle génération commençaient déjà à acheter la maison familiale en commun, à parler de contrats de mariage et d’équilibre. Et même s’il reste encore du chemin à faire, j’ai compris que nous allions y arriver. Le tout est de garder en tête cette certitude quant à sa valeur. Cette certitude qu’il faut graver au fond de son cœur. C’est ce qui a manqué à ma mère. C’est ce qui l’a fait plonger dans cette spirale infernale. Elle a fini par croire ce que mon père s’efforçait de lui rentrer dans le crâne, pour mieux diriger sa victime : qu’elle ne valait pas grand-chose. Qu’elle n’avait pas lieu de se plaindre. Qu’il était déjà bien gentil avec elle. Non ! Une femme se respecte et se chérit. Une coéquipière, une épouse, une mère, doit être traitée dignement. Si l’on s’accroche à cette certitude quant à notre propre valeur, on trouvera un moyen de vivre en harmonie, dans un équilibre et un amour sain. Car l’amour commence avec soi. Avec cette phrase banale mais si puissante : « je le vaux bien ».

	





Si ce livre vous a touché, faites-le savoir !

	 

	Laisser un commentaire sur la plateforme où vous l'avez commandé ne prend que quelques minutes, mais cela change tout, c'est ce qui permet à ce livre de trouver le chemin d'autres lecteurs qui en ont besoin.
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