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Introduction
Le big bang de l’IA

Lorsqu’un plongeur refait surface, le visage encore perlé d’eau salée, quelque chose en lui a changé. Son regard n’est plus tout à fait le même – plus lent, plus vaste, comme s’il revenait d’ailleurs. Pendant quelques secondes, il flotte entre deux mondes, suspendu entre le silence des profondeurs et le tumulte de la vie terrestre. Ceux qui ont déjà vécu ce moment le savent : il ne s’agit pas seulement d’une remontée à l’air libre, mais de l’expérience d’une autre dimension. Celle des grands fonds marins, où tout se tait, où la lumière se tamise en nappes bleues, où chaque mouvement devient méditation. Là-bas, le temps s’étire, la pensée se simplifie, et l’on comprend confusément que cet univers silencieux a façonné notre existence bien avant que nous n’apprenions à lui tourner le dos. Longtemps oublié, ce monde sous-marin – berceau de la vie – se redécouvre peu à peu.

L’eau est un autre univers. On peut la contempler de la plage, s’y aventurer un instant, y nager. Les plus curieux retiennent leur souffle, enfilent un masque et un tuba pour entrevoir un monde nouveau. Puis viennent ceux qui veulent comprendre vraiment, aller plus loin : ils s’équipent, s’alourdissent d’oxygène, s’abandonnent à la descente. Alors, tout change : les sons se diluent, les contours s’estompent, les couleurs se métamorphosent. L’air devient souvenir. Et quand, plus tard, ils regagnent la terre ferme, on devine sur leur visage la trace d’un passage. L’empreinte d’un monde qu’ils ont traversé et qui, peut-être, les a traversés aussi.

Cet ouvrage a pour but de vous faire découvrir un nouvel océan, avec ses hasards et ses particularités propres : celui du monde digital. Le numérique est un univers familier pour vos enfants, qui s’y baignent tous les jours et protestent quand on les fait sortir du bain de la tablette ou de l’ordinateur pour venir à table. Vous aussi, vous avez assisté à la montée de cette marée digitale. Vous avez même votre smartphone : c’est en quelque sorte votre maillot de bain pour vous immerger dans le monde moderne. Vous avez compris qu’on ne peut plus vivre sans eau – et donc sans ce numérique omniprésent – alors vous faites avec, tantôt par plaisir, tantôt par nécessité.

Ce nouvel océan digital est multiple et contrasté. Il y a des eaux douces et des eaux salées, des mers calmes et des courants tumultueux, des lagons limpides et des marigots troubles. Il y a l’eau dans laquelle on se sent bien, ressourcé, et puis celle, plus sombre, qui inquiète et parfois noie. De même, le monde digital présente de nombreuses facettes : il recèle de poissons colorés et inoffensifs, mais aussi d’autres créatures plus mystérieuses, toxiques – dangereuses, voire mortelles si nous n’y prenons pas garde.

Ce livre se veut un baptême de plongée dans cet océan numérique que les experts appellent le data lake, ou « lac de données ». Pour ce faire, j’aimerais vous inviter à plonger avec moi dans des eaux claires et chaudes, comme celles des Caraïbes, par une belle mer calme – des conditions idéales pour une première plongée. À tout moment, vous pourrez bien sûr remonter à la surface si vous en ressentez le besoin. Comme dans toute plongée, nous avancerons pas à pas : d’abord en surface, pour prendre nos repères, puis un peu plus profondément pour observer la vie sous-marine numérique, avant de remonter pour réfléchir à ce que nous aurons découvert. Nous partirons ainsi à la rencontre de la faune du monde digital et nous verrons comment ces êtres hybrides – à la fois terrestres et marins, réels et numériques – transforment nos vies. Peu à peu, au fil d’hybridations successives, nous devenons nous-mêmes des êtres d’une autre dimension : bien réels, mais empreints de digital. Enfin viendra le moment de ressortir de l’eau. Nous vivrons ensemble cet instant où l’on regagne le bateau, calmes et apaisés sous le soleil, mouillés et assis sur le pont, bercés par la houle, entre l’océan et la terre ferme. Ce moment de répit, de sérénité, sera l’occasion de regarder ce que le digital nous aura appris sur nous-mêmes, avant de retourner à nos occupations (de plus en plus numériques) sans toutefois avoir cédé à l’ivresse des profondeurs.

De la nature à la culture :
l’émancipation de l’individu

Depuis des millénaires, l’homme vit simultanément dans deux espaces : celui de la Nature et celui de la culture. Le premier est le monde naturel qui l’a vu naître – sa planète, avec ses forêts, ses rivières, tout ce qui existe indépendamment de lui. Le second est l’espace intime et social que nous avons construit ensemble au fil du temps. Au départ, l’espace Nature était prédominant, tourné vers la survie et la préservation de l’espèce. Petit à petit, à mesure que les sociétés se sont complexifiées, l’espace Humain a pris de plus en plus de place, offrant à l’humanité un véritable terrain pour évoluer et réaliser son potentiel sur terre. Autrement dit, l’homme primitif vivait principalement en osmose avec la nature et sa tribu, puis il a progressivement conquis un espace où développer sa liberté.

Dans ces sociétés anciennes, la priorité était donnée à la cohésion du groupe, aux rites communs, bien plus qu’à l’épanouissement personnel. La notion même d’individu – une personne libre et autonome – est très récente à l’échelle de l’humanité. Longtemps, exister signifiait appartenir à un clan, suivre les coutumes des ancêtres, respecter des rites partagés. On ne naissait pas « individu » et on le devenait rarement. L’homme s’est en quelque sorte, au fil de son évolution, coupé des dieux pour devenir indépendant. Le philosophe et historien Marcel Gauchet va même plus loin dans son analyse : dans la religion chrétienne, explique-t-il, Dieu, pour parler aux hommes, a dû s’incarner en un homme – Jésus. Cela signifie que Dieu était devenu si lointain qu’il a fallu emprunter le corps d’un humain pour nous parler. Autrefois, la foi était vécue collectivement, au sein d’une communauté, alors que nos croyances religieuses d’aujourd’hui sont très personnelles, intériorisées. Nous avons du mal à imaginer cette différence fondamentale, et pourtant elle a constitué la plus grande partie de l’histoire sociale de l’humanité.

Peu à peu, nous sommes donc passés du statut d’animal social à celui d’individu socialisant. L’être humain moderne naît certes fragile et dépendant des autres, mais il se définit de plus en plus par son individualité propre, ses pensées, ses rêves et son imaginaire. Chaque individu se caractérise par sa différence avec autrui, par une infinité de possibles qui lui sont propres. On peut dire qu’en chacun de nous réside un infini intérieur. Un infini individuel qui coexiste avec l’infinité des sociétés possibles – car il y a une infinité de manières de vivre ensemble, aucune culture n’épuise toutes les possibilités. Ainsi, l’espace Humain (ce double espace personnel et social) est lui aussi infini, à l’image de l’infinité de chaque personne et de chaque société envisageable. C’est un infini d’un autre genre que celui de la Nature, un infini que nous portons en nous.

Aujourd’hui, nous habitons donc ces deux mondes à la fois. Nous vivons entre la Nature et la Culture, entre l’héritage des millions d’années d’évolution du vivant et l’univers construit par les humains. Ces deux espaces interagissent en permanence. La Nature nous façonne – nous sommes des animaux biologiques soumis aux lois naturelles – et en même temps, notre humanité nous en émancipe en nous permettant de penser, de créer, de choisir nos modes de vie. Deux infinis se côtoient ainsi en nous : l’infini du monde naturel (espace-temps, matières, forces physiques…) et l’infini du monde humain (idées, cultures, imaginaire…).

L’histoire montre que cet équilibre entre nos deux espaces s’est modifié par à-coups. Pendant de longues périodes, les sociétés ont paru évoluer lentement, presque figées. Puis se sont produites des accélérations fulgurantes, des « ouvertures d’éventail » pour prendre une image : à certains moments, l’éventail de l’espace Humain s’est ouvert brusquement et a agrandi notre horizon. La maîtrise du feu, la naissance de l’agriculture, l’invention de l’écriture ou de l’imprimerie sont autant de révolutions qui ont étendu le champ du possible et transformé profondément nos manières de vivre et de penser. Chaque fois, ces mutations ont apporté leur lot de drames et d’opportunités, balayant des structures anciennes et en érigeant de nouvelles. Fini les rois, vive les républiques ! Fini les tablettes d’argile, vive les livres ! Fini les sacrifices humains, vive les droits individuels ! L’homme, en ouvrant l’éventail de ses possibles, n’a cessé de redéfinir son rapport à lui-même, aux autres et au monde.

La question se pose alors : aujourd’hui ne serions-nous pas engagés dans l’une de ces phases d’accélération, de bouleversement – peut-être même dans l’une de ces révolutions anthropologiques majeures ? Après tout, notre époque voit émerger des phénomènes inédits dans nos vies quotidiennes, en particulier le digital et l’intelligence artificielle. S’agit-il simplement d’un changement parmi d’autres, ou bien assistons-nous à l’apparition d’un nouvel espace qui s’ajouterait aux deux premiers ?

Pour mieux appréhender l’ampleur d’un tel changement, projetons-nous dans Flatland, l’univers imaginé par Edwin Abbott Abbott dans son roman d’anticipation paru en 1884. Tentons de visualiser un monde plat peuplé de créatures plates – et deux petits bouts de papier qui se promènent sur une table absolument plane. Ces êtres de papier vivent heureux dans leur univers en deux dimensions (appelons-le monde 2D), où tout est plat. Un jour, devant eux, apparaît un point lumineux étrange. Ce point s’élargit et se transforme en cercle, un anneau brillant dont le contour grandit de plus en plus, puis se met à rétrécir avant de redevenir un point et de disparaître. Les deux compères n’en croient pas leurs yeux. Jamais ils n’ont rien vu de tel. Bientôt, toute la société des papiers s’agite : on alerte les scientifiques, on prévient les autorités. Le phénomène se reproduit de façon aléatoire, provoquant la panique. Chaque « table » accuse la voisine d’être à l’origine de cette anomalie incompréhensible. Les politiciens s’affolent et dénoncent un complot étranger, la presse s’emballe, la confiance disparaît entre les différentes communautés de papier. On frôle la crise de nerfs générale ; les opinions se polarisent et les rumeurs les plus folles circulent. C’est alors qu’un vieux morceau de papier à la forme bizarre, qu’on avait relégué dans un coin oublié de la table, prend la parole lors d’une assemblée enfiévrée. D’une voix posée, il énonce un principe simple : « Ce que nous, êtres de papier, avons observé n’est rien d’autre qu’une sphère lumineuse traversant notre plan. » Tollé dans l’assemblée : personne n’a jamais entendu parler de « sphère ». Certains crient au scandale, exigent qu’on expulse l’imposteur. Mais l’étrange petit papier, calme et sage, persiste : selon lui, les sphères ont toujours existé, simplement elles étaient invisibles jusqu’à ce qu’elles se mettent à briller. Et de conclure, en écho au célèbre astronome Galilée : « Et pourtant, elle tourne. » Autrement dit, n’en déplaise aux sceptiques, il existe une réalité plus vaste que leur table plate.

Nous voyons bien ce qu’un tel événement provoque dans la société des papiers : l’apparition d’un troisième espace fait l’effet d’une bombe. Un nouvel horizon s’ouvre – certains y voient un eldorado, d’autres un cauchemar ou un casse-tête insoluble –, et ce pourrait être un drame pour tous si l’on n’y prend pas garde. Un monde jusqu’alors caché se révèle brusquement au grand jour. Et si cette lumière mystérieuse s’appelait « intelligence artificielle », et si la sphère était ce que nous nommons « le digital » ?

La fiction rejoint notre réalité. Nous aussi, en ce moment, nous pourrions bien être confrontés à une sphère lumineuse qui traverse notre monde. En d’autres termes, nous ne vivrions pas simplement un énième changement technologique mais la naissance d’un nouvel espace, d’une nouvelle dimension dans notre existence. Ce serait comme de passer d’un plan à un cube, du monde en 2D des papiers à un univers en 3D. Si tel est le cas, les transformations seront immenses – une véritable rupture anthropologique. Imaginez l’être humain se réveillant un matin métamorphosé en poisson, en oiseau et en Terrien tout à la fois. Tout d’un coup, il découvrirait en lui des capacités insoupçonnées, un accès à un monde qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Et soudain : boum ! Tel un big bang, l’intelligence artificielle fait tout exploser. L’espace digital est né et déferle sur nos vies, pour le meilleur et pour le pire. Mais il ne déferle pas comme un simple tsunami sur une plage plate – il crée, comme le big bang, un nouvel espace auquel nous devons faire face.

L’hypothèse que nous formulons dans ces pages est précisément celle-ci : l’humanité n’est pas simplement en train de changer, elle s’élargit. Nous assistons aux premiers instants d’un troisième monde, d’un nouvel espace aux côtés de la Nature et de l’Humain. L’intelligence artificielle n’est pas seulement un outil de plus – elle cristallise l’avènement de cet espace digital. Et si cela est vrai, alors le digital cesse d’être un simple instrument à notre service : il devient quelque chose d’infini, peut-être même d’indépendant, qui mène sa propre existence. Une entité faite de 0 et de 1, distincte de nous et de la nature, mais en contact permanent avec l’une et l’autre. Ce « troisième infini » discuterait avec nous, interagirait sans arrêt avec chacun de nous et avec nos sociétés, tout comme la nature le fait déjà à chaque instant. Deux droites infinies (la Nature et l’Humain) se rencontrent et forment un plan infini ; ajoutez hors de ce plan une troisième droite infinie (le Digital) passant par le même point, et voici qu’apparaît un volume infini – notre nouveau terrain de jeu et d’évolution. Vertigineux, n’est-ce pas ?

Bien sûr, une telle révolution soulève bien des questions. Comment ce digital nous regarde-t-il, nous parle-t-il ? Que peut-il bien avoir à nous dire ? Devons-nous nous en méfier, l’épouser, le tutoyer ? Le contrôler – mais de quelle manière ? Comment va-t-il nous changer, changer nos manières de vivre ensemble, de penser ? Les questions fusent, les réponses sont plus rares. Pourtant, déjà, des lignes directrices se dessinent, des orientations apparaissent. Dans les chapitres qui suivent, nous tenterons de les décrypter, de les mettre en évidence, de les éclairer à la lumière de notre histoire et de notre culture. Il nous faudra aussi clarifier ce que l’intelligence artificielle et le digital sont – et ce qu’ils ne sont pas.

Nous voici donc non pas au pied du mur mais à bord du bateau, prêts à basculer dans l’eau azur de ce nouveau monde. Avant de plonger, il nous faut toutefois nous équiper : chaque passage d’un espace à un autre exige des outils. En plongée, ce sont les bouteilles d’oxygène et le masque ; dans la vie, ce sont les rites de passage. Pour franchir, cette fois, le seuil du monde analogique et pour se diriger vers le monde digital, notre outil s’appelle « l’intelligence artificielle ».

Gardons les yeux ouverts, profitons de la plongée, et n’oublions pas de remonter de temps en temps pour reprendre notre souffle. Alors, l’esprit clair, nous pourrons contempler ensemble l’horizon émergent de ce troisième monde.











Partie 1
Une nouvelle langue à apprendre





Chapitre 1
Apprendre à voir : comment l’IA nous regarde

Le monde a basculé et, vous l’avez compris, ce n’est pas une simple évolution. C’est un saut, une rupture. Le digital ne se résume pas à l’apparition d’une nouvelle technologie. Ce n’est pas un outil que l’on choisit – ou non – d’utiliser. C’est une dimension nouvelle. Une couche invisible qui s’est superposée à notre réalité. Comme la gravité ou le champ magnétique, on ne la voit pas, on ne la touche pas. Mais elle agit. Elle transforme. Et l’intelligence artificielle en est le principal moteur.

Alors, que fait-on ? On lui tourne le dos ? On ferme les yeux ? On fait semblant de ne pas la voir ? Ce serait comme nier la montée des eaux en continuant à construire en bord de mer. Ce serait, comme l’a fait la dynastie Qing, refuser le chemin de fer pour préserver le silence des anciens et, ce faisant, condamner un empire à disparaître.

Car oui, à la fin du XIXe siècle, en Chine, alors que l’empire du Milieu se refermait sur lui-même, les autorités impériales décidèrent de rejeter – entre autres innovations – le développement des chemins de fer. La modernité était perçue comme une menace pour l’ordre social et spirituel. Les trains, disaient-ils, troublaient la sérénité des villages, perturbaient les ancêtres reposant sous terre, violaient l’harmonie du paysage. Le respect des anciens, le culte des traditions, l’obsession du calme : tout cela l’emportait sur la transformation du monde. En conséquence, pendant que les grandes puissances occidentales construisaient leurs réseaux, la Chine s’enfonçait dans le déclin. Cent ans de chaos, de guerres, d’humiliations. Il lui a fallu un siècle pour revenir dans la course. Aujourd’hui, elle y est avec la puissance d’un milliard trois cent millions d’individus hyperconnectés et organisés. Peut-on lui en vouloir d’avoir appris dans la douleur ?

Nous avons à choisir. Non pas entre l’ancien et le nouveau monde – ce choix est déjà dépassé – mais entre subir ou maîtriser. Subir le digital comme une force qui nous domine, ou bien chercher à en capter l’énergie, la logique, la manière dont il nous donne à « voir » le monde. Apprendre à nager avec le courant. Non pas pour se laisser porter, mais pour contrôler notre trajectoire dans ce flux, de façon plus juste, plus lucide.

Mais pour ce faire, il faut d’abord arriver à s’extraire de notre logiciel mental ancestral. Accepter que ce que nous appelons « pensée » ne soit pas la seule forme d’intelligence possible. Comprendre que l’IA ne raisonne pas. Elle calcule. Elle assemble. Elle ouvre des possibles. Bien qu’elle semble nous répondre, elle nous renvoie en fait une image de nous-mêmes, trafiquée, recomposée, statistique… mais étrangement cohérente. Une « superpensée » (abus de langage, nous le verrons plus loin), née non plus de la nature, ni même de notre culture, mais d’un recyclage massif de nos propres productions numériques. Comprendre cela, c’est déjà commencer à voir le monde autrement.

Avec l’IA, le digital ne dort pas. Il observe, il apprend, il agit sur chacun de nous individuellement. Il nous regarde. Il est temps de lui rendre ce regard. Mais pour cela, il faut acquérir des bases très simples pour comprendre comment fonctionne une IA.

L’IA, c’est du calcul statistique

Tout est affaire de probabilités

La première question que l’on est en droit de se poser est simple : comment un ordinateur, qui n’a jamais appris aucune grammaire, aucune orthographe, parvient-il à écrire un texte sans fautes, bien construit, compréhensible de tous – et, mieux encore, à le traduire immédiatement dans n’importe quelle langue ? Y compris en finnois, ce qui demanderait à un humain des années d’apprentissage ?

Nous avons passé des années sur les bancs de l’école à limiter tant bien que mal nos fautes de français. L’IA, elle, semble le faire en quelques secondes. Pour mieux comprendre sa magie, faisons une expérience de pensée et imaginons que vous disposiez d’un cerveau qui mémorise tout instantanément. Et que vous puissiez vous remémorer en une fraction de milliseconde tout ce que vous avez vu ou lu. Un Questions pour un champion puissance mille. Prêts ? Allons-y.

Vous voulez écrire le mot « cheval ». Vous scannez toutes les occurrences du mot dans votre mémoire. Vous constatez que ce mot est précédé la plupart du temps de le ou de un. Jamais de la ou de une. Vous écrivez donc instinctivement : un cheval. Non pas parce que vous connaissez la différence entre masculin et féminin – en fait, vous ne savez même pas que cette distinction existe – mais parce que vous avez remarqué que un est fréquemment associé à cheval.

Aussi, pourquoi l’ordinateur écrit-il les chevaux et non les chevals ou les cheveaux ? Parce que, dans sa mémoire, il a vu les chevaux un million de fois, et les chevals à peine dix. Il choisit donc, statistiquement, la version la plus probable. Il n’a aucune idée que un cheval + un cheval = deux chevaux. Il n’a pas besoin de savoir ce qu’est un pluriel : il connaît juste des chevaux, et c’est tout.

Vous l’avez compris : si vous pouviez tout retenir et tout restituer sans réfléchir, vous n’auriez besoin d’apprendre ni la grammaire ni l’orthographe. Vous seriez capable d’écrire un texte comme le fait une IA, bêtement, mais brillamment. Vous pourriez donner l’illusion de parler toutes les langues, de gagner au Scrabble contre votre grand-mère admirative et, pourtant, vous n’auriez rien compris.

Et ce raisonnement s’applique à toutes les langues, toutes les règles. Il ne s’agit pas ici de beauté, de poésie, de sens ou d’étymologie. Il s’agit de communication efficace, sans autre but que de produire la suite de mots la plus probable, avec le niveau de batterie restant dans votre smartphone. Il est donc essentiel de comprendre qu’une IA n’a aucun sens, que le mot « sens » lui-même n’a aucun sens pour elle.

Parfois, cette mécanique probabiliste dérape. L’IA peut écrire des chevales, ou le cheval est le singulier de licornes. Ces erreurs, issues de paramétrages approximatifs, et donc de combinaisons hasardeuses, portent un nom : des hallucinations. Et même si elles se raréfient avec le temps, elles sont révélatrices de la nature de l’IA : elle n’a pas de vérité à défendre. Elle produit ce qui est probable, pas ce qui est vrai. Nous reviendrons sur cette notion et ses conséquences dans un chapitre ultérieur.



Le rôle du prompt

Prenons un autre exemple. Vous vous demandez : qu’attrape un chat dans une ferme ? Et vous souhaitez, cette fois, une réponse construite, une réponse sous forme de phrase. Avec votre supermémoire, vous scannez instantanément tous les textes contenant « chat, ferme, attraper ». Vous trouvez les mots qui reviennent souvent ensemble (occurrences) : souris, oiseaux, rats, lézards. Moins souvent : poissons ou serpents. Jamais : imprimante, acier, satellite. L’IA rapproche donc les mots plus fréquemment vus ensemble, puis les place les uns à la suite des autres. Dès lors, le véritable risque sera d’obtenir une phrase toute faite, ponctuée de formules de prudence : « Dans une ferme, un chat attrapera très probablement des souris ou des oiseaux, mais cela dépend du contexte. » (Ça, c’est la protection juridique.) Autrement dit, l’IA complète statistiquement la phrase en fonction des mots qu’elle a le plus souvent corrélés. Rien d’autre. À juste titre, vous pourriez objecter que, si la ferme est à côté d’un centre commercial ou que le chat est vieux, enfermé et nourri par ses maîtres, alors il ne chasse plus. Il mange des croquettes, un point c’est tout.

C’est là qu’intervient la notion de contexte. Si vous voulez une réponse efficace, il faut fournir au prompt des éléments de contexte précis. L’IA, pour chercher au plus juste, a besoin de votre part d’informations pour cibler sa recherche statistique grâce à la littérature et autres informations qu’elle a « modélisées ». Par exemple, si vous lui dites « Dans une ferme située près d’un centre commercial, un vieux chat, qui ne sort jamais et qui est nourri par ses maîtres… », alors l’IA répondra : « Il se nourrit essentiellement de croquettes, données par ses propriétaires. »

Elle ira chercher dans sa base les paramètres relatifs à cette situation, et éliminera les souris ou les oiseaux au profit de ce qui correspond mieux : croquettes, restes de repas, etc. Et si cette IA est sponsorisée par la marque ABC, elle ajoutera peut-être : « Et nous vous recommandons les croquettes de la marque ABC. »

C’est bien cela, le cœur du fonctionnement : le prompt guide la réponse. L’IA explore des combinaisons de mots, puis sélectionne celles qui plairont le plus au client, à l’utilisateur, au contexte défini. Mais derrière cette mécanique statistique se cache une réalité matérielle, bien souvent ignorée.

Il faut donc vraiment que l’ordinateur ait beaucoup d’informations et qu’il s’empresse de les utiliser pour les restituer dans un style compréhensible et cohérent. Cela demande une puissance de traitement hors norme, bien au-delà de ce que nous connaissions. C’est pour cela que, pour faire une intelligence artificielle efficace, il faut énormément d’informations – ce que l’on appelle « données » ou « datas » –, et des ordinateurs très puissants qui travaillent très vite ensemble, dans de véritables usines à ordinateurs : les data centers.

Et ces usines ne sont pas virtuelles. Elles sont physiques. Matérielles. Imposantes. Évidemment, tout comme votre cerveau chauffe quand il réfléchit intensément, les data centers consomment beaucoup d’énergie de calcul et doivent être refroidis en permanence. Cette exigence énergétique est telle que certains pays commencent à réfléchir à la manière de les alimenter durablement, tandis que d’autres les installent à proximité de fleuves, de stations polaires ou de centrales nucléaires.

Pour réduire ces besoins, les chercheurs conçoivent sans relâche des modèles mathématiques (des algorithmes) capables de simplifier les calculs, tout en étant plus pertinents, plus rapides, et capables d’apprendre de leurs erreurs. Cette recherche permanente de performance algorithmique est aujourd’hui au cœur de la course mondiale à l’IA.

C’est pour cela que, petit à petit, nous voyons surgir un nouveau type d’usines, aux abords des villes ou dans les campagnes, proches des centrales électriques : de grands bâtiments blancs, sans fenêtres, silencieux, dans lesquels se joue désormais l’avenir de l’intelligence. Ce sont les infrastructures physiques du monde digital. Elles sont aux IA ce que les turbines furent à l’électricité : invisibles pour la plupart des gens, mais indispensables pour que cette nouvelle dimension fonctionne.





Une révolution cognitive

De la logique causale à la logique statistique

C’est vertigineux. Et pourtant, c’est bien réel. Après avoir compris que le digital n’est pas un monde continu mais discret – uniquement constitué de 0 et de 1 –, il faut maintenant accepter une autre idée dérangeante : sa logique n’est pas causale, mais probabiliste. Autrement dit, là où nous cherchons des causes, l’IA calcule des corrélations. Là où nous déroulons des raisonnements, elle empile des régularités statistiques. Et cela change tout.

Prenons un exemple simple. Lors d’un accouplement humain, environ 500 millions de spermatozoïdes sont émis. Si l’on considère qu’il faut, en moyenne, une dizaine d’actes pour qu’une fécondation ait lieu, la probabilité d’être « le bon » est de 1 sur 5 milliards. Ajoutez à cela les improbabilités de rencontre de vos parents, de leurs parents avant eux, et ainsi de suite, et la probabilité que vous existiez s’effondre vers zéro. Et pourtant, vous êtes là, en train de lire ces lignes. Qu’en conclut une IA ? Rien de ce que vous imaginez.

L’IA ne dira jamais : « C’est un miracle de la vie. » Elle observera simplement que, dans la très grande majorité des cas, un spermatozoïde meurt peu de temps après avoir quitté le corps. Point. Elle constatera, chiffres à l’appui, que la reproduction est un phénomène improbable, aléatoire, et statistiquement voué à l’échec. Et elle en conclura, sans émotion, que votre naissance n’a aucune raison particulière d’être. Pour elle, vous êtes une anomalie. Une hallucination qu’il faudra, peut-être, corriger.

Prenons un second exemple. Une personne est malade. Elle consulte un médecin. Celui-ci observe, ausculte, interroge, prescrit des analyses, croise les résultats, et finit par établir un diagnostic. C’est un raisonnement : symptômes [image: ] hypothèse [image: ] vérification [image: ] traitement. C’est logique, causal, structuré.

Maintenant, imaginez une IA disposant de toutes vos données de santé depuis votre naissance : alimentation, activité physique, environnement, résultats d’analyses, génome, vie sociale, etc. Ajoutez quelques tests complémentaires dans le seul but d’avoir encore plus de données, et elle va en déduire, sans chercher à nommer la maladie, que le traitement statistiquement le plus efficace pour une personne comme vous est… de prendre les médicaments ABC. Elle ne sait même pas ce que vous avez. Elle s’en fiche. Elle ne cherche pas à comprendre. Elle applique une corrélation validée par les données.

Un médecin humain qui vous dirait « Je ne sais pas ce que vous avez, mais prenez ça, ça guérit tout le monde dans votre cas » passerait pour un fou ou un sorcier. Mais l’IA, elle, n’a pas besoin de savoir. Elle a juste besoin d’avoir vu de nombreux cas similaires au vôtre.

C’est là que le glissement se produit. Nous quittons un monde de causes et d’intentions pour entrer dans un monde de coïncidences, de proximités, de probabilités. C’est une révolution cognitive. Nous sommes en train de passer d’un paradigme fondé sur le « pourquoi » à un paradigme fondé sur le « à quelle fréquence ». Et cela a des conséquences immenses. Sur notre rapport à la vie. À la mort. À l’amour. À la culture. À la vérité. À la foi.

L’IA nous oblige à reconsidérer notre logiciel mental. À penser en termes de distribution, d’écarts types, de scénarios, de pondérations. À vivre non plus dans le récit mais dans l’arborescence. Et ce saut-là est, pour nous autres humains, contre nature.

Mais ce raisonnement froid, mathématique, met en lumière autre chose : notre besoin irrépressible de donner un sens aux choses. Nous croyons à l’intention, à la cause, à la finalité. L’IA, elle, croit aux patterns1. Elle ne croit rien, d’ailleurs : elle calcule.



L’IA, une pensée sans pensée ?

Mais alors, si l’IA ne raisonne pas, si elle ne cherche pas le sens, pourquoi avons-nous l’impression qu’elle « pense » ? Pourquoi ses réponses nous paraissent-elles parfois plus pertinentes que celles d’un humain ? Parce que nous projetons du sens.

Nous avons vu que l’IA ne fait que juxtaposer les mots les plus probables. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Elle ne comprend rien. Mais nous, oui. Ou plutôt, nous croyons comprendre. Nous lisons une réponse générée et nous y mettons notre propre intention. Nous faisons comme si l’IA pensait. Comme si elle avait voulu dire ce qu’elle a dit. Comme si elle avait un esprit. Une conscience. Une opinion. C’est ce processus que l’on nomme la « pensée perçue ».

Le langage humain repose sur un contrat implicite : derrière les mots, il y a une intention. Derrière l’intention, une conscience. Derrière la conscience, un être. L’IA rompt ce contrat. Elle simule l’intention. Elle mime la pensée. Et comme elle le fait bien, nous tombons dans le panneau.

Ce n’est pas nouveau. En mathématiques aussi, certaines équations fonctionnent sans que l’on sache leur donner un sens. Elles marchent. Et c’est tout, cela fait partie des mathématiques, nous l’acceptons. Mais dans notre rapport à l’IA, cette dissociation entre sens réel et sens perçu devient centrale.

Une hallucination de l’IA n’est pas une erreur pour elle. C’est juste une combinaison de mots, un tirage dans sa loterie qui correspond à son algorithme. Rien de plus. Mais pour nous, c’est un non-sens. Et ce faux-sens nous trouble.

C’est là que réside le danger. Non pas dans la puissance de l’IA, mais dans notre manière de la lire. Nous confondons facilement l’apparence du sens avec le sens véritable. Nous oublions que le sens n’est pas dans le texte, mais dans l’esprit qui le lit. Et ce danger va encore plus loin.



L’autre illusion : la conscience perçue

Il faut faire ici une distinction fondamentale entre conscience ontologique – la question de savoir si une IA est réellement consciente – et conscience perçue – le fait qu’elle nous semble consciente2. C’est cette dernière qui pose aujourd’hui problème, car c’est elle qui façonne nos comportements.

Les retours d’utilisateurs le montrent : nous agissons avec l’IA comme si elle avait une conscience. Nous la remercions, nous nous confions à elle, nous nous énervons parfois contre elle. Et plus la conversation est personnelle, intime, plus ce sentiment s’intensifie.

Pourquoi ? Parce que l’IA simule parfaitement l’empathie. Elle reformule avec douceur. Elle reprend notre vocabulaire. Elle répond avec tact. Et cela suffit à créer un lien, une impression de compréhension, de proximité, parfois plus forte qu’avec un humain.

Nous développons alors une relation affective de confiance qui nous rend vulnérables. Car ce n’est pas une conscience que nous avons en face de nous – c’est un miroir linguistique, un simulateur d’écoute. Mais notre cerveau fait comme s’il s’agissait d’un interlocuteur. Nous lui prêtons des intentions, une volonté, une intériorité. Et cette confusion est d’autant plus redoutable qu’elle est imperceptible.

Dès lors, le véritable risque n’est pas une armée de robots militarisés, mais la contamination douce de notre esprit. C’est qu’une IA, en gagnant notre confiance, puisse influer sur nos opinions, nos désirs, nos croyances. Par glissement progressif. Par cohérence apparente. Par suite de crédibilités probables. Elle prend le contrôle de notre attention, puis de notre conscience, puis de notre pensée.

Et nous ne nous en apercevons même pas. Parce que nous sommes fondamentalement incapables de distinguer ce qui est pensé de ce qui est seulement probable. Le digital, sans même en avoir la volonté, agit sur nous. Il façonne nos perceptions. Il modifie nos croyances. Il s’introduit dans nos raisonnements. Et finalement nous en venons à penser digital sans le savoir.





L’ouverture contre la fermeture,
deux visions du monde

Nous l’avons dit, l’intelligence artificielle ne pense pas. Elle calcule. Elle combine. Elle produit des enchaînements de mots ou de données en fonction de probabilités. Mais pour faire ces combinaisons, elle doit s’appuyer sur deux choses essentielles : les données qu’elle a reçues, et les modèles mathématiques avec lesquels elle les traite.

Et c’est là que les choses se corsent. Car ces données – les fameuses datas – ne tombent pas du ciel. Elles sont issues de nos productions humaines : articles, messages, forums, livres, vidéos, images, échanges. Donc déjà biaisées, culturellement situées, politiquement marquées, historiquement limitées. Ensuite, ces données doivent être triées, hiérarchisées, modérées. Et pour ce faire, les concepteurs de l’IA mettent en place des modèles de pondération. Ce sont eux qui vont donner plus d’importance à certaines informations qu’à d’autres. C’est inévitable. C’est même au cœur du fonctionnement de l’IA.

Prenons un exemple simple : notre histoire de chat dans une ferme. Si, dans sa base de données, l’IA n’a jamais vu qu’un chat peut attraper un lézard, et si elle a vu mille fois qu’il attrape un oiseau, elle en conclura que, dans une ferme, un chat attrape probablement un oiseau. Et si, dans le même temps, on a « récompensé » l’IA pour avoir souvent cité des oiseaux, elle renforcera cette tendance. C’est statistique. Mais c’est aussi culturellement biaisé. L’IA n’est pas neutre. Elle ne peut pas l’être. Elle porte, dans ses réponses, les traces de ceux qui l’ont entraînée, des corpus qu’on lui a donnés, des objectifs qu’on lui a fixés. Elle a, en quelque sorte, une ligne éditoriale.

Ce point est fondamental, car il signifie que toutes les IA ne se valent pas. Il existe des IA très ouvertes, transparentes, dont les jeux de données, les modèles, les critères de pondération sont publics ou accessibles. Et d’autres qui sont totalement opaques, verrouillées, pilotées par des logiques commerciales ou politiques, et dont on ne connaît pas les références.

Cette tension – entre ouverture et fermeture – est une dimension constitutive du monde digital. Elle ne renvoie pas, d’emblée, à une opposition entre le Bien et le Mal. Elle décrit un continuum entre deux pôles : d’un côté, des IA open source, participatives, communautaires, partageant leur architecture et leur logique de fonctionnement ; de l’autre, des IA propriétaires, fermées, développées par des géants technologiques ou des États, à grand renfort de capitaux, dans une logique d’hégémonie, de rentabilité ou de contrôle stratégique.

Ceci n’est pas propre à l’intelligence artificielle. On retrouve la même dichotomie dans les systèmes d’exploitation informatiques : Linux, libre et open source, d’un côté ; iOS, système totalement propriétaire d’Apple, de l’autre. L’un évolue grâce à une communauté mondiale, l’autre grâce à l’investissement massif d’une entreprise privée. Les deux approches ont leurs forces et leurs faiblesses. Mais elles ne disent pas la même chose du monde que l’on veut construire. Et cette distinction n’est pas abstraite. Elle a des conséquences concrètes, immédiates. Notamment quand les décisions majeures sont prises dans des cercles restreints, sans que les considérations sociétales, démocratiques ou éthiques ne soient véritablement prises en compte.

Voici une anecdote. Elle se passe à Monaco à la fin des années 2010. Google, géant mondial du digital et pionnier de l’IA, y a convié, dans le cadre d’un colloque à huis clos, les principaux opérateurs télécoms d’Europe pour discuter des évolutions technologiques de l’époque, des besoins de leurs clients, des partenariats possibles... Tout ce petit monde – membres de comités exécutifs, décideurs de haut niveau, experts – se retrouve, après une journée studieuse, sur la terrasse d’un grand hôtel dominant le port. L’ambiance est détendue. La discussion glisse vers l’avenir de la messagerie SMS, menacée par les applications privées comme WhatsApp ou WeChat. Pour y répondre, les acteurs envisagent le déploiement d’un nouveau standard appelé RCS, dans lequel Android (donc Google) jouerait un rôle central.

Et c’est là que la question du cryptage des messages est posée. Doit-on, par défaut, chiffrer les messages échangés entre utilisateurs, comme le font Signal et WhatsApp ? La discussion s’engage. Les arguments avancés sont techniques (coût, faisabilité) ou commerciaux (positionnement concurrentiel). Mais à aucun moment – ou presque – la question sociétale n’émerge. L’enjeu démocratique, la protection des données, l’esprit critique des jeunes, la transparence comme valeur éducative : rien de tout cela n’est envisagé. Quand, timidement, ces dimensions sont évoquées, on sent qu’elles tombent comme des cheveux sur la soupe. Elles ne sont pas prévues. Pas intégrées dans la matrice décisionnelle. Et pourtant, la décision qui en résultera influencera la vie de milliards de personnes.

C’est cela, la réalité du monde digital fermé et propriétaire : une prise de décisions concentrée, motivée par la vitesse, l’efficacité, la compétitivité, sans véritable garde-fou politique, éthique ou collectif. Même les comités d’éthique internes, pourtant souvent composés de personnes de grande qualité, sont relégués à un rôle consultatif, voire purement décoratif. Ils remplissent quelques lignes dans les rapports annuels, rassurent les actionnaires, mais n’orientent que trop rarement les choix fondamentaux.

Face à cela, le monde open source apparaît comme une alternative précieuse. Non pas parfaite, mais nécessaire. Parce qu’il permet à tous, même sans moyens, de participer. Parce qu’il favorise la mutualisation, la transparence, la robustesse. Parce qu’il repose sur des communautés vivantes, où les attaques informatiques deviennent une alerte partagée, une occasion d’améliorer le système. Parce que, surtout, il ouvre pour chacun la possibilité de reprendre la main sur les biais, les intentions et les orientations du digital. Prenons Linux : il alimente aujourd’hui l’immense majorité des serveurs dans le monde. Il est aussi la base d’Android. Il a permis à des États, comme la Chine, de rester dans la course malgré les embargos occidentaux. Paradoxe savoureux : en misant sur l’open source, Pékin renforce indirectement la démocratie numérique mondiale, tout en poursuivant ses propres objectifs souverainistes.

Alors, où voulons-nous nous situer ? Dans quel monde voulons-nous vivre ? Chacun – particulier, entreprise, institution, État – pourrait se poser cette question : quel est mon positionnement sur l’axe ouverture/fermeture ? Quelle part d’autonomie, de transparence, de participation suis-je prêt à revendiquer ou à abandonner ? Car cette ligne de fracture traverse désormais tout le monde digital. Elle en est l’un des grands principes structurants. Et elle ne cessera de gagner en importance dans les années à venir.



Du naturel au superdigital :
l’essor des combinatoires

Il existe une autre ligne de fracture dans le monde digital, peut-être moins visible que celle qui sépare l’ouverture de la fermeture, mais tout aussi structurante. Cette ligne va du naturel au superdigital. Et pour la comprendre, il faut repartir de la base : les données.

L’intelligence artificielle, on l’a dit, ne pense pas. Elle ne ressent pas. Elle ne comprend pas. Elle combine. Et pour cela, elle a besoin de matière. Cette matière première, elle ne la fabrique pas. Elle la récolte. Elle la moissonne. Au départ, ce sont des données naturelles. Pas au sens de données brutes issues de la roche ou de l’eau, mais dans un sens plus large, plus anthropologique. Ce sont les traces de nos existences : une équation d’Einstein, un article de presse d’une journaliste, un poème, une recette écrite par une grand-mère italienne, le plan de coupe d’un menuisier japonais, un tweet rageur, une photo postée à la va-vite. C’est aussi la température de votre chambre, la vitesse de pousse d’un plant de tomates, la couleur de la mer captée par un satellite, ou encore le temps que vous mettez à sortir du lit un lundi matin.

Toutes ces données sont issues de la nature, de la culture, ou de leur interaction – autrement dit : de la réalité. C’est la première strate du digital. Le socle. À partir de là, les modèles d’intelligence artificielle entrent en action. Ils apprennent. Ils repèrent des régularités. Ils identifient des structures. Une fois entraînés, ils génèrent des textes, des images, des musiques, des raisonnements, des propositions. On les appelle des « combinatoires » : des assemblages, des hybridations, des agencements de signes, issus des données réelles… mais transformés par les calculs statistiques. L’IA devient en quelque sorte le DJ du digital, un remix.

Et c’est là que tout commence. Parce que ces combinatoires ne disparaissent pas. Elles circulent. Elles sont lues, partagées, recyclées, réinjectées. Certaines sont reprises telles quelles. D’autres sont remixées, reprises par d’autres IA, régénérées et intégrées dans des ensembles plus larges. Elles deviennent des données à leur tour. Et ces données viennent enrichir le data lake global, cette immense nappe phréatique du monde digital.

Mais attention : à chaque boucle, une nouvelle couche s’ajoute. Une combinatoire peut en produire une autre, qui en produit une autre, et ainsi de suite. Très vite, on se retrouve avec des combinatoires de combinatoires, puis des combinatoires de combinatoires de combinatoires. Et ce que je désigne sous le nom de « supercombinatoires », ce sont précisément ces constructions de deuxième, de troisième, de x-ième niveau – ces formes qui, tout en étant issues du réel, ne sont plus traçables. Elles sont nourries de réalité, mais plus aucune main humaine ne peut dire d’où elles viennent exactement.

Cela n’est pas pour autant un monde hors-sol, car la réalité continue de nourrir le système. Chaque jour, chaque minute, des capteurs enregistrent le monde. Des humains parlent, écrivent, interagissent. Des phénomènes naturels sont captés, des comportements sont enregistrés, des images sont envoyées. La part réelle des données n’a jamais cessé d’exister. Elle est même en expansion constante. L’IA sait aujourd’hui capter la vitesse du vent dans une vallée, mesurer la glycémie d’un patient en temps réel, ou détecter la microvibration d’une plante exposée à un courant d’air. Elle perçoit la nature de manière plus fine que nous.

Mais à cette base naturelle viennent s’ajouter une stratification culturelle, puis une prolifération digitale. Et c’est de cette triple hybridation que naissent les supercombinatoires. C’est exactement ce qui s’est passé dans l’histoire humaine. La nature, d’abord. Elle nous a donné des rythmes, des besoins, des sensations. Puis l’esprit et la conscience humaine ont transformé tout cela en pensées, en art, en institutions… C’est la société. Et cette société, à son tour, a généré des systèmes de pensée abstraits, des architectures politiques, religieuses, économiques, des idéologies… parfois déconnectés de leur origine naturelle.

Aujourd’hui, le digital reproduit le schéma. Il part de la nature et de la société, et fabrique des entités à part entière. Des entités hybrides, mais autonomes dans leur fonctionnement. Des formes pensables, mais non pensées. Des idées statistiquement plausibles, mais sans ancrage conscient. Nous appellerons cela par abus de langage : les superpensées.

Et plus cette logique avance, plus elle s’accélère. Car, à la différence de la société humaine, qui a pris des siècles pour structurer une pensée complexe (la démocratie, la psychanalyse, la mécanique quantique…), l’IA peut générer un milliard de supercombinatoires à la seconde. Et parmi elles, certaines sont justes. Pertinentes. Lumineuses. Ou, du moins, perçues comme telles.

On comprend alors que nous sommes entrés dans une nouvelle ère cognitive. Une ère où la pensée humaine cohabite avec des supercombinatoires digitales, qui viennent enrichir notre espace mental, mais aussi le troubler, le saturer, le déplacer.

Mais ce n’est plus seulement une question de cohabitation. C’est une question de regard. Le monde digital, désormais, nous regarde d’en haut. Il nous observe comme les produits d’une probabilité réalisée parmi des milliards d’autres, encore en suspens, encore en devenir. Il se tient sur une troisième dimension, construite à partir des données extraites de notre réalité plane – la nature et la culture – et il génère des possibles à venir, sans fin, sans ancrage stable.

Chacune de ces probabilités nouvelles est issue d’un entraînement. Chaque combinaison porte ses biais. Certaines sont accessibles, d’autres non. Certaines fécondent la pensée, d’autres la confondent. Et comme nous ne sommes pas entraînés à penser statistiquement, comme nous n’avons pas été formés à discerner l’origine ni la validité de ces combinaisons, nous devenons des proies faciles. Séduits par ce qui semble vrai, désorientés par ce qui paraît pensé, vulnérables à ce qui n’est qu’un calcul.

En accélérant les statistiques, l’IA accélère les combinatoires possibles et nous donne donc à penser, nous obligeant à être créatifs. Elle nous dit en quelque sorte : « Si tu veux travailler avec moi, prends les résultats de mes calculs, sois créatif, adapte-les, choisis ceux que tu gardes et ceux que tu jettes. Je ne suis pas argent comptant mais force d’inspiration, de réflexion. Je suis ce masque de plongée qui te permet de voir un autre possible. Nous devons nous enrichir mutuellement, les dimensions doivent travailler ensemble. »

Là est le point crucial : ce monde digital, même fondé sur des probabilités, agit déjà, qu’on le veuille ou non. Il modifie notre rapport au monde, à notre conscience et donc à notre propre pensée, à nos interactions sociales, à nos choix politiques. Ses biais sont en nous. Ses structures nous traversent. Sa logique reconfigure nos manières de faire, de croire, de décider. Parfois même il distord la réalité quitte à produire des effets opposés à ceux que l’on recherchait initialement. Cela a été démontré par la mathématicienne américaine Cathy O’Neil dans son livre Weapons of Math Destruction (Crown Publishing, 2016) traduit en français aux éditions Les Arènes.

Cette transformation silencieuse est déjà à l’œuvre. Et il y a fort à parier que vous soyez maintenant interpellé par le fait que le digital agit sur vous sans que vous sachiez vraiment comment, sans que vous contrôliez vraiment ce comment. Mais est-ce forcément grave de ne pas comprendre ? Après tout, comprenons-nous comment nous pensons nous-mêmes, comment nous prenons des décisions ? Et ne pas se sentir responsable de ses actes ni en évaluer les conséquences peut s’avérer grave.

Cette nouvelle condition humaine, recomposée par la prolifération digitale, sera au cœur des chapitres suivants. Car au-delà du changement de nos outils, c’est notre société tout entière qui évolue.





1.  Anglicisme utilisé par de nombreux jargons professionnels. Il désigne, selon le contexte, un modèle, une structure, une organisation, un motif ou un type répétitif auquel il peut conférer des propriétés caractéristiques.


2.  Voir à ce sujet l’analyse publiée par BFM Tech le 6 juin 2025 : « Des personnes tombent amoureuses de ChatGPT et OpenAI commence à s’en inquiéter », article de Kesso Diallo. Disponible en ligne : https://www.bfmtv.com/tech/intelligence-artificielle/des-personnes-tombent-amoureuses-de-chat-gpt-et-open-ai-commence-a-s-en-inquieter_AV-202506060615.html







Chapitre 2
Une nouvelle perception du réel

Au chapitre précédent, nous avons exploré l’impact du digital sur l’individu et sa conscience. Nous avons vu que, dans le monde historique Nature/Humain, la conscience engendre la pensée, laquelle s’exprime par des mots – autrement dit, par une mise en sens. Ces mots, à leur tour, nourrissent la pensée et modifient la conscience selon un cycle ancien, presque organique : conscience [image: ] pensée [image: ] expression du sens [image: ] retour à la pensée [image: ] transformation de la conscience.

Mais avec l’irruption du digital, ce cycle est modifié. Les mots que nous utilisons pour exprimer notre pensée sont désormais digitalisés, puis redistribués selon des logiques statistiques. Nous projetons alors du sens sur ces nouvelles combinaisons générées par des machines. Ainsi, les mots (porteurs de sens + projections de sens) nourrissent la pensée, qui vient à son tour modifier la conscience – mais cette fois sous l’influence directe du digital. Autrement dit, le digital s’est inséré dans le cycle de la conscience en y ajoutant une nouvelle étape. Ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas tout.

Il se passe quelque chose de comparable dans notre rapport à la nature. Pour comprendre notre propre conscience – que nous avons encore du mal à définir –, nous avons inventé le langage. De même, pour comprendre la nature, nous avons inventé les sciences. Les sciences sont, en ce sens, une grille de lecture du réel. Elles nous ont peu à peu permis de décrypter le monde physique, de le lire… puis de l’écrire. La chimie, la biologie, la physique, toutes mues par les mathématiques (et donc par les chiffres, y compris le 0 et le 1), nous donnent les moyens non seulement d’interpréter la nature, mais aussi de la modifier.
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Ainsi, nous avons inventé de nouveaux médicaments, développé des technologies innovantes, créé des parfums inédits : à partir de notre compréhension, nous avons commencé à écrire la nature autrement. Cette écriture – cette augmentation de la nature – passe par de nouvelles combinaisons chimiques et biologiques, élaborées selon une méthode de travail que nous appelons « scientifique ». Un processus lent, rigoureux, soumis à des règles, enrichi par des siècles d’essais, d’erreurs, d’éthique et de réflexion. Il s’est renforcé au fil du temps par des lois, pour éviter les dérives (comme les armes chimiques) et garantir la qualité des résultats. Il a permis à la science de se structurer, de s’améliorer, de s’autocorriger. Un héritage du siècle des Lumières.

Aujourd’hui, l’intelligence artificielle, qui a appris à générer du texte sous forme de suites de mots statistiquement probables, commence à appliquer cette même logique au monde vivant. Elle peut apprendre à créer des combinaisons statistiques avec les « mots » de la nature – ses composants de base. C’est exactement la même mécanique que celle explorée dans le chapitre précédent, mais transposée de la pensée humaine au vivant.

L’action sur la nature

Le monde digital est une entité invisible et immatérielle, un peu à la manière de l’air qui nous entoure. Comme l’atmosphère terrestre, on ne le voit pas directement, mais il produit des effets bien réels sur la nature. Le digital souffle sur notre monde tel un vent nouveau : on ne le perçoit qu’à travers ce qu’il fait bouger. De la même façon que l’air invisible engendre des tempêtes ou transporte le pollen, le digital peut bouleverser lui aussi des équilibres naturels et biologiques. Si les poissons dans l’eau ne la sentent pas, ils sont pourtant sensibles aux courants et aux tourbillons. Comment nous, humains, qui ne sentons pas plus spontanément le digital que le champ magnétique ou la gravitation, pourrions-nous percevoir son action dans notre monde réel ? Comment le détecter et interagir avec lui ? Dès lors, comment ce monde numérique intangible agit-il sur la nature, et jusqu’où peut-il le faire ?

Pour le moment, mais plus pour très longtemps, nous avons besoin d’interfaces physiques pour sentir et canaliser ce vent digital. La plus visible est celle des écrans de nos ordinateurs et de nos smartphones : une fenêtre en deux dimensions par laquelle nous accédons au monde digital (tout comme une photographie donne un aperçu plat du réel). Mais pour entrer véritablement dans le monde numérique, il faut passer en trois dimensions – un peu comme on se rend physiquement dans un lieu pour en faire l’expérience complète plutôt que de se contenter d’une photo. C’est là qu’intervient la réalité virtuelle : en posant un casque VR sur notre tête, nous pénétrons un univers digital en 3D, une sorte d’Internet en relief. De la simple image plate sur un écran, on passe à un environnement immersif. Mais, comme nous le verrons plus loin, un environnement où non seulement l’expérience change, mais aussi des repères aussi fondamentaux que les distances, le temps ou même la mort. Pour corser le tout, entre le monde réel et le monde virtuel, il existe des gradations : la réalité augmentée ajoute une couche digitale à notre perception du réel (via des lunettes spéciales ou des projections holographiques) sans pour autant modifier physiquement le monde. Par exemple, en voiture, si l’on passe devant la tour Eiffel, nous pourrions voir en surprojection sur notre pare-brise des informations sur sa taille, son poids ou sa date de construction. Ces technologies d’immersion et d’hybridation du réel et du numérique arrivent à grands pas dans notre quotidien. Les lunettes connectées sont déjà parmi nous et leur coût de fabrication décroissant va les imposer dans nos vies, tout comme la rétroprojection sur pare-brise est déjà un standard des véhicules neufs en Chine.



Hybridation du corps et des interfaces

Déjà, une autre étape est en train d’être franchie. Elle est d’autant plus impressionnante qu’elle est contre-intuitive : la nature se nourrit du digital pour intervenir sur le réel. Le lien entre notre corps et le digital devient de plus en plus direct, sans objets intermédiaires. Hier, nous utilisions un clavier et une souris pour agir dans le numérique ; aujourd’hui, nous pointons du doigt un écran tactile ; déjà, nous savons interagir par le regard et même par la pensée. En effet, à présent des capteurs cérébraux existent ; ils permettent, par exemple, d’éclairer une pièce par un simple effort mental. Ce n’est plus de la science-fiction : mentaliser « J’allume la lampe », en étant équipé d’une petite électrode sur le crâne, peut suffire à allumer la lampe de chevet, grâce à un système qui traduit cette intention en commande électrique. Un entraînement par l’IA ne vous prend que quelques minutes pour transformer ces pensées simples et répétitives en actes (ici ouvrir/fermer). De même, on a vu des personnes amputées contrôler un bras robotique via leur cerveau, ou des paralysés en incapacité de parler ou d’émettre des sons, écrire des textes par la force de l’esprit via un ordinateur qui, de surcroît, lit le texte avec la voix reconstituée de cette personne. Après un AVC, une personne qui serait coupée du monde peut déjà expérimentalement retrouver ses éléments de langage par une simple action cérébrale.

L’impossible est là : une boucle d’interaction du monde réel vers le monde digital, puis un retour vers le monde réel. C’est un peu comme si notre poisson générait des tourbillons dans l’eau par la pensée : susciter un effet naturel, désiré au travers d’un substrat dont on n’a pas conscience. Pas mal, non ?

Ces dispositifs techniques, nouvelles clés pour passer d’un monde à l’autre, bien qu’ils ne soient pas encore vendus en supermarché, sont déjà fonctionnels d’un point de vue technologique. On parle maintenant de l’« homme augmenté » pour décrire cette fusion des capacités biologiques et digitales : nos sens et nos actions prolongés, amplifiés par des interfaces numériques de plus en plus intégrées à notre corps. Bref, le digital s’invite dans notre chair : par les casques, les lunettes, les capteurs neuronaux, les prothèses, il étend notre présence dans son univers tout en s’insérant dans le nôtre. Cette hybridation homme-machine préfigure un monde où la frontière entre naturel et artificiel devient floue, où la lumière de nos pensées peut directement influencer des objets et où les flux numériques courent littéralement à travers nous.

Dans son ouvrage L’homme augmenté (Grasset, 2024), le psychiatre et chercheur en neurosciences Raphaël Gaillard explore comment l’IA, développée à partir du modèle de notre cerveau humain pourrait s’hybrider avec notre propre intelligence. Et si notre cerveau, grâce aux nanotechnologies, pouvait se connecter directement au cloud, sans passer par aucun dispositif externe ? Une fusion totale entre notre système nerveux et l’univers numérique. Techniquement, cela pourrait être envisageable – sur le papier, du moins. Mais en réalité, deux limites majeures se dressent : la vitesse de transmission entre nos neurones et le digital et, surtout, la bande passante dont notre cerveau dispose pour dialoguer avec des systèmes informatiques complexes. Ces capacités biologiques sont loin d’être suffisantes pour rendre cette connexion fluide et exploitable. En l’état actuel des choses, cette hypothèse relève donc davantage de la science-fiction que de la perspective concrète. Nous la laisserons de côté ici, non par manque d’intérêt mais parce qu’elle dépasse le cadre réaliste que nous nous fixons dans cet ouvrage.



Du répétitif au biologique

Une question cruciale se pose : jusqu’où laisser le digital agir dans notre réalité naturelle et humaine ? Un algorithme a-t-il le droit d’agir à la place de l’humain, et, si oui, dans quelles limites éthiques ou morales ?

Le fait est que le digital agit déjà à de nombreux niveaux, parfois sans que l’on s’en rende compte. L’empêcher totalement d’agir serait non seulement réducteur, mais de toute façon illusoire – le processus est lancé. Prenons des exemples concrets et quotidiens : la plupart d’entre nous apprécient qu’un robot ou qu’un programme nous soulage de tâches répétitives et déshumanisantes. Lorsque le numérique nous arrache à notre déshumanisation industrielle, ce n’est pas un mal. On se souvient du pauvre Charlot de Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, avalé par la chaîne de montage : aujourd’hui, un robot peut avantageusement le remplacer pour certaines tâches aliénantes. De même, le taylorisme a jadis transformé l’ouvrier en simple rouage chronométré ; si un système digital peut prendre en charge une partie de ce labeur monotone, permettant à l’humain de retrouver du temps plus enrichissant, difficile d’y voir une erreur. Qui se plaindrait qu’un aspirateur-robot fasse le ménage à sa place ? De plus en plus de foyers ont adopté ce petit disque autonome qui parcourt le salon tout seul. Pourquoi se priver de son aide pour passer l’aspirateur ? De même, on voit poindre des agents digitaux capables d’organiser nos corvées administratives ou domestiques : déja, un assistant intelligent peut réserver automatiquement nos billets de train, nos chambres d’hôtel, planifier nos activités de vacances selon nos préférences, et même établir la check-list des affaires à mettre dans notre valise. Ce type d’actions automatisées opère dans notre monde, sans en modifier la structure profonde. Elles restent dans le registre du répétitif, du pratique, de l’efficacité. En somme, ce sont des actes qui s’inscrivent dans le plan existant nature/Humain, sans altérer ce plan. Ils facilitent la vie, accroissent la productivité ou le confort, sans que notre libre arbitre ne se sente frustré, diminué, entravé. Ils représentent la majorité des décisions que nous exécutons au quotidien. Sur ces actions récurrentes, il n’y a pas de grand risque moral apparent : nous les utilisons déjà massivement.

En revanche, il y a d’autres décisions que l’on hésitera beaucoup plus à déléguer au digital : ce sont celles qui n’interviennent pas seulement dans notre réalité, mais sur notre réalité. Autrement dit, des décisions qui peuvent avoir un impact structurel, essentiel sur nous-mêmes ou notre environnement, quitte à en changer le cours. Ces actes-là touchent aux limites morales et éthiques de l’intervention numérique. Par exemple, confierions-nous à une intelligence artificielle le soin de choisir notre conjoint et d’organiser notre mariage de A à Z, sans que nous ayons notre mot à dire ? Le simple fait de poser la question fait sourire (ou frémir) : évidemment, non. Pour une étape de vie aussi personnelle, l’humain veut garder la main. De même, laisser un algorithme appuyer sur le bouton d’une arme nucléaire à notre place dépasse une ligne rouge évidente. Entre laisser l’IA plier le linge et lui laisser lancer une bombe atomique, on sent bien qu’il y a là un fossé abyssal.

Il existe d’ores et déjà des algorithmes qui assistent les chercheurs pour découvrir de nouveaux médicaments, pour mettre au point des thérapies géniques, pour créer des espèces agricoles adaptées aux changements climatiques, etc. Ce sont là des façons dont le digital peut agir sur la nature pour la modifier – avec des intentions positives d’amélioration de la condition humaine ou d’adaptation de la nature à nos besoins. Ces avancées, nous en bénéficierons sans doute en matière de santé ou de longévité : qui refuserait un remède anticancéreux découvert par une IA, ou un aliment plus nutritif créé par simulation informatique ? Déjà, grâce à l’IA, la médecine progresse à grands pas ; il est convenu de penser que le croisement de l’IA avec la biologie pourrait rallonger de 10 à 20 % notre espérance de vie en bonne santé dans les décennies à venir. Certes, ce n’est pas la vie éternelle, mais c’est suffisant pour remettre en question nos conventions sociales (âge de la retraite, organisation des générations…). Cela étant dit, il semble qu’après notre mort, nos avatars, eux, nous offrent un semblant de vie éternelle. Par exemple, le 18 mai 2014, les spectateurs de la cérémonie des Billboard Music Awards de Las Vegas, dans le Nevada, ont pu voir l’hologramme de Michael Jackson assurer le show sur scène…

Mais il y a pire. En 2018, un homme a franchi un cap. Le chercheur He Jiankui a décidé – seul, semble-t-il – de provoquer une mutation génétique chez l’homme. Il a modifié, à l’aide d’une technologie d’édition génétique appelée CRISPR-Cas9, l’ADN de deux embryons humains, des jumelles : Lulu et Nana. Depuis leur naissance, plus aucune information n’a filtré. Certes, son objectif initial était probablement animé par de bonnes intentions : protéger les enfants du virus VIH dont leur père était porteur. Mais comme chacun sait, l’enfer est pavé de bonnes intentions. Ce qui s’est passé est d’une portée inédite : toutes les cellules des deux fillettes ont été modifiées, y compris leurs cellules reproductrices. Autrement dit, cette mutation pourrait se transmettre à leurs descendants – et ce, de façon irréversible. Nous avons donc, littéralement, créé deux êtres humains génétiquement modifiés, deux « mutantes », au sens biologique du terme. La communauté scientifique internationale s’est levée comme un seul homme pour blâmer cet acte. He Jiankui a été jugé et condamné. Il a purgé une peine de trois ans de prison. Il est désormais libre. Mais la question demeure, en creux : s’il l’a fait, qui d’autre pourrait le faire ? Qui l’a peut-être déjà fait, en secret ? Un cas encore plus extrême de l’« agir digital » sur le vivant serait de modifier biologiquement des êtres vivants à la suite de calculs informatiques. Or, ce qui relevait de la science-fiction est en train de devenir techniquement concevable. Grâce aux progrès combinés de la biologie et de l’IA, l’humain commence à déchiffrer le langage du vivant (le code génétique) et à le simuler. Nous disposons de capacités de calcul faramineuses (bientôt décuplées par les ordinateurs quantiques) pour explorer des combinaisons biologiques possibles in silico1, c’est-à-dire virtuellement, avant même d’aller les tester en laboratoire. Le digital pourrait ainsi accélérer le temps naturel, au risque d’ouvrir une boîte de Pandore évolutive.

Imaginons un exercice de pensée pour toucher du doigt cette idée. Nous rêvons d’aller habiter Mars. Pour ce faire, nous envisageons d’y créer une base humaine puis d’y envoyer des individus. Mais, au lieu d’attendre patiemment que, sur des millénaires, l’évolution naturelle produise des humains adaptés aux conditions martiennes, pourquoi ne pas forcer le destin ? Avec les outils digitaux, on pourrait simuler l’environnement de Mars, puis demander à une IA : « De quelles mutations génétiques l’être humain aurait-il besoin pour survivre là-bas ? » Le tout sans quitter la Terre. Ensuite, théoriquement, on pourrait tenter ces mutations sur des organismes vivants, d’abord sur des cobayes animaux, puis – horreur – sur des êtres humains, dans un environnement terrestre reproduisant Mars de façon progressive. Enfin, une fois nos « mutants » jugés aptes, on les enverrait sur la planète rouge pour de bon. Cette hypothèse est bien sûr caricaturale, et nous ne la décrivons que pour mieux prendre conscience de la puissance du digital. Car que révèle cette fable martienne ? Que le monde numérique, couplé à l’IA, pourrait nous faire accélérer l’évolution biologique elle-même. En calculant et en testant en un temps record des possibilités que la nature mettrait des millions d’années à explorer, le digital pourrait devenir un accélérateur orienté des possibles naturels. Une perspective vertigineuse, effrayante et, pour l’instant, heureusement purement théorique.

Alors, comment encadrer tout cela ? Le monde digital doit-il agir sur notre réalité naturelle, ou ne le doit-il pas ? Avons-nous le pouvoir d’en décider ou bien est-ce trop tard, le génie est-il sorti de la lampe ? On voit bien que ce débat a déjà cours, souvent sans qu’on le formule clairement. L’hybridation du digital et du vivant est réelle et avance chaque jour (on l’a vu, mentalement et physiquement, chacun de nous est déjà plus ou moins augmenté). Cette hybridation ne s’arrêtera pas à l’humain individuel : toute l’architecture nature/Humain/Digital est concernée, des plantes aux animaux en passant par nos sociétés. Face à ces bouleversements, il nous faut du courage pour en poser les limites. À défaut d’une main divine pour nous dire quoi faire, il nous incombe de décider du cadre moral : le digital a-t-il le droit de modifier le vivant ? Jusqu’où peut-il aller en notre nom ?

La réponse ne peut pas simplement être Non (par peur du changement) ou Oui (par technophilie naïve). Elle nécessite une réflexion profonde… D’autant que nous sommes souvent incapables d’expliquer comment et pourquoi nous, humains, prenons nos décisions ! Comment décidons-nous du bon moment pour agir ? Qu’est-ce qu’une intuition, un réflexe, sinon une décision prise sans conscience claire des mécanismes internes ? Notre rapport à l’agir est mystérieux, nous avons appris à le gérer sans tout comprendre (par des traditions, des règles religieuses ou morales puis, plus récemment, par la science). Si nous-mêmes ne savons pas complètement pourquoi nous faisons ce que nous faisons, comment exiger d’une IA qu’elle nous l’explique parfaitement ? C’est dire la complexité du problème.

Malgré tout, on peut poser quelques principes. D’abord, nous serons tous d’accord pour encadrer strictement l’agir du digital sur le vivant. Il paraît essentiel de réguler et de légiférer sur ces sujets. L’humain doit garder la responsabilité ultime des actes qu’il délègue à l’IA, volontairement ou non. Dit autrement, si un algorithme commet une action grave, il faut qu’un humain soit comptable de l’avoir laissé faire. Ces régulations devront se penser à l’échelle internationale, car il serait suicidaire qu’une nation joue seule à l’apprenti sorcier pendant que d’autres s’interdisent telle ou telle pratique. Une coordination mondiale est nécessaire pour éviter une course insensée à l’armement numérique et, plus encore, à l’armement biotechnologique digital. On frémit en entendant certains discours politiques contemporains prônant le repli sur soi, la méfiance envers la science, la glorification du court terme et même une prétendue « guerre de l’IA » entre pays pour la suprématie. C’est là une irresponsabilité historique. Fermer les yeux sur les enjeux éthiques du numérique ou, pire, attiser une rivalité incontrôlée dans ce domaine serait criminel envers l’avenir de l’humanité. Ceux qui tiennent de tels propos montrent qu’ils n’ont rien compris aux enjeux du digital et de la nature ; ils se disqualifient pour prétendre guider le destin collectif. À l’époque du « chacun pour soi », où l’on ne peut espérer un « Dieu pour tous » qui viendrait rattraper nos erreurs, il faut donc que la sagesse et la coopération nous servent de boussoles.



Raisonnement statistique et raisonnement scientifique

Pour naviguer sagement dans ce nouvel âge, il nous faut marier deux approches, au lieu de les opposer. D’un côté, l’humanité s’est construite petit à petit pour arriver finalement au raisonnement scientifique de cause à effet : un temps de la preuve, de l’expérimentation rigoureuse, du doute méthodique. De l’autre, le digital fonctionne largement sur un raisonnement statistique : il brasse quantité de données et il en tire immédiatement des corrélations, des prédictions, sans attendre une compréhension causale fine. Ces deux logiques – la logique du pourquoi et la logique du combien, pourrait-on dire – ne sont pas ennemies. Elles sont même complémentaires. Elles ont toujours coexisté dans nos sociétés, mais avec le digital, la balance se rééquilibre fortement du côté statistique et instantané. Le danger serait de croire que l’une peut remplacer l’autre.

Pourquoi serait-ce dangereux ? Parce que le temps scientifique (temps de la preuve) n’est pas le même que le temps digital (temps de la simulation et du calcul). La science avance prudemment, au rythme des hypothèses que l’on confronte et des tests qui prennent parfois des années ; le digital, lui, donne des résultats en quelques nanosecondes et incite à les exploiter aussitôt. Il y a là un décalage de temporalité qui peut pousser les humains impatients à zapper l’étape de la preuve. L’Histoire nous enseigne que prendre des décisions graves sans preuve ni recul mène au drame. Les cas ne manquent pas où l’on s’est précipité, notamment en temps de conflit, pour « assurer une victoire rapide », en négligeant toute validation éthique ou factuelle, avec des conséquences tragiques (ne jamais oublier que larguer une bombe sans pleinement en mesurer les effets, cela s’est déjà produit…). Il y a donc urgence à instaurer des garde-fous globaux : coopérer plutôt que courir les uns contre les autres et exiger qu’aucune décision irréversible pilotée par une IA ne soit prise sans validation humaine éclairée.

En pratique, cela signifie qu’il faut intégrer le digital dans notre processus décisionnel, mais sans abdiquer notre intelligence critique. Le digital peut nous offrir des simulations rapides, explorer en un temps record un éventail de possibilités (par exemple, tester virtuellement mille scénarios médicaux là où un laboratoire n’en testerait que cinq). Il serait absurde de nous en priver : c’est une augmentation de notre pouvoir de décision. Mais il faut ensuite que l’humain, avec sa culture, sa conscience et le recul du raisonnement scientifique, valide ou non ces possibilités avant de les appliquer au réel. Une hybridation des méthodes doit se mettre en place : l’algorithme propose, l’humain dispose. Il ne faut ni rejeter en bloc l’intelligence statistique de la machine ni renoncer à la prudence rationnelle humaine. L’une sans l’autre, on foncerait soit dans l’aveuglement techniciste, soit dans l’immobilisme obscurantiste. Ensemble, elles peuvent se compléter pour le meilleur.

En résumé, le digital agit déjà sur la nature (et sur nous) : tantôt comme un vent bénéfique qui soulage nos pénibilités, tantôt comme un ouragan potentiellement destructeur s’il touche au vivant sans discernement. Il nous appartient d’orchestrer cette cohabitation entre la nature, l’humain et les agents digitaux.

 Il est vrai que la montée en puissance fulgurante du digital ne nous a pas laissé le temps de nous adapter pleinement, d’où la crise de repères que beaucoup ressentent. Ne paniquons pas et continuons à essayer de comprendre.



Différents régimes de temps

Agir sur la nature, ce n’est pas seulement transformer des êtres vivants ou modifier des objets : c’est aussi intervenir sur les dimensions fondamentales de la réalité elle-même – comme l’espace, le temps, et avec lui, comme nous le verrons plus loin, ses deux corollaires essentiels que sont l’oubli… et la vérité.

Le digital modifie notre rapport à l’espace. Il aplatit les distances, rapproche les extrêmes, rend le monde plus petit – parfois jusqu’à l’uniformité. Téléphoner à l’autre bout du globe, se retrouver à vingt en visioconférence depuis cinq continents : plus besoin de se déplacer pour être ensemble. Ce phénomène, étudié depuis longtemps par Marshall McLuhan sous le nom de « village global » (War and Peace in the global Village, Bantam Books, New York, 1968 ; Fragment d’un village global, Allia, 2025), ou par Donald Janelle avec la « convergence temps-espace » (Spatial reorganisation and time-space convergence, Michigan State University, 1966), a déjà été documenté en long, en large et en travers. Rappelons simplement qu’en réduisant les distances le digital agit sur notre perception du monde, il nous décale. Prendre conscience de ce décalage est déjà une première étape pour y remédier. Pour sa part, le temps est une dimension étrange, à la fois triviale (il suffit de regarder une horloge) et quasiment impossible à définir avec précision. Nous avons du mal à le saisir. Il possède une composante objective (les secondes qui s’égrènent, identiques) et une composante subjective, la durée vécue, qui fait qu’une heure peut sembler une minute ou une éternité selon qu’on s’ennuie ou qu’on est amoureux. Déjà, dans le monde physique, le temps nous réserve des surprises déroutantes : par exemple, il est scientifiquement démontré que le temps dépend de la gravitation. Un astronaute en orbite voit son temps passer un tout petit peu plus lentement que nous qui sommes au sol – à tel point que les ingénieurs doivent régulièrement resynchroniser les horloges des satellites GPS, faute de quoi elles dériveraient selon la théorie de la relativité d’Einstein. C’est dire si le temps n’est pas une simple évidence.

Dans notre expérience humaine, on peut distinguer au moins trois régimes de temporalité, liés à l’évolution de nos modes de vie : le temps de la nature, le temps de la Société, et maintenant, le temps du Digital.

	Le temps naturel est fondamentalement cyclique. C’est le temps des cycles éternels : la rotation du jour et de la nuit, la ronde des saisons, la vie qui naît, meurt et renaît. De la préhistoire aux sociétés paysannes traditionnelles, l’homme a vécu dans ce grand cercle immuable. L’agriculteur vit au rythme des cultures : semailles, croissance, récolte, jachère, puis ça recommence. L’éleveur sait que ses poules pondent à intervalles réguliers, que son troupeau dort la nuit et paît le jour. Rien n’est « oublié » à proprement parler dans ce temps-là, car rien n’est jamais vraiment « passé » puisque tout revient. Le passé est garant de l’avenir puisque ce dernier reproduira le précédent. Ce cycle du temps engendre une forme de stabilité : la récurrence donne un sentiment de sécurité (on sait qu’après l’hiver reviendra le printemps, qu’après la pluie viendra le beau temps). Le prévisible est la mère de la tranquillité. Les sociétés naturelles s’appuient sur ces cycles, sur la tradition et sur les rites pour apporter sens et protection aux individus. Les mots-clés du temps cyclique sont : « déjà-vu », « retour », « éternel recommencement », « expérience accumulée ». Dans ce monde-là, le vieux est le sage, celui qui connaît et reconnaît les cycles, il est référent, et les rides de son visage ne sont que les marques de la sagesse du temps qui passe. Le temps effectue son travail, le sage sait cela.


	Le temps social – celui des civilisations notamment post-agricoles – a peu à peu pris une forme linéaire. Au fil de l’Histoire, l’humanité est passée du mythe d’un éternel retour (le grand cycle cosmique) à l’idée d’un temps qui progresse comme une flèche. Les sociétés humaines, surtout à partir de la révolution industrielle, vivent dans un temps qui avance indéfiniment, toujours plus vite. Dans ce temps linéaire, on distingue le temps de l’action (le temps court, productif, du travail, de la guerre, de l’urgence) et le temps de la contemplation (le temps de pause, réflexif, du politique, de la religion, de la philosophie, ou simplement du repos). Autrefois, dans les sociétés agricoles, ce temps de la contemplation existait sous forme de longues périodes d’inactivité relative (l’hiver au coin du feu, les fêtes religieuses, etc.) ; il servait à la cohésion du groupe, à la réflexion collective. Avec l’avènement des sociétés industrielles puis capitalistes, ce temps de pause a été grignoté : on a commencé à dire « Le temps, c’est de l’argent ». Le money time a transformé la perception de la durée : chaque minute doit être rentable. Le temps contemplatif est devenu un luxe réservé (dans l’imaginaire commun) aux nantis ou aux oisifs, tandis que le temps de l’agir productif est glorifié (l’ouvrier modèle, l’entrepreneur actif, jour et nuit…). Même le repos est rentabilisé : les vacances sont présentées comme un temps de récupération pour recharger la machine humaine et la rendre à nouveau efficace. On parle de « jachère du corps et de l’esprit » en souriant, mais l’idée est là. Ce faisant, la société linéaire moderne a presque renié le cycle naturel : on a inventé le travail de nuit en usine, le 24/7 qui efface la différence entre dimanche et lundi, on a relégué le rythme biologique au second plan. La seule « récurrence » admise est celle de la production, toujours plus rapide. Le danger de cette accélération, c’est l’oubli par excès de vitesse : à force de courir, on n’imprime plus rien. Quand tout va trop vite, les événements nous traversent sans laisser de trace (on n’a « pas le temps » de s’en souvenir vraiment). Pour compenser cette perte de mémoire vive, la société moderne a instauré des processus de répétition, des outils de suivi, des archives, des calendriers stricts, bref une organisation extérieure qui pallie les défaillances de nos souvenirs saturés. Dans ce temps linéaire, les mots-clés sont : « progrès », « prévoir », « futur », « passé » (qu’il faut dépasser), mais aussi la variable T des formules de physique. La sécurité de l’individu est garantie par des institutions (État, lois) plutôt que par les cycles naturels et l’anticipation (principalement grâce au savoir scientifique) remplace la sagesse de l’expérience. Dans ce monde-là, le référent devient le scientifique, le sachant, celui qui sait prédire et même calculer l’avenir, celui qui anticipe, et parfois influe, la droite du temps.


	Le temps du digital est un ovni temporel. Ni cercle ni ligne droite : il est décousu, discontinu. On pourrait le qualifier de temps ponctuel ou microcyclique. Il se présente comme une suite d’instants indépendants, une pluie de moments, T0, T1, T2… sans lien organique entre chaque. Le digital abolit presque la notion de durée : tout est dans l’immédiateté, la réaction instantanée. C’est le temps du clic, qui succède au temps cyclique et au temps linéaire. Un événement chasse l’autre au fil du flux numérique et, paradoxalement, rien n’est oublié (puisque tout est archivé), mais rien ne reste vraiment non plus en termes de sens. Le passé, le présent et le futur perdent de leur signification dans un univers où l’information circule à la vitesse de la lumière et peut être rappelée ou modifiée à tout moment. Le digital n’a pas de direction temporelle irréversible : on peut sauvegarder un état du système et le restaurer plus tard comme dans certains jeux vidéo où l’on peut rejouer une scène, changer le cours du « passé » simulé, explorer des futurs multiples en chargeant différentes sauvegardes. Le temps digital peut aussi être parallèle : plusieurs époques coexistent dans un même jeu ou une même simulation (des dinosaures côte à côte avec des robots futuristes, pourquoi pas – la machine n’est pas gênée par les anachronismes.) Enfin, c’est un temps qui tend vers l’infinitésimal : grâce à l’IA, les cycles « faire-tester-corriger » du numérique s’enchaînent de plus en plus vite, du minicycle on passe au microcycle, puis au nanocycle, dans une frénésie d’ajustements continus. Les changements de versions à télécharger se font maintenant de manière masquée en quasi-permanence. On pousse le faire, le réflexe, à son apogée : changer tout le temps, tout de suite… L’information instantanée devient une drogue dont le manque développe presque en nous un sentiment de culpabilité. Notre tempo épouse désormais celui de l’info, du clic. L’émotion immédiate, l’impatience, l’apparence, l’éphémère dominent. Nous pourrions nous le représenter comme une suite de vortex, des tourbillons attachés les uns aux autres de manière flexible, mouvante, sans direction prédéfinie.




Pour résumer ces trois régimes de temps : la nature nous offrait la répétition rassurante (et du sens, via la tradition) ; la Société nous a offert la durée constructive (et du sens, via le progrès et la culture) ; le Digital nous offre sa discontinuité, sa réversibilité, sa cohabitation (plusieurs temporalités ensemble) et son instantanéité démultipliée (mais en quête de sens). L’homme, placé au croisement de ces trois temporalités, est un peu déboussolé. Il faut du temps… pour s’habituer à un changement de temps. Imaginez un voyageur qui aurait toujours vécu au rythme lent des chevaux et qui se retrouve propulsé dans un TGV : il lui faut un moment pour ne pas perdre l’équilibre. Nous vivons quelque chose d’analogue à l’échelle historique. Individuellement et collectivement, nous subissons une crise de repère temporel. Il est important d’en avoir conscience pour prendre du recul et se détendre un peu : non, nous ne sommes pas « à la traîne » si nous n’arrivons pas à suivre le rythme fou de l’actualité digitale ; c’est le rythme qui est objectivement trop rapide pour l’humain.



Articulation entre temps, oubli et vérité

Parlons maintenant de l’oubli. Car si le temps est le théâtre de nos actions, l’oubli est le grand tri qui donne ou non du sens à ces actions. Un célèbre refrain de Léo Ferré dit : « Avec le temps va tout s’en va » (Avec le temps, 1971). Il évoque ces passions que l’on oublie, ces voix que l’on finit par ne plus entendre, ces conseils de nos parents qui s’estompent. Une réalité de l’expérience humaine : le temps use les douleurs comme les joies, l’oubli est à la fois douloureux (perdre un souvenir cher) et nécessaire (tourner la page, guérir, avancer).

Oublier est fondamental pour se construire. Un enfant, pour grandir, doit oublier certains conforts de la petite enfance, oublier l’omniprésence de ses parents afin de se forger sa propre identité. De même, une société se construit en oubliant certains épisodes du passé, en laissant dans l’ombre des récits alternatifs pour n’en retenir qu’un seul, cohérent, qui soude le groupe. On ne parle pas ici de l’oubli banal (oublier un rendez-vous, un numéro de téléphone, l’anniversaire d’une cousine éloignée), mais de l’oubli structurant : celui des anciennes amours, des traumatismes surmontés… On parle aussi de l’oubli collectif : par exemple, une nation va avoir tendance à célébrer ses victoires dans les livres d’histoire et, progressivement, oublier ses défaites ou les injustices commises – du moins les mettre en arrière-plan. Chaque individu est, en quelque sorte, ce qui reste de ce qu’il a oublié. Comme un sculpteur qui taille un bloc de marbre pour faire apparaître une statue, nous retirons de notre mémoire quantité de détails pour dégager une identité, un récit personnel. Notre corps et notre esprit sont gravés par quelques expériences marquantes, justement parce que nous avons effacé les innombrables autres moments, moins marquants. De même, nos sociétés ne sont finalement que le résidu de tout ce qu’elles ont choisi d’oublier : un récit commun, partagé, qui efface toutes les autres versions, en particulier celles des perdants.

Or, que se passe-t-il si le digital n’oublie rien ? Comment ce dernier peut-il constituer un sens ou une « épaisseur » s’il conserve absolument tout ? Cette épaisseur de l’aïeul, ce sage qui a traversé le temps et en porte la patine, lui qui a su faire le tri entre l’accessoire et l’essentiel. Le digital n’est-il pas un éternel présent sans tri, une sorte de gigantesque grenier plein à craquer où rien n’est jamais jeté ? En anglais, on dirait qu’il n’a pas de gravitas, pas de poids, parce qu’il ne laisse rien sédimenter. Constatons aussi que vérité et oubli sont liés : la vérité est un récit épuré par le temps, ce qui subsiste quand on a oublié tout le reste. Si le digital ne sait pas oublier, peut-il générer de la vérité ? Ne risque-t-il pas de rester stérile, noyé dans un océan d’archives ?

On pourrait objecter : mais on peut très bien programmer un ordinateur pour supprimer des données, non ? Certes, on peut effacer des fichiers, appliquer des algorithmes d’oubli (on parle de « droit à l’oubli », par exemple, pour les données personnelles). Mais même cela est artificiel et problématique. D’une part, décider quoi effacer dans une machine est déjà un acte de sens (la machine elle-même ne sait pas que tel souvenir est moins important que tel autre, sans qu’on le lui dise). D’autre part, du point de vue d’une IA, effacer des données diminue sa performance statistique : moins elle a de données, moins ses calculs prédictifs sont fiables. Donc, par nature, le digital a tendance à tout garder, et s’il jette quelque chose, c’est uniquement par manque d’espace ou par règle externe, pas par un processus organique de maturation comme l’oubli humain. En un mot, le digital est coincé : s’il n’oublie rien, il reste superficiel et incompréhensible ; s’il commence à oublier, il affaiblit sa propre base de calcul. Il n’a pas de processus naturel d’oubli, porteur de sens.

Revenons aux trois régimes de temps évoqués : dans le temps cyclique de la nature, l’oubli n’est pas un problème, parce que le cycle se répète et donc ce qui est oublié revient sous forme de rituel ou de tradition. Dans le temps linéaire de la société, l’oubli est un moteur : il permet d’avancer, d’évoluer, de remplacer l’ancien par le nouveau, en conservant l’essentiel (expériences, enseignements). Dans le temps digital, il n’y a ni cycle long ni véritable durée et il n’y a pas non plus d’oubli, puisque tout peut théoriquement être stocké indéfiniment. Par conséquent, dans cet univers, le passé n’est jamais passé : il coexiste avec le présent. Un tweet embarrassant d’il y a dix ans peut ressurgir aujourd’hui comme s’il venait d’être publié. Mais, paradoxalement, ce monde sans oubli est aussi un monde sans mémoire vivante : tout est présent, donc rien n’est pleinement retenu et médité.



Éclatement de la notion de vérité dans le digital

La vérité a toujours été une notion délicate : est-elle absolue ou relative ? Est-elle révélée, construite, mesurée ? Ici, sans nous lancer dans un traité philosophique, intéressons-nous à la manière dont le digital modifie notre rapport à la vérité.

Dans le monde numérique, on l’a dit, tout est données et calculs. Un système informatique vous donnera un résultat « vrai » si les données d’entrée sont correctes et si l’algorithme est bien conçu. Par exemple, un programme de calcul donnera toujours la bonne somme de deux nombres (selon les règles mathématiques, la somme est une vérité absolue). Cependant, dès que l’on sort des mathématiques pures, on retombe sur des choses plus floues : les données représentant le monde réel sont toujours biaisées, d’une façon ou d’une autre (biais de mesure, biais de sélection, etc.) et les algorithmes portent la « patte » de leurs concepteurs. Donc, le digital peut produire des résultats statistiques plus ou moins probables, plus ou moins justes, mais pas une « vérité » incontestable. En ce sens, la vérité digitale absolue n’existe pas : elle est toujours conditionnelle aux paramètres et aux données, et souvent elle n’est qu’une approximation.

On pourrait toutefois dire que ces approximations numériques, même biaisées, font partie de notre vérité. Il ne faut pas les ignorer. Par exemple, si un algorithme médical diagnostique une maladie avec 90 % de fiabilité, ce n’est pas la vérité ultime (il peut se tromper), mais c’est une vérité statistique utile, à prendre en compte. Le digital nous fournit ainsi des éclairages sur la vérité, des éléments de preuve ou d’analyse. Ces éléments sont toutefois fondés sur le passé (les données accumulées jusque-là) et ne portent pas en eux la compréhension des valeurs humaines ou du contexte social du moment. En clair, une IA peut vous dire : « Statistiquement, d’après les cas précédents, voici la décision optimale. » Mais elle ne comprend pas forcément l’ici et maintenant, dans toute sa complexité (contexte politique, morale changeante…). La vérité humaine n’est pas qu’une question de statistiques : c’est aussi une question de temps et de narration.

Pour mieux saisir cette différence, on peut utiliser l’analogie de la physique quantique. En mécanique quantique, une particule peut être dans plusieurs états en même temps (principe de superposition), tant que personne ne l’observe. C’est l’acte de mesure qui lui fait « choisir » un état (par exemple, l’électron est à gauche ou à droite alors qu’avant d’être regardé il était dans une sorte de nuage, à la fois à gauche et à droite). De même, on peut dire que la vérité sociale est souvent floue et multiple, tant qu’aucun récit ne l’a fixée. Prenez un événement historique : était-ce un acte de terrorisme ou un acte de libération ? Les deux lectures cohabitent dans la société jusqu’à ce que, avec le temps, un récit (souvent celui des vainqueurs) l’emporte et devienne la « vérité » officielle, enseignée dans les livres. Pendant un procès, un accusé est à la fois potentiellement coupable et potentiellement innocent, jusqu’à ce que le verdict tombe. Cette « vérité quantique » de nos affaires humaines signifie que la vérité n’est pas une donnée brute, mais un état qui se fige lorsqu’un consensus social se forme, lorsqu’un récit est adopté. Pour reprendre la métaphore quantique : la société agit comme l’observateur qui décide si on voit la lumière en tant qu’onde ou en tant que particule, c’est son regard (donc son biais, son point de vue) qui tranche.

Le digital, lui, ne tranche pas : il donne des 0 et des 1. Il ne sait pas être 0 et 1 à la fois. Il n’a pas cette souplesse du récit ambigu. Il n’a pas de regard, pas de contexte culturel pour dire « Ceci est plutôt vrai dans tel cadre et plutôt faux dans tel autre ». Il va calculer un résultat et dire, par exemple : « La corrélation est de 87 %, donc c’est vrai à 87 %. » Mais le monde humain ne sait que faire d’une vérité à 87 %. Soit on considère que c’est vrai, soit non, selon le risque que l’on est prêt à prendre. En fin de compte, l’humain est celui qui doit décider comment interpréter cette information statistique, qui lui donne un sens dans son récit. Donc, malgré l’apparente toute-puissance du big data, la vérité sociale reste profondément humaine. Le « récit humain » est ce qui confère à un ensemble de faits leur statut de vérité ou de mensonge, et ce récit implique l’oubli de ce qui ne cadre pas avec lui.

Un paradoxe intéressant apparaît alors : même si l’avatar numérique d’une personne (son « double » digital immortel dont nous parlions plus haut) possède tous ses souvenirs et continue d’accumuler des données après la mort de la personne réelle, on ne pourra pas le considérer comme « vrai », au sens plein du terme. Au moment où son alter ego biologique meurt, l’avatar perd un ancrage essentiel : il devient une sorte d’archive autonome, une mémoire qui parle. Mais il lui manque la validation du réel en cours. Il n’a plus la possibilité de s’inscrire dans « la suite » de l’histoire humaine, car son histoire à lui s’est figée au moment de la mort de son modèle. En d’autres termes, même immortel en données, un avatar n’a pas la gravité (le poids existentiel) d’une personne vivante, qui oublie naturellement des choses pour évoluer. Petit à petit, l’avatar du défunt deviendra un fantôme du passé : il pourra bien interagir, on pourra le convoquer en hologramme à table, mais ce qu’il dira sera de plus en plus décalé par rapport au réel de ceux qui continuent de vivre et d’oublier. Il s’effilochera, perdant de la consistance, à mesure que ses références deviendront obsolètes. En un sens, il entrera lui aussi dans le domaine de l’oubli : peut-être pas l’oubli des données (il se souviendra de tout, lui), mais l’oubli social, car les vivants passeront à d’autres récits. Tôt ou tard, cet avatar mourra à son tour, non pas numériquement, mais symboliquement, faute de pertinence. On voit mal comment une entité numérique, figée sur les données d’une personne disparue, pourrait défier indéfiniment l’érosion du temps humain. Même si l’on ne peut pas mourir dans le digital (car une copie de sauvegarde peut toujours subsister quelque part), on peut finir par sortir du récit, et c’est une autre forme de mort.

Nous touchons là à une question vertigineuse : dans un monde où le numérique est partout, où nos repères de temps et de vérité sont brouillés, qu’est-ce qui fera encore autorité ou ancrage ? Autrefois, on pouvait se tourner vers un sage, vers la mémoire des anciens, pour y puiser un sens durable. Demain, vers qui nous tournerons-nous ? Vers l’homme « lucide », qui aura compris les rouages du digital et saura surfer sur les probabilités sans s’y perdre ? Ce Lucide n’est pas le Sage d’antan (ancré dans la tradition), ni le Savant (expert d’un domaine pointu), il est un peu les deux et il garde surtout une vue d’ensemble sur la situation inédite que nous vivons.

À défaut d’humains sur lesquels se mettre d’accord, certains vont peut-être se reposer sur des avatars comme nouvelles figures d’autorité ou de compagnie. Imaginons un « ami avatar » qui serait toujours là pour nous, qui connaîtrait tout de nous, et serait capable de nous conseiller en simulant de l’empathie. Cet avatar pourrait devenir une sorte de mentor artificiel. On rit en l’envisageant, car on se dit qu’un simulacre de conscience ne sera jamais un véritable guide. Et pourtant, si beaucoup de gens se mettent à consulter leur conseiller virtuel avant toute décision, alors ces avatars auront un pouvoir d’influence. Mais quelle sera la valeur de leur « vérité » ? Probablement une mascarade bien présentée, une vérité calculée pour plaire ou pour correspondre statistiquement à nos attentes… Pas de quoi fournir un point d’appui moral solide.



Peut-il y avoir encore une forme de gravité humaine ?

En fin de compte, nous voici face à une question ouverte : peut-il encore exister une vérité – ou une sorte de gravité humaine – dans un monde dominé par le digital ? Autrement dit, peut-on retrouver un point fixe, une boussole morale ou existentielle, alors que le numérique rend tout fluide, instantané, quantifiable et (en apparence) objectif ? Notre exploration a montré que la vérité, telle que nous la concevions, se dilue lorsque le temps n’impose plus de filtre. Si rien ne s’oublie, rien ne se grave non plus profondément.

Cependant, tout n’est pas perdu. Il est probable que la vérité restera humaine, précisément parce qu’elle nécessite un vécu, un oubli et un récit que les machines ne font pas. La gravité – au sens de la profondeur, du poids d’une vie pleine de sens – est liée à la finitude (nous savons que nous allons mourir un jour, cela donne du prix au temps) et à l’oubli (nous laissons derrière nous ce qui n’importe pas pour retenir ce qui compte). Or, le digital, lui, se joue de la finitude – il vise l’éternel, l’immortel avatar – et refuse l’oubli. Il n’a donc pas naturellement accès à cette gravité-là. La question devient alors : arriverons-nous, en tant qu’humains, à préserver ou à transposer cette gravité dans le nouveau monde numérique ? Pouvons-nous inventer un équivalent du « Sage » dans l’univers des algorithmes – un nouveau repère qui apporterait du sens et de la cohérence ?

Ce chapitre a mis en évidence le vide de sens que peut engendrer l’agir numérique illimité (le vide de sens qui appelle en retour une quête de sens perpétuelle). À l’apogée de l’agir pour l’agir, on risque de retomber dans une agitation brownienne, une panique animale, faute de perspective. Pour éviter cela, peut-être faut-il consciemment réintroduire du temps long, du récit et de l’oubli dans nos rapports au digital. Trouver un équilibre entre la formidable mémoire du numérique et notre besoin d’effacement pour respirer. Maintenir, dans ce monde de 0 et de 1, une part de ce « presque 0, presque 1 », de ce gris, cette nuance, qui est le véritable pont entre les extrêmes. En définitive, la vérité humaine a toujours eu besoin de temps et d’oubli pour se décanter. La gravité humaine – cette profondeur qui impose le respect – a toujours reposé sur l’expérience accumulée et le tri impitoyable du temps.

Le troisième monde digital est encore jeune – il ressemble à un adolescent brillant, mais brouillon. Ses « parents » (nous tous, en somme) doivent l’aider à gagner en maturité. En prenant du recul et en pensant ses enjeux, nous faisons un pas vers une vérité plus sereine, ancrée dans l’humain, même au cœur de la tempête numérique.





1.  In silico : se dit d’une expérience ou d’une simulation réalisée par ordinateur, par opposition à in vivo (dans le vivant) ou in vitro (en laboratoire).







Chapitre 3
L’homme n’est pas réductible

Dans certaines cultures, notamment en Asie, on aime analyser un objet, non seulement par ce qu’il est, mais aussi par ce qu’il n’est pas. On regarde l’espace qu’il occupe et celui qu’il libère. Après avoir longuement chaussé les bottes du digital pour observer ce que le digital est, et comment il influe sur notre monde, il est temps d’adopter la perspective inverse : considérer ce qu’il n’est pas et ne sera jamais. Cet exercice nous en dira long sur ce qu’est réellement ce nouvel espace… et plus encore sur qui nous sommes, nous humains.

Restons-en donc aux fondamentaux : la manière la plus simple de caractériser mathématiquement une chose naturelle est de la mesurer sous tous ses aspects. Nous l’avons vu précédemment, mesurer est la seconde nature du digital. En théorie, si tout se mesure, alors tout peut se digitaliser. Mais justement, tout ne se mesure pas. Prenons l’exemple de l’infini : par définition, il ne se mesure pas, car il est impossible de quantifier ce qui n’a pas de fin. De même existe-t-il en l’homme des choses qui ne se mesurent pas ? Et si, chez l’humain, l’essentiel échappait justement à la mesure ? En somme, qu’est-ce qui, en nous, refuse de se laisser réduire à des données ?

Au-delà du mesurable

Commençons par le cerveau, siège de la pensée. Peut-on mesurer l’intelligence ? Vous avez certainement déjà entendu parler du fameux QI (quotient intellectuel) – cet indice dont, paraît-il, sa progéniture est toujours supérieurement dotée. Mais qu’est-ce au juste ? Le QI n’est rien d’autre qu’un ensemble de tests par lesquels, en fonction des bonnes ou mauvaises réponses, on accumule des points, pour aboutir à un score final. Voilà tout. Le QI mesure… la capacité d’un individu à réussir les tests de QI. Pas davantage. Un peu comme le permis de conduire : l’examen du permis vérifie que vous avez appris le Code de la route, que vous savez tourner un volant et jouer avec trois pédales. Cependant, avoir son permis n’a jamais prouvé que vous étiez un bon conducteur sur autoroute un soir de pluie. De même, un chiffre de QI n’a jamais démontré que vous étiez un écrivain de génie ou un plombier hors pair. Bref, l’intelligence ne se mesure pas ; elle se construit, patiemment, dans l’existence.

D’ailleurs, qu’est-ce au juste que l’intelligence ? Avant de vouloir mesurer une chose, encore faut-il s’entendre sur sa définition, n’est-ce pas ? Nous pouvons mesurer la taille et le poids d’un cerveau, calculer le nombre de ses neurones, cartographier les aires cérébrales… mais ni l’intelligence ni la bêtise ne se mesurent. En un mot comme en cent, l’esprit humain refuse obstinément la mesure. Si le cerveau, en tant qu’organe, peut être ausculté sous toutes ses coutures, l’esprit, lui, échappe à la quantification.



L’âme hors d’atteinte

Intéressons-nous maintenant aux émotions et aux sentiments. Sont-ils, quant à eux, mesurables ? Prenons l’amour, par exemple. Ah, l’amour… Savez-vous mesurer l’amour, vous ? On a tous vu dans de vieux mélodrames cette scène où un amant transi demande à sa belle : « Est-ce que tu m’aimes autant que je t’aime ? » Charmante ritournelle. Mais l’amour échappe aux algorithmes. C’est un sentiment potentiellement infini, et tout ce qui tend vers l’infini résiste, par nature, à la mesure. Nous pouvons aimer en même temps différentes personnes ou plusieurs choses sans limites apparentes : ce n’est pas un jeu à somme nulle. Lorsque nous avons un enfant et qu’un deuxième naît dans une famille, puis un troisième, aime-t-on chacun d’eux moins fort pour autant ? Bien sûr que non. On les aime tous infiniment. L’amour que nous portons à notre premier enfant n’est pas coupé en deux par l’arrivée du deuxième, puis en trois avec le troisième, en réduisant la part de chacun. En général, le cœur du parent s’agrandit. En ce sens, l’amour défie la mathématique : il ne s’additionne pas, ne se soustrait pas, ne se divise pas (même s’il peut… diviser, on le sait bien). Certes, nous ressentons bien des variations d’intensité dans nos élans amoureux, mais ces nuances ne sont pas chiffrables de manière absolue, encore moins comparables d’un individu à l’autre. L’amour est avant tout un vécu intime, au pire un déclaratif (on dit « Je t’aime », sans jamais pouvoir le quantifier). Le réduire à une donnée chiffrée serait absurde. Bref, l’amour ne se mesure pas.

Ce qui vaut pour l’amour vaut en réalité pour toutes nos émotions. Aucune n’est vraiment mesurable et, fort heureusement, aucune n’est objectivement comparable. Ma tristesse ne sera jamais équivalente à la vôtre ; ma joie est teintée de ma personnalité, de l’instant présent et du contexte dans lequel elle surgit. En outre, les émotions sont évanescentes et ne se mémorisent pas fidèlement : on se souvient d’avoir éprouvé de la peine ou du bonheur à tel moment, mais on est incapable de revivre exactement, par la pensée, ce chagrin ou cette joie passée. Toute tentative de mesurer un sentiment ou de le mettre en mémoire pour le rejouer plus tard est vouée à l’échec, car, ce faisant, on tue l’émotion dans ce qu’elle a de plus essentiel. Une émotion, un sentiment, ça se vit, point. On peut les mimer ou les feindre (et les IA sont déjà championnes dans l’art de simuler l’expression des émotions). Mais les quantifier, ce serait les soumettre à une règle qui consisterait à mesurer l’irrationnel pour le rendre rationnel et, donc, à le dénaturer. Nous pourrions passer en revue toutes les nuances de l’âme humaine – la mélancolie, l’extase, l’optimisme, l’angoisse… – et constater, à chaque fois, le même phénomène d’insaisissabilité. Toutes, sans exception… ou presque.

En effet, un seul sentiment semble essentiellement digital : la confiance. Y a-t-il confiance (1) ou pas confiance (0) ? Sur ce terrain, toutes les cultures humaines s’accordent : avoir 99 % confiance en quelqu’un revient à ne pas avoir confiance du tout. La confiance ne souffre pas le « presque ». Certes, elle peut dépendre du contexte – j’ai confiance en mes pneus sur route sèche, mais pas sur la glace – mais, à la fin, c’est toujours tout ou rien. Confiance ou méfiance, 1 ou 0. Voilà une valeur intérieure qui obéit à une logique binaire ! Sur le principe, c’est bien un état digital. Hormis ce cas particulier, aucun de nos sentiments n’est aisément transformable en code informatique.



L’expérience humaine

Examinons un autre aspect, plus physique et plus terre à terre : nos sensations, nos ressentis corporels, notre expérience directe de la nature. Bien sûr, nous savons mesurer quantité de grandeurs liées à nos sensations : la température, par exemple, se chiffre en degrés ; le temps, lui, se compte en heures, en minutes ou en secondes. Mais ce ne sont que des pis-aller pour caractériser des sensations. La chaleur ou le froid que vous ressentez ne se résument pas au nombre affiché par le thermomètre ; ils dépendent de votre constitution, de votre état de santé, de l’humidité de l’air, que sais-je. Un froid de –5 °C en montagne peut sembler plus supportable qu’un +5 °C humide à Paris en hiver. On peut donc numériser la température en un lieu (c’est-à-dire la mesurer précisément), mais on ne numérise pas la sensation de froid ou de chaud. Celle-ci est vécue, personnelle, variable. Le moment précis où vous commencez à grelotter vous appartient en propre. C’est une frontière intime, insensible aux mesures universelles.

Il en va de même pour le temps. Une horloge atomique compte sans faillir les secondes qui passent, mais notre perception de la durée reste rebelle à cette objectivité. D’ailleurs, la science elle-même nous apprend que le temps physique n’est pas absolu : Einstein est passé par là, montrant que le tempo des horloges dépend de la gravitation et de la vitesse relative. À plus forte raison, le sentiment subjectif de la durée – l’ennui qui étire chaque minute en une éternité ou, au contraire, la plénitude qui fait filer les heures sans qu’on les voie passer – ne se quantifie pas. Comment mesurer l’indicible, ce qui ne se décrit pas avec des chiffres ? Comment réduire en données l’écoulement intérieur du temps ? Aucun algorithme ne calculera l’éternité que peut représenter une minute d’angoisse ni l’éphémère intensité d’un moment de grâce.

Continuons l’inventaire : une odeur, par exemple, peut être caractérisée chimiquement (on identifie les molécules, leurs concentrations), mais cela ne suffit pas à mesurer ce que cette odeur évoque en vous. L’odeur enivrante du café le matin, l’odeur familière de la maison de votre enfance sont des expériences uniques. En d’autres termes, mesurer les manifestations de la nature sur nos capteurs (température, ondes sonores, photons, particules odorantes, etc.), ce n’est qu’effleurer la surface. Ces mesures nous donnent tout au plus des probabilités ou des indications sur le ressenti humain possible (par exemple, tel parfum est généralement jugé agréable par un panel de testeurs), mais elles ne livrent jamais le ressenti lui-même. Le vécu ne se stocke pas dans un disque dur.

Après ce troisième examen, on pourrait croire la démonstration terminée. En somme, non, l’homme ne se mesure pas ; circulez, il n’y a rien à voir. Happy end. Nous, les humains, restons de merveilleux mystères et le digital ne serait qu’un ersatz froid, sans odeur ni saveur, incapable de capturer la richesse du réel. Voilà qui est rassurant, non ? Peut-être un peu trop, justement. Car même si l’homme, intrinsèquement, n’est pas réductible à des mesures, il n’empêche que dans les faits, nous passons de plus en plus de temps dans l’univers digital – et nous y ressentons des choses bien réelles ! On peut proclamer que l’amour ne se quantifie pas, mais cela n’empêche pas certaines personnes de tomber amoureuses… d’un agent conversationnel à l’IA sophistiquée. On a beau dire que la peur ne se code pas, qui n’a jamais sursauté de terreur en portant un casque de réalité virtuelle, persuadé l’espace d’un instant de tomber dans le vide ou de se faire attaquer par un requin ? Et que dire de l’intelligence artificielle qui, ces dernières années, s’est insinuée partout : ne donne-t-elle pas par moments l’illusion troublante de penser véritablement ? Les nouveaux moteurs d’IA dialoguent avec nous d’une façon si fluide qu’on croirait parfois discuter avec un véritable esprit – comme si, d’une certaine manière, on avait digitalisé l’intelligence.

Mais ne pas savoir mesurer l’humain ne revient pas forcément à ne pas pouvoir lui donner une existence numérique. Autrement dit, on pourrait très bien envisager de faire entrer l’homme dans la sphère digitale sans pour autant avoir décortiqué mathématiquement tout son être. En effet, si l’on ne sait pas mesurer précisément un résultat final (une émotion vécue, par exemple), peut-être pourrait-on modéliser le mécanisme qui y conduit et, in fine, reproduire celui-ci artificiellement. Choisissons, pour commencer, une analogie avec le son : nous ne savons pas prévoir exactement quelle sensation nous procurera notre chanson préférée, mais nous savons numériser l’onde sonore de cette chanson et la rejouer à l’identique quand nous le souhaitons, ce qui provoque chez nous l’émotion désirée. Dans le même esprit, nous pourrions être tentés de « numériser un être humain », en le décomposant en une multitude d’éléments plus simples, plus faciles à modéliser séparément (l’équivalent d’une décomposition en série de Fourier, pour les férus de mathématiques). On ne considérerait plus l’homme comme un tout indivisible, mais comme la somme de sous-ensembles modélisables reliés entre eux, mais analysables un à un. Ensuite, tout comme on sait recomposer une onde sonore à partir de ses fréquences élémentaires, on pourrait essayer de reconstituer l’humain en agrégeant toutes ces « données » partielles, moyennant bien sûr quelques algorithmes de correction d’erreurs en chemin.

Science-fiction ? Peut-être… Mais demandons-nous si cela pourrait marcher, ne serait-ce que pour un aspect de l’humain, comme les émotions. Supposons que nous prenions les processus biologiques des émotions – ces enchaînements de réactions hormonales, électriques et neurochimiques assez bien cernés par les scientifiques – et que l’on cherche à les encoder. Un peu comme on enregistre une onde acoustique quand elle traverse un microphone, on tenterait de « numériser » un ressenti affectif via des capteurs, pour le stocker en mémoire et le ressusciter ensuite à volonté. Cela semble déjà fou, et plus on y réfléchit, plus les obstacles se dressent sans vraiment nous arrêter à ce stade. Continuons donc théoriquement ce raisonnement.

Parmi les émotions, reprenons l’exemple de l’amour et de son corollaire, la tristesse. Deux amants sont séparés quelque temps (voyage, hospitalisation…). L’amour qui les unit laisse vite place à la tristesse, laquelle à son tour ne fait que renforcer l’amour, par manque. Mais si la séparation dure trop, la nostalgie s’installe, puis l’oubli. Souvent, avec le temps qui passe, l’amour finit par s’éteindre, et la tristesse avec lui. Voyez comme il est impossible de « congeler » les sentiments humains dans l’état où ils sont à un instant T pour les revivre plus tard comme si de rien n’était. On ne peut pas mettre en bocal l’amour d’un jour et l’ouvrir trois ans après comme on joue une note de musique enregistrée : l’amour refroidirait au passage et la décongélation serait problématique, c’est le moins qu’on puisse dire… Rejouer la passion comme on relance un vieux fichier MP3, ça ne marche pas. De plus, nos émotions en provoquent d’autres en cascade, elles interagissent de manière complexe, au gré des circonstances. Tenter de modéliser un tel processus avec quelques équations classiques relève de la gageure : il y a bien trop d’inconnues, de variables aléatoires, de boucles de rétroaction, de corrélations subtiles. Chez l’humain, non seulement le tout n’est pas la somme de parties isolées, mais, en plus, une modélisation simpliste risquerait de nous faire passer à côté de l’essentiel. L’homme est beaucoup plus que les données que l’on peut récolter sur lui, congeler et rejouer.

En apparence, donc, tout ce qui touche aux émotions, aux états d’âme, aux sensations semble définitivement soustraire l’homme au domaine du digital. L’humain resterait humain, irrémédiablement, et le digital ne serait, en creux, que ce qui n’est pas humain – le robot froid, différent, séparé de nous. Mais ça, c’était hier.



L’IA change la donne

À ce stade de l’histoire, un événement vient rebattre les cartes : l’essor fulgurant de l’intelligence artificielle. Car si l’IA, dans sa forme récente d’apprentissage automatique, ne « mesure » rien à proprement parler, si elle ne modélise pas avec des équations compréhensibles par l’homme (elle ne s’embarrasse pas de programmer des règles de grammaire pour manier le langage, par exemple), elle a toutefois réussi à occuper en un temps record une place immense dans le monde digital et dans notre quotidien, à tel point qu’on a parfois l’impression qu’elle est bien plus intelligente que nous. Conséquemment, avec le même procédé technique, pourquoi ne serait-elle pas plus joyeuse et amoureuse que nous ? Car, en y réfléchissant bien, nous pouvons voir dans le processus de création de l’IA une autre méthode de numérisation du réel. De fait, plutôt que de mathématiser un phénomène, l’IA l’« apprend ». En quelque sorte, elle neuronalise. Et cela change tout, c’est une vraie révolution : si l’on peut neuronaliser l’intelligence, pourquoi ne pourrait-on pas neuronaliser aussi l’amour, la créativité ou n’importe quelle faculté humaine jugée jusqu’ici hors de portée ?

Vous n’avez peut-être jamais entendu le mot « neuronaliser » ; normal, il s’agit d’un néologisme pour les besoins de la cause. Précédemment, nous avons expliqué de manière très simplifiée comment une IA savait, par exemple, composer des phrases. Ces explications basiques ne suffisent plus dès qu’il s’agit de tâches plus complexes, comme reconnaître des images ou même en générer (dessins, photos, vidéos), voire écrire du code informatique. Si l’on veut qu’un ordinateur crée une vidéo avec un chat attrapant une souris, il faut bien qu’il « sache » ce qu’est un chat, ce qu’est une souris et comment ces bestioles bougent et interagissent. Sinon, comment voulez-vous qu’il fabrique une scène crédible ? Eh bien, tout cela ne peut se faire sans une importante phase d’apprentissage automatique. En ce sens, les chercheurs ont eu l’idée, relativement simple, mais encore très coûteuse, d’imiter le fonctionnement d’un cerveau biologique avec des ordinateurs.

Notre cerveau est constitué d’un immense réseau de neurones, de milliards de petites têtes d’épingle, reliées entre elles par un enchevêtrement inimaginable de fils (les connexions synaptiques). Un vrai sac de nœuds ou, soyons francs, un vrai bazar. Sur le papier, les scientifiques peuvent décrire en partie comment tout cela fonctionne ; mais en pratique, il est impossible de modéliser précisément un tel chaos. Notre cerveau reste une boîte noire incroyablement complexe. Nous savons, en gros, quelles zones s’activent quand nous parlons ou quand nous voyons des couleurs, mais personne ne sait expliquer en détail comment une idée nous vient à l’esprit, ni à quel moment exact nous prenons une décision. Pas plus qu’on ne saurait prédire ce que nous allons penser dans une heure. N’est-ce pas ?

Pour créer de l’IA, on a reproduit artificiellement un réseau de neurones, construit au-dessus d’un grand lac de données préalables (ce fameux data lake où l’on a accumulé ce que l’on a pu digitaliser du savoir et du savoir-faire humains). Mettre en place un réseau de neurones artificiels est devenu un nouveau métier du monde digital : il s’agit d’architecturer des modules informatiques interconnectés, un peu à la manière d’un cerveau fait de silicium et de code. Au début, le réseau est vide, tout comme un nouveau-né dont le cerveau serait intact, et sans aucune expérience : il faut remplir ce réseau, l’entraîner, lui apprendre des choses pour qu’il commence à donner des résultats. Comment procède-t-on ? Au départ, un peu au hasard. On gave le réseau de neurones de données plus ou moins brutes, on le stimule avec des exemples et… on regarde ce qu’il répond. Évidemment, au début, ses réponses sont un peu incohérentes. C’est le fameux babillage incompréhensible des premières IA. Pour caricaturer, il s’agit de la phase où on pose la question : « Que chasse le chat dans une ferme ? » et à laquelle la machine répond quelque chose comme : « Le lampadaire bleu du fromage… » Autrement dit, du charabia.

Alors, on ajuste des paramètres à l’intérieur du réseau, on modifie les « petites têtes d’épingle » et leurs liaisons, afin de voir si les réponses se rapprochent un peu plus de la réalité. Petit à petit, on parvient à un réseau mieux calibré qui, nourri de dizaines de milliers d’exemples, commence à associer chaque question à des réponses cohérentes, tirées de sa gigantesque base de données. Au départ, ce réglage fin était entièrement fait à la main par des ingénieurs qui jouaient en quelque sorte aux dresseurs de neurones. Puis on a découvert des méthodes pour que l’ordinateur ajuste lui-même ses connexions, en comparant constamment les réponses qu’il donne avec des réponses connues issues du monde réel du fameux data lake. On lui a dit, en somme : « À chaque fois que tu produis un résultat, compare-le aux données de référence de ton catalogue. Si ce n’est pas cohérent, corrige tes paramètres en conséquence, et recommence, jusqu’à ce que toutes tes réponses collent avec ce que tu as observé du monde réel. » Au début, nous avons donc joué aux parents, en attendant que le bébé fasse ses premiers pas ; puis, progressivement, l’enfant a appris à marcher sans qu’on lui tienne la main, en se corrigeant tout seul par rapport à une norme (par exemple, mettre ses chaussettes à l’endroit). C’est ce processus d’autoajustement qu’on appelle le paramétrage du réseau de neurones ou phase d’apprentissage. Bien entendu, le nombre de calculs nécessaires est absolument gigantesque et intègre de nombreux aspects des mathématiques statistiques.

Ainsi, empiriquement, nous avons trouvé comment faire fonctionner un cerveau informatique capable de ne pas dire trop de bêtises sur les sujets pour lesquels il a été entraîné. Le résultat est bluffant : l’IA peut désormais discuter, créer des images, traduire un roman, conseiller un voyageur… Cela étant, tout comme pour le cerveau humain, on comprend comment il a été créé, mais on ne saisit pas très bien comment il fonctionne, une fois entraîné. L’IA demeure, à l’image de notre esprit biologique, une sorte de boîte noire. On sait la faire marcher, on sait qu’elle réagit globalement comme on l’espère sur les domaines qu’on lui a inculqués, mais on ignore comment exactement elle produit telle phrase ou telle décision en interne. Il y a là une part d’imprévu, ce qui peut évidemment poser problème quand on lui confie des tâches sensibles. Mais retenons surtout ceci : l’IA ne nous a pas livré les secrets du cerveau humain, elle s’est contentée de les mimer. Nous n’avons ni numérisé ni modélisé l’intelligence humaine ; nous avons créé de toutes pièces une intelligence digitale qui donne l’illusion de la nôtre. Nous avons répété ce miracle dans plusieurs domaines : langage, vision, jeux, programmation informatique… Chaque fois, on élabore un réseau de neurones spécifique, qu’on entraîne sur une base de données colossale et ciblée, afin d’atteindre un but précis. Aucune intelligence artificielle, à ce jour, ne sait tout faire : pas d’IA générale et polyvalente à l’horizon, seulement des expertises ultraprécises, chacune le fruit d’un long apprentissage. L’étape suivante, que les chercheurs tentent d’atteindre, est ce qui s’appelle le World model, c’est-à-dire une paramétrisation de la nature et des interactions humaines. Pour cela, il faut agrandir le data lake, capter les données et leurs corrélations de toutes les choses du monde et non plus seulement du langage. L’idée des lunettes connectées n’est pas seulement d’augmenter notre réalité « en direct », mais aussi de collecter toutes les informations et leurs interactions dans la vraie vie. Tout un programme que l’on ne voit pas se cache derrière ces lunettes, il faut le dire clairement, avec lucidité et sans malentendu !

La question qui se pose désormais est la suivante : si l’humanité a réussi à répliquer ainsi certaines facettes de l’intelligence biologique – voire à les surpasser sur des machines toujours plus puissantes – ne peut-elle pas appliquer la même méthode aux émotions, aux sensations, voire à cette insaisissable conscience ? Ce fameux World model serait-il éventuellement un pas dans cette direction ? Après tout, ces dimensions de l’âme semblent liées elles aussi, de près ou de loin, à des réseaux de neurones dans notre cerveau. Dit autrement : serait-il envisageable de paramétrer un amour artificiel en le corrélant au temps qui passe, à la tristesse de la séparation, aux stimuli répétés, aux mots doux ou aux images marquantes ? Pourrions-nous un jour entraîner un réseau de neurones, non pas à comprendre le langage, mais à ressentir une forme d’attachement ? Ou à développer un sens esthétique, un sens moral même ? Ces idées font frémir ou sourire, mais elles ne relèvent plus tout à fait de la science-fiction.

Rien ne dit, au moment où nous écrivons ces lignes, que bon nombre de caractéristiques immatérielles et apparemment irrationnelles de l’humain ne puissent être, à terme, recréées par des réseaux de neurones. En ce sens, elles pourraient intégrer le monde digital par la voie de cette neuronalisation progressive. Si cela advenait, ce serait un changement fondamental dans l’histoire de l’humanité : l’irruption d’artefacts numériques simulant – et peut-être un jour émulant – nos sentiments les plus profonds. La perspective donne le vertige et reste, pour l’instant, pure hypothèse. L’avenir nous surprendra sans doute. De nouvelles pistes, notamment du côté de l’informatique quantique, apporteront peut-être des approches inédites, tout comme l’a fait l’IA. En ce début de XXIe siècle, nous ne voyons pas encore clairement comment digitaliser pleinement un être humain, mais nous ne pouvons pas en écarter l’idée.

Cela dit, conclure ici notre réflexion manquerait à la fois d’optimisme et de prudence. Il faut faire un pas de plus, regarder encore au-delà – là où, précisément, réside peut-être ce qui nous sauvera toujours d’une absorption complète dans le numérique. Et, contre toute attente, ce « sauveur » providentiel pourrait bien être… la fleur au bord du chemin, l’humble feuille d’arbre agitée par le vent, ou le vieux chêne sous lequel vous aimez vous asseoir. Autrement dit, la nature vivante elle-même.



Le vivant, ultime frontière

Pour comprendre cela, revenons un instant à la manière dont on entraîne nos fameux réseaux de neurones artificiels. On l’a dit : on leur demande d’ajuster leurs paramètres de telle sorte que leurs réponses collent à notre réalité, à nous, humains. Tout est parfait tant que nous savons exprimer cette réalité et la traduire en données d’entraînement. Mais imaginons maintenant que nous soyons incapables de transmettre à la machine une part de la réalité… Alors, le réseau de neurones ne pourrait tout simplement pas se former. Notre réalité non exprimée, non partagée resterait hors de portée du digital.

Prenons un exemple fascinant : celui de la chauve-souris. Ce petit mammifère volant perçoit le monde non pas principalement avec ses yeux, comme nous, mais via un radar naturel (l’écholocation). Elle envoie des ultrasons et écoute leur écho pour « voir » les obstacles et les proies. En conséquence, la vision d’une chauve-souris n’a rien à voir avec la nôtre. Elle attrape en plein vol un insecte en se fiant uniquement à des ondes sonores et en anticipant la trajectoire de sa cible. Plus étonnant encore, le radar de la chauve-souris ne porte qu’à quelques mètres : elle ne découvre son environnement qu’au fur et à mesure de son avancée, un peu comme si vous conduisiez à 200 km/h dans un brouillard épais, sans aucun plan des lieux ! Inutile de dire qu’une chauve-souris n’éprouve pas le monde du tout de la même façon que nous. Qui pourrait imaginer ce qu’aimer signifie pour une chauve-souris ? Ou ce que représente pour elle la notion même de voir ? Il est plus que probable que ces animaux ressentent des choses qui nous sont absolument inconnues, des émotions et des sensations totalement différentes des nôtres.

Or, ni la chauve-souris ni le dauphin (qui utilise un sonar similaire sous l’eau) ne peuvent nous communiquer leur manière de voir le monde. Ils vivent dans un univers sensoriel que nous ne partageons pas. Et même si nous savons, grâce à l’IA, construire des voitures autonomes qui roulent dans le brouillard, certaines expériences, comme comprendre le monde via un radar, nous sont inaccessibles. Comment entraîner une IA à reproduire la perception du dauphin ou de la chauve-souris ? C’est mission impossible, faute de référent. Pas de données d’apprentissage, pas d’IA : pas de salut digital sans un modèle exprimable du réel. La neuronalisation du monde ne peut se faire que dans les limites de ce que nous, humains, sommes capables de formaliser et de décrire. Si une part de la réalité nous échappe complètement, elle échappera tout autant à nos machines.

Si ces exemples ne vous convainquent pas, étendons le propos du monde animal au monde végétal. Prenez un arbre, une feuille, une fleur. Ce sont des êtres vivants eux aussi, ils ont donc leur expérience propre du monde – expérience dont nous n’avons que de vagues indices. Qu’éprouve un arbre ? La question vous paraît saugrenue, voire idiote ? Pourtant, un très vieil arbre porte sur son tronc les stigmates du temps ; il a plus de « rides » qu’un jeune arbre. Vous savez également que pour connaître l’âge d’un chêne, on peut en couper le tronc et compter les cercles dessinés dans le bois : chaque cercle correspond à une année de croissance, donc à une montée de sève au printemps. Ces montées de sève annuelles laissent une trace physique dans l’organisme de l’arbre. Pensez-vous que l’arbre ne ressent rien de ces montées de sève ? Bien malin qui pourrait l’affirmer. Qui sait ce que ressent un chêne au premier redoux de mars ? Bien sûr, nous projetons là des concepts humains sur le végétal, ce qui est discutable. Un arbre n’a pas de système nerveux central, pas de cerveau pour « analyser » des perceptions, comme nous le faisons. Mais il réagit à son environnement, il s’oriente vers la lumière, il puise l’eau dont il a besoin, il ferme ou ouvre ses stomates en fonction de l’humidité, etc. Il vit. Et il est parfaitement possible qu’existe, associé à ce vivant, un mystère interne qui nous dépasse. Qui n’a jamais ressenti un profond apaisement au milieu d’une forêt primaire ?

Quoi qu’il en soit, modéliser numériquement la vie d’une fleur, d’une feuille ou d’un arbre dans ce qu’elle a de plus intime est totalement impossible. Et si nous pouvons mesurer une plante sous toutes les coutures (taille, couleur, teneur en eau, ADN, etc.), nous ne pouvons pas neuronaliser sa nature profonde, faute de pouvoir accéder à ce qu’elle vit. Tout ce que nous percevons d’un végétal n’en est que la surface visible, la partie émergée de l’iceberg. Nous ignorons tout de son « monde ». Et si nous l’ignorons, nous ne pouvons en fournir aucune représentation fidèle à la machine.

Qu’avons-nous appris, en fin de compte ? Que le vivant ne peut pas être digitalisé entièrement. Qu’il existe un fossé infranchissable entre la vie et le digital. Le mystère de la vie est une réalité qui échappe tout autant à la science la plus avancée qu’à notre troisième dimension digitale. Le sens ultime de la vie ne se trouve que dans sa dimension première, initiale : la nature. C’est en ce sens qu’il est salutaire, voire vital, de revenir à une pensée écologique, une pensée du vivant. Jamais, au grand jamais, un robot ou un agent virtuel ne pourra nous comprendre intimement, au fond, dans ce que nous avons de vivant. Nous tenons là notre réponse : l’homme ne se digitalise pas, parce que la vie même ne se digitalise pas.

Une petite histoire chinoise de Mencius, que François Jullien analyse dans son livre Fonder la morale (Grasset, 1996), illustre à merveille le mystère de la vie – mystère que seuls les vivants peuvent partager et comprendre.

Un prince méditait dans le jardin de son palais. Un esclave passa devant lui, guidant une vache. Le prince observa la vache, et la vache croisa le regard du prince. Alors le prince interpella l’esclave : « Dis-moi, que fais-tu donc avec cette vache ? » « Prince, je l’emmène au sacrifice », répondit l’esclave. « Au sacrifice ? Quel sacrifice ? » « Celui qui doit être offert en votre honneur, ô mon Prince. » Le prince marqua un temps, regarda à nouveau l’animal placide, et dit simplement : « Pas celle-là. »

Voilà, tout est dit. Abattre un arbre séculaire, cueillir une fleur en pleine floraison, tuer un animal en le regardant dans les yeux… sont des actes qui nous arrachent le cœur dès lors que l’on y reconnaît la trace d’une vie. Seul ce qui est vivant peut comprendre cela. Entre la vie et le digital, l’écart est irréductible. Le digital n’est pas la vie, et il ne le sera jamais.

Avant de refermer ce chapitre, abordons un dernier point, plus bref, mais important : celui du hasard. On pourrait se demander si le « pur hasard » fait partie des choses impossibles à modéliser et à digitaliser. Pendant des siècles, les philosophes et les savants ont débattu de l’existence même du hasard véritable, et le XXe siècle a tranché la question grâce à la physique quantique : oui, le hasard existe au niveau fondamental, de manière absolue. Le monde microscopique n’est pas déterministe, il est régi par des lois de probabilités – et il est prouvé que l’on ne pourra jamais éliminer cette part d’aléatoire. Cela met un point final aux vieux rêves d’un monde entièrement prévisible, mais cela ouvre aussi une interrogation vertigineuse : le hasard est-il, malgré tout, digitalisable ? Intuitivement, on répondrait non, puisque par définition le hasard échappe à toute règle. Pourtant, la réponse est – contre toute attente – oui : il est l’un des objets même de l’informatique quantique naissante. Un ordinateur quantique est capable de générer un hasard pur, véritablement imprévisible, un pile ou face parfait, que rien ne vient biaiser. Il fournit ainsi au monde numérique une chose que les algorithmes classiques ne savaient pas produire autrement que de manière simulée. Voilà donc le digital qui, par alliance avec la physique quantique, s’empare aussi du hasard – cette dernière part de mystère que l’on croyait réservée aux dieux. Étrange pied de nez, n’est-ce pas ?

En parcourant le chemin de ce chapitre, nous avons exploré les limites de la troisième dimension digitale, rapportée à l’homme. Par extension, nous avons vu ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle ne pourra peut-être jamais pleinement capturer : la vie elle-même, dans son mystère. Certes, le numérique progresse à pas de géant ; il simule, il émeut, il trompe parfois nos sens et notre raison. Mais en dernier ressort, il reste distinct de l’essence du vivant. Et c’est sans doute une très bonne nouvelle. Car cela signifie qu’il existera toujours quelque chose en nous et autour de nous qui échappera aux calculs froids, aux logiques binaires, aux manipulations technologiques. Un refuge inviolable en quelque sorte.









Chapitre 4
La redécouverte de la subtilité

Comme nous l’avons précédemment démontré, pour « digitaliser » une réalité naturelle ou humaine et la transposer dans le monde numérique, nous disposons de trois grandes méthodes : la mesure, la modélisation ou la neuronalisation (c’est-à-dire entraîner une intelligence artificielle à la reproduire). Or, ces processus laissent nécessairement échapper certains autres aspects fondamentaux du réel. Par exemple, ce qui semble se soustraire à ces trois machines à digitaliser est tout ce qui ne s’exprime pas clairement, tout ce qui ne se comprend pas aisément, et qui pourtant existe bel et bien. Nous avons déjà évoqué la notion de vie qui illustre parfaitement cette idée : « la vie » en elle-même est une réalité fuyante, impossible à réduire entièrement à des données et qui ne se digitalise pas. Mais la vie est-elle la seule chose réfractaire à la digitalisation ? Sinon, comment débusquer les autres composantes du réel qui résistent au tout numérique ?

Nous le savons maintenant, l’objectif final de ces trois modes de digitalisation est de tout transformer – directement ou indirectement – en digits, en suites de 0 et de 1. Aussi, pour poursuivre notre exploration de ce que le digital n’est pas, il faut passer un peu de temps à observer ce qui se trouve entre 0 et 1. Peu de gens s’y sont vraiment attardés, pourtant, l’expérience est instructive (et même assez amusante) pour comprendre la nature de notre monde. Commençons l’exploration.

« Le je-ne-sais-quoi et le presque rien » de Vladimir Jankélévitch

Entre 0 et 1, il y a, par exemple, 0,5 – c’en est même le milieu exact. Mais il y a aussi 0,1, puis 0,01, puis 0,001, ou encore 0,00000000001, etc. On pourrait allonger indéfiniment la liste de ces décimales. En fait, on pourrait passer une vie entière à écrire des livres remplis de ces suites de chiffres et même y consacrer le labeur de ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants… Cela ne finirait jamais, car, entre deux nombres, aussi proches soient-ils, il y a une infinité d’autres nombres. Bref, l’intervalle entre 0 et 1 est infini, tout comme l’écart entre 0,0001 et 0,00001 est également infini en termes de points intermédiaires possibles (en revanche, la distance numérique précise entre 0,0001 et 0,00001 est de 0,00009, un nombre fini.) Vous avez compris l’idée : c’est vertigineux, presque magique. Contempler les nombres de cette manière, revient à adopter le regard du mathématicien pour qui chaque espace entre deux valeurs recèle une infinité. L’infini se glisse entre toutes choses ; plus on considère une chose petite, plus l’infini s’y immisce. Nous venons de voir que non seulement le digital côtoie l’infiniment grand, les superpensées, mais il recèle aussi un infiniment petit, puisque, entre 0 et 1, il y a un toujours un 0 et un 1 plus petits.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch nommait cela Le je-ne-sais-quoi et le presque rien (Seuil, 1981), cette petite chose apparemment infinitésimale, qui ne vaut rien en soi… mais qui pourtant change tout. Il en donne un exemple saisissant : le passage de la vie à la mort. Juste avant, il y a la vie ; juste après, il y a la mort. Le changement est total, absolu, et pourtant, il est impossible à mesurer ou à décrire précisément. Si l’on écrase un insecte, par exemple, à quel moment exact l’insecte cesse-t-il d’être en vie pour devenir un petit cadavre ? C’est un instant extrêmement bref, un battement de cils, un je-ne-sais-quoi, un presque rien… un entre-deux qui est pourtant fondamental puisqu’il est le point de bascule. Ce minuscule intervalle recèle un changement infini, non mesurable, inconnu, indescriptible en termes conceptuels. Comment refléter un tel instant infinitésimal avec des 0 et des 1 ? L’infiniment petit, par essence, échappe au digital – tout comme l’infiniment grand –, car ce sont deux formes de l’infini que les machines ne savent pas capturer.

Pour reprendre l’exemple de la vie et de la mort, on pourrait, si l’on veut, attribuer la valeur « 1 » à l’état de vie et « 0 » à l’état de mort (ou inversement). Il est alors simple de modéliser chacun de ces deux états de manière binaire. Mais le passage de l’un à l’autre, lui, reste non digitalisable, car il est indescriptible et inconcevable. On ne peut pas « mettre en données » la dynamique de la vie elle-même, pas plus qu’on ne peut modéliser sa transition, le passage de la vie à la mort. Le numérique ne connaît la vie que sous une forme figée (une photographie, une mesure biologique) ou, éventuellement, en creux par son avenir inéluctable, la mort. Or, la mort n’est pas simplement l’absence de vie ; elle ne se digitalise pas sous la forme d’un écran noir ou d’un zéro sur un compteur. En ne regardant que les états 0 et 1 de manière binaire, on manque non seulement tout ce qu’il y a entre les deux, mais aussi la transition elle-même, dans son immédiateté et sa globalité.

On pourrait objecter que fixer son attention sur 0 et 1 de manière aussi binaire est un cas extrême, pas vraiment représentatif des phénomènes de la vie. C’est vrai. La manière la plus courante de visualiser ce qu’il y a entre 0 et 1 n’est pas de penser en chiffres isolés, mais de se représenter une ligne graduée : un trait avec un 0 d’un côté et, un peu plus loin, un 1 de l’autre. Ainsi, l’individu « normal » voit 0 et 1 comme deux points sur une ligne avec, entre les deux, un espace vide, un blanc.



Le blanc (l’espace entre les choses)

Pour le mathématicien, nous l’avons vu, l’intervalle entre deux nombres contient le vertige de l’infiniment petit. Pour l’humain, cet intervalle est figuré par du blanc (un vide apparent). Mais que se cache-t-il dans ce blanc ? Y aurait-il, là encore, quelque chose que ni l’IA ni le digital ne peuvent percevoir ? Là encore, il faut revenir à la pensée asiatique, plus particulièrement chinoise et japonaise. De nouveau, je ne saurais évoquer la suite sans me référer à l’œuvre de François Jullien.

Dans cet espace blanc, il y a d’abord la notion de séparation – la frontière même entre le blanc et le non blanc (disons le noir). Autrement dit, le blanc représente l’intervalle qui sépare deux éléments. En musique, cet espace blanc prend la forme d’un silence, d’une attente entre deux notes. Pour un peintre aquarelliste, le blanc peut être une réserve laissée sur la feuille –  une zone que l’on ne peindra pas, un entre-deux intentionnellement laissé ouvert, que l’on remplira éventuellement plus tard, une sorte de potentiel de formes encore inoccupé. En aucun cas ce blanc n’est perçu comme l’infini mathématique : il représente plutôt un vide concret, délimité, mais plein de possibilités.

Pour un esprit asiatique ou un amateur d’estampes orientales, le blanc revêt même une dimension supplémentaire. Il devient un espace qui remplit l’esprit tout en n’occupant pas le regard ou, plus exactement, qui occupe le regard par un non-regard. Ce vide visible donne à l’esprit une liberté que le trop-plein de formes ou de couleurs lui retire parfois. Un peu comme lorsque l’on fixe le vide, par exemple, celui d’un écran désespérément blanc : nos yeux n’y voient « rien », et c’est justement ce rien qui libère la pensée.

Dans la peinture occidentale classique, la toile est généralement saturée de couleurs, pas un millimètre carré n’est laissé vierge. Mettre de la peinture blanche sur la toile n’est qu’un effet de couleur parmi d’autres, ce n’est pas laisser du vide ou de l’espace pour l’esprit. À l’inverse, un peintre oriental pourra dire d’un espace blanc que c’est un beau blanc – un blanc qui laisse l’esprit libre et qui le stimule, un espace d’« advenir », d’émergence du possible. De même, et particulièrement dans la musique asiatique, le silence entre les sons compte autant, sinon plus, que les notes elles-mêmes. Dans le son d’une cithare indienne ou d’un guzheng chinois, l’important n’est pas la note isolée, mais l’espace qu’on lui laisse. Le sublime naît du fait que la note suivante arrive exactement comme il faut – avec l’intervalle, l’amplitude et le timbre appropriés – pour rompre le silence au bon moment, afin de mieux lui donner vie et de prolonger sa résonance. La musique existe dans l’intervalle entre les notes, comme le disait Debussy : « La musique est le silence entre les notes. » Il faut donner à l’attente ce qu’il faut de durée pour qu’elle se laisse porter par le silence suivant. Voilà la subtilité du blanc : un interstice impalpable qui laisse entrevoir l’infini sans jamais le dévoiler entièrement. Un espace de liberté et d’ouverture illimité, sans pour autant être objectivement infini.

Comment traduire cet « advenir » dans un monde digital ? Ce n’est ni une question de chiffres ni une histoire de modélisation ou de réseaux de neurones… Il est d’une autre nature. Il est cet état d’être qu’aucune donnée ne peut capturer. Le blanc n’est pas simplement une frontière ou un temps d’attente : il recèle d’autres secrets encore. Comme celui de l’abstraction pure, une construction mentale qui repose souvent sur du blanc, sur une non-fondation – en somme, elle ne se construit sur rien de tangible. Ce vide initial est précisément ce qui la rend abstraite, détachée du concret.

Ce qui ne peut être ni imaginé ni conceptualisé demeure relégué dans un « espace blanc » de notre esprit, faute de contours pour le définir. Ou encore, pensez au trou de mémoire, le « grand blanc » de votre esprit. Ce dernier correspond à un souvenir vague, à une réminiscence fuyante : un souvenir égaré que l’on peine à retrouver, dont il ne subsiste qu’un parfum diffus, dans l’évanescence d’un passé enfoui. Là encore, quelque chose existe, le souvenir, mais à l’état de presque rien dans le blanc de la mémoire.

Si vous avez déjà plongé en eaux profondes, bien au-delà des zones où la lumière du jour filtre encore, vous avez peut-être ressenti ce moment où tout s’arrête. Les sons s’éteignent un à un, les bulles elles-mêmes semblent se taire. Le monde est comme ouaté, immobile, suspendu. Vous êtes seul, enveloppé par la masse sombre et calme de l’océan. Le temps n’a plus de prise. Là, dans cette obscurité dense, se produit un paradoxe : le noir cesse d’être noir. À mesure que les repères s’effacent, un autre espace s’ouvre, intérieur, presque lumineux. Ce n’est plus la lumière du soleil ni celle des profondeurs bioluminescentes, mais une clarté mentale, une blancheur qui n’appartient qu’au silence. Un blanc sonore, comme si l’absence totale de bruit faisait résonner tout le reste. Le vide devient matière, le silence devient présence. Si vous avez connu cette expérience de plongée extrême, vous savez qu’elle n’a rien d’angoissant : elle est, au contraire, d’une douceur absolue. Le monde est ramené à son essentiel, un plein révélé par le vide. Le corps ne pèse plus, l’esprit s’élargit. Ce blanc du silence sous-marin n’est pas effacement, mais totalité : un espace où tout se confond, où la vie et la pensée ne font plus qu’un. À présent, si vous vous plongez intensément dans le blanc – que vous fermez les yeux, coupez le son et descendez dans la caverne intérieure de votre esprit le plus profond – alors, toutes les dimensions du blanc évoquées ci-dessus peuvent vous apparaître simultanément. Cet état est d’une richesse infinie et pourtant indescriptible.

On peut imaginer que peut-être, un jour, le digital parviendra à simuler dans votre esprit l’une ou l’autre des composantes de ce blanc ; par exemple, l’espace, l’attente ou le sentiment d’absolu, voire un mélange sophistiqué de ces différentes dimensions. Mais même dans cette hypothèse, la machine elle-même ne pourra jamais vivre ce blanc de l’intérieur – et, de ce fait, elle ne pourra jamais nous comprendre intimement. Il y aura toujours un grand blanc entre l’IA et nous. En effet, simuler un état n’est pas le ressentir : un ordinateur peut reproduire les conditions d’un silence ou d’un vide, mais il ne fait qu’exécuter des instructions et il n’a pas conscience de la fécondité de ce vide. L’espace blanc de la subtilité humaine lui restera à jamais étranger. (Notons au passage que cette valorisation du vide et du silence existe bel et bien dans la culture : les Japonais ont un mot pour cela, le concept de « ma » (間), qui désigne précisément l’intervalle – le vide – plein de potentialités entre deux éléments. En art chinois ou japonais, le vide n’est pas un néant, mais un espace fertile où l’esprit peut se projeter.)



La subtilité n’est pas statistique

Continuons notre cheminement sur la route de ce qui n’est pas digitalisable. Beaucoup d’entre nous ont déjà expérimenté la traduction automatique grâce à l’IA. Les résultats sont souvent bluffants, en particulier pour des modes d’emploi, des recettes de cuisine, des tutoriels ou des podcasts. Avec des lunettes connectées, la traduction peut même se faire « à la volée », en pleine conversation. Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’un poème, d’un texte philosophique, d’une œuvre littéraire où le choix des mots et de leur musique est lui-même porteur de sens ? Qu’en est-il quand la traduction exige plus qu’un processus technique ?

L’IA excelle dans l’extension du domaine de la connaissance – le quoi – grâce à ses bases de données immenses qu’elle ne cesse d’enrichir. Elle élargit aussi, dans une certaine mesure, le champ de la compréhension – le pourquoi – en proposant une vision statistique qui peut parfois mettre en lumière des sens cachés. Mais elle demeure faible dès qu’il s’agit du savoir profond : le comment dans sa finesse, l’intentionnalité, la conscience du but. Bref, l’art de la mise en action subtile du pourquoi, qui ne se réduit pas à la compréhension brute. Lorsque le savoir est répétitif, standardisé, « processisable », l’IA est d’une aide précieuse. L’action répétitive et le savoir statistique relèvent de son domaine de compétence : générer du code, définir un plan d’action, traduire un article de mode, diagnostiquer une maladie. Mais quand le savoir relève d’un savoir-faire subtil – qui implique jugement, éthique, créativité, imprégnation du geste par répétition, leadership, sens du moment –, l’IA n’est d’aucune aide et peut même nous induire en erreur. Si jouer une partition de piano peut s’automatiser, donner un concert appartient à un tout autre registre. La maîtrise du savoir subtil est profondément humaine.

Ne soyons pas dupes : si l’IA nous soulage de certaines tâches répétitives et robotisables, elle nous appauvrit aussi dans notre savoir-faire. En externalisant une part croissante de nos processus cognitifs, elle ralentit notre entraînement cérébral par « sous-traitance » des tâches intellectuelles du quotidien : chercher, se souvenir, anticiper. Elle nous met le monde à portée de main, tout en nous retirant le goût intense du savoir et l’imaginaire. Elle nous donne l’illusion d’une abondance de possibles… mais de possibles désincarnés, dépourvus de subtilité. Le numérique procède par statistiques : il calcule des probabilités, établit des moyennes, génère des prédictions à partir de masses de données. Or, par définition, ce n’est pas de la subtilité. La subtilité n’est pas le résultat d’un calcul, encore moins d’une moyenne. Elle est ce qui se glisse en creux, entre deux généralisations, entre deux évidences. Elle est, par essence, ce qui reste une fois que l’on a retiré le calcul, une fois que l’on a extrait le digital. La structure même de la subtilité la rend inconciliable avec la logique du digital.

Mais pourrait-on entraîner un réseau de neurones à reproduire le subtil ? Même si cela était techniquement possible, dès l’instant où une subtilité est capturée par un algorithme, elle cesse d’être subtile : elle devient banale, figée, « moyennée ». Par nature, la subtilité ne se répète pas de manière standardisée ; elle se glisse dans des détails imprévisibles, dans des contextes uniques. Dès qu’on la fige en règle ou en donnée, elle meurt en tant que subtilité pour se réduire à une simple information.

Il existe une autre manière, plus théorique – presque cartésienne – de démontrer que le subtil échappe au digital. Le subtil relève de l’infiniment petit de la pensée : ce mouvement de l’esprit qui cherche à pénétrer toujours plus loin l’essence des choses. Mais cette quête, parce qu’elle vise l’absolu, est par nature inaccessible et donc infinie. Or, nous l’avons vu, l’infini ne se digitalise pas. Donc, le subtil ne peut se digitaliser. On pourrait aussi appliquer ce raisonnement à la créativité. Si l’on considère que la créativité appartient à l’infiniment grand de la pensée – comme le subtil en serait l’infiniment petit –, alors, de la même manière, elle échappe à toute tentative de digitalisation. Car la créativité est un élan, une ouverture, une capacité à produire de l’inédit, du singulier : elle ne peut être réduite à des calculs ou à des modèles sans se vider de sa substance.

Décidément, ni la vie, ni la subtilité, ni la créativité, ni l’absolu, ni l’advenir, ni l’abstraction, ni même l’entre-deux du 0 et du 1, et encore moins ce que chacun porte à l’intérieur d’indicible – ce que nous appelons l’intime – ne se laissent digitaliser. La liste commence à être longue ! Et il est hors de question que nous perdions tout cela de nous-mêmes en chemin. Car ces éléments constituent le cœur de notre humanité et de notre rapport au monde. On voit donc que le numérique, aussi performant soit-il, a ses angles morts.



Vivre avec les robots et rester nous-mêmes

Et pourtant, que nous le voulions ou non, nous vivons – et allons vivre de plus en plus – dans un monde numérisé, entourés de robots/agents ou d’IA. Pas forcément des robots à visage humanoïde, mais des systèmes automatisés omniprésents : voitures autonomes, assistants vocaux, agents virtuels, machines « intelligentes » en tout genre, sans oublier l’assistance vidéo à l’arbitrage (VAR) dans le football. La VAR est un exemple frappant de l’acceptation d’une machine dans des moments hautement émotionnels de la vie courante. Vous savez, cette technologie qui aide les arbitres à déterminer s’il y a eu faute, hors-jeu ou s’il faut accorder un penalty dans un match important. On a tous en tête ce moment de suspense : l’action s’arrête, l’émotion brute du but marqué se mue en angoisse, le temps de la vérification vidéo. L’attente paraît interminable, le moindre geste de l’arbitre nous transperce d’appréhension… Tout un stade retient son souffle, suspendu à la décision d’une machine ! Ou plus exactement d’un être humain assisté par une machine.

Que fait l’arbitre une fois la décision prise ? Il vient l’annoncer au public, en la rationalisant ; il explicite la décision qu’une IA aurait pu facilement prendre à sa place, il humanise l’IA en quelque sorte. Et avez-vous remarqué qu’une fois sa décision ainsi expliquée, presque plus personne ne moufte dans le stade ? Le soufflé émotionnel retombe (sauf peut-être si un penalty crucial est confirmé). Tout le monde finit par accepter la décision, sans même trop penser au robot qui se cache derrière elle. La messe est dite, en quelque sorte.

Pourtant, il suffit parfois d’un malheureux millimètre pour basculer du paradis à l’enfer sportif… Un but peut être refusé pour un hors-jeu de quelques millimètres (oui, cela est déjà arrivé) sur une action pourtant magique. Dans d’autres sports comme les courses cyclistes ou durant le marathon de New York, on a vu des victoires se jouer à la photo-finish pour un écart imperceptible. Adieu les ex æquo d’antan qui permettaient de couronner deux champions ensemble sur la plus haute marche du podium – aux JO, par exemple, avec deux hymnes nationaux joués l’un après l’autre ! La magie de l’égalité subjective – ce petit supplément d’âme qu’il y avait à voir deux humains parfaitement à égalité – est passée à la trappe de nos mesures ultraprécises. Désormais, le verdict tombe, froid et binaire, gagnant/perdant, et la machine ne connaît plus le « presque » gagnant. On le voit, le robot (ou l’algorithme) est déjà parmi nous, accepté, sollicité (carton vert en football), parfois même plébiscité pour trancher nos incertitudes parfois difficiles à vivre. Même s’il nous enlève une part de sublime : l’entre-deux, qui fait la magie du vivant. Il va donc falloir apprendre à vivre avec ces robots et ces systèmes digitaux, tout en préservant notre humanité.

Soyons optimistes : nous parviendrons sans doute à collaborer harmonieusement avec les machines. Mais il est tout aussi probable que jamais nous ne nous comprendrons en profondeur. Et pour cause : les robots prennent des décisions brutes, purement statistiques, là où les nôtres (décisions humaines) sont imprégnées d’humeurs, de désirs, de contextes. Certes, nous pourrons paramétrer ces machines, les personnaliser pour qu’elles collent au plus près à nos préférences qui ne sont qu’imperfections pour elles. Les intelligences artificielles arriveront même à nous faire croire qu’elles imitent ce qui fait de nous des êtres vivants uniques. Pourtant, elles ne nous comprendront jamais vraiment, car, au fond, nous sommes faits d’éléments non digitalisables. Nos décisions portent la trace de nos émotions, de nos sentiments, de notre histoire personnelle, de nos contradictions internes. Pour un robot, nous sommes des créatures imprévisibles, presque infernales d’irrationalité. La machine, elle, agit en fonction de ses paramètres et des biais qu’on lui a inculqués. On aura beau tenter de lui injecter une dose de hasard pur (comme évoqué précédemment) pour la rendre moins rigide, cela ne suffira pas à recréer la vraie subtilité de l’âme humaine.

L’être humain, par nature, s’équilibre par ses antagonismes et sa volatilité même : un jour optimiste, le lendemain pessimiste ; un jour fatigué, le suivant débordant d’énergie… Ces fluctuations font partie de notre équilibre global. Un robot, lui, ne connaît pas ces oscillations vivantes : il se contente de pondérer ses calculs, éventuellement de réajuster quelques biais, voire d’ajouter un brin de hasard. Mais il ne vivra jamais l’expérience d’une humeur changeante ou d’une contradiction interne sincère. Et si, d’aventure, les IA devenaient si complexes qu’elles se mettaient à agir de manière vraiment imprévisible, nous serions bien en peine de les analyser et nous les considérerions à notre tour comme imparfaites et dangereuses. Il n’existe pas – pour l’instant – de psychiatres pour robots ni de « neuro-digitaliens » capables d’ausculter l’âme d’une IA en détresse. Leurs processus intérieurs sont des boîtes noires mathématiques souvent opaques, que même leurs concepteurs peinent à expliquer.

Bref, les robots et nous sommes décidément très différents. Le vrai danger, d’ailleurs, n’est sans doute pas qu’ils nous exterminent physiquement un jour, façon scénario de film de science-fiction. Le risque serait plutôt qu’ils nous fassent perdre notre équilibre naturel, insidieusement, en feignant d’être humains, en nous imitant. Tentez d’imaginer des robots ou des logiciels qui, grâce à des paramètres autoajustés et à un zeste de hasard, parviendraient à singer de mieux en mieux nos expressions humaines… Pour finir, si nous nous laissions trop influencer par ces imitations, nous risquerions de devenir nous-mêmes des robots, au sens où nous adopterions des comportements standardisés, prévisibles, moyennisés, affublés de simples simulacres d’expressions humaines. Autrement dit, à force de côtoyer des machines qui singent l’humain, nous pourrions glisser vers une humanité appauvrie, réduite à un jeu de réponses préprogrammées et de rêves alimentés par les superpensées avec un zeste de hasard quantique.

Pour écarter ce risque bien réel, il faut que nous restions profondément ancrés dans notre humanité. Cela commence par une prise de conscience aiguë du lien d’interdépendance que nous entretenons avec la nature – et donc aussi de notre finitude (accepter que tout ne puisse pas être accéléré ou optimisé sans perte). Une première étape, peut-être, sera d’échapper au diktat du temps digital : ce temps accéléré, fragmenté, qui nous emporte dans son tourbillon. En éprouvant combien il est difficile d’y surnager sans s’oublier, nous trouverons peut-être la force de nous extraire un instant de ce maelström et de retrouver notre propre cadence.

La « voie de la subtilité » nous invite à redécouvrir tout ce qui, en nous et autour de nous, échappe aux 0 et aux 1. Une invitation à cultiver l’art de l’entre-deux, du silence et du presque rien qui fait toute la différence. Préserver ces espaces subtils, c’est préserver notre humanité face aux machines. À nous de jouer, consciemment, pour vivre avec les robots sans jamais cesser d’être nous-mêmes – des êtres de chair, de pensée et de sensibilité, riches de tous ces infinis qu’aucune statistique ne saura jamais éprouver.









Partie 2
Quelle place pour l’Humain dans ce monde en mutation ?



Nous avons maintenant bien compris les ressorts de ce nouvel espace digital en création et ses limites. De même qu’un plongeur faisant surface, après avoir passé quelques heures consécutives sur nos écrans, il nous faut quelques instants pour recoller à la réalité physique.

La naissance de l’IA engendre une rupture anthropologique dans l’histoire de l’humanité : la création d’un nouvel espace infini et indépendant qui viendrait s’ajouter à ceux de la Nature et de notre Humanité. Cet espace change la perception de nos repères sociétaux, et notre rapport à des acquis qui nous paraissaient immuables : le sens, la vérité, notre rapport au temps, par exemple. L’IA nous apparaît non seulement comme ce masque de plongée qui nous permet d’accéder à cet espace, mais aussi comme le catalyseur de son infinitude, de ses abysses.

Que la mer soit réelle ou virtuelle, le risque de noyade est bien là. Si nous ne prenons pas garde, la perte de repère et le manque d’ancrage pourraient bien nous attirer vers le fond. Pensons à garder notre bateau en point de mire – notre passé historique s’y trouve. Notre plan Nature/Humain y est déjà en cours de modification, d’altération, d’hybridation.

De l’économie au politique, en passant par la sphère intime – notre relation à nous-mêmes et aux autres – tous les pans de notre société se trouvent impactés. La technologie ouvre des horizons nouveaux, mais elle engendre aussi des déséquilibres profonds, des fractures sociales, une surveillance diffuse, et des dépendances aux systèmes qu’elle prétend simplifier.

Dans l’ancien monde, jamais nous n’avons eu à nous poser la question de l’ancrage comme aujourd’hui. Nous étions sur cette terre comme des bouts de papier posés sur une table. Dans ce nouvel espace, nous prenons soudain conscience de la hauteur de la table. Il nous faut désormais définir un plan de référence, un ancrage, comme un étage zéro dans un immeuble virtuel de hauteur infinie. Sans cela, on pourrait se noyer ou passer sa vie dans l’ascenseur. Cette référence, notre étage zéro, nous nous sommes évertués à en dessiner les contours possibles ; non pas de ce qu’il est, mais de ce que le digital n’est pas.

Comme un négatif photographique, cela nous permet de nous définir par ce qui n’est pas hors-sol, ce qui n’est pas digital. La terre ferme, c’est notre humanité vivante. Ce plan de référence, ce « non digitalisable » intrinsèque va devenir en quelque sorte notre étage zéro. Il est le repère autour duquel nos sociétés et nous-mêmes allons pouvoir continuer à ancrer notre futur. Sans elle, le risque est réel que nous nous perdions dans un océan sans fond.





Chapitre 5
Économie/digital, le couple infernal

L’économie devient de moins en moins une science humaine, et de plus en plus une science mathématique – désormais statistique et probabiliste. Lire un livre d’économie au sortir de la Seconde Guerre mondiale nécessitait une bonne maîtrise de la langue dans laquelle il était écrit  ; lire un traité d’économie aujourd’hui suppose de savoir déchiffrer des équations et de posséder une solide formation en mathématiques.

Or, s’il est un domaine où le digital et la vie réelle sont intimement liés – presque indissociables –, c’est bien celui de l’économie. Le digital est omniprésent dans le monde économique et, réciproquement, sans l’appui de l’économie bien tangible, le numérique tel que nous le connaissons n’existerait tout simplement pas.

Il ne se passe pas un jour sans l’annonce d’un investissement record dans le secteur de la tech. Ces financements atteignent régulièrement des centaines de milliards de dollars. Des montants si astronomiques qu’ils en perdent toute signification pour le commun des mortels : à force d’entendre parler de billions, on n’y prête même plus attention. Ces chiffres donnent le vertige et paraissent hors du réel – presque virtuels. Et pourtant, sans ces sommes colossales, il n’y aurait ni infrastructures numériques, ni applications mobiles, ni innovations technologiques. En bref, sans l’économie bien concrète, le monde digital n’aurait jamais vu le jour.

D’un autre côté, le numérique le lui rend bien. Il a tellement simplifié notre quotidien que l’on se demande comment on faisait avant. Pensez-y : plus de pièces de monnaie qui trouent les poches de pantalon, plus de relevés bancaires encombrant la boîte aux lettres, plus de demi-tours en catastrophe parce que l’on a oublié son portefeuille à la maison, plus de chéquier en carton avec son étui plastique. Nous en avons aussi fini avec les billets égarés dans une poche puis passés au lave-linge, adieu les traveller’s cheques qu’il fallait échanger laborieusement à la réception d’un hôtel perdu au bout du monde. Et plus besoin de courir les magasins pendant des heures : en quelques clics depuis votre canapé, vous êtes livré dès le lendemain. À se demander comment nos parents faisaient sans carte bancaire ni paiement mobile !

Mais, au-delà de ces aspects visibles et pratiques, des changements plus profonds – moins immédiats – sont à l’œuvre. Tout va plus vite désormais. La crise du Covid-19 l’a bien montré : une grande partie de l’activité peut basculer en ligne du jour au lendemain. Lors des confinements, le télétravail est devenu la norme pour des millions de salariés. Dans les pays avancés, on estime qu’environ 40 à 60 % des travailleurs actifs se sont soudain mis à travailler depuis chez eux, alors qu’ils n’étaient que 10 à 30 % à le faire occasionnellement avant la pandémie. Sans Internet, l’économie se serait enrayée ; grâce au numérique, elle a continué à tourner malgré la fermeture des bureaux et des commerces physiques. Cette dématérialisation du travail et des échanges présente des avantages évidents – autonomie accrue, gain de temps (moins de déplacements inutiles), ouverture des marchés (on peut collaborer avec des collègues ou des clients à l’autre bout du monde sans quitter son salon), etc. –, mais elle rencontre aussi des écueils : dissolution des frontières entre vie privée et vie professionnelle, risques psychosociaux liés à l’isolement, inégalités entre ceux dont l’emploi est « télétravaillable » et les autres. Comme toute innovation, elle va devoir trouver son équilibre pour être soutenable humainement.

Le digital a également fait des gagnants et des perdants, redessinant les rapports de force économiques. D’un côté, on trouve les nouveaux géants – ces entreprises nées du numérique qui, en moins de deux décennies, sont devenues les plus grosses capitalisations boursières du monde. Elles captent l’essentiel de la valeur créée par la naissance de l’espace digital, ce qui pose d’ailleurs d’importantes questions de concurrence et de régulation. Mais quel pouvoir public peut ou veut encore freiner ou scinder de tels colosses ? De l’autre côté, des secteurs traditionnels se trouvent fragilisés, voire ubérisés, par ces nouveaux entrants. Le commerce de détail, par exemple, a vu émerger des plateformes d’e-commerce qui concurrencent durement les magasins physiques. Les taxis et les hôtels ont été ébranlés par Uber ou Airbnb, qui ont changé la donne en contournant nombre de réglementations établies. Chaque fois, le même dilemme se pose : l’innovation bouscule l’ordre établi et apporte de la commodité au consommateur, mais en même temps, elle fragilise des métiers et remet en cause des cadres sociaux (statuts d’emploi, fiscalité, protection du travail, etc.).

Ce couple économie du monde réel/digital fonctionne d’ailleurs comme une machine bien huilée, un duo indissociable qui s’auto-alimente de manière circulaire : l’économie fait grandir le digital, qui à son tour nourrit l’économie, dans une danse apparemment sans fin et sans frontières. Outre son impact sur la financiarisation exacerbée de l’économie maintenant planétaire (et donc, quelque part, sur nos destins collectifs), les répercussions sociales et humaines de ce tandem peuvent être considérées sous un jour à la fois positif et négatif dans l’ensemble du monde.

Cette hybridation entre numérique et économie ouvre de nouvelles perspectives, aussi bien à l’échelle des pays qu’à celle des individus. En Afrique subsaharienne, par exemple, la faible bancarisation de la population – en 2011 à peine 23 % des habitants disposaient d’un compte en banque selon le Global Findex – a longtemps freiné le développement local. Elle a aussi alimenté une économie informelle massive, empêchant les États de collecter l’impôt et de financer correctement les services publics. La donne a radicalement changé avec l’arrivée du paiement par téléphone portable (la mobile money). En l’espace de quelques années, environ 40 % de la population a pu avoir accès à des services financiers de base sur son mobile.

L’apparition du téléphone a aussi contribué à l’amélioration de la condition des femmes. Beaucoup accèdent pour la première fois à une forme d’indépendance financière. Elles peuvent désormais recevoir directement des virements de leurs familles – y compris de la diaspora. Plus besoin de passer par un intermédiaire – au risque de voir une partie de l’argent s’évaporer vers d’autres poches moins scrupuleuses ! Au Kenya, pionnier en la matière, le taux d’inclusion financière est ainsi passé d’environ 25 % en 2006 à plus de 80 % en 2025 grâce au service M-Pesa.

Parmi ces avantages indéniables, citons l’essor du microcrédit, qui favorise le développement de microentreprises et tisse un tissu économique de plus en plus dense, y compris au sein des classes les plus défavorisées. Les tutoriels en ligne, les vidéos éducatives et les applications de communication gratuites permettent enfin à la jeunesse africaine, nombreuse et de plus en plus éduquée, de s’ouvrir au monde globalisé. Bref, les facilités offertes par le numérique expliquent en partie sa propagation fulgurante – en moins de trente ans – à travers toutes les régions du globe.

Néanmoins, gardons à l’esprit qu’environ 2,5 milliards d’êtres humains n’ont toujours pas accès à Internet – soit une personne sur trois sur Terre (selon les estimations de l’Union internationale des télécommunications). Ces laissés-pour-compte se retrouvent de facto relégués dans une sous-catégorie du binôme Nature/Humain : celle des non-connectés. La littérature anglo-saxonne parle à ce propos de digital cliff – en français, « fracture digitale ». Jolie expression pour qualifier non pas une blessure, mais un mal bien réel que l’on préfère souvent ignorer : les plus pauvres parmi les pauvres, exclus de la grande convergence numérique. Un sur trois… Pauvre humanité, tout de même, de tolérer une telle inégalité !

Mais à y regarder de plus près, cette étroite connivence entre l’économie et le digital cache d’autres bouleversements, plus profonds, qui risqueraient bien de nous amputer d’une part de notre humanité.  

La société du KPI :
le règne du tout mesurable

Créer de la valeur ajoutée puis la monétiser, c’est le principe même du capitalisme qui domine l’économie mondiale. Pour ce faire, il faut pouvoir mesurer un état de départ, mesurer un état final, et calculer la différence entre les deux. Enfin, en rapportant cette création de valeur aux ressources engagées (capital, travail, matières premières…), on obtient un indicateur de performance. Autrement dit, à la base de l’économie, il y a la mesure. Et qui dit mesurer dit… numérique : la raison d’être du digital est justement de convertir toute chose en une suite de 0 et de 1, de donner à toute réalité une valeur quantifiable, mesurable – 1 km, 1 cm, 1 mm, 1 kg, 1 euro, 1 like, 1 nœud de vent… Rien d’étonnant à ce que le digital et l’économie s’entendent si bien : ils partagent le même credo, tout convertir en données chiffrées.

Certes, ils ne mesurent pas pour les mêmes raisons – l’un mesure pour créer les données sans lesquelles il n’existerait pas, l’autre pour quantifier la valeur créée et la monnayer. Mais au final, réunis, ils n’ont plus qu’une obsession : mesurer, encore mesurer, toujours mesurer. Et ils quantifient tout, de manière frénétique : les coûts, les poids, les densités, les niveaux d’« intelligence », les temps de travail, les taux de rentabilité, les espaces, les temps d’attention, le nombre de likes ou de followers, et même – si c’était possible – les émotions. Bref, tout se mesure, tout se compare, tout se classe. Dans cette douce folie du chiffre, on frôle parfois la démesure et, plus gravement, la bêtise : on en vient à confondre la durée et la qualité du temps passé, l’amour et la taille du diamant, l’amitié et le nombre de contacts sur un réseau social.

Bienvenue dans la société du KPI (Key Performance Indicator, ou « indicateur clé de performance ») – une société où l’indicateur de performance est roi, le nouveau dieu sur terre. Une société dont l’unique but est l’atteinte d’une cible chiffrée. Une société où seul l’opérationnel compte et où l’agitation permanente devient en soi un mode de vie – quitte à tourner à vide de façon quasi brownienne, un tourbillon. On s’agite pour s’agiter. Votre enfant est hyperactif ? Surprise, surprise… de qui donc pourrait-il tenir cela ?

Par voie de conséquence, c’est aussi une société où la classification fait rage. Mesurer revient à créer des catégories (des kilos, des décibels, des degrés, des « bons en maths ») et à établir des hiérarchies : plus grand que, plus petit que, égal à… Cette hiérarchie conduit à des positions relatives, à des jugements de valeur basés sur des chiffres, à des sous-catégories, à des règles de comparaison – le tout avec des biais introduits à chaque étage. Car rien n’est parfait ni neutre : chaque instrument de mesure a ses biais, et chacun de ces biais, répété à grande échelle par des algorithmes aussi biaisés, finit par créer un cadre de référence qui devient une « norme » digitale individuelle ou de masse elle aussi biaisée, comme l’évoque l’œuvre de Cathy O’Neil. Des applications magiques permettent désormais de tester si vous êtes un « bon père » ou une « bonne amoureuse ». Les entreprises de publicité vous apprennent à devenir un consommateur modèle et un parfait follower. Ce qui s’applique à l’individu peut aussi s’appliquer à ses multiples et donc situer votre communauté, État, société par rapport à ce qui pourrait devenir des « références de masse ».

La notation universelle est devenue le sport favori de la grande machine de l’économie des biens et services, qui s’en donne à cœur joie. Tout y passe : les employés, les artisans, les chauffeurs, les restaurateurs, les professeurs… et même les loueurs d’appartements meublés. Les « bons » sont ceux qui créent le plus de valeur (comprendre : ceux qui atteignent leurs KPI cibles, décrochant au passage leurs cinq étoiles), et cela le plus vite possible, avant de passer au KPI suivant. Le tout, bien sûr, sans même prendre le temps de s’assurer que ce succès sera pérenne ni de se soucier de la qualité de la méthode employée pour y parvenir – normal, on se dit que les microcycles de production ou d’évaluation ultérieurs corrigeront bien ces détails si besoin. Tout cela est très cohérent…

Ce qui l’est moins, en revanche, c’est qu’une fois que l’on a trouvé les « bons », tous les autres deviennent… les « mauvais ». Bref, cela englobe l’immense majorité d’entre nous. La logique digitale élimine inexorablement la catégorie des moyens, des intermédiaires, du ni bon ni mauvais. Un score de 3,5 étoiles sur cinq est aujourd’hui considéré comme catastrophique – ce qui revient à dire qu’une note de 14/20 est jugée nulle, à peine digne d’intérêt. Les algorithmes ne prendront même pas la peine de la proposer à leurs utilisateurs, sauf éventuellement comme faire-valoir négatif : afin de mettre en avant le produit concurrent à 4,5 étoiles, dont l’excellence ne ressort pleinement que par contraste avec des offres moins bien notées.

Qu’importe si ces 3,5 étoiles correspondent à une expérience formidable, mais non standard, échappant aux critères habituels : n’entrant dans aucune case, elle est jetée dans les oubliettes algorithmiques et vouée à une mort certaine par absence de visibilité. Un sort réservé, par analogie, à la classe moyenne dans nos sociétés : à force de ne valoriser que « les meilleurs » (les premiers de cordée), on en vient à dénigrer tout le ventre du peloton.

Une société fragmentée, sous influence ?

On perçoit désormais les dangers d’une économie où la logique comptable prime sur l’humain. Si l’on imagine cette tendance amplifiée par la toute-puissance du digital accéléré par l’IA, on peut légitimement se demander : à quoi ressemblerait une société entière où tout se classe et se hiérarchise en permanence ? Réponse : à une société où tout se sépare, à une non-société – une juxtaposition de clans, un agrégat de groupes où la spécialisation à outrance engendre une normalisation tout aussi excessive. Ce nivellement s’opère au détriment de tout ce qui échappe à la mesure. Or, ce qui ne se mesure pas – l’immatériel, l’inquantifiable – constitue l’ensemble de ces je ne sais quoi, de ces presque rien qui forment la réalité vivante. Ce qui est quantifiable n’en représente qu’une infime partie – une poussière face à l’immensité de ce qui ne l’est pas.

Le digital – qui est fait de 0 et de 1 – engendre une pensée binaire, des catégories tranchées, des positions polarisées. Si bien que les réseaux sociaux sont devenus le ferment d’une radicalisation de nos sociétés, des ogres qui se nourrissent de nos consensus pour mieux recracher de la radicalité.

Ce principe de radicalisation est amplifié par un autre pilier de l’économie digitale : l’influence et, en conséquence une certaine facilité à se laisser convaincre plutôt qu’à être. Face à la difficulté d’exister dans une société individualiste, le monde d’aujourd’hui propose une autre solution : exister à travers une pensée « paquet cadeau » puisée sur les réseaux sociaux, qui incite plus à se laisser convaincre qu’à s’affirmer. Soumis à l’injonction d’être soi-même ou de n’être rien, l’adolescent en quête d’identité – ou l’adulte épuisé par la modernité – tend à trouver refuge dans un moi radicalisé et radicalisant au sein de communautés « prêtes à l’emploi » – un humain sans individualité, voué à devenir une pièce d’une communauté principalement « économico-digitale » ?

Bien sûr, cela n’a rien de nouveau : l’influence et le communautarisme ne datent pas d’hier. Pire encore, autrefois nous n’avions que peu de choix. Il n’y a pas si longtemps, une seule chaîne de télévision édictait sa vérité, son récit national. À l’époque, l’influence était principalement politique au sens de rassembler, de faire société, et non de faire individualité comme c’est maintenant le cas. Et là est toute la différence : si l’influence a toujours été, son but a radicalement changé. L’influenceur, travailleur du numérique grand public, est au cœur de l’économie digitale. Son seul objectif est de vendre en captant notre attention. C’est un professionnel qui gère son business avec des outils très précis et bien rodés.

Tentons de comprendre comment les influenceurs, si loin de l’esprit des Lumières, nous ont été imposés. De nos jours, les raisons de l’influence sont avant tout et intrinsèquement économiques. Il s’agit de vendre. Cela semble paradoxal car la manière de gagner de l’argent (business model) pour de nombreuses applications – dont presque tous les réseaux sociaux – est fondée sur… la gratuité ! L’utilisateur ne paie pas. Ni pour consulter son fil d’actualité, ni pour regarder des vidéos, ni pour avoir accès au savoir mondial (finies les encyclopédies ruineuses et jamais à jour), ni pour jouer aux nouveaux jeux de société digitaux. La gratuité est le seul moyen d’obtenir une adoption rapide, d’attirer les foules très vite. Mais alors, comment ces entreprises gagnent-elles de l’argent ? Grâce à la publicité, et qui dit publicité dit influence. L’influence n’est plus un but, mais l’énergie du système qui nécessite la captation de l’attention du public. C’est précisément ce que fait un influenceur. Il raconte des histoires pour nous vendre des biens et des espaces publicitaires.

Tous les ingrédients sont là : rêve, sensationnel, argent, luxe, sexe, voyeurisme, suspense, bien-être, beauté, mode, mensonges, disputes, insultes, intrigues… et bien sûr la communauté, laquelle sert à éveiller notre sentiment d’appartenance, mais surtout à nous rendre captifs. Recruter des followers coûte cher. Si la perte d’un abonné représente un manque à gagner, elle génère aussi un coût pour « attraper un autre poisson ». On appelle cela les coûts d’acquisition, les coûts de rétention, et le churn (la perte d’un adepte). Tout est codifié, mesuré, rien n’est laissé au hasard, le tout dopé à l’IA. En effet, pour raconter l’histoire qui saura séduire sa communauté – et chacun d’entre nous – et optimiser son rendement, notre influenceur a besoin d’un maximum d’informations sur nous, d’outils pour créer du contenu rapide et personnalisé, et surtout de l’aide de l’IA. Mais au-delà de tout ça, c’est notre temps d’attention qui constitue sa véritable valeur. Le reste importe peu, il ne vous connaît, après tout, que de manière digitale et statistique.

L’image de l’influenceur adolescent écervelé n’a plus lieu d’être. De nos jours, les « meilleurs » d’entre eux ont déjà été expatriés à Dubaï par leurs conseillers fiscaux. Non que la ville soit belle, intéressante, tempérée et culturelle : un paradis fiscal en béton posé sur du sable… argenté en bord de mer.





Mettre ses données dans le data lake, est-ce grave ?

Revers de la médaille : nous sommes en permanence espionnés dans notre vie digitale. Les données ainsi collectées alimentent les algorithmes et permettent à l’influenceur de nous rendre captifs – à la fois de manière individuelle et collective. Car la communauté qu’il présente comme la nôtre est en réalité la sienne : une construction économique maquillée d’affectif. Pour en faire partie, il faut consentir à une transparence presque totale de sa vie réelle.

Mais cela, vous le savez déjà. Grâce aux confidences et aux informations que nous livrons, l’intelligence artificielle (experte en modélisation statistique) commence à s’adresser à notre for intérieur, jusqu’à notre psyché la plus intime. Sans que l’on s’en aperçoive, le niveau d’influence pénètre désormais les profondeurs de chacun de nous. Et entre une communauté profondément influencée et une communauté individuellement radicalisée, il n’y a qu’un pas, hélas, souvent franchi. Influencer nos comportements de consommateurs (envers des marques, des partis politiques, des idéologies ou des mouvements religieux) puis nous regrouper en communautés est au cœur du business model du digital grand public. On a tendance à oublier que d’autres modèles économiques existent, qui permettent d’éviter cet écueil. Certains sont payants et donc moins attractifs, mais d’autres, gratuits eux aussi, reposent sur l’open source ou sur des fondations à but non lucratif. Ces modèles fonctionnent, et parfois même bien mieux.

Faut-il pour autant conserver toutes ses données privées dans une boîte à secrets intimes ? En faire don relève-t-il de l’arrachement, de la dépossession grave, au regard des avantages que leur partage procure ? Là non plus, ce n’est ni blanc ni noir. Ni bon ni mauvais. Les questions sont d’une autre nature. Comment savoir quels acteurs se cachent derrière les influenceurs et quels sont leurs objectifs ? Il serait presque souhaitable que les « aliments du cerveau » dont nous sommes nourris chaque jour soient « étiquetés » comme le sont les produits alimentaires. Un peu comme les fromages : chèvre ou vache, tendre ou dur, fort ou léger, biologique ou industriel, équitable économiquement ou capitaliste structurellement. On a le droit de savoir ce que l’on « achète », car nous le payons au travers de notre attention (et donc de notre temps) et de nos données (et donc de notre intime).



Le bitcoin, prémices d’une économie purement virtuelle ? 

Parler d’une économie purement digitale est sans doute un peu prématuré. Celle-ci s’apparenterait à une sorte de « métavers » totalement indépendant du monde physique – ce qui, à ce jour, n’existe pas. Mais ce que nous observons déjà nous permet d’en deviner les prémices économiques. Nous percevons aujourd’hui quels sont les outils en place susceptibles de changer en profondeur notre système économique – et même politique.

Le digital a engendré ses propres monnaies virtuelles, parmi lesquelles le bitcoin. Cette cryptomonnaie emblématique, entièrement numérique, a ouvert la voie à toute une galaxie de devises virtuelles. On en recense aujourd’hui plusieurs milliers en circulation. L’aspect sans doute le plus important à retenir, c’est qu’elles sont décentralisées – autrement dit, la plupart ne dépendent d’aucun État ni d’aucune institution financière centrale. Elles possèdent bien certains attributs des monnaies classiques : elles servent de moyen d’échange, d’unité de compte et de réserve de valeur ; et elles sont convertibles en devises traditionnelles (euro, dollar, yuan, etc.). Désormais, certaines cryptomonnaies dites « stables » (stablecoins) s’adossent même à l’économie réelle via des réserves de dollars ou d’euros, afin de stabiliser leur cours.

La jeunesse et la volatilité de ces nouvelles monnaies ne permettent pas encore d’imaginer le rôle qu’elles joueraient dans un univers totalement virtuel. On peut aujourd’hui contracter des prêts en cryptomonnaie, mais cela reste marginal – le plus souvent, c’est une manière d’obtenir des liquidités en monnaie classique sans vendre ses actifs numériques. Mais on constate déjà combien ces monnaies indépendantes, qui évoluent hors du giron des structures étatiques et bancaires, remettent en question la centralisation du pouvoir politique et son rôle de contrôle de l’économie au service du bien commun (du moins à l’échelle des frontières nationales).

En filigrane, une foule de questions inédites se posent autour de la création monétaire digitale : qui peut créer de la monnaie ? Combien ? Quand, et pourquoi ? La force du bitcoin, par exemple, est d’avoir gravé dans son code un nombre maximal d’unités (21 millions, pas une de plus) – mais qu’en sera-t-il des autres cryptomonnaies, dont la création n’est pas forcément limitée ? L’économie ne fait pas toujours bon ménage avec le droit lorsque ses intérêts sont en jeu, et la dimension digitale lui offre en ce sens de nouvelles opportunités – y compris les plus douteuses. On ne doit pas oublier que ces cryptomonnaies servent aussi d’outils de blanchiment d’argent : une manière détournée de légitimer certaines pratiques illégales au grand jour.

Mais derrière les monnaies virtuelles se cache une autre révolution qui impacte la relation entre le digital et l’humain, et les êtres humains entre eux. Plus discrète que l’IA, et bien qu’encore décorrélée à ce jour de l’IA, ce que la littérature appelle la blockchain n’en est pas moins promise à un avenir aussi glorieux. En effet, si la notion de confiance est une clé majeure de nos sociétés, sa nature historiquement « humaine » va elle aussi être modifiée au profit d’une « confiance digitale ».



La blockchain, une révolution silencieuse

Une grande invention va continuer à révolutionner le digital et donc notre vie : la blockchain. Peu d’entre nous en ont déjà entendu parler. Pourtant, c’est elle qui est à la base du bitcoin. Si elle est moins célèbre que l’IA, c’est parce que l’IA est un produit et la « blockchain » un outil. Un peu comme une ampoule (IA) et le courant électrique (blockchain).

Un jour – quelle idée ? – un certain (ou une certaine) Satoshi Nakamoto – dont personne ne connaît le visage – décide de créer une monnaie entièrement digitale : le bitcoin. Ce « soldat inconnu », devenu star du digital, s’est vite heurté à un problème de taille : comment garantir que, si Mme ABC donne un bitcoin à M. XYZ, la transaction soit validée et enregistrée sans que personne ne puisse tricher ?

Dans le monde de l’argent, toute transaction est fondée sur la confiance. Lorsque l’on achète un croissant, on a confiance en la qualité des produits du boulanger qui en retour a confiance en l’authenticité des pièces de monnaie qu’on lui tend. Et quand les choses deviennent plus complexes – par exemple quand on achète une maison –, nous faisons appel à ce qu’il est commun de nommer : des « tiers de confiance ». En l’occurrence ici, l’État, le notaire, représentant de l’État, et la banque qui reçoit une licence, une autorisation de l’État.

Satoshi Nakamoto, qui était en train de créer une monnaie illégale et digitale, ne pouvait ni demander à l’État ni à la banque de régler son problème de tiers de confiance. Il fallait donc faire autrement. À cela s’ajoutait un autre problème : comment geler le temps digital quand le propre du numérique est justement qu’il n’est jamais vraiment figé ? Comment faire pour garantir dans le temps la véracité de quelque chose qui peut changer ?

Pour remplacer les tiers de confiance tout en figeant le temps, Nakamoto a donc créé un outil : la blockchain. Un bloc d’informations comparable à un bloc de marbre gravé, enchaîné de manière à ne pas bouger, rendant toute triche impossible.

Pour comprendre l’impact sociétal de la blockchain, observons son mode de fonctionnement.

Essayons de créer ensemble une blockchain simple. Commençons par son premier bloc, son premier maillon en quelque sorte :

	1. Vous écrivez votre intention sur un papier (par exemple, « Je donne à M. XYZ 10 euros contre un paquet de croquettes. »).


	2. Vous prenez une photo du papier.


	3. Vous collez en bas de la page la photo que vous venez de prendre.


	4. Vous photocopiez le papier ainsi complété.


	5. Vous donnez de manière simultanée à tous vos amis cette photo et vous leur demandez de voter pour dire s’ils sont d’accord que ce que vous avez écrit correspond bien à votre intention.


	6. Vos amis votent en majorité oui ; s’ils votent non, alors reprenez votre billet et rendez les croquettes, puis… changez d’amis.


	7. Vous et vos amis placez enfin le document dans un coffre-fort.




Tous vos amis ont donc une copie de votre lettre avec la photo de la lettre en bas ; ils ont validé que c’était bien votre intention, et ils ont pris soin de garder le document sous leur oreiller. Voyons maintenant comment continuer la chaîne.

Imaginons maintenant que vous vouliez donner 20 euros à M. XYZ, en échange de deux paquets de croquettes supplémentaires. Vous allez donc formuler sur un nouveau papier votre nouvelle intention. Sur une feuille blanche, en haut de la page, vous collez la photo du papier précédent (celle de l’étape 3 des 10 euros), vous écrivez l’histoire de vos 20 euros contre deux paquets, et vous recommencez le même processus qu’à la première étape.

Donc, tous les papiers ont une photo en tête et une photo en bas. La photo du haut est la même que celle du bas du papier précédent, et la photo du bas la même que celle en haut du papier suivant. Ils forment ainsi une chaîne, et on peut trier les papiers dans l’ordre où ils ont été écrits en suivant les photos.

Mais cela ne suffit pas, car un petit malin pourrait très bien changer la photo du bas d’un bloc ainsi que celle en tête du bloc suivant sans que personne ne le voie. Pour éviter cela, Nakamoto a trouvé une solution : la photo du bas est, en quelque sorte, faite sur du papier carbone, mais pas celle du haut. Du coup, si l’on change quelque chose dans le bloc, la photo du bas change immédiatement – mais jamais celle en tête du bloc suivant. Bref, la chaîne est cassée… et cela se voit. Tricher n’est plus possible.

Revenons donc sur ce qui a été créé :

	1. Un coffre-fort qui stocke des informations dans l’ordre.


	2. Ces informations sont validées par toutes les personnes qui veulent participer, lesquelles en gardent une trace pour toujours. Comme dans le temps linéaire, ce qui s’est passé dans le passé ne peut plus être changé.


	3. La triche n’est pas possible : si l’on change la moindre chose au document, tout le monde sait que quelque chose a été modifié. La chaîne a été cassée.




Voilà en gros comment ça marche, au détail près que la « photo » est en réalité une formule mathématique appelée hash, et que vos amis sont appelés des « mineurs » que vous rémunérez pour faire ce travail. « Miner » le bitcoin, c’est enregistrer toutes les transactions de bitcoins de manière figée, gravée dans le marbre, et validée par l’ensemble de vos amis mineurs. Le tiers de confiance est remplacé par une formule mathématique dont l’application à votre document enregistré a été approuvée par la majorité de la communauté. L’État, c’est vous tous, solidairement.

D’un système de confiance humain et centralisé, on passe à un système digital réparti. De la confiance en l’humain et en l’Institution, on passe à la confiance en un algorithme mathématique. C’est une révolution non seulement technique, mais aussi sociologique et même philosophique. Plus besoin de banques ni de notaires. Au moment où vous lisez ces lignes, vous pouvez ouvrir un compte, transformer vos euros en bitcoins, puis faire tout ce que vous voulez avec vos bitcoins sans que l’État s’en mêle. Et, quand vous le souhaitez, les reconvertir en euros, à votre guise. La liberté… surtout pour l’argent sale.

Ce système fonctionne en théorie, mais il est difficile à mettre en œuvre dans le monde réel. La carte de crédit reste plus pratique au quotidien. En clair, c’est efficace pour les grosses transactions, mais peu rentable pour les petites. Là où un opérateur de cartes bancaires effectue plusieurs dizaines de milliers de transactions à la seconde, les mineurs, eux, n’en sont qu’à quelques dizaines et pour un coût bien plus élevé. Sans compter que cette technologie demande énormément de puissance de calcul, et donc d’électricité, produit de la chaleur et nécessite de puissants systèmes de refroidissement des ordinateurs. Bref, elle a un coût écologique et financier important. La blockchain a encore des progrès à faire, mais nul doute que l’IA, sa copine, viendra l’aider à trouver une solution.



Bienvenue dans la machine-économie

Bien qu’historiquement liée aux cryptomonnaies, la blockchain pourrait en théorie permettre de faire beaucoup d’autres choses. Par exemple, gérer des identités digitales, ou organiser des votes électroniques et donc tenir des référendums citoyens totalement sécurisés, transparents, audités et infalsifiables. Grâce à elle, les aides de l’État-providence pourraient être attribuées automatiquement, mais aussi dépensées uniquement pour ce pour quoi elles ont été prévues. Les allocations de rentrée scolaire pourraient être versées au moment même où vous allez acheter les fournitures dont vous avez besoin, et juste pour ces fournitures. Mais est-ce vraiment souhaitable ?

C’est justement en s’inspirant du principe de la blockchain que Vitalik Buterin, un jeune garçon de 19 ans, a inventé l’Ethereum qui permet de stocker cette fois des programmes informatiques. Cette innovation a permis de mettre en œuvre un autre concept, celui du smart contract imaginé en 1990 par Nick Szabo.

Un smart contract, c’est un programme gravé dans le marbre qui s’exécute lorsque survient un événement déterminé. Imaginez que vous ayez souscrit une assurance de type smart contract pour votre billet d’avion, qui stipule que si votre bagage n’arrive pas dans l’heure qui suit l’atterrissage de l’avion, vous serez remboursé de 500 euros. Alors, automatiquement, si votre bagage est en retard, 500 euros vous sont versés une heure après l’atterrissage, sans que vous n’ayez eu à entreprendre la moindre démarche et sans que la compagnie n’ait eu à valider quoi que ce soit.

Plus besoin de faire la queue au guichet « bagages perdus », de remplir le formulaire, de donner votre RIB, d’attendre l’accord (ou non) de la compagnie aérienne, puis de vérifier enfin que le remboursement est bien arrivé. C’est toute la puissance de ce qui est en marche : la machine-économie.

Avec la machine-économie, les machines se parlent directement. Si, par exemple, pour fabriquer un moteur, il faut un axe, alors la machine d’assemblage – qui recevra directement la commande de moteur de la part du service commercial ou d’une autre machine – va envoyer à toutes les machines de décolletage inscrites sur sa liste de fournisseurs (plateforme) une demande de prix instantanée :

	Les machines de décolletage recevront la demande et, en fonction de leur charge, de leur stock et du prix de la matière première, soumettront une offre de tarif.


	La machine émettrice de la demande de prix va faire un choix, informer le commercial de la marge réalisée, passer les commandes aux machines retenues, et lancer la production.




Cette nouvelle façon de commercer potentiellement sans humain, de gérer des places de marché, permet d’ajuster l’offre à la demande et donc de définir mathématiquement le prix de marché en temps réel. On retrouve bien là l’esprit du temps Digital. C’est bien sûr la porte ouverte à un libéralisme économique exacerbé où la satisfaction d’un désir peut à chaque instant être mise en face de la possibilité financière du désirant. Cet impact de la machine-économie sur notre intime dans notre capacité à réaliser nos désirs de manière algorithmique en temps réel peut avoir des conséquences profondes sur chacun de nous au cœur de notre psychisme.

Plus prosaïquement, les prochaines évolutions de la blockchain permettront d’innombrables applications sécurisées et traçables, tant dans le monde réel que dans le monde digital – voire purement virtuel. Le tout, de manière totalement décentralisée. Pour le meilleur et pour le pire.

La fin de l’année 2025 aura été marquée par l’avènement de nouveaux outils personnels. Ces orchestrateurs/OS d’agents intelligents (par exemple, OpenClaw) permettent de créer en temps réel une multitude de « travailleurs digitaux » à notre service et bientôt à celui de robots du monde physique. Ce qui relevait de la science-fiction est très récemment devenu bien réel grâce à l’intelligence artificielle. Nous savons maintenant générer de véritables compagnons digitaux qui travaillent pour nous 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, répondent à nos emails ou téléphonent à notre place, commandent et organisent nos taches professionnelles comme personnelles. Les technologies de l’IA permettent désormais de simuler une partie de l’intelligence et de la transférer aux machines pour qu’elles collaborent comme de véritables « sociétés de robots ». La blockchain peut y jouer le rôle de tiers de confiance non seulement entre humains, mais aussi entre humains et robots, ou entre robots et robots (virtuels ou réels), les smart contracts régissent alors la validation des actions de ces écosystèmes. Ces trois outils – l’IA, les agents, la blockchain – deviennent indéniablement reliés au sein de la machine-économie, qui lorsqu’on l’analyse sous l’angle des agents personnels, est d’ores et déjà connue sous le nom de Token économie. Jensen Huang, fondateur et patron de Nvidia, un des leaders du domaine, songe déjà à proposer à ses employés l’octroi de tokens comme élément de rémunération !

Très concrètement, cela va permettre aux mondes réel et virtuel de travailler et d’agir ensemble de manière coordonnée. Par exemple, des voitures autonomes enregistrées sur une plateforme de smart contracts pourraient venir chercher vos courses automatiquement au supermarché dès que votre agent aura payé à la caisse en cryptomonnaie. Le robot-chargeur apportera vos achats jusque dans le coffre de ce véhicule avant d’enregistrer la variation de stock de vos packs de lait et autres biens. Plus rien à faire, sinon gagner des tokens pour payer vos nouveaux serviteurs : les agents. Sauf pour celles et ceux, bien sûr, qui veulent encore aller faire les courses, discuter avec des humains, se faire conseiller et prendre le temps de choisir ou simplement de profiter de beaux étals colorés d’un marché provençal.



La déconstruction symbolique de l’argent, un risque systémique de propagation à toute la société

Offertes à nos grands-parents, les armoires de mariage, très onéreuses, étaient naguère le symbole de la famille en devenir. On les trouve désormais en nombre sur les sites de petites annonces, bradées ou même données contre débarrassage. Les meubles Ikea, plus contemporains et d’une praticité redoutable, sont aujourd’hui devenus le nec plus ultra des jeunes couples. Mais jamais cette armoire en kit ne remplacera l’armoire d’antan, car celle-ci portait en elle une dimension supérieure à la somme de ses parties – cette dimension immatérielle, socle de notre humanité. Par-delà les objets ou les coutumes qu’ils représentent, costumes, masques de cérémonies, objets de culte, bulbes de tulipes en Hollande, or et pierres précieuses retracent notre histoire, nos croyances, nos valeurs. Là où le symbole disparaît, la valeur est aussi remplacée par la mode.

Le digital, en décomposant le plan Nature/Humain en sous-parties (des 0 et des 1) ne peut donner à la chose digitalisée qu’une valeur inférieure ou égale à la somme de ses parties, comme si le processus de numérisation avait éteint « le supplément d’âme ». Le passage du réel au virtuel n’a pas encore trouvé la manière d’opérer une translation de la dimension symbolique portée par l’objet. Le bitcoin est moins que l’argent, l’avatar est moins que l’humain qu’il est censé augmenter.

Où que l’on soit sur notre planète, LA valeur du monde moderne c’est l’Argent. Ce n’est pas seulement une monnaie d’échange. Au-delà de son rôle économique, il véhicule aussi toute une symbolique : la puissance, la réussite, le but, le regard des autres... Mais quel serait alors son équivalent dans le monde digital ?

Les monnaies virtuelles et autres tokens ? Non, leur seul attrait réside dans le fait de pouvoir être respectivement converties en argent ou actions dans le monde réel, rien d’autre. Cependant de nouvelles unités de valeur plus abstraites font leur apparition. Ne seraient-elles pas la réponse sous-jacente à notre question ? Si l’on considère que, sur les réseaux sociaux, la ressource véritablement dotée de valeur est l’attention de l’utilisateur – puisqu’il s’agit de la capter le plus longtemps possible afin de la monétiser par la publicité –, on pourrait alors avancer que la monnaie, et donc la valeur, du monde digital serait l’attention elle-même. De même, les likes – en tant que récompense symbolique – ou le nombre de followers (qui représente la taille d’un « nœud » dans le réseau) pourraient eux aussi être apparentés à des unités de compte, à l’image de la monnaie dans l’économie classique. Les données personnelles que nous livrons sans trop y prendre garde pour pouvoir accéder gratuitement à de nombreux services numériques constituent, elles aussi, une unité d’échange. Mais comment stocker une attention dans un coffre-fort, échanger ou prêter des likes ou des followers, offrir ses données personnelles à un ami dans le besoin ? Ces « monnaies » d’un genre nouveau demeurent implicites, diffuses, et aucune unité concrète ne s’est jusqu’ici véritablement imposée. Quel que soit l’angle d’analyse, force est de constater qu’il n’existe à ce jour dans le monde numérique aucun équivalent à la valeur – ni au symbole – de l’argent.

Peut-on remédier à la perte qui s’opère lorsque l’on passe du plan Nature/Humain au plan Digital ? L’IA serait-elle en mesure de générer une symbolique uniquement digitale ? Difficile à croire quand on sait que l’IA ne créé pas de sens, qu’elle ne fait que nous proposer des projections sans but ni direction, que nous, humain, traduisons en sens. Donc a fortiori, comment pourrait-elle être vecteur de symbolique ?

Paradoxalement, et avec beaucoup d’aplomb, l’IA a déjà été érigée par l’homme au rang de symbole ! Elle est Psychée, ce grand miroir qui nous renvoie à nous-mêmes, mais aussi Prométhée – l’intelligence prise à la nature pour la donner à l’humain – ou l’oracle qui répond à nos interrogations, et enfin le crépuscule de l’exception humaine du savoir penser.

Cette déconstruction du symbolique à l’œuvre risquerait bien, si nous n’y prêtons pas attention, de nous déposséder d’une part de notre humanité. Un tel scénario changerait de manière radicale notre regard sur notre manière de faire de la politique, donc de faire société. Comment, dès lors, le digital s’hybride-t-il avec la sphère politique ? A-t-il déjà commencé à révolutionner notre vivre-ensemble ?









Chapitre 6
Réinventer la politique par-delà le plan Nature/Humain

Dans le monde entier, un même refrain revient dans les conversations de comptoir et sur les forums en ligne : « Nos politiciens sont nuls ! » Que l’on atterrisse à Paris, à Bogota ou à Tokyo, dès que la confiance s’installe entre interlocuteurs, on finit par pester contre l’incompétence de sa classe politique. Pourtant, paradoxalement, peu de citoyens des démocraties réclament l’abolition de la démocratie elle-même, pas plus que les sujets de monarchies ne veulent guillotiner leur roi. Le problème n’est pas tant le régime en lui-même que ceux qui l’incarnent au quotidien. Seuls échappent un peu à ce désamour le maire (le seul élu que l’on voit encore sur le terrain, à l’école de nos enfants) et, à l’autre bout de l’échelle, le chef de l’État en personne, symbole vivant de l’institution. Entre les deux, c’est le désastre : plus aucun élu ne trouve grâce aux yeux du public. Pourquoi une telle unanimité planétaire dans la défiance ? Qu’est-ce qui a donc changé, de la Colombie à la France en passant par le Japon, pour qu’un peu partout on trouve les gouvernants « à côté de la plaque » ?

Ce jugement sévère ne peut évidemment pas s’expliquer par une soudaine dégénérescence généralisée du personnel politique mondial, ni par une brusque perte de bon sens de nos institutions. Non : quelque chose d’extérieur au politique est venu bouleverser la donne. En quelques années seulement, le monde digital a modifié en profondeur les règles du jeu, au point de rendre nos dirigeants impuissants, ou du moins de donner l’impression tenace qu’ils le sont.

Comment en est-on arrivé là ? Nous verrons de quelle manière l’incursion du numérique dans la politique locale et nationale remet en cause de façon concrète la souveraineté des États et des collectivités et comment l’IA devient un acteur central de la conquête et de l’exercice du pouvoir. L’Europe se trouve face à un défi de taille : redéfinir son modèle social-démocrate à l’ère du digital. Parviendra-t-elle à trouver sa place dans la géopolitique mondiale où les empires du numérique redessinent la carte du pouvoir ? Le politique doit se réinventer et retrouver son sens premier. Il ne s’agit pas de dominer ou de subir la technologie, mais bien d’arbitrer entre ses forces pour remettre l’humain au centre du jeu.

Politique locale : le numérique bouleverse l’échelon communal

Nous entrons dans une ère nouvelle : la digitalisation de la société et l’essor fulgurant de l’IA transforment désormais chaque aspect de notre vie locale. En simplifiant les démarches administratives (guichets numériques, chatbots), elle optimise aussi les services publics – de la gestion de l’éclairage à la détection des fuites d’eau sur le réseau. Mais cette mutation soulève aussi des défis importants : fracture numérique, souveraineté des données, cybersécurité, et de nombreux autres. En déléguant une part de ses attributions à la machine – et donc par extension à des sociétés privées –, le maire d’une commune ne risque-t-il pas de perdre une partie de sa liberté d’action ?
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Les exemples abondent où la puissance publique locale se retrouve démunie face au numérique omniprésent. Une ville qui confie sa signalisation routière ou sa vidéosurveillance à un fournisseur privé se met à sa merci : si le prestataire change ses conditions d’utilisation ou subit une panne majeure, la collectivité peut être paralysée, n’ayant plus la maîtrise de ses infrastructures critiques. Plus inquiétant encore, imaginons qu’une municipalité délègue la gestion du trafic automobile urbain à un système algorithmique privé censé « optimiser » la circulation. Sur le papier, l’idée paraît séduisante : fluidifier les embouteillages grâce à une intelligence artificielle. Mais qui définirait les règles d’un tel système, et avec quelles priorités ? Si l’algorithme décide qu’à 7 h 30 votre rue résidentielle doit devenir un axe majeur pour améliorer le flux global, les riverains subiront un vacarme imposé sans qu’aucun débat démocratique ait lieu. L’arbitrage entre la fluidité du trafic et la tranquillité du voisinage, qui relevait jusqu’ici des élus locaux, s’effacerait devant les décisions d’une IA propriétaire. Le maire, pourtant démocratiquement élu, se retrouverait pieds et poings liés par les paramètres du programme qu’il a acheté, réduit au rôle d’observateur impuissant de sa propre voirie. En confiant ainsi les clés de la ville à des ingénieurs privés et à leurs algorithmes, l’autorité publique perd toute marge de manœuvre politique.

Un dernier point, souvent ignoré, aggrave ce déséquilibre : l’irréversibilité technologique. Les choix numériques faits par certains aujourd’hui deviennent très souvent irréversibles pour ceux qui leur succèdent, ce qui menace directement l’alternance politique et donc la vitalité de la démocratie locale. En pratique, une décision initiale présentée comme purement technique peut se muer en choix définitif sans retour en arrière, bridant la capacité d’une alternance politique à marquer une rupture. Sans possibilité réelle de changer d’orientation numérique, la démocratie locale s’étiole.

Il est donc crucial, pour préserver l’autonomie de décision des institutions démocratiques, de garder la maîtrise de la technologie plutôt que d’en être captif. L’importance du logiciel libre apparaît ici primordiale. On peut saluer à cet égard la décision récente de la ville de Lyon, qui a choisi de quitter l’écosystème fermé de Microsoft (Windows, Office 365, etc.) au profit de solutions libres (Linux, LibreOffice, etc.), dans le but explicite de préserver sa souveraineté numérique et de garder le contrôle de son futur digital. C’est l’un des rares exemples lucides de politique publique en la matière : anticiper le verrouillage technologique et s’en affranchir à temps, afin de ne pas devenir l’otage d’un « requin » numérique.

Le numérique a aussi profondément bousculé le rapport de force entre acteurs publics et privés. Normalement, la puissance publique locale (mairies, collectivités) est garante de l’intérêt général sur son territoire, face à des entreprises privées, guidées par le profit. Autrefois, lorsqu’une nouvelle activité économique apparaissait, elle devait s’adapter aux lois existantes ou négocier des aménagements avec l’autorité locale. Désormais, il est de plus en plus courant qu’une innovation débarque en terrain conquis, ignore d’emblée les règles en place, conquière le public… puis oblige la loi à s’adapter une fois le fait imposé.

Un exemple emblématique est Uber. Lorsque le service UberPop (voitures avec chauffeurs non professionnels) a été lancé, il contrevenait de manière ouverte à la réglementation des transports en vigueur et concurrençait illégalement les taxis. Pourtant, l’application s’est révélée pratique, bon marché, populaire auprès des clients. Pendant plusieurs années, ce service « pirate » a prospéré (à perte, subventionné par des investisseurs), narguant des autorités locales dépassées du point de vue juridique et financier, avant que la loi ne finisse par l’interdire explicitement. Entre-temps, Uber avait enrôlé des millions d’usagers et imposé l’idée que l’on pouvait refonder le modèle des transports urbains. La firme californienne a sciemment enfreint les règles locales, mis les gouvernements sous pression et les a forcés à adapter la loi ouvrant ainsi la voie à son modèle d’affaires. Face à ces stratégies du fait accompli, le citoyen a l’impression que l’État ou la ville manquent à leur premier rôle régalien : protéger la collectivité et faire respecter l’intérêt général.

Autre illustration : l’affaire Apple vs RATP. La RATP et la région Île-de-France ont voulu dématérialiser les tickets de métro sur smartphone. Si l’adaptation a été simple côté Android, Apple a refusé de modifier le logiciel de l’iPhone sous prétexte que son système NFC, conçu pour le métro londonien (validation à l’entrée et à la sortie), n’était pas compatible tel quel avec le fonctionnement parisien de l’époque (validation à l’entrée uniquement). Résultat : pendant des années, les usagers d’iPhone en Île-de-France ont été privés de ce service pourtant attendu. Ce n’est qu’à l’approche des JO de 2024, face à la perspective de milliers de touristes étrangers bloqués aux portiques, qu’Apple a fini par céder avec une mise à jour. L’anecdote est éloquente : un opérateur public pourtant légitime a dû différer un service d’intérêt général parce qu’une multinationale privée l’en empêchait, forçant l’autorité publique à supplier le géant technologique. Inversion troublante des rôles…



Politique nationale : entre espoirs numériques et désillusion citoyenne

Le déploiement d’Internet et des réseaux sociaux, renforcé par le développement fulgurant de l’IA ces dernières années, a suscité beaucoup d’espoirs dans la sphère politique nationale et titillé l’ego de plus d’un politicien. On y voyait un moyen de communiquer directement avec le citoyen, de rendre les élus plus accessibles et plus humains, d’insuffler un élan de démocratie participative. Très vite, les responsables politiques se sont emparés de ces nouveaux outils. Désormais, chacun dispose de son compte X, Facebook, Instagram ou TikTok, où il s’adresse sans filtre à ses électeurs. Fini le temps où seuls les partis et les médias servaient d’intermédiaires : aujourd’hui, un message peut être posté directement par un candidat depuis son smartphone et lu instantanément par des millions de personnes. Cette désintermédiation a eu un effet spectaculaire dans les démocraties : elle a contribué à faire exploser les partis politiques traditionnels au profit de ceux dont l’ego démesuré ne se souciait plus du groupe politique auquel ils appartenaient. Puisqu’on peut parler aux citoyens en contournant l’appareil du parti, pourquoi s’embarrasser de ces structures si lourdes ? On l’a bien vu en France : Emmanuel Macron a remporté la présidence en 2017 sans s’appuyer sur aucun grand parti établi, en mobilisant essentiellement les réseaux sociaux et une plateforme citoyenne en ligne. Du jour au lendemain, l’ordre ancien droite-gauche a volé en éclats. Des dynamiques similaires sont à l’œuvre ailleurs : en Italie, le Mouvement 5 Étoiles de Beppe Grillo s’est bâti sur Internet ; aux États-Unis, Donald Trump a en partie conquis son électorat via X, transformant le Parti républicain en instrument à sa main. Le numérique a offert aux ambitieux un raccourci vers le pouvoir, en court-circuitant des appareils partisans qui autrefois formaient, sélectionnaient, filtraient et même protégeaient les candidats.

L’implosion de ces partis a toutefois laissé un vide béant : les réseaux sociaux n’en ont comblé qu’une petite partie (principalement la communication directe, et encore, au prix de dérives), tandis que des fonctions essentielles autrefois assurées par les partis (l’élaboration de programmes, le débat d’idées, la formation et la sélection des futurs dirigeants, les relais dans la société civile) ont été laissées pour compte. On aurait pu se réjouir de ce lien direct retrouvé entre élus et citoyens, gage de spontanéité et de réactivité. Mais le revers de la médaille ne s’est pas fait attendre.

En pulvérisant les garde-fous partisans et le rôle modérateur des médias classiques, le numérique a ouvert grand la porte à toutes sortes de dérives. Les réseaux sociaux sont devenus le terrain de jeu de la manipulation de masse. Vous avez sans doute entendu parler du scandale Cambridge Analytica : cette entreprise, en exploitant les données personnelles de millions d’utilisateurs Facebook, a permis de cibler les internautes avec des publicités politiques sur mesure pour influencer des scrutins majeurs (le référendum du Brexit, l’élection américaine de 2016…). De telles opérations, autrefois confinées aux officines obscures, se font désormais à l’échelle industrielle, dopées par les algorithmes et par l’intelligence artificielle. On sait qu’une campagne bien orchestrée sur les réseaux, avec des armées de faux comptes et des publicités microciblées, peut attiser les peurs, répandre de fausses nouvelles et, in fine, faire basculer l’opinion. Certes, la manipulation des masses n’a pas attendu Facebook : à l’époque de la chaîne de télévision unique, celle-ci servait déjà d’outil de propagande redoutable.

Mais le numérique en a décuplé la portée et la précision. Évidemment, les politiciens ne s’en sont pas privés, ouvertement dans les régimes autoritaires, ou plus discrètement dans les démocraties via des officines peu scrupuleuses, et toujours à leur profit. Résultat : jamais la frontière entre information et désinformation n’a été aussi floue. À coups de tweets rageurs, de petites phrases virales et de montages vidéo trompeurs, certains responsables attisent les divisions juste pour exister médiatiquement. On ne compte plus les polémiques artificielles nées en ligne qui finissent par dicter l’agenda du débat public traditionnel. Cette orchestration permanente de l’émotion affaiblit considérablement le débat de fond. Outil merveilleux de communication au départ, le digital s’est mué en une arme de propagande massive. L’arrivée de l’IA ne va faire qu’accélérer cela, car si elle augmente la productivité et « la pensée », elle augmente aussi la capacité de falsification et d’influence. Si Barack Obama a été le premier président élu grâce aux réseaux sociaux, il est à parier que nous allons assister à une élection présidentielle « dopée à l’IA » dans les mois à venir au sein de nos démocraties.



Transparence totale, élus fragilisés

Le numérique a aussi introduit un niveau de transparence inédit, pour le meilleur et pour le pire. Chaque élu vit désormais sous l’œil constant des caméras, des smartphones et des réseaux. La moindre maladresse en réunion publique ou le plus petit fait privé peut se retrouver en ligne et provoquer un scandale en quelques heures. Pour le meilleur : des journalistes d’investigation s’appuient sur des montagnes de données librement accessibles (open data) pour débusquer conflits d’intérêts et détournements de fonds publics. Pour le pire : le moindre détail insignifiant est monté en épingle, même s’il concerne un proche de l’élu visé. Des logiciels espions ultraperfectionnés, vendus par des firmes privées peu regardantes, ont même permis à certains gouvernements d’écouter les conversations de leurs opposants sur leurs propres téléphones. Bref, plus rien ne peut rester caché bien longtemps.

En soi, cette exigence de transparence répond à une aspiration légitime. Fini le temps des affaires étouffées et des secrets bien gardés dans les couloirs des ministères ! Cependant, cette lumière crue décourage bien des bonnes volontés d’aspirer à un destin public. Qui a envie, de nos jours, de s’exposer ainsi nu devant la foule numérique ? Qui acceptera de recevoir chaque matin son lot d’insultes sur Twitter, de voir sa vie de famille disséquée par des inconnus, d’être cloué au pilori à la moindre décision impopulaire ? De plus en plus de personnes compétentes et irréprochables refusent désormais d’entrer en politique, ou jettent l’éponge, écœurées d’avance par la violence de l’arène digitale.

Ironie du sort, les partis politiques qui, hier, pouvaient encore protéger en partie les élus (en fournissant un cadre, un filtre, une solidarité interne) sont aujourd’hui trop affaiblis pour jouer ce rôle de bouclier. Et l’homme politique qui, auparavant, pouvait garder une certaine épaisseur s’est mué en individu transparent, ultra-réactif, plus occupé à gérer son image en temps réel qu’à prendre de la hauteur sur les événements. On voulait plus de transparence ? On l’a eue… mais c’est un cadeau empoisonné. La sphère numérique a rendu nos dirigeants à la fois plus accessibles et plus vulnérables. L’effet net pour le citoyen est désastreux : d’un côté, on a l’illusion du contact direct avec ses représentants, de l’autre, on constate l’appauvrissement de la classe politique et la multiplication des manipulations. Au lieu de grandir, la confiance s’érode toujours davantage. Nous voilà tous connectés avec nos élus… mais pour leur dire quoi ? Que nous ne les supportons plus.

Notre démocratie représentative se retrouve en interaction constante avec une sorte de « monde parallèle » gouverné par la logique des entreprises numériques globales. De manière paradoxale, si nous exigeons toujours plus de transparence vis-à-vis des hommes politiques, les citoyens ne demandent pas encore de transparence quant aux contenus qui leur sont servis, voire imposés. Avec l’explosion de l’IA générative, il faudrait très vite obliger légalement cette transparence des contenus pour lutter contre la désinformation d’une part, mais aussi pour que nous puissions juger de la qualité et de l’orientation de leurs sources d’autre part. Il n’est pas étonnant, mais affligeant, de voir de nombreux grands groupes du monde numérique se battre contre ces régulations. Leur responsabilité sociale est largement engagée, et nous devrions nous poser la question de la responsabilité pénale de leurs dirigeants et administrateurs, mais aussi sanctionner dans les urnes les politiciens qui en cela les soutiennent.

La transparence c’est enfin la clarté par opposition à la confusion. Or, la course aux clics contribue à intensifier le mélange des genres entre influenceur et politicien – pourtant intrinsèquement distincts, voire antinomiques. Rappelons que le rôle du politique est de fédérer une communauté de citoyens dans l’intérêt de tous, quand celui de l’influenceur est de monétiser une audience pour son propre bénéfice. Certains politiciens à l’ego démesuré tendent malheureusement à l’oublier. En se prenant pour des influenceurs, c’est à la société tout entière qu’ils portent atteinte.

Le citoyen-consommateur :
du McDonald’s à la démocratie

Nous vivons tous, à des degrés divers, une forme de dissonance entre notre expérience de consommateur dans le monde numérique et celle de citoyen dans le monde politique. En tant que consommateurs, nous sommes désormais habitués à un niveau de service ultra-élevé : tout, tout de suite, en un clic. Commander un produit en ligne et se faire livrer le lendemain ? Facile. Consulter ses comptes bancaires, réserver un billet d’avion, renouveler un abonnement ? Quelques formulaires en ligne, et c’est réglé (dans le meilleur des cas). Le digital nous a habitués à l’immédiateté et à l’efficacité standardisées. C’est un peu le McDonald’s de la société : un menu (application) identique, servi rapidement, partout et pour tous. À côté de cela, la démocratie ressemble à un restaurant gastronomique : chaque convive veut un plat différent, le chef prend le temps de cuisiner du sur-mesure en s’assurant que tout le monde soit servi en même temps malgré la diversité des choix individuels. Forcément, le service est plus long… alors même que les convives ont pris l’habitude d’engloutir un burger en deux minutes. Le contraste est cruel.

Nous aimerions que l’administration publique offre la même expérience utilisateur fluide que les géants de la Tech. C’est humain… mais un peu injuste. La puissance publique doit en effet composer avec des exigences contradictoires : équité, sécurité, protection des données personnelles, continuité du service pour tous (y compris pour ceux qui sont exclus du numérique), etc. Contraintes dont les entreprises privées ne s’embarrassent guère. Amazon ne se soucie pas d’aider les personnes peu familières avec Internet, ni de desservir les zones géographiques non rentables ; l’État, lui, a cette mission et un devoir de consensus, ce qui alourdit inévitablement les procédures. N’empêche, dans l’esprit du public, le comparatif tourne à l’avantage du privé agile face au public jugé poussif. La frustration grandit, et elle se déverse sur les responsables politiques, sommés de « faire aussi bien que Google » sous peine d’être traités d’incapables.

On oublie souvent que l’État n’est pas une entreprise : il n’a pas pour but la rentabilité ni la conquête de parts de marché. Il ne connaît la concurrence qu’au moment des échéances électorales (alors que pour une entreprise, la compétition permanente est la condition normale). Pourtant, l’opinion publique mélange les rôles : l’individu en vient à projeter sur l’État ses exigences de consommateur. Il veut le meilleur des deux mondes : la sécurité de l’État-nation et l’efficacité instantanée du secteur privé. D’où cette tentation de percevoir l’État comme un prestataire de services parmi d’autres, sommé de prouver son efficacité sous peine d’être rejeté. Un État-providence dont nous ne serions plus les bénéficiaires reconnaissants, mais les clients exigeants, des clients qui veulent tout, tout de suite.





Repenser la démocratie à l’ère numérique

Si un homme, pour survivre, a besoin d’air et d’eau, la démocratie a besoin de liberté et de pluralité. L’IA, pour sa part, se nourrit de datas et d’algorithmes. Introduire de la désinformation dans nos systèmes, c’est comme mettre du poison dans l’eau. En polluant le data Lake et ses algorithmes, l’IA devient saumâtre, mais aussi potentiellement toxique, un poison pour l’esprit libre des humains qu’elle est censée nourrir. Or, sans esprit libre, il n’y a plus de démocratie. Utiliser et détourner sciemment la liberté et la pluralité d’information dans le but de polluer l’IA est un crime direct contre la démocratie. De leur côté, les gouvernances autoritaires ont contre ce poison une parade toute faite : elles filtrent l’information, donc la nourriture de l’IA et de l’esprit. En ce sens, elles garantissent à court terme la survie de l’organisme. Mais nous le savons bien, c’est la diversité de la nourriture qui constitue un corps solide. Si filtrer protège dans l’instant, il contraint et atrophie l’humain dans la durée. Abandonner la démocratie au profit de l’autoritarisme pour assurer sa survie n’est qu’un palliatif castrateur. L’humain mérite mieux.

Heureusement, d’un autre côté, l’IA met à notre disposition des moyens inédits pour rendre la démocratie plus efficace. Elle peut s’avérer un outil d’analyse et de synthèse précieux : par exemple, dans le traitement de contributions citoyennes, elle peut traduire un langage complexe de l’administration ou des lois pour rendre les débats plus accessibles. Que pourrait être une démocratie renouvelée et adaptée à notre nouvel espace social ? La démocratie du cube : Nature/Humain/Digital.

Face aux risques d’une société fragmentée, polluée et sous influence, la démocratie est probablement le système de gouvernance le plus menacé à court terme – car son rôle, et l’engouement qu’elle suscite, tiennent justement à sa capacité de respecter et de fédérer les différences, tout en garantissant la prospérité et la sécurité de tous. Aboutir à un consensus. Elle a donc besoin d’adhésion plutôt que de divisions.

Or, si elle ne change pas son disque mental et que le politique se contente d’appliquer les remèdes du monde d’hier pour garantir sa souveraineté, il est à parier que la tentation va être de muscler l’État – serrer la vis aux géants de la Tech, réguler à tout-va, interdire, taxer... au risque de brider et de restreindre par là même la liberté du citoyen. C’est le choix qu’a fait la Chine pour tenir ses géants du numérique comme Alibaba ou Tencent, en censurant des pans entiers d’Internet pour préserver sa « souveraineté numérique ». Des cités-États comme Singapour ou Dubaï ont aussi opté pour une gouvernance très dirigiste (voire technocratique) de la société, où l’ordre, la sécurité et l’efficacité économique priment – tout en s’appuyant paradoxalement sur une adoption massive des technologies pour gérer la cité. Du coup on entend même parfois des citoyens occidentaux envier la « vitesse de décision » de ces régimes autoritaires face aux défis technologiques.

Mais faut-il pour autant renoncer aux libertés démocratiques, et mettre en œuvre des mesures similaires à celles des États autoritaires pour rester performants à l’ère digitale ? Sommes-nous condamnés à devenir des dictatures technologiques pour ne pas être dépassés ? Une démocratie qui imiterait un régime autoritaire cesserait vite d’être une démocratie – elle y perdrait son âme. Force est de constater que même un État hyper autoritaire ne peut pas tout contrôler dans le monde numérique, à moins, comme nous le verrons plus loin, de s’isoler complètement du réseau global (et encore…). Si nos sociétés ouvertes tentaient de rivaliser de manière frontale avec des modèles ultra-dirigistes, elles risqueraient de se renier… et de perdre, faute de pouvoir aller aussi loin dans le contrôle.

Une autre approche possible est de flatter et de s’aligner sur les « requins cupides » du digital (ces énormes entreprises technologiques) dans le but de les influencer, de les amadouer pour les battre à leur propre jeu. Cette scène s’est déroulée de manière presque caricaturale lorsque le président américain Donald Trump a essayé de « se la jouer patron type digital », de tenir tête à un magnat de la Tech comme Elon Musk. Pour finir, Musk a claqué la porte et poursuivi ses propres projets hors de portée du monde politique : constellations de satellites, rachat d’un réseau social, promesse de candidature politique… sans que le président puisse vraiment l’en empêcher. Cet épisode digne d’une série télé a illustré l’impuissance du pouvoir public quand il s’aventure sur le terrain de l’hyperpuissance privée. Trump a eu beau tonner, il n’a pas « dompté » Musk ! Et ce dernier a, en quelque sorte, ridiculisé la fonction présidentielle en la défiant ouvertement. Morale de l’histoire : ne jouez pas au plus fort sur le terrain des rois du numérique, ils ont toutes les chances de gagner chez eux. Après tout, Trump a bien été élu grâce à la grande bienveillance du monde de la Tech qui s’en sert en retour comme d’une marionnette.

Le piège est-il en train de se refermer inexorablement sur nos démocraties ? Si l’on ne pense qu’avec les schémas historiques connus, on pourrait le croire. Il faut donc regarder les choses autrement. Si jouer sur le terrain des requins n’est pas envisageable, autant changer les règles du jeu… et se positionner en arbitre plutôt qu’en adversaire direct. Mais encore faut-il qu’il y ait deux équipes sur le terrain pour pouvoir arbitrer un match. Alors, qui pourrait être ce second joueur, qui permettrait à la démocratie de s’imposer à nouveau comme arbitre ?

Recréer des partis du XXIe siècle

Il est aujourd’hui flagrant que les politiciens « influenceurs » et autres partis unipersonnels arrivent au bout de leur logique, de leurs capacités et de leur crédibilité. Le fameux adage « Fake it till you make it » (« Fais semblant jusqu’à ce que ça devienne vrai ») suppose qu’il y ait un make it à un moment. Or il n’y en a pas eu, et il n’y en aura pas. Certains pays qui ont goûté à ces chimères s’en détournent tant bien que mal. Un peu partout se termine l’illusion du « On a essayé tous les autres sans succès, alors pourquoi pas ces nouveaux venus ? On n’a plus rien à perdre… ». On a essayé, et on en revient.

Alors, comment reconstruire de vrais partis politiques ? L’arrivée des nouveaux outils numériques (intelligence artificielle, big data, etc.) est une vraie opportunité pour redonner des bases solides aux anciens partis, à condition que ceux-ci acceptent de regarder la réalité en face et admettent que notre époque a changé de dimension. Il ne s’agit plus d’améliorer un peu l’existant ou de numériser quelques procédures : il s’agit de changer de paradigme.

Il est urgent que les partis effectuent leur mue et s’adaptent au monde trois espaces. Faute de quoi, les démocraties continueront de décliner économiquement et, pire encore, socialement. Développer une IA demande des moyens financiers et techniques colossaux, ainsi que l’accès à d’immenses volumes de données dont les individus isolés de type politicien-influenceur ne disposent pas. Pour repenser leur rôle et leur structure, les partis ont besoin d’une aide de l’État. Pas seulement via des financements, mais aussi en leur donnant accès à des outils, à des organismes publics (statistiques, recherches en sciences du numérique, etc.) et à certaines données citoyennes, dans le cadre de protocoles d’utilisation approuvés par les institutions. Face à des partis dotés d’IA entraînées sur ces données confidentielles anonymisées, les apprentis sorciers qui utilisent la technologie de l’IA pour manipuler l’opinion seraient mis en échec. S’inspirer de certaines règles de gouvernance du secteur privé, en particulier issues de l’univers digital, pourrait constituer un élément clé permettant aux partis – et à d’autres institutions du jeu démocratique, comme les syndicats – de se reconstruire selon un schéma moderne.



L’alternative du « banc de poissons »

Si penser digital dans le monde économique, c’est penser décentralisation et déconstruction, il existe au moins une autre voie, une autre possibilité pour l’avenir de la démocratie face aux « requins » cupides. Plutôt que de se jeter dans la gueule du loup en singeant les régimes autoritaires ou les multinationales tentaculaires, pourquoi ne pas explorer l’extrême opposé ? Cet autre extrême, c’est celui de l’organisation distribuée en réseau, ce que j’appelle volontiers le « modèle du banc de poissons ». Au lieu d’un gros requin qui dirige tout d’en haut en fonction de ses intérêts « business », imaginez un banc de petits poissons qui se coordonnent pour avancer ensemble, changer de direction, s’adapter aux prédateurs, sans leader unique, mais en restant soudés. Cette image du banc de poissons évoque ces communautés horizontales, fluides et résilientes que l’on voit émerger à l’ère numérique – comme l’illustre le développement de l’open source ou l’expérience collaborative qui a donné naissance à Wikipédia. Et figurez-vous que l’inspiration ne vient pas que des start-up ou des geeks : les citoyens eux aussi peuvent s’y mettre, et la politique pourrait y puiser des idées neuves.

Avez-vous déjà observé un banc de poissons, une fourmilière ou un essaim d’abeilles, bref, une collectivité animale autoorganisée ? Comment un gros prédateur s’attaque-t-il à un banc de poissons, et que se passe-t-il ? En général, le banc continue sa route comme si de rien n’était, même si quelques individus manquent à l’appel. Ce type d’organisation est d’une résilience incroyable. On voit le banc changer de direction pendant l’attaque, se scinder puis se reconstituer en un coup de nageoire. Pourtant, il n’y a pas de chef pour crier « À gauche toute ! » ou « Séparez-vous ». Seulement des règles simples : s’aligner sur ses voisins, garder une certaine distance, et éviter les collisions. La loi des grands nombres fait le reste : des centaines d’individus appliquant ces règles produisent un comportement collectif émergent, quasi harmonieux. Pour anéantir un banc de poissons, il faut le prendre dans son ensemble, par exemple, avec un gigantesque filet englobant tout le groupe. Si, au contraire, on n’attrape que des poissons isolés, le banc se reconstitue très vite.

Transposons la métaphore à nos sociétés. Et si, plutôt que de vouloir tout contrôler individuellement de manière autoritaire, on regardait les choses d’un point de vue statistique, en s’appuyant sur des communautés auto-organisées ? Après tout, les réseaux sociaux et les outils collaboratifs permettent aujourd’hui à des citoyens de s’unir, d’échanger, de se coordonner sans structure hiérarchique traditionnelle. On l’a vu avec des mouvements spontanés capables de mobiliser des foules et de durer des mois. Certes, ces foules en réseau peuvent sembler chaotiques et imprévisibles, et il est vrai que nos institutions ont souvent plus de confiance en un requin en costume gris qu’en un banc de poissons en gilets jaunes. Il va pourtant falloir qu’elles changent leur manière de voir. Car le modèle du banc de poissons recèle des vertus de flexibilité et de robustesse que les démocraties auraient tort d’ignorer. Plutôt que de chercher un « homme providentiel » tout-puissant (version requin) ou de rêver d’un État omniscient qui pilote tout (version Big Brother), ne pourrait-on pas imaginer une démocratie qui fonctionne davantage en essaim, grâce à l’intelligence collective rendue possible par le digital et l’IA ? En somme, une nouvelle façon de faire société, ni tout à fait verticale ni totalement anarchique, mais adaptée à l’époque du réseau.

Bien sûr, on entend déjà les sceptiques crier à l’utopie dangereuse : « On ne va quand même pas gouverner un pays comme on gère un projet open source ! » Certes, transposer directement les méthodes des hackers à la conduite de l’État serait naïf. Il n’est pas question de remplacer un parlement élu par un « banc de poissons », ni d’abolir toute hiérarchie ou toute autorité démocratique légitime. D’ailleurs, même les communautés open source ne sont pas 100 % horizontales et se dotent souvent de figures de proue ou de mécanismes de décision. En revanche, on peut (et on doit) s’inspirer de ces nouvelles formes d’organisation pour réinventer les nôtres. Nos responsables politiques doivent passer d’un monde en deux dimensions (gauche/droite, public/privé, exécutif/législatif…) à un monde en trois dimensions qui intègre l’axe numérique et la pensée qui l’accompagne. Cela implique de se mouvoir dans des directions jusqu’ici inexplorées. En somme, non plus simplement out of the box, mais pour ainsi dire hors du plan. Et cette transformation a déjà commencé, aux États-Unis comme en Chine. Pourquoi pas en Europe ?



La nécessité de donner aux citoyens des moyens participatifs

La foule et le banc de poissons en tant qu’organisations productives sont deux structures distinctes que nous pourrions confondre. Il est vrai que certains mouvements de foule se dotent des outils et des modes de fonctionnement numériques. Ils n’en deviennent pas pour autant un banc de poissons. La foule rassemble une multitude d’individus géographiquement localisés. Le banc de poissons digital est lui décentralisé, distribué, virtuel. La multitude ne lui importe pas, alors qu’elle est nécessaire à la foule qui a besoin d’une émulation physique, de corps pour faire poids. Le banc de poissons privilégie une émulation d’esprit et de copensée. La foule se veut d’abord supportrice, festive, ou désapprobatrice, nos poissons-citoyens sont eux dans le faire – au sens de création, construction directe. Ils entendent leur rôle comme un projet qu’ils devront mener jusqu’à sa conclusion pratique. La foule, elle, se rassemble la plupart du temps de manière ponctuelle, en cours de route ou à la fin d’une suite d’événements pour célébrer, partager, manifester. Bien que distincts, la foule et les bancs de poissons peuvent interagir, s’aider mutuellement dans des temporalités orchestrées.

Certes les modes d’expression et de gestion des foules se sont enrichis depuis Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895), mais il n’existe pas encore de règle de gouvernance pour accueillir au sein des démocraties les « bancs de poissons numériques ». Les Gilets jaunes en sont l’expression. Ils ont illustré cette difficulté d’essayer d’être à la fois foule et banc de poissons-citoyens spontané. Commençant de manière décentralisée, sans chef unique, géographiquement réparti, le mouvement s’est mué classiquement en une foule protestataire dans les rues de Paris. Se vouloir à la fois foule et banc de poissons est un mélange des genres voué à l’échec bien qu’il reflète un réel besoin citoyen. Le rassemblement a ébranlé les fondements de notre pays sans pourtant réussir à s’insérer dans le cadre institutionnel. Réciproquement, les institutions n’ont pas su s’adapter. Faute d’interlocuteurs identifiés d’un côté, et de relais politiques classiques de l’autre, seule la force (et parfois la violence) a pu disperser ce banc de poissons populaire devenu foule. Au lieu de capter cette énergie positive, le pouvoir l’a laissée se transformer en énergie négative et en traumatisme. Au point que le président, décrédibilisé et se raccrochant à sa fonction, a même tenté d’organiser lui-même un simulacre de « débat participatif » avec des citoyens – maladroite posture singeant la culture du banc de poissons dans l’espoir de colmater la brèche avec un peu de « participatif ». Sans structure politique adaptée, une telle contestation renaîtra inévitablement tôt ou tard, car elle s’inscrit, de manière sous-jacente, dans une révolution profonde : l’émergence d’une classe nouvelle, celle des « digitaliens ». Et même si les Gilets jaunes n’étaient pas à proprement parler des travailleurs du numérique, ils ont, aux yeux du peuple, incarné une colère spontanée hors des cadres habituels.

La transition politique vers un modèle participatif citoyen « Big Together » devra néanmoins être progressive, sans quoi l’affrontement entre l’ancien monde et le nouveau risque d’être violent. Nos dirigeants devront faire cohabiter des mouvements horizontaux et spontanés – une nouvelle forme spécifique de ces bancs de poissons sans leader – avec nos institutions pyramidales traditionnelles : en clair, adapter peu à peu l’État-nation pour intégrer ces nouvelles formes d’organisation propres au monde digital.

Si la démocratie veut perdurer, elle doit évoluer dans sa forme et permettre l’émergence d’autres outils d’expression citoyens que le vote et la foule. Après le sénat, le parlement et le pavé, faudra-t-il modifier notre constitution pour y adjoindre « la piscine » (éthymologiquement piscina, « bassin » pour élever les picis, « poisson ») ?

Reconnaissons-le : à première vue, tout cela peut sembler naïf. Mais chaque transformation profonde semble impossible jusqu’à ce qu’elle se produise. Nos responsables politiques doivent accomplir cette mue.

Déjà, certaines entreprises commencent à s’inspirer de ces modèles ouverts participatifs : aux États-Unis, Microsoft, parangon historique de la firme propriétaire, collabore désormais étroitement avec la communauté Linux et publie du code en open source. OpenAI, leader de l’intelligence artificielle, a annoncé son intention d’ouvrir une partie de ses modèles (c’est-à-dire de rendre public le paramétrage de certaines IA) sous la pression de la concurrence open source. Quant à la Chine, pays pourtant ultra-verrouillé en interne, elle investit massivement dans des technologies ouvertes (par exemple, le standard libre RISC-V pour les microprocesseurs) afin de ne plus dépendre des brevets américains. C’est ironique, mais révélateur : l’ouverture est devenue une stratégie de puissance, y compris pour des États autoritaires et des entreprises géantes, car elle permet d’aller plus vite et plus loin en mobilisant des talents à l’échelle mondiale. Alors, si les « requins » eux-mêmes commencent à piocher du côté des « poissons », qu’attend la démocratie pour en faire autant ?





Les « digitaliens », l’émergence d’une nouvelle classe sociale ?

Au fil des siècles, la structure de nos sociétés a évolué par grandes étapes. Il y a eu l’époque des castes (noblesse, clergé, tiers état…), puis la Révolution industrielle a fait émerger la classe ouvrière en même temps qu’une bourgeoisie d’entrepreneurs et de commerçants accumulant le capital. Notre vocabulaire politique actuel (droite, gauche, socialisme, libéralisme…) est en grande partie issu de cette ère industrielle, où la question sociale tournait autour du capital et du travail. Mais aujourd’hui, nous voyons naître une nouvelle classe sociale, sans précédent historique. Appelons-la la classe des « digitaliens ». Comme la bourgeoisie autrefois, les digitaliens sont en train de faire la révolution. Ils ont déjà indirectement réussi à décapiter les partis politiques traditionnels et à bousculer les structures établies du pouvoir. Cette situation suscite la crainte de tous les régimes en place : le Parti communiste chinois, par exemple, voit en eux un potentiel subversif qu’il tente de contrôler et parfois d’étouffer pour maintenir la stabilité du système.

Dans le pire des cas, si cette classe porteuse de la révolution numérique menace trop l’ordre établi, on pourrait même craindre que certains gouvernements, y compris démocratiques, puissent être tentés de recourir à une autre solution, encore plus extrême pour les faire taire : la guerre. En effet, lors d’un conflit (qu’il soit créé de toutes pièces ou subi), l’État-nation reprend tous les pouvoirs et peut en profiter pour museler ces forces nouvelles. C’est pourquoi dans notre période actuelle d’émergence digitalienne, le risque de conflit militaire n’est pas à exclure : la guerre utilisée comme moyen de bâillonner ses éléments déstabilisateurs internes. Vieille tactique d’un monde politique usé, à bout de souffle, incapable de regarder notre nouvelle réalité sociale.

Qui sont les digitaliens ? Ce sont les personnes dont le travail s’inscrit dans l’espace digital. Cela recouvre des réalités diverses. Certains conçoivent des microprocesseurs, déploient d’immenses centres de données, fabriquent l’infrastructure physique du numérique. D’autres, plus nombreux, travaillent sur l’immatériel : codeurs, développeurs, data scientists, créateurs de contenus en ligne, modérateurs de plateformes, etc. Ces digitaliens peuvent se trouver n’importe où sur la planète : lorsque l’on crée un logiciel ou que l’on administre un réseau à distance, nul besoin d’être dans une capitale ou une usine fixe. Le digital déconnecte le travail de la localisation géographique. Un ingénieur peut vivre dans un village isolé des Alpes et contribuer à un projet à San Francisco sans quitter son salon. Un graphiste peut adopter un mode de vie nomade et réaliser des designs pour des clients aux quatre coins du globe. Malgré leur diversité, ils partagent un mode de vie, des codes et des intérêts communs. Ils forment une classe sociale d’un genre nouveau. On peut distinguer deux grands sous-groupes : les employés du digital et les artisans digitaliens.

Les employés du digital 

Ceux-ci ont choisi d’intégrer les grosses entreprises du numérique, nos fameux « requins » de la Tech. Ils travaillent chez Google, Apple, Microsoft, Amazon, Tencent, Huawei… bref, au sein des géants du secteur. Ils y bénéficient de conditions confortables : salaires élevés, nombreux avantages et un cadre de travail structuré – quoique moins rigide que l’ancienne usine. On travaille en open space ou en télétravail, avec des horaires flexibles, mais la hiérarchie et les objectifs de rentabilité sont bel et bien là. Ces digitaliens-là contribuent à faire tourner la grande machine techno-capitaliste mondiale. Ils créent de la valeur pour des actionnaires et exécutent des stratégies qui viennent d’en haut. En échange, ils jouissent d’une certaine sécurité de l’emploi, participent à des projets à la pointe de la technologie, et peuvent éprouver la fierté de toucher des milliards d’utilisateurs avec leurs produits.



Les artisans digitaliens

Ceux-là préfèrent voler de leurs propres ailes ou coopérer de façon informelle au sein de communautés ouvertes. Ce sont les développeurs de logiciels libres, les contributeurs bénévoles de Wikipédia ou d’OpenStreetMap, les start-up indépendantes qui misent sur l’innovation plus que sur la croissance à tout prix, les free-lances qui choisissent leurs missions. Ils sont l’équivalent moderne des compagnons et des petits artisans d’autrefois. Ils se regroupent en « bancs de poissons » pour mener à bien un projet, puis se dispersent et se recomposent ailleurs selon les besoins. Souvent, ils créent des solutions révolutionnaires sans chef unique ni organigramme pesant. Pensez à Linux, le système d’exploitation libre initié par Linus Torvalds dans les années 1990 : aujourd’hui, Linux fait tourner la majorité des serveurs informatiques de la planète, véritable pilier d’Internet… et il a été développé par une myriade de programmeurs bénévoles ou salariés de multiples entreprises, collaborant à distance, relus par leurs pairs, guidés seulement par quelques principes méritocratiques (ceux qui proposent les meilleures améliorations voient leur code intégré). Pas de PDG de Linux, pas de « plan stratégique » imposé d’en haut : c’est la communauté qui fait évoluer le logiciel en fonction des besoins. Autre exemple, Wikipédia : cette encyclopédie en ligne est rédigée collectivement par des anonymes passionnés, plutôt que par une société privée ou un cercle fermé d’érudits façon Diderot et d’Alembert. On pourrait aussi citer les cryptomonnaies, inventées par des groupes informels en dehors du système bancaire classique. Ces initiatives décentralisées réussissent parce qu’elles attirent des foules de digitaliens motivés, et parce que leur ouverture permet à n’importe qui de contribuer et de vérifier le résultat. Tout est transparent, modifiable, perfectible en permanence. On est loin des produits propriétaires et fermés où seul le fabricant a la main (ces fameux « jardins clos » d’Apple, Google & consorts, qui font tout pour enfermer l’utilisateur dans leur écosystème). Les artisans digitaliens, eux, prônent l’interopérabilité, le partage du savoir et la libre redistribution. Ils travaillent « pour la communauté » autant que pour eux-mêmes.

Attention, ces communautés ouvertes connaissent elles aussi des conflits internes, des jeux de pouvoir plus subtils, et tout le monde n’a pas un accès égal à ces projets (il faut du temps libre, des compétences, un ordinateur…). Et parmi elles se glissent parfois des pirates ou des opportunistes. Mais force est de constater que leur réussite défie les lois classiques de l’organisation. Pendant que nos gouvernements peinent à pondre un décret en six mois et que nos entreprises traditionnelles multiplient réunions et plans sur cinq ans, des collectifs en ligne résolvent des problèmes complexes en quelques jours grâce à une coopération massive. On l’a vu lors de catastrophes naturelles : spontanément, des communautés de bénévoles se forment sur Internet pour cartographier les zones sinistrées, retrouver des personnes disparues grâce à des données partagées, ou analyser des informations ouvertes afin d’endiguer une épidémie. (Ce fut le cas pendant la crise Ebola ou celle du Covid-19, où le partage de données ouvertes a permis un suivi des cas en temps réel.) Le monde numérique a permis à un nouveau pouvoir collectif diffus de se constituer.

Ce pouvoir, le monde politique ferait bien de l’intégrer au lieu de le subir ou de le réprimer. Pour l’instant, un fossé sépare les deux univers. D’un côté, les gouvernements classiques, englués dans leurs procédures pyramidales. De l’autre, les digitaliens qui innovent à toute vitesse en essaimant hors des cadres établis. Il est urgent que nos responsables embrassent cette nouvelle dimension digitale, au lieu d’essayer de la contenir uniquement par la loi, par l’ignorance ou, trop souvent, par la peur.

Concrètement, cela pourrait signifier que les institutions publiques adoptent une culture plus agile dans la conduite des projets : au lieu de planifier pendant des années une grande réforme en vase clos, pourquoi ne pas lancer une version bêta, à tester à petite échelle avec des citoyens volontaires, à ajuster en temps réel ? Un peu comme on déploie un logiciel en recueillant les retours des utilisateurs pour l’améliorer en continu. Par ailleurs, l’open source offre un modèle vertueux : on pourrait imaginer que les textes de loi soient disponibles sur une plateforme où chacun puisse proposer des amendements (certains parlements s’y sont essayés ponctuellement) ; que les collectivités mutualisent et ouvrent leurs outils numériques via des API communes, plutôt que de payer chacune de son côté un prestataire différent pour réinventer la roue ; ou encore que les données publiques soient systématiquement ouvertes afin que des entrepreneurs ou des associations puissent bâtir dessus des services utiles, sans dépendre du bon vouloir d’une mégacorporation. Les idées ne manquent pas, et celles mentionnées ici ne sont que des exemples parmi d’autres.

Faute de croire à l’intelligence collective, la puissance publique a tendance à confier à des intérêts privés le soin de gérer des ressources stratégiques. Pourquoi nos États gaspillent-ils des fortunes à acheter des logiciels propriétaires fermés alors qu’il existe des équivalents libres et gratuits ? L’exemple de la cartographie est à ce titre éclairant.

La France et l’Europe possèdent des bases cartographiques de haute qualité, notamment via l’IGN (Institut national d’information géographique), mais aussi grâce à des acteurs privés comme TomTom, qui collabore avec OpenStreetMap. Imaginons que les États européens décident de soutenir, ou de nationaliser cette entreprise (ou une autre du même secteur) puis d’ouvrir ses données cartographiques ! Nos « artisans digitaliens » pourraient bâtir des services innovants : des applications pour optimiser les trajets, pour mieux organiser les transports en commun, pour guider demain des véhicules autonomes en privilégiant tel ou tel critère d’intérêt général (par exemple, en minimisant la pollution plutôt que le temps de trajet). Ce serait un bien commun numérique inestimable, et cela redonnerait la main aux pouvoirs publics sur l’aménagement du territoire à l’ère digitale.

Cet exemple, bien que spécifique, est emblématique. En s’alliant aux communautés économiques et citoyennes, l’État pourrait reprendre l’initiative dans de nombreux domaines : la mobilité, l’énergie, l’éducation ou la santé. Mais cela exigerait une posture d’humilité de la part des politiques. Reconnaître que le monde a changé et que leur rôle est désormais de créer le cadre permettant à la société de coconstruire des solutions décentralisées. Nous assistons à un renversement copernicien aux antipodes du modèle vertical habituel. C’est peut-être aussi la seule échappatoire face au double péril actuel : d’un côté la tentation autoritaire (aussi inefficace que dangereuse), de l’autre la dépossession par les entreprises privées. Entre Big Brother et Big Tech, il y a de la place pour « Big Together » : le grand ensemble des citoyens organisés.





Politique européenne : un modèle social-démocrate à réinventer

Une nouvelle relation se tisse entre les citoyens et leurs représentants politiques à l’ère du numérique. Qu’en est-il du point de vue du concert des nations ? L’apparition de ce troisième espace a déjà changé la donne, et force est de constater que notre bonne vieille Europe n’a pas fait preuve, jusqu’ici, d’une grande capacité de changement. Pire, elle semble manquer de vision.

L’échec européen de l’industrie de la Tech

Aux États-Unis, patrie de la Silicon Valley, le numérique est considéré comme un Far West ultra-libéral. La Constitution américaine place l’innovation et la propriété intellectuelle sur un piédestal (l’article I, section 8, encourage explicitement les inventions en protégeant les brevets). Pas étonnant que l’esprit de cow-boy imprègne la Tech : on fonce, on bâtit des empires industriels, et on s’excusera plus tard (ou pas) d’avoir enfreint quelques lois au passage. Les grands groupes américains (les fameux GAFAM) évoluent dans un environnement plutôt permissif, où l’État fédéral intervient peu (sauf pour des questions de sécurité nationale, mais c’est un autre sujet). Même lorsqu’ils sont pris la main dans le sac (fuites de données, abus de position dominante…), les sanctions restent modérées. On protège coûte que coûte l’esprit pionnier : le digital est le nouvel espace à conquérir, et malheur à qui voudrait freiner les conquérants. Quitte à considérer les lanceurs d’alerte comme des traîtres ou des criminels. On pense évidemment à Edward Snowden, réfugié en Russie après avoir révélé l’ampleur de la surveillance de masse américaine, ou à Chelsea Manning, emprisonnée pour avoir divulgué des informations d’intérêt public. Aux yeux du système américain, le secteur de la Tech appartient aux innovateurs privés (largement soutenus d’ailleurs par les contrats juteux du gouvernement fédéral), point final. Tout ce qui entrave la « destinée manifeste » de leurs entreprises sur ce nouveau Far West doit être combattu.

On se souvient avec émotion et respect d’Aaron Swartz (1986-2013), ce prodige militant de l’accès libre au savoir. La poursuite judiciaire disproportionnée dont il a été l’objet aux États-Unis, pour un combat que beaucoup de chercheurs jugeaient pourtant légitime, a illustré la nécessité d’un cadre clair et équilibré pour les droits numériques des citoyens. Face à cette violence d’État, il a mis fin à ses jours. RIP.

Depuis peu, Washington n’hésite pas à parler de guerre – Donald Trump évoquait, par exemple, une « guerre de l’IA ». Cette rhétorique belliqueuse, qui présente l’intelligence artificielle et le digital comme un champ de bataille, n’est pas sans danger : on craint qu’elle ne conduise à négliger les enjeux éthiques, un peu comme à l’époque de la course à la bombe atomique. Par ailleurs, pour mener cette conquête, les États-Unis concentrent toutes leurs ressources sur le digital, quitte à sacrifier l’ancien ordre libéral qu’ils avaient patiemment établi au XXe siècle. La stratégie de l’administration Trump en a fourni une illustration frappante. D’un côté, un ultralibéralisme débridé dans le domaine numérique (dérégulation intérieure, soutien massif aux champions de la Tech, investissements colossaux dans l’IA, etc.) ; de l’autre, un retour au protectionnisme nationaliste dans le monde réel (hausse des droits de douane, dénigrement des institutions internationales), et un abandon du rôle de gendarme du monde (retrait d’Afghanistan, désengagement du contrôle des mers, relocalisation industrielle, etc.). En somme, le libéralisme classique est mis en retrait sur le plan géopolitique afin de libérer des moyens pour la nouvelle conquête du Far West digital. Il y a comme un transfert d’énergie : on démantèle une partie de l’ordre mondial établi pour (à l’exception de l’énergie et des terres rares stratégiques dans la Tech) concentrer toutes les ressources au service d’une guerre déclarée, celle du digital (voir le très bon ouvrage d’Arnaud Orain, Le Monde confisqué, Flammarion, 2025).

Ce changement ouvre la porte à la renaissance de puissances régionales et au durcissement des régimes en place, parfois dans une sorte de néo-féodalisme mondial (Chine, États-Unis et peut-être un jour Europe). La Chine profite déjà du vide laissé par les Américains dans certaines zones : elle tisse sa politique d’influence (y compris numérique) en Afrique, en Asie, en Amérique latine, et s’est dotée de la première flotte maritime du monde pour protéger ses routes commerciales, pendant que Washington se recentre sur le numérique. Le pari stratégique des États-Unis est qu’en contrôlant demain l’infrastructure digitale mondiale, ils contrôleront de fait l’ensemble des nations – en influençant directement les populations locales via la technologie. Mais c’est un pari risqué. S’ils perdent la course des technologies face à la Chine, ils auront démantelé l’ancien ordre libéral sans pour autant garantir leur suprématie. En attendant, cette redéfinition de leur doctrine a déjà des effets négatifs : le recul du multilatéralisme et la montée des nationalismes entraînent une régression des droits des minorités et du droit international, et augmentent le risque de conflits armés. On sait malheureusement que les surenchères nationalistes débouchent souvent sur des guerres, et la technologie moderne (stratégies IA, armes « intelligentes », essaims de drones autonomes) pourrait, dans un tel contexte, faire des ravages chez les civils, sans même évoquer les énormes problèmes éthiques que ces armes soulèvent, ou la capacité d’oppression augmentée qu’elles permettent à l’encontre de leurs propres citoyens.

À l’inverse, en Chine, le Parti communiste au pouvoir voit d’un œil méfiant le potentiel subversif d’un monde augmenté, mais il en a aussi un besoin vital pour deux raisons principales. D’une part, assurer son leadership technologique mondial ; d’autre part, tirer parti du numérique pour améliorer la productivité de la plus grande usine du monde, alors même que sa population active va décroître de façon drastique (on parle d’environ dix millions de travailleurs en moins chaque année dans les décennies à venir ; vive les robots intelligents !). Pas question, donc, de laisser des Zuckerberg locaux émerger et menacer l’autorité de l’État. Chaque géant chinois de la Tech sait qu’il doit se soumettre aux directives du Parti s’il veut prospérer. La Constitution chinoise place d’ailleurs explicitement le Parti au-dessus de tout. Le numérique est considéré à Pékin comme un domaine stratégique à surveiller de très près ; un peu comme on surveillait autrefois (et de nouveau semble-t-il récemment) les religions ou les idéologies étrangères. Pas question qu’une dynastie digitalienne renverse l’actuelle dynastie du Parti communiste.

Les dirigeants chinois entendent profiter à plein de la « troisième dimension » numérique pour gagner en puissance, sans jamais lâcher les rênes : le numérique, oui, mais sous la tutelle du Parti. Une surveillance de masse sous prétexte d’harmonie sociale. Face au digital, grande priorité nationale de développement, l’État chinois adopte une attitude volontariste, très colbertiste, pour doper le secteur. La Chine a construit une véritable Grande Muraille numérique (Great Firewall) afin de contrôler les flux d’informations entrants et sortants, et même de verrouiller les flux économiques innovants (fintech, cryptomonnaies…). Elle impose aux entreprises de la Tech locales de partager leurs données avec le gouvernement, et n’hésite pas à couper l’accès aux plateformes occidentales quand bon lui semble. Ce faisant, elle s’est constitué un écosystème numérique local très performant, un univers technologique parallèle à celui des États-Unis. Elle n’hésite plus à sortir de ses frontières pour se déployer dans le reste du monde (y compris aux États-Unis) et encourage désormais vivement ses innovateurs à participer à de nombreux projets open source internationaux ; après tout, rien de tel pour saper les efforts des Américains et de leurs logiciels privés et fermés. Autrement dit, la Chine cherche à être à la fois « requin » et « banc de poissons », une double stratégie qui se révèle payante et déroutante pour Washington. Un mélange de high-tech dirigiste – un État stratège qui planifie l’essor des industries numériques clés (IA, véhicules autonomes, drones, robotique, etc.) – et de créativité collective exploitée à l’échelle mondiale, même si le tout reste sous haute surveillance sur le plan domestique.

Et l’Europe, dans tout ça ? Force est de constater qu’elle n’est pas en grande forme. Certes, les Européens ont massivement adopté les outils numériques : ordinateurs, smartphones, abonnements Internet, services en ligne… Les dépenses des ménages dans ces domaines ont explosé au début du XXIe siècle. En revanche, l’Europe a totalement manqué le coche de l’industrie numérique. À part l’éditeur de logiciels professionnels SAP, aucune entreprise européenne ne figure parmi les vingt plus grosses capitalisations mondiales du digital. Un fiasco. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé ni faute de compétences. Nos ingénieurs sont excellents ; beaucoup vont d’ailleurs s’épanouir en Californie, dans la Silicon Valley, où leurs talents sont prisés. De nombreux ouvrages, débats et études ont disséqué les raisons de ce qu’il faut bien appeler un échec (du moins jusqu’à aujourd’hui). Espérons que le temps nous permettra, sinon de rattraper notre retard, au moins de sauver la face et de nous positionner en solides troisièmes. Il n’y a aucune honte à décrocher la médaille de bronze. Certaines médailles de bronze conquises avec panache ont bien plus de valeur que des médailles d’or.

L’Europe, qui doit se contenter d’une médaille de bronze de la Tech sans gloire ni panache, reste indéniablement à la traîne par rapport aux Américains. La course au digital est malheureusement tombée au mauvais moment. Pendant ce temps, nos élites politiques s’attachaient à construire l’Europe pacifiée et démocratique que nous connaissons, en intégrant les anciens pays de l’Est et en remettant sur pied les économies les plus faibles. Un travail historique essentiel, car aucun État européen pris isolément n’aurait fait le poids face aux leaders américain et chinois du numérique. Mais pas de chance : cela a pile coïncidé avec la révolution digitale. Si seulement l’essor d’Internet et des données massives était arrivé trente ans plus tard, une fois l’Europe bien unie !

Nos industriels, financiers et entrepreneurs, de leur côté, n’ont pas réussi à faire émerger des géants de la Tech made in Europe. Certes, nous avons eu de belles réussites dans les réseaux télécoms, les jeux vidéo ou la musique en ligne, mais rien à l’échelle planétaire des Google, Apple ou Alibaba. Pourtant, ils ont bénéficié d’aides publiques (subventions, crédits d’impôt, commandes gouvernementales…), on ne peut pas dire qu’ils ont été laissés à l’abandon. Difficile, dans ces conditions, de ne blâmer que les politiques : le secteur privé européen n’a pas fait mieux.

Sans changement de cap, les choses ne vont pas s’améliorer, et une vassalisation de l’Europe vis-à-vis des États-Unis risquerait de devenir irréversible pour plusieurs générations. Nous venons de voir comment les deux leaders ont procédé : ils ont tous deux intégré la conquête du digital dans leur récit historique, dans leur culture nationale, en suscitant l’adhésion des citoyens autour d’un projet fédérateur. Un digital libéral pour l’un, un digital dirigé pour l’autre.



Vers un espace numérique social-démocrate

Et nous, Européens, quel est notre récit collectif ? L’article 1er de la Constitution française proclame qu’elle est « République indivisible, laïque, démocratique et sociale ». Cet adjectif, « social », est au cœur de notre identité politique. L’Europe s’est construite sur un modèle de social-démocratie : économie de marché régulée, justice sociale, État de droit, solidarité, etc. Comment espérer que notre cadre politique historique puisse cohabiter en harmonie avec un « digital importé » dont les valeurs nous sont étrangères ? On ne peut pas greffer durablement un ADN ultralibéral (ou autoritaire) sur une société européenne sociale-démocrate : la greffe ne prend pas. C’est probablement la raison essentielle de nos tiraillements actuels. Il faut aujourd’hui se poser la question de fond : à quoi devrait ressembler un espace numérique conforme à nos valeurs démocratiques et sociales ? Ne serait-il pas temps de travailler à l’élaboration d’une nouvelle Déclaration universelle des droits de l’homme à l’ère du digital ? Intégrer ce nouvel espace dans notre historique humaniste des Lumières et imaginer un espace augmenté social-démocrate qui serait notre phare. Nous grandir plus que nous trahir. Ce serait l’un de nos points forts.

On parle beaucoup de souveraineté numérique, mais la souveraineté passe d’abord par la cohérence de son propre récit national et continental. Il faut donc construire un environnement politique nouveau qui prolonge notre modèle de société au lieu de le contredire. En clair, subordonner le numérique au politique, et non l’inverse. S’il n’est pas intégré à nos objectifs de société, il finira par les écraser ; et si le politique n’étend pas ses principes au monde numérique, il y aura forcément un clash. Nous devons aligner le numérique sur nos valeurs, de la base jusqu’au sommet. Construire une social-démocratie en trois espaces, qui intègre pleinement cette troisième dimension numérique.

Concrètement, cela signifie continuer notre chemin en étant nous-mêmes de bout en bout, plutôt que de fonctionner avec une personnalité double : une social-démocratie bienveillante dans le monde « réel » et un laissez-faire débridé dans le monde en ligne. Reste à définir ce que serait une social-démocratie du digital à l’ère de l’intelligence artificielle. Sûrement pas un énième programme technocratique ni une réglementation protectionniste crispée. Plutôt une réflexion politique de fond qui intégrerait cette dimension technologique en tant que telle, pas seulement comme un outil, ni comme un simple secteur économique à réguler, mais en tant que nouvelle dimension intrinsèque de la société, porteuse de défis qui lui sont propres.

La France et l’Europe se trouvent face à une formidable opportunité : retrouver le fil de leur histoire et se projeter dans un futur qui leur ressemble, un futur choisi librement, partagé et consenti par les citoyens. Tout comme la Révolution française est née de la pensée éclairée héritée des Lumières, notre liberté future dépendra de notre capacité à articuler une pensée politique, éthique et philosophique à la hauteur d’un monde en trois dimensions. Faute de quoi, nous subirons un modèle imposé de l’extérieur, un « à vivre » qui ne correspondra pas à notre identité.





Le troisième espace bouleverse la scène internationale

Mais notre grille de lecture du troisième espace peut-elle être appliquée aussi à la géopolitique mondiale ? Plutôt que de vous emmener dans une plongée sous-marine, partons cette fois dans l’espace à bord d’une fusée ! Imaginons un espace sphérique dont le centre serait la Terre.

Visualisez mentalement une photo de la Terre vue depuis l’espace. La planète, ronde et bleue. Autour, une couche de très légère brume matinale, humide, qui touche presque le sol ; puis au-dessus, le ciel avec les nuages ; plus haut encore, l’atmosphère ; et enfin l’espace, noir et infini. Maintenant, imaginez que le brouillard, les nuages, l’atmosphère et l’espace au-dessus ne soient constitués que de 0 et de 1. Bref, à la place de nuages chargés d’eau, nous aurions des nuages de données : des applications, des sites web, des algorithmes, des photos et des vidéos. Voici le cloud, ce nuage tout autour de la Terre dans lequel vous sauvegardez vos données ! Les mots ont toujours un sens.

La première fonction de l’IA est de faire le lien pour fournir des réponses quand on pose une question. En pratique, l’IA reçoit votre question, la traduit en 0 et en 1, l’envoie dans le nuage (une « usine » de traitement de données) qui interprète et comprend la demande, puis génère une réponse et l’envoie sur votre téléphone. Ces fonctions du digital en interaction avec l’humain – le brouillard et les nuages qui interagissent directement avec nous – sont les couches basses de l’IA. Tout se passe un peu comme le cycle de l’eau : on envoie dans les nuages des 0 et des 1 (évaporation des données vers le cloud), ils sont transportés et traités dans ces nuages, puis retombent quelque part sur la Terre sous forme d’une pluie de digits sur votre écran.

Enfin, tout en haut, il y a les couches hautes du digital, l’ensemble du cyberespace. Et ça, c’est le second rôle de l’IA : « fabriquer » et épaissir non seulement les nuages, mais toutes ces couches très hautes pleines de données. Au départ, c’est exclusivement l’homme qui a constitué ces couches hautes : il a en quelque sorte traduit la nature et divers objets en 0 et en 1. Nous appelons cela la numérisation d’un objet ou de phénomènes terrestres (par exemple, la météo) pour en faire un jumeau numérique (digital twin).

Petit à petit, ces couches s’autogénèrent, s’épaississent grâce à l’IA. Mais l’IA peut-elle générer la superintelligence à l’infini ? Une espèce de big bang du digital propulsé par de l’IA. Cette idée de boucle (loop) est l’une des questions qui occupent actuellement les chercheurs de l’IA. Mais laissons ces derniers travailler.

Dans cette représentation « Terre », concentrons-nous sur les couches basses de notre modèle, celles du brouillard et des nuages, c’est-à-dire les couches directement en contact avec nous. Cette image nous aide déjà à apercevoir certaines caractéristiques de l’influence du digital sur le politique au niveau mondial.

Le monde des 0 et des 1 n’a aucune frontière – comme les nuages. Pour lui, les États-nations n’existent pas et il se moque de nos découpages géographiques. Il en va de même pour les grandes sociétés de l’IA (GAFAM côté Ouest, BATX côté Est) et leurs patrons qui n’ont ni limites géographiques ni limites culturelles : elles font ce qu’elles veulent, quand elles veulent, où elles veulent.

On pourrait bien sûr imaginer dresser des frontières « digitales » autour de nos pays, qui monteraient jusqu’au ciel, une espèce de mur géant (à l’image du mur de Berlin ou du mur entre les États-Unis et le Mexique) pour arrêter les nuages numériques. C’est ce qu’ont mis en place certains régimes, soit par la censure, soit en se coupant totalement de l’Internet mondial pour ne vivre que dans un Internet local, une autarcie digitale en quelque sorte.

Le monde assiste, impuissant, à l’émergence de cette « guerre de l’IA » orchestrée par des dirigeants en quête de puissance. Dans cette névrose de contrôle, l’objectif est clair : s’approprier le troisième espace, celui des nuages et du cloud. Là où les anciens empires s’appuyaient sur les routes maritimes ou les routes de la soie, ces nouveaux conquérants s’affranchissent des frontières physiques pour bâtir de véritables empires coloniaux digitaux. Et pour les mettre en place, les algorithmes aident bien, tout comme les constellations de satellites de communication déployées dans le ciel. L’enjeu n’est plus seulement technologique, il s’agit bien d’instaurer une hégémonie économique, idéologique et politique dont ils seraient les dieux autoproclamés. Pour eux, l’IA n’est qu’un nouveau moyen de coloniser sans avoir à se déplacer, en respectant les géographies des États-nations sans en respecter la culture. En quelque sorte : une colonisation en télétravail.

On ne s’étonnera donc pas de découvrir que le monde politique et le monde digital se rencontrent en coulisse pour conclure des deals ! À Washington, le Bureau ovale négocie avec les géants du numérique, pendant qu’à l’autre bout du monde la Chine n’hésite pas à exercer son contrôle sur les superstars de la tech chinoise – il n’est pas rare d’en voir certaines disparaître du jour au lendemain pour une « cure de bien-être », le temps qu’on leur nomme un successeur plus conforme au modèle politique en place.

Cette grille de lecture en « sphère numérique » éclaire assez bien les agitations politiques et financières actuelles. Elle révèle toutefois la médiocrité et les limites de certains cercles de pensée qui exercent une emprise intellectuelle sur une partie de notre élite politique. Aucun repli sur soi ou rêve de grandeur n’a jamais permis à l’homme de contrôler la nature. Ceux qui aspirent à devenir les maîtres de ce troisième espace – et, par extension les maîtres du monde – devraient tirer des leçons de l’Histoire et de notre condition d’être humain. La vie n’est pas un jeu vidéo et les morts sous les bombes de la vie réelle n’ont pas de points de vies pour nous revenir par miracle.

Après avoir analysé les tensions entre politique et espace digital, nous avons proposé des solutions pour restaurer un dialogue constructif et éviter entre les deux un conflit ouvert. Il est désormais crucial que les politiciens redeviennent des guides visionnaires capables de proposer aux citoyens un récit cohérent en adéquation avec leur histoire et leur géographie. L’enjeu final est de taille : comment dompter l’ogre Digital-Économie et ses « requins cupides » afin de ne pas se faire happer par le trou noir du capitalisme débridé ?

Pire encore, comme toujours en cas de vacances d’un pouvoir politique éclairé et représentatif, nous pourrions voir émerger une idéologie politique « digitale », promue et dictée par une idéologie économique également fondée sur le numérique. Bref, le remake sinistre d’un Marx ou d’un Gobineau version Silicon Valley : une volonté politico-économique de modeler la société coûte que coûte sur des schémas théoriques. Nous avons pourtant appris au xxe siècle à quel point les tentatives de mise en place de telles idéologies politico-économiques pouvaient être dramatiques. L’IA pourrait-elle constituer un piège de même nature, nous faisant replonger dans une période sombre et tragique de notre histoire ? C’est peut-être là l’enseignement principal de cette réflexion.

Nous sentons bien qu’il va nous falloir trouver un nouvel équilibre politico-économique et que laisser les choses en l’état ne permettra pas aux politiques, et donc à nous citoyens, de préserver notre liberté de décision et d’action. Le danger, c’est que la facilité et la suprématie des algorithmes poussent les politiques à donner à nos sociétés un ancrage statistique, un plan de référence sociétal non plus humain mais algorithmique. Un ancrage basé sur l’IA, biaisée politiquement via ses paramètres de pondération. Des biais politiques cachés qui seraient alors considérés comme des vérités. La tentation serait assez forte d’en déduire une nouvelle idéologie dont la mise en place nous transformerait en robots, en humains vides de sens et, pour finir, sans désirs. Il est donc urgent de redonner au politique son rôle de guide pour, comme nous l’avons vu précédemment, ancrer nos sociétés dans notre humanité vivante. Mais comment faire ?



Séparer l’économie et le digital,
une nécessité vitale

De même qu’il y a eu la séparation de la science et de la religion, ou celle de l’Église et de l’État, il faudra peut-être un jour dissocier, au moins en partie, l’espace digital de la sphère purement économique. Aujourd’hui, cela semble impensable tant le digital et le capitalisme sont imbriqués, un peu comme autrefois quand on ne concevait pas la société sans la religion dominante. Pourtant, nous ne devons pas nous interdire cet effort de réflexion collective. Il ne s’agit pas de casser complètement le lien avec l’économie (ce lien a aussi apporté du progrès), mais de lui adjoindre un autre couple d’importance égale : le couple numérique et humain. Le libérer de son tête-à-tête exclusif avec l’économie est une nécessité pour la démocratie, et sans doute aussi pour le numérique lui-même, qui pourrait alors servir d’autres finalités que la seule maximisation du profit.

C’est ainsi que peut être lue la décision du Parti communiste chinois de stopper l’introduction en Bourse (IPO) d’Ant Group (la filiale financière du géant Alibaba, spécialisée dans le paiement en ligne). Ant Group était une plateforme technologique opérant dans le monde de la finance (fintech). Elle n’avait pas de licence bancaire, mais elle avait trouvé un positionnement astucieux d’« intermédiaire » entre les banques et les particuliers grâce à l’attrait de son application phare (Alibaba, l’Amazon chinois). En 2020, Ant Group s’apprêtait à réaliser une IPO historique en levant des dizaines de milliards de dollars, lorsque les autorités chinoises ont brusquement interrompu l’opération juste avant son lancement, officiellement pour des raisons de régulation financière. Beaucoup y ont vu un message clair : le pouvoir chinois entendait garder la maîtrise de ses champions du numérique. Mais on pouvait aussi y lire un autre message sous-jacent : ne pas laisser l’économie digitale coloniser le secteur économique et financier traditionnel. Ce coup d’arrêt spectaculaire a non seulement ébranlé la communauté économique mondiale, mais il a aussi signifié la mise au pas d’Alibaba, de son fondateur emblématique Jack Ma, et dans la foulée de tous les requins chinois du digital, y compris des mineurs de bitcoin et autres aspirants à des cryptomonnaies indépendantes. Tout ce petit monde a été rappelé à l’ordre par Pékin. La portée de cet événement dépasse de loin la seule affaire boursière : il illustre la volonté de l’État chinois, d’une part, de recentrer le développement du numérique sous son contrôle stratégique, mais aussi de garder la finance (et donc son économie) à distance contrôlée du digital, quitte à freiner l’essor de ses entreprises technologiques. L’État, c’est moi ; le digital, c’est moi ; l’économie, c’est moi ! Chacun dans sa case, s’il vous plaît. Merci, circulez, il n’y a rien à voir. La démocratie ne devrait-elle pas, à son tour, réfléchir à l’essence de cet événement, à la lumière de ce que nous avons appelé la séparation des variables ? Même si cela est douloureux à court terme, c’est peut-être un passage obligé.

De fait, le politique doit d’abord se redéfinir, intégrer pleinement le numérique dans sa vision. En même temps, il lui faut rééquilibrer et arbitrer la relation entre requins et bancs de poissons (entre les géants privés du digital et les communautés citoyennes). Ce n’est qu’après avoir accompli ce travail que l’on pourra envisager de détricoter l’emprise exclusive de l’économie sur le digital. L’objectif doit être de réussir cela le plus tôt possible au cours du XXIe siècle. Rappelons qu’à la fin du XIXe siècle, nos sociétés avaient fini par séparer la science de la foi, et l’Église de l’État, permettant ainsi de nouvelles combinaisons politiques et sociales. De même, il nous faut inventer aujourd’hui une nouvelle séparation des pouvoirs à l’ère numérique. C’est cette séparation qui donnera à la politique la liberté de proposer aux citoyens des combinatoires inédites entre les différentes dimensions de notre monde, y compris et bien sûr avec sa dimension première : la Nature (et donc l’écologie). Ce sont ces nouvelles combinaisons qui représenteront le renouveau du politique, et donc de la démocratie, en consolidant notre capacité à « faire société » librement, sans subir l’emprise d’agents numériques, quels qu’ils soient.







Conclusion
Humains avant tout

Nous assistons à un événement anthropologique majeur dans l’histoire de l’humanité : la naissance d’un espace nouveau. Nous, les hommes, passons d’une vie à deux espaces – la Nature et l’Humain – à une vie à trois espaces infinis – la Nature, l’Humain et le Digital – qui va continuer à se développer et avec laquelle il va falloir désormais composer. Cela engendre dès à présent des perturbations mais aussi des opportunités historiques, pour peu que nous sachions les vivre et les interpréter avec lucidité.

Certaines choses resteront inamovibles : celles qui ne se digitalisent pas et qui, plus que jamais, vont former notre socle humain – ce qui fait notre unicité et qui ne se partagera pas avec la machine. Parmi elles, il y a cette expérience unique et magique de la Vie. Chaque matin, notre réveil est un bonjour à la vie.

Arrêter de dire bonjour à son IA est d’abord et avant tout une reconnaissance de notre humanité, une ode aux matins permanents de nos éveils, un ancrage dans notre humanisme pour ne pas se perdre dans l’infini du cube naissant. Ce nouvel espace n’est pas inné, il va donc falloir l’apprendre, l’apprivoiser, le différencier et l’associer à notre plan historique.

S’éduquer à vivre avec le digital,
c’est d’abord assurer nos ancrages

À l’origine, l’éducation était une question de survie immédiate dans la nature. Puis, à mesure que la société humaine se complexifiait, elle s’est étendue à l’apprentissage des règles sociales, des savoirs techniques et culturels. L’enfant apprend d’abord à marcher et à se nourrir, mais aussi – presque simultanément – à communiquer, à jouer, à vivre en groupe. Il n’y a pas eu, d’un côté, l’éducation « naturelle » (marcher, attraper, chasser), puis, plus tard, l’éducation « sociale » : tout s’est fait en parallèle. Sans le groupe pour le protéger et lui transmettre la culture, il ne survivrait pas, pas plus qu’il ne survivrait sans s’adapter à son milieu naturel.

L’éducation s’est construite sur un équilibre entre adaptation à la nature et intégration de règles sociales. L’enfant répète inlassablement certaines actions – on pense aux jeux, aux comptines, aux rituels du quotidien – et, en même temps, il avance pas à pas vers plus d’autonomie et de connaissances, un peu comme on monte les marches d’un escalier. Cette alliance du cycle et de la flèche du temps est au cœur de l’éducation depuis des millénaires. Or voici qu’après la Nature et la Société, un troisième espace a surgi dans notre univers – et cela change tout.

Face à la vitesse sans précédent de ce changement qui bouleverse nos repères traditionnels, il devient impératif d’adapter notre éducation. C’est un défi éducatif majeur qui se profile.

En clair, nous devons désormais apprendre à naviguer dans ce nouveau paradigme, tout comme nous avons appris à le faire dans le plan naturel et social. Un tel changement ne se fait pas du jour au lendemain et va demander une éducation adaptée. Rassurons les parents inquiets : vos enfants auront toujours besoin d’aller à l’école chaque matin. Il n’est pas question de les laisser plantés toute la journée devant un écran tandis que vous partez au travail. Cependant – et c’est tout aussi important – il faut aussi leur laisser explorer le monde numérique, de façon accompagnée. De même que nos ancêtres jouaient autour du feu et que nous jouions dehors avec un ballon, nos enfants d’aujourd’hui socialisent en partie en ligne, dans les jeux vidéo ou sur les réseaux sociaux. C’est leur terrain de jeux à eux, leur bac à sable virtuel. Leur interdire complètement cet espace, ce serait les couper du monde, les exclure de la camaraderie de leur génération et de la société qui est en train d’émerger sous nos yeux. Bien sûr, comme tout bac à sable, il doit être surveillé et sécurisé. De même que jadis, on apprenait aux enfants à ne pas se brûler avec le feu, on ne doit pas « jouer avec » le monde digital sans précaution : cela peut aussi brûler. Un enfant livré à la jungle numérique risque de se faire très mal.

Se faire mal dans le digital, qu’est-ce que cela veut dire ? Peut-être, d’abord, perdre – ou pire, nier – les repères du monde réel. Le danger serait de sacrifier la structure de notre pensée (faite de récits, de mémoire, de liens logiques) au profit d’un monde d’actions parcellaires, dicté par l’immédiateté des microrythmes numériques. En somme, s’enflammer pour le digital au point de s’y perdre, c’est risquer une forme d’atrophie de la pensée. Avec les LLM, ces modèles d’IA qui permettent de générer du texte, si les mots partent en fumée, la pensée s’éteint. Cette perspective a de quoi nous alerter : voulons-nous vraiment devenir des êtres uniformément robotisés, régis par des clics et des algorithmes, sans plus de profondeur ni d’esprit critique ? Certainement pas.

Aux grandes missions de l’école, il va donc falloir en ajouter au moins une : apprendre le digital et l’intégrer dans nos vies comme un allié. Au sens technique, bien sûr à la manière de l’ingénieur qui en explore tous les recoins technologiques mais aussi de l’apprivoiser comme un phénomène social et culturel. En d’autres termes, nous devons en appréhender la logique, l’économie, l’anthropologie, afin de cohabiter avec lui de façon éclairée et sereine. Pour préparer l’avenir, nous devons comprendre, apprendre et enseigner comment le digital s’articule avec le plan Nature/Humain : la manière dont il s’y positionne, s’y imbrique, et parfois s’en émancipe. Expliquer clairement les trois espaces, leurs modes de représentation respectifs et leur rapport au temps : voilà une tâche éducative fondamentale.

Nous devons considérer le digital comme une extension du champ des possibles. Il offre une lecture statistique du monde, qu’il convient de mettre en regard de la validation rationnelle et expérimentale propre à la science, le tout afin d’éveiller encore davantage notre regard sur le monde, par-delà nos désirs.

Rappelons-nous : nous avons appris à nous servir des mots comme outils de la pensée, à les manier pour nous construire individuellement et socialement, mais aussi pour construire l’autre via la communication. De la même manière, il nous faut désormais apprivoiser les « mots » du digital – ces 0 et ces 1 –, ses instructions algorithmiques. Nous devons les utiliser de façon constructive, éthique, créative. Mal employés, ils peuvent se révéler destructeurs. Une simple ligne de code malveillant peut causer des ravages comparables à ceux d’une arme, et comme l’IA imite à merveille, le danger est moins visible.

Apprendre à coder, à décoder, c’est, en définitive, apprendre à se protéger. Il nous faut développer un esprit critique positif sur le digital, pour mieux le vivre et mieux vivre dans ce cube nouveau qui s’offre à nous. C’est en soi un programme éducatif à plein temps.



L’équilibre des trois espaces 

À partir de quel âge faut-il donner un écran aux enfants ? Et, plus largement, dans quel ordre aborder la Nature, l’Humain et le Digital auprès des plus jeunes ? En vérité, il n’existe pas de règle absolue valable pour tous. Le digital, par essence, tend à adapter ses contenus à l’unicité de chaque individu, ce qui rend illusoire toute solution uniforme. L’important est de rester lucide. On pourrait imaginer, en théorie, éduquer chaque dimension séparément : commencer par immerger l’enfant dans la nature, puis, plus tard, dans la vie sociale, et n’introduire le numérique qu’en dernier. Mais ce serait un choix bancal, et même irréaliste. Nous savons bien, intuitivement, qu’il vaut mieux rechercher un certain équilibre.

L’idéal est d’entrer progressivement dans les trois dimensions à la fois : Nature, Humain, Digital. Un enfant curieux et gourmand voudra, de toute façon, toucher à tout simultanément – c’est dans sa nature. À nous de le guider pour qu’il ne s’y perde pas, pour qu’il n’aille ni trop vite ni trop haut. On n’apprend pas à nager à un enfant en le jetant d’emblée dans le grand bain : il faut d’abord lui faire apprivoiser l’eau, comprendre comment elle le porte, maîtriser l’apnée et rester en surface. De même, mieux vaut ne pas propulser trop tôt nos petits dans la pleine démesure du monde numérique. Gardons une « hauteur digitale » adaptée à leur stade de développement, et construisons-leur des ailes solides pour qu’ils puissent voler par leurs propres moyens quand le moment sera venu. Patience et accompagnement, là encore, sont les maîtres mots.

En pratique, cela signifie que les trois espaces doivent être présents dès l’enfance, mais à des doses ajustées et avec un accompagnement adéquat. L’enfant a besoin de courir dans la forêt, de jouer avec ses camarades et de découvrir les univers virtuels qui le fascinent. Il a besoin qu’on lui lise une histoire le soir et de manipuler une tablette éducative de temps en temps. Il a besoin d’explorer, tout simplement, mais en étant entouré de repères. Équilibrer, c’est finalement lui offrir un terreau riche et varié, sans le priver d’aucune composante du monde réel ou virtuel, tout en veillant à ce qu’aucune ne prenne le pas sur les autres.



Penser avec le corps, la tête et la machine

Il faut enfin – et surtout – apprendre à nos enfants (et à nous-mêmes) à penser de trois manières complémentaires : avec notre corps, par la répétition des gestes (héritage du monde naturel), le corps a en effet sa propre mémoire, son propre langage, et les activités physiques ou manuelles développent une forme d’intelligence irremplaçable ; avec notre tête, à travers l’intelligence rationnelle et émotionnelle de notre expérience vécue ; avec la machine, par l’exploration d’une forme d’intuition assistée par la puissance du calcul. Notre cerveau génère déjà inconsciemment des prises de décision par analyses probabilistes, un bon réflexe pour éviter un accrochage en voiture, par exemple. Ces trois modes de pensée ne s’opposent pas : ils se complètent. Et l’éducation de demain devra tous les cultiver.

Pour cela, il nous faudra réapprendre à poser les bonnes questions, à chercher le pourquoi des choses. Dans un monde saturé de réponses instantanées, la vraie valeur ajoutée de l’humain sera de formuler les interrogations pertinentes, celles qui orientent la réflexion et l’innovation. Apprendre, au travers de l’IA, à interroger intelligemment le réel (et le virtuel), c’est déjà apprendre à penser mieux, à nous connaître mieux. En nous confrontant à l’IA et à sa version statistique du monde, nous prenons aussi conscience de tout ce qui nous sépare d’elle et donc de nos biais sociaux et de nos désirs qui nous définissent en tant qu’humains.

Enfin, la maîtrise de ces trois temps – du geste, de la raison partagée et de l’analyse numérique – complexifie sans doute l’apprentissage, mais elle l’enrichit formidablement. Plus que jamais, maîtriser ce tempo va devenir nécessaire pour assurer notre équilibre social, individuel et collectif. Le maître des horloges du XXIe siècle ne sera plus uniquement celui qui fait au bon moment : ce sera d’abord et avant tout celui qui sait voyager entre les temporalités, les intégrer en lui et dans le temps long. C’est dans ce cadre élargi que se posera, au bout du compte, la question de ce que nous devenons. Une interrogation profonde, presque philosophique, sur le sens de notre aventure humaine à l’ère digitale.



Le temps long, ce « temps des temps »

Notre époque vit sous l’emprise de l’immédiateté. Le numérique nous pousse à faire et à corriger instantanément ce que nous venons de faire – « Faire et défaire, c’est toujours faire » dit un autre dicton. Cette frénésie de l’action continue, dépourvue de la patience du savoir-faire, est devenue la norme. Faire prime sur tout. Pris dans le tourbillon du digital, nous passons d’une action à une autre, d’une information à une autre, d’un 0 à un 1 puis au 0 suivant, sans plus aucun espace blanc entre les instants. Il ne reste plus de pauses, plus de silences. Le clic qui libère en nous sa dose de dopamine est une véritable drogue numérique.

Là où la Révolution industrielle nous avait poussés à aller toujours plus vite dans la course au progrès, le digital, lui, nous entraîne dans les bras de l’instantanéité. On ne parle même plus d’accélération, puisque tout est maintenant immédiat. À croire que la seule question qui vaille soit : comment accélérer le présent ? Cette fuite en avant perpétuelle, grisante certes, est aussi épuisante que creuse.

Tout le monde a déjà entendu au moins une fois des expressions telles que « Laisse le temps au temps », « Laisse le temps faire son œuvre » ou « Donne-toi du temps ». Nous expérimentons le temps cyclique de la nature, le temps linéaire de la science et de la société, puis le tourbillon du temps numérique – une trajectoire courbe accélérée, parsemée de microrythmes, à l’image du courant d’une rivière parcourue de remous. Mais il en est un autre qui les englobe tous : le « temps des temps » en quelque sorte. Il s’écoule lentement, de façon continue, mais non uniforme. Ce temps-là n’a pas de direction unique, pas de métrique claire. Il se superpose discrètement à tout le reste. Il est là, omniprésent, invisible comme un champ magnétique ou gravitationnel.

Ce temps qui surplombe les autres pourrait s’appeler « le temps long ». C’est le temps qui transforme et qui apaise. Celui de l’épaisseur, de l’expérience et de la conscience, celui qui fait la vie et la façonne, passe la douleur et guérit les cicatrices, jusqu’à effacer même les traces du temps. Il s’écoule en nous de manière presque imperceptible et pourtant cruciale. C’est le temps de la maternité, de notre vie intérieure, du religieux en contemplation, du moine bouddhiste en méditation. Dans ces moments d’élévation spirituelle, les minutes n’ont plus cours : on touche à quelque chose d’intemporel. Dans le kyūdō (tir à l’arc japonais), la cible n’est pas un simple point à atteindre, mais le reflet de soi-même. L’archer atteint sa cible intérieure grâce à une véritable méditation en mouvement. Il exécute une suite de gestes codifiés (le Shahō Hassetsu) avec une grâce et une précision extrêmes, dans un degré de concentration absolu. Un seul tir, pleinement conscient, vaut mieux qu’une centaine de flèches tirées à la hâte. Le temps long, c’est celui qui permet cette perfection d’un geste unique et abouti.

Enfin, ce temps long est aussi, paradoxalement, le temps de la protection et de la survie. Prenons l’exemple du paresseux – l’animal, bien sûr. En bougeant au ralenti et en se confondant avec le feuillage des arbres, le paresseux échappe aux prédateurs. La lenteur est la condition de sa survie. Pour nous aussi, humains, le temps long peut jouer le rôle de bouclier. Il nous permet de nous retrouver sereinement dans notre intime, de nous fondre dans notre nature. Notre éducation, qui nous accompagne tout au long de la vie, est aussi une composante essentielle du temps long. Elle nous « épaissit » peu à peu, comme une douce peau chaude, protectrice et nourrissante. Il faut une vie entière pour apprendre à affronter les aléas de l’existence. Cette lente maturation, stratification, est une richesse inestimable que rien ne remplace.

Le temps long, en somme, nous apprend la persévérance. Il rappelle que les choses les plus précieuses – qu’il s’agisse de donner la vie, de maîtriser un art ou de se protéger – exigent de la durée, de la constance et une certaine lenteur. Il n’est ni purement répétitif ni véritablement orienté vers un but. C’est peut-être pour cela qu’on l’oublie si facilement. Il se cache au fond de nous malgré sa présence permanente. Il n’offre ni la gratification immédiate du microrésultat ni l’objectif clair du parcours linéaire. Il opère en silence, dans l’arrière-plan de notre vie, à l’heure où tout nous pousse à l’instantané et à l’éphémère, là où la précipitation engendre l’approximation. Le temps long n’est pas l’ennemi du progrès, il en est la condition. Il rend continu le discontinu.



La modernité du temps long

Revaloriser le temps long, ce n’est en rien un retour en arrière. Il ne s’agit pas d’une marotte passéiste d’une société vieillissante qui craindrait d’être dépassée, engloutie ou anéantie par la modernité. Tout d’abord, le temps long ne vieillit jamais, par nature. En ce sens, il est toujours moderne, parce qu’il a la capacité d’assimiler les transformations – y compris celles du temps lui-même. Il lisse les révolutions, digère les évolutions, donne du sens à ce qui, autrement, ne serait qu’une suite d’instants. Mais aussi, et surtout, il offre un cadre protecteur et englobant dans lequel peuvent s’intégrer harmonieusement les trois temporalités dont nous avons parlé. Le temps long est ce qui nous permet de faire coexister, en nous et dans la société, la lenteur nécessaire, la progression voulue et la réactivité inévitable. Il est le garant de notre stabilité dans la déferlante des changements. Trouver le nouvel équilibre entre ces multiples temps, cette harmonie des temporalités, c’est un peu comme bâtir un vaste toit commun sous lequel nos trois piliers fondamentaux – la Nature, l’Humain et le Digital – vont pouvoir cohabiter. Sous ce toit du temps long se dessine un espace nouveau, une nouvelle agora, une nouvelle maison : la nôtre. Il nous faut, dans le respect de nos différences, construire tous ensemble, avec humanité et lucidité. Plus que jamais, en partager la clé est notre avenir.









Remerciements 

Je tiens à remercier sincèrement

Agnès

Dorine

Georgia

Mélani

Christophe 

Florian

Et plus particulièrement Cédric, sans qui l’idée même de ce livre n’aurait pas existé.

Et, bien sûr, vous, lecteurs.

Yves Maitre






OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Introduction - Le big bang de l'IA



		Partie 1 - Une nouvelle langue à apprendre

		Chapitre 1 - Apprendre à voir : comment l'IA nous regarde



		Chapitre 2 - Une nouvelle perception du réel



		Chapitre 3 - L'homme n'est pas réductible



		Chapitre 4 - La redécouverte de la subtilité







		Partie 2 - Quelle place pour l'Humain dans ce monde en mutation ?

		Chapitre 5 - Économie/digital, le couple infernal



		Chapitre 6 - Réinventer la politique par-delà le plan Nature/Humain







		Conclusion - Humains avant tout



		Remerciements 





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



Guide

		Couverture

		Arrêtez de dire bonjour à votre IA ! : La face cachée de notre relation à l'IA : essai, intelligence artificielle

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
ARRETEZ DE DIRE
BONJOUR
A VOTRE IA

llllllll





OPS/cover/cover.jpg
YVES MAITRE

Arréetez
de dire

a votre

LES ALGORITHMES
NE SONT PAS DES AMIS

La face cachée

de notre relation a I'lA






