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20 janvier

Attendre là. C’est ce qu’on lui a ordonné. Sérieusement, comme si elle était capable d’obéir, comme si elle était capable de patienter.

Le néon pâle du plafonnier, le lino usé, avec la poussière accumulée par paquets dans des recoins que le balai n’atteint jamais, ce qui ressemble à des traces de crachats disséminées autour d’elle, tout dans ce couloir lui donne envie de détaler. S’enfuir, bousculer la dame de l’accueil, au bout, qui la fixe de son air de mauvais gendarme, le même qu’elle affiche tous les matins, derrière son comptoir en faux bois élimé.

Personne ne connaît son nom. Elle ressemble à un chien de combat, basse sur pattes, les babines tombantes, querelleuse par nature. Quand on arrive en retard, que le portail vient de fermer, il faut passer par chez elle. Le Grand Filtre qui tire la tronche et grommelle à peine quelques mots, du genre même pas bonjour, juste des reproches : tu t’es pas levée à temps, tu as déjà loupé le début des cours, c’est pas sérieux, jeune fille.

Mais qu’est-ce qu’elle en sait, de ma vie, cette crevarde, pense Noa chaque fois. Ce qu’elle se retient de prononcer à voix haute, pour ne pas aggraver son cas, qu’on la colle, qu’on la traite d’insolente, qu’on rajoute un rapport d’incident à la liste déjà longue de tous les rapports d’incident qu’elle a accumulés depuis le début de l’année.

C’est trop facile de juger.

Passeraient leur temps à la juger, ces gens.

 

Le mur en face d’elle s’écaille, une peau de lézard verdâtre qui se délite, se fendille, s’émiette. Peut-être qu’un jour tout finira par s’effondrer. Un jour, sans prévenir, des blocs entiers s’affaisseront sur les élèves, les profs, la dame de l’accueil qui ne sourit jamais. Ne resteraient du bâtiment que des fumées de poussière grise, un tas de débris hérissé de poutres brisées, de fragments de tableaux, d’ordinateurs concassés, de filaments électriques, et c’est ça, la vie, si on réfléchit bien. Tout finit par s’écrouler et elle voudrait s’échapper, Noa, elle voudrait ne pas être assise sur cette chaise pourrie, dans ce couloir qui sent le rance avec la porte close en face d’elle.

Derrière cette porte, elle sait très bien ce qu’ils se disent. De quoi ils parlent, le ton qu’ils emploient, l’importance qu’ils vont s’accorder, ces gens-là. La cérémonie qui va se jouer, ça la saoule d’avance. C’est la deuxième fois, et elle se retient de donner un coup de pied dans cette porte, pour les secouer. Elle s’imagine la scène. Attraper la chaise, la projeter fort et taper contre les cloisons, foncer vers la dame de l’accueil, la renverser, la piétiner et sortir dans la cour, sauter la clôture, courir.

On s’en fout vers où.

On s’en fout d’après, de ce qui risque d’arriver.

Juste sortir d’ici. On étouffe ici. Ici, c’est déjà comme une cellule. Une cellule étroite qui serait un couloir de collège sans fenêtre, bordé de portes closes, éclairé faiblement, surveillé par une dame de l’accueil aimable comme une porte de prison.

Noa sent son ventre se contracter, c’est devenu une douleur familière. Elle se contorsionne discrètement, pour ne pas éveiller les soupçons de la gardienne, et ça lui tord le bide, ce qui lui tourne à l’intérieur, c’est comme des coups invisibles, des piqûres d’insectes furieux. Elle se penche en avant pour faire descendre le mal, pour qu’il se disperse, et l’autre, au bout, ne la perd pas de vue. Noa pourrait lui confier : ça va pas, je me sens pas trop bien, je voudrais qu’on m’aide, je voudrais qu’on me sorte de cet endroit, qu’on ne me demande pas de passer dans la pièce d’à côté, s’il vous plaît. Mais elle garde le silence. Elle a sa fierté. C’est ce qu’ils attendent tous, cette supplication, s’il vous plaît. Qu’ils crèvent la gueule ouverte.

Même Madame.

Non, pas Madame.

Madame, elle serait épargnée.

 

Sa mère n’est pas venue.

Un oubli. Ou alors c’est fait exprès, elle n’a pas eu envie, elle s’est débinée.

Elles ne se sont pas croisées, aujourd’hui. Noa est restée dans son lit toute la journée, enfouie sous sa couette, attentive aux bruits qui l’entouraient. Les voitures sur l’avenue, que la succession de ronds-points ralentit à peine, les vibrations des vitres de sa fenêtre, les avions qui décollent en grondant sourdement – les pistes ne sont pas loin –, le ronronnement du frigo qui se met en marche trop souvent. Même lorsqu’elle a eu faim, elle n’est pas sortie de son abri, et c’est aussi pour cela qu’elle a mal au ventre. Elle n’a rien mangé depuis la veille.

Et si sa mère ne se présente pas, ce n’est pas grave, pour ce qu’ils vont décider. Noa peut l’excuser, ça ne va pas être agréable et peut-être qu’elle ne supporte plus la honte, sa mère. L’humiliation. La sensation d’avoir planté l’affaire, à un moment, d’avoir loupé le coche. C’est l’expression qu’elle a utilisée, la dernière fois. Ce n’était pas une excuse, juste un constat énoncé d’une voix plate : j’ai foiré quelque chose dans son éducation. Personne ne l’a contredite parce que c’était sans doute la vérité.

Ce matin, son petit frère, juste avant de partir pour l’école, s’est glissé dans son lit. Elle lui a tourné le dos en râlant : lâche-moi, sangsue, petit monstre, dégage. Lui, il comprenait ce qu’elle voulait vraiment dire, les mots derrière les mots, alors il s’est collé contre elle, a entouré de son bras sa taille, sans parler. Elle a senti son souffle dans son cou. C’était délicat, un effleurement, une caresse silencieuse, une consolation de petit merdeux et c’est ce qu’elle a murmuré : petit merdeux. Petit con de merdeux, qu’est-ce que tu me veux, hein ?

Lorsqu’il s’est écarté, elle s’est sentie seule. Ce genre de solitude qui donne envie de ne plus respirer.

Son téléphone est mort. Le jour où elle a reçu la convocation pour le conseil de discipline, sa mère l’a jeté par la fenêtre. Elle aurait pu tout aussi bien balancer sa fille à la suite, qu’elle aille s’écraser quatre étages plus bas, sur le béton de la dalle, explosée en mille morceaux que rien ne pourrait jamais ressouder.

– Tu fais chier, répétait sa daronne, tu fais tellement chier.

C’était la seule phrase qui lui venait à la bouche, rien d’autre. Noa s’est penchée pour contempler les miettes de son portable. À cet instant, elle aurait pu basculer toute seule, sans qu’on la pousse. À quoi ça servait, de rester là ?

Et sa mère poursuivait : tu fais chier, tu fais tellement chier.

C’est vrai qu’elle faisait chier, elle voulait bien l’admettre. Tous les voisins allaient être au courant, déjà qu’on les considérait mal. Là, c’était le pompon. Le chef-d’œuvre. L’absolu n’importe quoi. Mais les voisins, Noa s’en moquait et de leurs ragots et de leurs regards, comme s’ils se comportaient mieux qu’elle ! Mieux que sa famille, mieux que sa mère qui ne se pointait pas au rendez-vous que le collège lui avait fixé, qui ne respectait pas les obligations, échappait à son devoir d’être présente.

La porte s’entrebâille. Noa se redresse, et tant pis pour le mal de ventre, la douleur qui la ronge. Elle a l’habitude, parfois ça lui dure des jours. Des nuits aussi où elle se tient éveillée, à se tortiller, à tenter de respirer lentement. Alors, forcément, elle dort en cours, pas grand monde pour le lui reprocher.

Les profs, quand elle somnole, ça ne les ennuie pas. Au moins, elle se tient tranquille, ça arrange tout le monde. Ils la préfèrent éteinte. Lorsqu’elle s’allume, c’est dangereux.

La porte s’entrebâille donc et c’est Madame qui apparaît. Madame qui la fixe avec ses yeux grossis par ses lunettes, son triple foyer de myope. Des yeux de chouette. Un peu globuleux, attentifs aux moindres mouvements. Madame et sa coupe de cheveux démodée, au carré, comme une vieille, alors qu’elle ne doit pas être si âgée. Madame et sa jupe droite à damier bordeaux, sa chemise blanche bien repassée, ses chaussures plates, une caricature de prof de français déconnectée, un peu allumée. Madame qui la regarde un instant, impossible de mesurer le temps, et c’est comme si elle tentait la transmission de pensée. Une forme de magie qu’elle aime bien pratiquer.

Tiens-toi bien, Noa, pour une fois. Ne réponds pas n’importe quoi.

Ne te fais pas détester. Ne te fais pas détester plus que tu ne l’es. Ne te fais pas détester pour de mauvaises raisons. Ne te fais pas détester pour le plaisir de te faire détester. Je t’en prie.

La gamine demeure immobile.

Que l’on se mette bien d’accord, c’est une gamine, une forme mouvante, fluctuante, rien de définitif ni de déterminé. Et pourtant, on va l’oublier, cette part d’enfance. On va la laisser tomber. Ne pas en tenir compte. Ne plus la considérer.

C’est un conseil de discipline, son deuxième de l’année.

La petite l’a bien cherché.
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La pièce est plutôt vaste, elle sert aussi de salle de répétition pour le club théâtre. Trois larges fenêtres aux stores baissés car dehors la nuit s’est imposée, un tableau blanc mal effacé et, sur le côté, un peu à l’écart, l’urne pour voter. Les tables sont placées de telle sorte qu’elles forment un rectangle. De part et d’autre sont installés les membres du conseil de discipline. Le chauffage a été coupé. Dès la fin des cours, par mesure d’économie, on évite de l’utiliser, alors on a froid, on a gardé les manteaux, on grelotte en silence, occupé à se concentrer, à faire mine d’être concerné, en se frottant les mains l’une contre l’autre pour se réchauffer.

Le chef d’établissement, son adjointe, le conseiller principal d’éducation, l’infirmière, le chef cuistot, deux parents d’élèves, un prof d’histoire, une prof d’espagnol, une prof de maths, les élèves élus Larbi et Karen et Madame. Le quorum du conseil de discipline est atteint.

Le quatrième côté est réservé à l’accusée. Trois chaises sont disposées, trop. Sans doute qu’ils avaient prévu large, le père, la mère, le Saint-Esprit. Ils l’attendent tous, c’est une telle tension que, lorsqu’elle franchit le seuil, Noa a le réflexe de baisser les yeux, de ne pas regarder autour d’elle. Mais elle ne peut s’en empêcher. C’est plus fort qu’elle, une curiosité morbide de condamnée qui fixe la potence avant d’y être accrochée. Elle lorgne M. Girard, le principal, avec sa cravate rouge de travers, un rouge qui annonce le sang. Ça lui saute à la figure, Noa, ce rouge, cette virgule sanglante nouée autour du cou de cet homme goguenard et grassouillet. Il se passe la main dans le peu de cheveux qu’il lui reste, il se dandine sur sa chaise au confort tout relatif, sans doute étonné par le regard de cette fille. Il y a lu quelque chose de terrible, qui ne préfigure rien de bon. Il a prévenu l’assemblée, juste avant, ce devrait être une affaire rondement menée, on ne va pas tergiverser des heures comme la dernière fois. Pour ce que ça avait servi, au final.

Personne ne l’a contredit.

Madame précède Noa, comme pour s’assurer qu’elle ne va pas s’enfuir. Elle referme la porte derrière elle, instituant ainsi le huis clos.

Rien ne doit fuiter, rien ne doit sortir. Ce qui se dit en ces lieux tient du plus grand des secrets.

C’est un mensonge. Tout finit par se savoir.

Avant de s’asseoir, Noa interroge Madame : c’est là que je dois… Elle ne termine pas sa phrase, sa question est stupide, elle n’ignore pas où elle doit s’installer. C’était juste pour que sa voix résonne. Une voix bien menue, bien méprisable, et elle s’en veut aussitôt de cet aveu de faiblesse. Ils vont croire qu’elle est impressionnée alors que pas du tout, ils sont ridicules, à jouer cette farce. Ils sont médiocres et engoncés dans leurs rôles respectifs. Même Larbi a l’air sérieux et responsable, lui qui deale dans les toilettes des cigarettes espagnoles, lui qui ment comme un arracheur de dents quand il s’agit d’embobiner les profs, lui qui connaît parfaitement Elias et sa bande et qui n’a jamais, jamais, rien dénoncé alors qu’il est au courant de tout. À ses côtés, Karen se ronge les ongles. Noa a presque de la peine pour elle, à cause de son air fatigué, de ses cernes noirs sous ses yeux gonflés, du lissage de ses cheveux à moitié réussi, avec les petites mèches frisées qui s’échappent de son bandeau.

Un temps, elles ont été proches. Depuis la sixième, elles sont dans les mêmes classes, souvent assises l’une près de l’autre à cause de l’ordre alphabétique. C’est une bonne élève, Karen, dans la réussite, le progrès. Elle a de l’ambition, se donne à fond dans le travail, lève toujours le doigt pour participer en classe. Le contraire de Noa, qui n’a fait que dégringoler depuis qu’elle est entrée au collège. Une chute vertigineuse qui se mesure en points de moyenne dégradée.

Madame lui indique que c’est bien sa place, la même que la fois précédente, juste en face de Girard, de son adjointe et du CPE, M. Valère, qui se prend pour un rebelle en arborant un sweat Led Zeppelin. C’est une tactique éculée, faire croire qu’on est du côté du peuple pour mieux l’exécuter. C’est lui qui les a compilés, tous ces rapports assassins dont on va lui faire la lecture dans quelques instants. Lui qui a recueilli les témoignages, mené l’enquête, reconstitué les faits. Il pense être un virtuose de l’analyse, cet âne, à se limiter à la réalité sans jamais l’interpréter. Elle le sait, Noa, la réalité, c’est un reflet. On ne voit que ce qui est donné à voir.

À sa grande surprise, Madame prend place à sa droite. Pourtant son nom est inscrit sur un chevalet, à côté du prof d’histoire, M. Kadir. Ce n’était pas prévu. Un flottement règne, où chacun se regarde et tente de comprendre ce qui a changé. Comme sur un échiquier, une des pièces s’est déplacée et l’équilibre du jeu s’en trouve modifié.

Noa se tourne vers son enseignante. Elle remarque quelques rides nouvelles sur son front, qu’une frange inégale tente de masquer, le grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure, le mascara qui s’émiette sous ses yeux, sans doute pas de la bonne qualité, pas de la marque, un cosmétique de pauvre ou peut-être qu’elle a pleuré, Madame. Elle serait bien du genre à pleurer pour une histoire comme la sienne et ça l’énerve, Noa, qu’on puisse pleurer. Qu’on puisse avoir pitié, parce que clairement, Madame a pitié. Elle pourrait l’insulter, à cet instant, qu’est-ce que vous foutez là, près de moi, avec votre condescendance et votre bienveillance, votre sagesse, votre raisonnabilité de vieille ? Espèce de sale…

Sale quoi ?

Sale folle. Sale Madame. Saleté.

Mais au lieu de parler, Noa serre les poings et se raidit. Devenir une pierre, lourde, compacte, que l’on peut jeter du haut d’une montagne et que rien ne peut abîmer.

Madame s’en aperçoit et peut-être qu’elle la comprend, cette transformation en caillou. C’est une métamorphose qu’elle a souvent vue se produire. Les gamins qui se durcissent, qu’on peut jeter du haut d’une montagne et que rien ne peut abîmer. Elle fatigue un peu, de les voir ainsi advenir, les gosses. De plus en plus, autour d’elle, dans son établissement et ailleurs, et ils roulent, ils croulent, ils dévalent la pente jusqu’au bas de la montagne et, contrairement à ce qu’on croit, les pierres se brisent, les pierres éclatent, on ne peut pas les réparer.

Même pas avec de la tendresse.

C’est pourtant par tendresse qu’elle s’assoit près de la petite. Pas par pitié. La laisser seule face à l’inquisition, ce serait déjà comme l’abandonner.

On l’a déjà assez abandonnée.

 

M. Girard, un temps décontenancé, se lance dans son discours d’accueil, un grand bla-bla de consignes officielles. C’est un homme qui apprécie d’être écouté, qui pourrait parler des heures sans être interrompu, juste pour le plaisir d’avoir un auditoire et jamais il ne se dit que ça les gonfle, les gens, cette logorrhée sans fin. Cette pensée ne l’effleure pas. Il était prof d’histoire, avant de passer le concours de personnel de direction. Il aime émailler son discours de références, de dates, de citations d’hommes illustres mais ce soir, il s’en passe. Il est efficace.

Qu’on en finisse.

Maryse, son adjointe, prend les notes du compte rendu sur son ordinateur portable. Ses longs ongles tapotent sur les touches en produisant un son métallique, un cliquetis irrégulier et irritant. Noa la surnomme Momie à cause de son visage émacié, sa maigreur généralisée, la sécheresse de ses lèvres pincées qu’un rouge à lèvres trop appuyé tente d’épaissir, mais rien n’est épais, chez cette femme. C’est elle qui l’a reçue dans son bureau, pour le premier conseil, à la suite de ce qui s’était passé dans la cour.

– Tu te rends compte de ce que tu as fait ? elle lui martelait. Tu es une fille, les filles ne font pas ça !

Noa a eu envie de lui arracher ses cheveux aussi, à cette folle qui racontait n’importe quoi. C’est justement parce qu’elle est une fille qu’elle a agi de la sorte.

Et puis, être une fille, qu’est-ce que cela signifie ?

Au moment où M. Girard se tait, juste avant la présentation des membres du conseil, qui vont décliner leur identité l’un après l’autre – ça fait partie du cérémonial, c’est ridicule, ils se connaissent tous, ils se fréquentent bien trop souvent –, la porte de la salle s’ouvre en grand. Le battant cogne brutalement contre le mur, propulsé avec force. C’est une entrée fracassante et Noa ne se retourne pas. Elle reconnaît les tip-tip des talons, la démarche un peu bancale, l’équilibre aléatoire. Et l’odeur, aussi. Celle de sa mère. Une odeur d’encens, de rose fanée.

La dernière fois, elle s’était présentée sobre et maquillée, consciente que c’était un enjeu, la manière dont elle allait se montrer, et que cela allait influer sur la décision du conseil.

Elle était parvenue à donner le change.

Ce soir, elle marche de travers. Elle pose la main sur l’épaule de sa fille et, avant même qu’elle ne s’installe à sa gauche, Noa sait que c’est foutu. Foutu, n’importe quoi, un désastre, pire que ce qu’elle avait pu imaginer.

– Pardon, pardon, s’excuse sa mère, je n’ai pas vu l’heure, j’étais à mon travail, je finis tard, pas comme vous, alors je suis partie comme une furie, alors je m’excuse. Vous n’avez pas commencé, encore ? J’ai essayé d’appeler, ça décrochait pas au collège, personne décroche jamais.

Tandis que M. Girard lui répond, enrobe cet instant gênant de sa faconde, sa mère s’assoit. Noa distingue sur ses lèvres les taches noires laissées par le vin. Elle a dû en descendre, des verres, pour trouver le courage de rappliquer. À la rose flétrie se mêle l’odeur de l’alcool.

Madame aussi doit la sentir, cette odeur, elle qui se trouve à sa droite, tout près. Noa n’ose pas la regarder. Elle a honte. C’est comme une vague qui la recouvre, une chaleur malsaine, la certitude que la laideur a un visage.

La honte, c’est le pire.
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Les faits.

Le vendredi 10 janvier, la semaine de la rentrée, Noa Hebrard-Tanga, quatorze ans, élève de la troisième C, a allumé un feu dans les vestiaires pour filles du gymnase du collège. Elle a prétexté une douleur au ventre pour s’absenter du cours, s’est servie de feuilles qu’elle a arrachées à des cahiers de ses camarades, de vêtements, du contenu des poubelles. De la fumée est apparue, ce qui a alerté les élèves et ils ont prévenu leur professeur. M. Carmine a dû forcer la porte pour extraire Noa de la pièce dans laquelle elle s’était enfermée. Il a utilisé l’extincteur pour maîtriser le début d’incendie et est parvenu à limiter les dégâts.

Pour rappel, Noa Hebrard-Tanga s’était engagée à adopter un comportement exemplaire à la suite de son premier conseil de discipline du 21 novembre, dont nous rappelons la sanction, une exclusion définitive avec sursis. Une succession de rapports d’incidents contredit sa promesse. Le mardi 26 novembre, Noa répond mal à son prof d’EPS. Les propos ne sont pas mentionnés dans le rapport. Le 27 novembre, elle s’endort en cours de mathématiques et refuse l’exclusion de la classe au prétexte de, je cite : « Que je dorme en classe ou en perm, c’est du pareil au même. » Le 28 novembre, elle sèche le cours de mathématiques au prétexte de, je cite : « Que je dorme en perm ou en classe, c’est du pareil au même. » Le 6 décembre, elle refuse de participer à l’évaluation en cours de musique au prétexte de, je cite : « À quoi ça sert de chanter vos chansons pourries, vous croyez que ma vie, elle va changer parce que je chante ? » Le 9 décembre, alors que M. Clarens fait son cours d’histoire, elle ne cesse de l’interrompre au prétexte de, je cite : « Vous dites que de la merde, monsieur. » Elle continue jusqu’à ce que son enseignant l’exclue. Elle sort en disant, je cite : « C’est pas vous qui me sortez, c’est moi qui m’en vais. » Le 16 décembre, M. Valère la convoque dans son bureau pour une mise au point et un rappel de ses engagements. Noa se montre rétive à la moindre discussion, se ferme. Elle reconnaît les paroles qu’elle a prononcées, mais trouve toujours une justification à son attitude insolente. M. Valère propose de mettre en place un contrat de comportement, ce que refuse Noa au prétexte de, je cite : « Vous croyez vraiment que vos trucs à la con sont efficaces ? Avec moi, ça marchera pas. » Il la prévient qu’à la moindre incartade, il se montrera ferme. Ce n’était plus possible, un tel franchissement de limites, une telle provocation systématique. Une exclusion définitive avec sursis signifiait bien qu’elle était en sursis, qu’on pouvait l’exclure définitivement. Certes, une décision difficile à prendre pour l’ensemble de l’équipe, mais il était parfois nécessaire de l’appliquer. Ce à quoi Noa Hebrard-Tanga a répondu, je cite : « Vous n’avez qu’à me virer, vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre ?! » Le 17 décembre, elle jette des morceaux de pain sur un élève au self et refuse de se lever pour les ramasser au prétexte de, je cite : « Je suis pas votre chien ! » Le 20 décembre, elle sèche le cours d’EPS, on la retrouve cachée dans les toilettes, d’où elle met un certain temps à sortir. À la reprise, le 7 janvier, M. Clarens signale qu’elle ne sort pas ses affaires, qu’elle n’a rien pour écrire et qu’elle se contente de poser sa tête sur ses bras pour dormir. Même rapport pour Mme Régent, en mathématiques. Même rapport pour Mme Llioret en espagnol. Mêmes rapports toute la journée et le lendemain aussi. Mme Effar, en français, note dans les observations : « Une rentrée difficile pour Noa. »

Suite à l’incident du 10 janvier, qui implique une mise en danger d’autrui et d’elle-même, une dégradation volontaire du matériel, nous avons décidé de réunir le conseil de discipline afin de décider de la sanction la plus juste.

Pour rappel, le conseil de discipline du 21 novembre avait eu lieu suite à une bagarre pendant la récréation du matin. Noa Hebrard-Tanga a violemment attaqué Kevin Durer, lui a arraché des cheveux, a failli l’éborgner en enfonçant ses doigts dans ses yeux, l’a mordu à la joue. Les parents de l’élève en question n’ont pas porté plainte. Les circonstances de cette altercation ayant été éclaircies, il nous semble inutile d’entrer dans les détails.

Pour rappel également, en quatrième, soixante-dix-neuf rapports d’incidents ont émaillé le parcours scolaire de Noa. La plupart d’entre eux sont liés à une insolence mal gérée, beaucoup de cours séchés, des endormissements. En cinquième, on comptabilise trente-deux rapports. En sixième, une dizaine seulement.

Nous allons donc à présent entendre les témoins, confronter les versions afin de nous construire une idée bien claire du déroulé des événements. Puis tu auras droit au débat contradictoire, et nous comptons sur toi, Noa, pour prendre la parole et nous expliquer ce qui a bien pu traverser ton esprit ce 10 janvier. Il serait nécessaire que tu réalises la gravité de ton acte.

 

Noa garde le silence, tous les regards sont braqués sur elle. Elle pense à cet instant qu’elle les emmerde tous et pas besoin de prétexte ni de la citer dans le texte.
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Momie se lève en repoussant sa chaise pour chercher le premier témoin. Quand elle se déplace, elle ressemble à une mante religieuse, précautionneuse, lente, les membres rigides, fauchant au passage ce qui pourrait la déranger. Noa n’a pas la référence, elle n’a jamais vu de mante religieuse, c’est un insecte qu’on ne connaît qu’à travers les livres, quand on vit dans une ville. Tout comme les lucioles, les libellules. Ce pourrait être des loups, des panthères, des animaux de contes. Des espèces fantastiques qui n’appartiennent qu’aux légendes et aux zoos.

M. Carmine, lui, tient plus de l’ours. Il entre à la suite de Momie, pataud, un peu embarrassé par sa carrure massive, les épaules en avant, les coudes serrés contre son torse. Ses grosses cuisses sont moulées dans un jean trop serré. Il ne regarde pas Noa, ni sa mère, ni aucun des membres du conseil, sans doute gêné par l’ambiance si particulière qui règne dans la salle. Il mettra quelques minutes à se détendre, après s’être lancé dans son récit. Il raconte :

– Voilà, j’étais avec la classe, en séquence d’acrogym. C’est une séquence que j’aime bien mener. Lisa m’a fait une figure formidable, avec la petite Darbot et le grand Fouad. Ils travaillent en groupes mixtes, les gamins. J’ai toujours favorisé la mixité. C’est la base, la mixité. On apprend toujours du sexe opposé, on se complète. Ils n’osent pas se toucher, les gamins. À cet âge, on a des fausses pudeurs, des effarouchements faciles. Moi, je les bouscule un peu, ça ne mange pas de pain. Noa a demandé à sortir, alors j’ai accepté parce qu’elle ne faisait rien depuis le début de l’heure. Elle avait refusé de se mêler à son groupe. Les trois autres garçons ne l’avaient pas attendue pour bosser les figures. Alors, oui, c’étaient trois garçons, mais faut voir lesquels, des crèmes, pas des violents. J’ai considéré qu’elle bloquait psychologiquement, Noa. Qu’il fallait qu’elle se défasse de son attitude coincée. Et quand je donne une consigne, c’est pas pour qu’on me contredise. Elle a disparu de mes radars, je veux bien reconnaître que je ne m’en suis plus soucié. Ce n’était pas la première fois qu’elle me la jouait façon drama queen, Hebrard-Tanga. Quand la fumée a commencé à s’échapper, j’ai évacué les élèves par la sortie de secours, et le grand Fouad m’a alors dit que Noa s’était enfermée dans les vestiaires. On peut le remercier, il nous a évité la catastrophe. J’ai forcé la porte en poussant avec l’épaule, et heureusement que j’avais l’extincteur, mais ça, vous êtes au courant. Ça n’a pas duré longtemps, le feu n’a pas eu le temps de prendre. Elle avait formé un tas, au centre, elle avait même décollé des lattes de bancs en bois. Si c’était parti, on aurait cramé en deux-deux. J’ai dû porter Noa parce qu’elle refusait de sortir, même si elle toussait et se débattait, et tandis que tout le monde s’affolait, je l’ai posée sur la pelouse du stade, un peu plus loin, et elle est restée là-bas jusqu’à ce que M. Valère la récupère. Elle n’a pas cherché à s’enfuir, elle n’a pas nié. Tout ce qu’elle faisait, c’était pleurer.

La satisfaction d’avoir restitué son témoignage avec justesse se manifeste par un large sourire, mais personne ne sourit, à part lui, et lorsqu’il le réalise, c’est un peu tard. Son sourire est déplacé, il a soudain peur qu’on l’imagine peu concerné par cette élève et c’est vrai qu’il ne s’en préoccupe pas tant que ça, contrairement à la collègue de français qui prend tout à cœur. Il attend des questions qui ne viennent pas.

Lorsqu’il cesse de parler, Noa redresse la tête. Elle lance des coups d’œil vers les membres du conseil. Seule Karen lui renvoie son regard. Elle était présente, ce jour-là. Elle a assisté à la scène, l’agitation, les cris, et cette folie qui s’est emparée des autres ne l’a pas atteinte. Noa la fixe, les deux jeunes filles se font face et c’est comme un défi silencieux : tu vas parler, tu vas leur dire la vérité, mais rien ne vient parce que ce n’est pas le lieu des aveux, cette salle, avec tous ces adultes qui pensent détenir le savoir. Au bout d’un moment, Noa craque, baisse la tête, et c’est comme admettre que tout est sa faute.

Lorsque Candy entre à son tour, elle ne prête pas attention à sa présence. La déléguée va prononcer les mêmes banalités que la fois précédente, que Noa est une élève qui ne parle pas beaucoup, qu’elle ne les a jamais embêtés. Parfois, elle peut répondre aux profs, si on la cherche.

Candy était en primaire avec Noa et, souvent, les deux filles se retrouvaient au City-Parc, en bas de l’immeuble, pour jouer ensemble. Noa ne se rend plus au City-Parc. Elle ne se rend plus nulle part.

Elle se pince la peau du bras jusqu’à ce que ça rougisse et sa mère s’en aperçoit. Elle lui attrape la main : stop, Noa, arrête ça ! suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Madame pousse un soupir. Elle a affiché un drôle d’air sur son visage, comme brouillé, presque fâché. Noa voudrait lui chuchoter : Madame, vous m’en voulez, vous n’êtes pas contente ? Vous pensez que je mérite ce qui m’arrive, tout ce cirque ?

En vrai, elle devrait ne pas prêter attention à ce qui se déroule autour d’elle. Alors, elle se pince encore et la douleur est comme un courant qui traverse son corps, remplace tout ce qui occupe ses pensées, le brouillard de ses sentiments.

Lorsque M. Clarens entre pour déballer son témoignage, Noa se concentre sur sa mocheté. Sa laideur de crapaud de prof qui bave. Bien entendu, il va la descendre. Il va la fusiller sur place, Noa, avec toute la zone qu’elle a pu mener dans ses cours d’histoire qui ne servent qu’à perdre du temps à défaut de le comprendre.

Il parle d’une voix douce et sans acrimonie, comme s’il n’était pas le prof le plus nul de la terre. Il explique que c’est la première année qu’il enseigne à Noa Hebrard-Tanga, qu’il ne la connaissait que par les dires de ses collègues, étant donné que cette jeune fille s’est quand même taillé une solide réputation au fil de sa carrière scolaire. Même s’il la trouve effectivement pénible et peu capable de s’adapter aux contraintes scolaires, brille en elle une forme d’intelligence vive et subtile, malheureusement recouverte d’une couche sédimentée de colère. Et la colère, quand ça sédimente, c’est très difficile à percer. Ça se solidifie en strates épaisses, et pour atteindre la sous-couche, faut creuser, creuser. Avoir la patience de creuser. La délicatesse de creuser. L’envie de creuser. Pédagogiquement, personne n’est formé pour creuser. Le collège n’est pas une mine, nous ne sommes pas des mineurs même si le minerai est précieux. L’exclusion, c’est l’équivalent de la dynamite qu’on place au cœur de la roche pour la faire péter. Il doute de son utilité.

Ce sont les exactes paroles qu’il prononce, la métaphore géologique qu’il emploie, Clarens, et les membres du conseil l’écoutent et certains, dont M. Girard, pensent qu’en effet les élèves doivent vite se trouver gavés par de tels propos. La bordélisation de ses cours s’explique sans doute par cet abus d’images, cet excès de poésie trop enthousiaste et débordant. On le sait bien, il faut user du concret, rien que du concret pour les intéresser, les élèves.

Creuser, tout le monde sait faire, c’est quoi ce délire ?

M. Clarens a croisé ses jambes, on le croirait installé à la terrasse d’un café, et Noa pense qu’il est peut-être gentil et qu’elle n’aurait pas dû tant abuser. C’était trop facile de le clasher. Sur son visage s’affichaient aussitôt sa détresse et son manque de répartie. Plus tu as l’air fragile, plus on te tape dessus, c’est la loi de la vie et lui semblait ne pas l’avoir compris. Peut-être que, gamin, on le lynchait déjà et qu’il en a pris l’habitude, que c’est une routine qui ne le dérange pas. Il a appris à la gérer, l’humiliation. Il s’y attend. C’est pour cette raison qu’elle lui pourrissait systématiquement son heure, à intervenir, à le couper, à saccager ses leçons sauf quand elle était fatiguée, sauf quand elle trouvait que c’était joli. Contrairement à Girard, elle aimait bien les images.

Elle n’ose pas le regarder alors que lui la dévisage, avec un léger sourire qui le rend encore plus sympathique, encore plus laid. Ce n’est pas vraiment du remords qu’elle éprouve à son égard. Cette histoire de colère qu’il lui attribue, c’est juste pour parler, passer pour un gentil. Elle ne l’aime pas, Clarens. La gentillesse, c’est un alibi pour ne pas se faire taper dessus. La force des faibles. Ça la fait presque ricaner.

Et lorsqu’il quitte la salle, on entend les autres murmurer entre eux parce qu’il les a un peu agacés, avec ses airs supérieurs, sa mansuétude, sa tolérance d’intellectuel alors qu’on le sait bien, sa classe, c’est un champ de bataille où il manque quotidiennement de se faire égorger. Un léger flottement règne et Girard met un certain temps avant d’imposer le silence, par un tonitruant « s’il vous plaît », preuve que lorsqu’on veut imposer son autorité, il n’y a rien de plus aisé. Il demande à présent si Madame veut bien s’exprimer, en tant que professeure principale de l’élève concernée. Si elle a des éléments nouveaux à apporter au dossier. Le sous-texte est clair, qu’est-ce qu’on peut bien dire de plus, qu’est-ce qu’on peut ajouter ?

Noa le comprend bien, son sort est déjà scellé.

Et Madame se lève.

Madame va parler.







5

La première fois que j’aperçois Noa Hebrard-Tonga, la toute première fois que je pose mes yeux sur elle, c’est lors de la rentrée des sixièmes, il y a de cela presque quatre ans. La journée d’intégration. Une matinée consacrée à un jeu de piste dans le collège pour mieux fédérer les classes. La sociologie de l’entreprise appliquée à l’éducation.

Dans la cour, ils étaient toute une tripotée à se serrer les uns contre les autres pour former des groupes, pas plus hauts que les arbres qu’on venait juste de disposer pour végétaliser la zone. Comme si les végétaux allaient tenir, mais ce n’est pas de cela dont je veux parler. Pas des arbres qu’on plante pour se donner bonne conscience et qui ne tiennent qu’une partie de l’année, trop arrosés de coups de pied pour bien grandir. Un arbre dans notre cour de récréation ne peut pas pousser. Ou alors de travers, de biais, avec des branches tordues et une allure de blessé. Et puis quoi, il ne faut pas se mentir, notre terre est médiocre, c’est un sol de centre-ville, cerné par les tours et les avenues, du béton, rien pour respirer. Même les fleurs renoncent. Que des herbes pauvres, séchées par le soleil, qui peinent à s’élever tandis qu’on les piétine.

Donc, la première fois que je vois Noa Hebrard-Tonga, elle a onze ans, presque. Elle se tient dans un coin, un peu à l’écart de la masse dense des sixièmes qui débarquent au collège. Des puces pour la plupart, des tout-petits pas encore blasés, mal dégrossis, capables de s’enthousiasmer pour n’importe quoi. Quand on les croise en quatrième, à peine deux ans après, ils ont tant changé qu’on a du mal à les reconnaître. La vie les blase. Elle les rabote. Elle leur fait croire que grandir, c’est perdre son enfance, s’en détacher, alors que pas du tout. Bien vieillir, c’est chérir le môme qui demeure en nous. C’est le consoler, le cajoler, le nourrir de rêves et surtout ne pas le désespérer.

Noa ne l’était pas, désespérée. Pas encore. Je l’ai aperçue de loin, on ne pouvait pas la rater.

Habillée en orange. Entièrement orange. Un pull en laine orange alors que la température est élevée, même à cette heure matinale de septembre. Un pantalon orange. Et dans ses cheveux noirs, un bandeau orange fluo. Elle est la quintessence de l’orange, son expression absolue. Une orange sur deux pattes, immobile et fermée. Son front est plissé, sa mâchoire contractée, ses sourcils froncés, tout dans son attitude traduit la méfiance. Pas désespérée, donc, mais méfiante.

Une méfiance endurante, comme un bouclier. Elle m’a fait penser à un petit animal, un furet, prisonnier d’une cage et qui ne cherche pas encore à s’échapper, conscient que le moindre de ses mouvements peut provoquer la douleur ou le danger.

Je me suis approchée d’elle lentement, une tactique de chasseur qui calcule sa proie et ne veut pas l’effrayer. Elle n’a pas paru le remarquer, mais c’était compter sans son art de la fugue. Lorsque je lui ai adressé la parole – quel est ton nom ? tu viens d’arriver ? –, elle s’est reculée de quelques pas et j’ai compris que je pouvais la perdre facilement, à lui sortir de telles banalités. Je devais mieux la ferrer. Je l’ai complimentée sur son orange. Je ne me suis pas moquée : dis donc, c’est bien joli comment tu t’es habillée.

Elle m’a répondu avec un grognement, un semblant de fiche-moi donc la paix, presque poli. À l’époque, elle savait se contenir. Elle n’avait pas développé son sens de la réplique.

Qu’on ne me demande pas pourquoi je me suis intéressée à Noa, même si des explications, je pourrais en trouver. Cette gamine, posée dans son coin, avec son allure sauvage, j’aurais pu ne pas y prêter attention. Ou une attention raisonnable, une attention modérée, celle d’une adulte responsable qui prend cependant à cœur son métier, sait qu’elle ne peut pas sauver le monde, encore moins les enfants de ce monde, de ce quartier. Les enfants de ce monde, de ce quartier, pendant les cours de français, on peut juste leur faire effleurer la beauté des choses, c’est ce que j’ose espérer. Et encore la beauté, c’est trop grandiloquent, trop exagéré. Je ne me leurre pas, je ne vais rien changer, ni dans leur vie, ni dans ce monde, ni dans ce quartier. Mais cette petite dure comme l’acier, ce qu’il y avait sous la croûte, oui, ça m’a touchée. Peut-être à cause de l’orange qui pétait, qui éclairait, qui signalait sa présence alors que la gamine voulait s’effacer. Ou autre chose encore, qui relève de l’enfance, de la naïveté. À son âge, j’étais pareille, une boule hérissée. C’est parce qu’on s’est approché de moi, qu’on m’a recueillie, que j’ai pu m’en extirper. C’est pour cette raison que j’enseigne, que je crois qu’enseigner c’est autre chose qu’enchaîner des gamins à des textes lourds comme des boulets, à des devoirs qui n’ont pas de sens, face à des adultes qui n’en ont plus rien à cirer.

Alors oui, je m’écarte du sujet, rien n’excuse le comportement de Noa. Elle s’est battue une première fois, dans la cour, devant tous ses camarades, nous laissant dans l’incompréhension. Moi, je n’ai toujours pas saisi les motifs d’une telle violence et je subodore un vrai problème que le silence de Noa recouvre. Puis, elle a mis le feu au gymnase. Alors que tout brûlait, elle est restée dans la pièce, pour que le feu l’emporte aussi. Qu’elle fasse partie des cendres.

Cela, nous ne l’avons pas évoqué.

Le danger qu’elle a provoqué, il lui était destiné. Ce n’est pas rien, de vouloir partir en fumée.

Nous sommes rassemblés aujourd’hui pour lui signifier qu’elle a dépassé les bornes, mais je ne peux m’empêcher de penser à la première fois où je l’ai croisée. Ne demandant qu’à être apprivoisée. Mon mari me le reproche souvent, pardon, c’est personnel, c’est anecdotique, c’est déplacé, mais il me le répète, de quoi tu te mêles, qui tu crois aider ? Avec ton job mal payé, tes références littéraires, ta grammaire dépassée, l’intelligence artificielle va tout supplanter, à quoi tu t’accroches encore ? Quel idéal tu veux représenter ?

Il est drôle, mon mari.

Et moi, je garde le visage de Noa en souvenir, précieusement. Son sourire qui s’est affiché après ses grognements, quand je lui ai dit qu’elle était belle en orange, parce qu’elle avait conscience que cet orange était atroce et que je lui mentais. Que ce mensonge, c’était pour lui tendre la main.

Si on ne lui tend pas la main, qui le fera ? Serions-nous assez fous pour prétendre que tout est définitif, que tout est décidé ? Elle va finir comment, cette histoire, si on ne prend pas le risque de s’en mêler ?
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Noa sait que Madame l’aime bien. Plus que bien. Sans comprendre pourquoi, un peu comme un cadeau qu’on vous offre sans l’avoir mérité.

À sa manière de s’adresser à elle, de se moquer légèrement, avec cette ironie des adultes qui devraient tout connaître mais savent ne rien contrôler.

À ses manœuvres pour s’intéresser à elle, lui demander de ses nouvelles, lui poser des questions anodines : tu as bien dormi ? tu as bien mangé ? alors qu’on s’en tape de savoir si elle a bien dormi ou bien mangé.

À la façon dont elle lui rendait ses copies, la délicatesse dans son geste pour tendre la feuille, les commentaires toujours positifs : tu vas y arriver, tu peux y arriver, il te suffirait de produire plus d’efforts. Les efforts, parfois, elle en fournissait, juste pour lui faire plaisir, à Madame.

Pas souvent, pas beaucoup, ne pas exagérer.

Elle se souvient vaguement de cette première journée au collège. Sa mère avait insisté pour choisir ces vêtements. Elle lui avait imposé ce dégradé d’orange, ce carnaval monochrome en lui affirmant qu’elle serait magnifique pour la rentrée. Elle était totalement bourrée, sa mère, à l’ouest complet. Elle venait de se faire plaquer par Gustavo pour la première fois – pas la dernière –, il avait emporté la télé. Elle était malheureuse et peut-être qu’elle avait fait exprès, qu’elle voulait que Noa se fasse moquer d’elle, une forme de vengeance sur la vie en général et sa fille en particulier. En pénétrant dans le hall de l’établissement, Noa avait senti comment on la regardait. Alors, elle avait tiré la gueule, qu’on ne vienne pas la déranger, et personne ne s’y était risqué à part l’autre, Madame, avec ses airs de folledingue. Pas mieux attifée qu’elle. Une robe avec tout l’alphabet écrit dessus, de A à Z, avec le C et le D sur les nichons. Manquait que le Q sur les fesses.

Toute la journée, elle l’avait collée, Madame, et toute l’année aussi, et l’année d’après. À l’encourager, la féliciter, la gronder quand elle ne travaillait pas. Fallait pas croire qu’elle était sympa, Madame. Sa réputation de peau de vache n’était pas usurpée. Quand on avait Madame en cours, les devoirs devaient être faits. Elle hurlait sur ceux qui bavardaient, elle ne supportait pas qu’on lui réponde, elle s’énervait vite. Pas une once de patience et les élèves la craignaient. Le plus terrible, c’était quand sa voix baissait d’un cran. Pire que les cris, pire que sa rage de prof mal lunée. Elle saquait sévère avec des mots pleins de sécheresse, et la sécheresse de Madame, elle était dure à avaler. En général, ses élèves se tenaient à carreau, la respectaient. Même Noa se la fermait.

L’année dernière, elle ne l’a pas eue. C’était une petite dame qui tremblait dès qu’on lui adressait la parole qui avait hérité de la quatrième D en français. La quatrième que personne ne voulait, les pires cassos, les sans-options, ceux qu’on allait pré-orienter fissa-fissa en pro sans trop cogiter. Quand Madame croisait Noa dans les couloirs, elle ne manquait pas de prendre des nouvelles, de lui demander comment ça allait, si elle travaillait bien et Noa répondait : oui, oui. C’était faux. Madame le savait bien, et lorsqu’elle affirmait : je surveille ta moyenne, faut pas s’écrouler, Noa rougissait de plaisir parce que Madame gardait un œil sur elle, même si ça la troublait. C’était plein de contradictions, ce qu’elle ressentait. La gêne, la satisfaction, le sentiment de ne pas être à la hauteur des attentes de Madame. Quand vraiment ce n’était pas gérable, elle se laissait aller à se moquer de sa dégaine, avec Candy ou d’autres. Elle l’imitait. Son accent pointu, elle le maîtrisait à merveille, reproduisait son articulation précieuse, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, tous des pédés. Ce n’était pas gentil, c’était vulgaire et déplacé. C’était juste pour s’affranchir de cette pression qui lui pesait trop. Quand Fouad lui a balancé qu’elle était la chouchoute de la prof, sa préférée, elle ne l’a pas supporté et pendant quelques semaines, dès que Madame s’approchait, elle s’échappait. Madame a respecté cet écart, l’a laissée respirer alors Noa lui a écrit un texte. Pas comme un poème, pas comme Baudelaire ou Verlaine ou Rimbaud, pas aussi bien fait mais quand même, elle a osé. Elle l’a déposé sur la vitre avant de la voiture de Madame, coincé avec l’essuie-glace, après la fin des cours.

 

D’être renversée, Madame

D’être renversée,

Où c’est qu’on passe son temps

Si c’est pas dans le renversement

Et je voudrais

Madame, je voudrais

Jamais qu’on me remplace

Qu’on me renverse

Qu’on me déplace

Dans votre cœur

On ne sait jamais

Dans votre cœur

S’il y a la place

D’y rester.

 

Elle était du genre à écrire des textes quand ça la prenait.

Pas souvent, pas beaucoup, fallait pas exagérer.

S’il y avait quelqu’un à qui elle aurait pu se confier, c’était bien Madame, mais elle n’a pas trouvé le courage, elle n’a même pas essayé.

Lorsque son enseignante se rassoit, après son speech, tout ça, tout ça, Noa a envie de poser sa main sur la sienne, juste pour la toucher, sentir un peu de chaleur. Ce qui se dit autour d’elle se floute, un brouillard de paroles qu’elle ne comprend plus, tant elle est concentrée sur la main de Madame. Une petite main potelée, aux ongles recouverts d’un vernis rouge écarlate. Un rouge étrange, trop féminin, trop appuyé. Un simple anneau orne son annulaire, en or blanc. Deux taches marron décorent sa peau, juste avant le poignet. Une main qu’on imagine mal correspondre à la personnalité de Madame. Une main douce, faite pour caresser, une main qu’on aimerait sentir sur sa joue.

Celle de sa mère est sèche, tout en os saillants, en pointes rigides. Une main comme un harpon.

L’autre, comme une éponge.

Madame et sa daronne ne s’étaient jamais rencontrées. Sa mère ne se rendait jamais au collège, oubliait les rendez-vous qu’on lui donnait, se fabriquait des excuses, accablait les enseignants, les traitait d’incapables, de fainéants. Refusait de s’entendre dire que sa fille était en difficulté depuis l’école primaire. Comme si on lui crachait au visage son propre échec et c’était juste impossible à supporter.

À se trouver entre les deux, Noa mesure la distance qui les sépare et peut-être que sa mère sait qu’elle aime bien Madame. Elle l’a senti, à l’instinct, comme un animal qui renifle la concurrence, l’ennemi. Elle en est jalouse. D’ailleurs, après le premier conseil, elle lui a demandé, en parlant de son enseignante, comment on pouvait s’habiller ainsi, comment on pouvait parler de la sorte ? Pour qui elle se prenait, cette femme, à nous contempler du haut du balcon de son palais ? On est le bas-peuple pour elle, faut le savoir, Noa. Ils nous accordent leur pitié, ces gens-là, un peu de leur compassion mais tout nous éloigne d’eux. Ils ne connaissent pas la rage.

La rabia, elle a dit, parce qu’elle est espagnole, sa mère, et que sa langue première lui revient quand trop de sentiments la submergent. C’est aussi la raison pour laquelle Noa n’a rien confié à Madame. Sa mère avait instillé du doute, un venin lent circulait dans ses veines, celui de la suspicion.

Pourquoi Madame s’intéressait tant à elle ?

C’était louche.

La voix de l’infirmière la heurte de plein fouet. On n’en a pas terminé avec les témoignages et c’est à son tour de s’exprimer. C’est une jeune femme, l’infirmière, pas trop d’expérience, un premier poste, et elle est sur trois établissements à la fois. Elle découvre le métier, c’est ce qu’elle précise. C’est un peu compliqué. Elle déballe le dossier, le même que lors du premier conseil. Noa lui rend parfois visite, affirmant avoir des douleurs au ventre. C’est sans doute lié au stress ou une stratégie pour éviter des évaluations, mais elle a tenté de contacter sa maman pour assurer un suivi. Elle n’a pas pu la joindre, malgré ses nombreuses tentatives, ce qui devait être signalé, quand même. D’ailleurs, elle a proposé qu’on en fasse un, de signalement, et elle ne sait pas où on en est de la procédure.

Ce que l’infirmière garde pour elle, qu’elle n’expose pas au grand jour, c’est qu’elle a l’impression de n’être qu’un pansement sur une fracture ouverte. C’est un peu désespérant, comme sensation, alors, après le conseil, elle va réfléchir sérieusement à sa mutation, un nouvel endroit où exercer. Où ne pas laisser trop de plumes, ne pas s’éreinter à l’inutilité.

La mère de Noa grommelle :

– Je le sais, je le sais quand elle n’est pas bien ! Vous n’allez pas m’apprendre des choses sur ma fille, quand même. C’est ma fille, pas la vôtre. Et si je viens pas au rendez-vous, c’est que le temps, il m’est pas accordé.

Girard la reprend :

– S’il vous plaît, madame Hebrard-Tonga, pourriez-vous élever la voix ? Plus fort et en français.

Sa mère gueule :

– Laura Lopez ! C’est Lopez, mon nom !

Son nom comme une gifle.

La mère qui n’a pas le même nom que la fille.

Ça aussi, faut s’habituer.

Un temps de silence, dans la salle du conseil où chacun se redresse, modifie sa posture, rajuste son manteau, attrape son stylo. C’est quoi l’expression déjà, songe Noa, quand plus rien ne se dit, que les sous-entendus planent, qu’un malaise règne ? Un ange passe ?
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Ma fille, ma fille, c’est ma vie.

Je vais vous dire des choses que j’ai voulu taire la première fois et excusez-moi si je tourne mes phrases à l’envers parce que le français, c’est pas ma langue. C’est pas la facilité. Je suis arrivée en France, j’avais dix ans et j’ai appris sur le tas. Les mots, lorsqu’ils sortent de ma bouche, ne ressemblent pas à ce que je pense dans ma tête. C’est comme un handicap et peut-être que c’est pour cette raison que ma fille ne travaille pas bien. Elle a hérité de mon langage, même si elle est née ici. Mon fils, il est plus jeune. Lui, il assure, il a de bonnes notes, il est bien élevé mais ce n’est pas le même père. Pas le même sang.

Alors, d’abord, je voudrais dire que ma fille, si vous la foutez à la porte, c’est à la rue que vous la mettez. On va pas se mentir, elle va jamais retourner à l’école. Pour y trafiquer quoi ? Répondre aux profs, allumer des feux, tout péter mais ailleurs ? C’est pas un coup de baguette magique, l’exclusion. On ne va pas me la changer, ma fille. Elle va traîner en bas de l’immeuble, déjà qu’elle le fait et je vois très bien qui elle va fréquenter. Je vais pas vous mentir, en bas de l’immeuble, c’est pas des gens corrects qu’on peut trouver. C’est de la saleté, de la vermine et c’est le destin que vous lui fabriquez. Moi, je ne peux pas la surveiller, je peux pas lui coller aux fesses. Les enfants, on les fabrique pour les aimer, et ils nous échappent, ils font tout pour nous éviter. Je pourrais lui envoyer toutes les baffes du monde qu’il n’y aurait rien de modifié. Je le sais, les baffes, je m’en suis mangé. C’est ce que je voulais vous raconter bien que ça ne se raconte pas comme ça, c’est bien trop lourd à porter. Les histoires de violence, les histoires de gens frappés, on les garde pour soi, on va pas les étaler. Le père de ma fille, avant qu’il se barre, avant qu’il emporte tout, c’est sur moi qu’il s’emportait et la petite avait quoi, deux, trois ans. Tout ça, elle le voyait. Les coups, les insultes, les assiettes cassées. Ça fabrique une drôle d’enfance. C’est pas pour l’excuser. Je ne veux pas l’excuser. Ce qu’elle a fait, ça ne peut pas s’expliquer et la honte que je porte, je la lui dois en entier, elle doit payer.

Vous m’avez demandé ce que j’ai à dire. Voilà, je le fais.

Ma fille, c’est ma vie mais la vie, parfois, c’est plein de regrets.

Je l’ai eue trop jeune, trop tôt, je n’étais pas préparée. Elle a poussé dans mon ventre si vite, je ne l’ai pas espérée. Un enfant, on l’attend. Moi, je voulais la retarder. Son père, il était chômeur. Chez ses parents, il habitait. On avait l’air de gosses qui pondaient un gosse. La première année, on a squatté un peu partout, on dormait à l’arrache, chez des amis, mais l’amitié, avec un enfant qui chouine la nuit, c’est pas fait pour durer. Je vous passe les détails, je ne veux pas vous faire pleurer. Il est parti, elle avait trois ans et il ne s’est jamais repointé. Il s’est barré, j’ai assuré. Qu’on n’aille pas me chercher des poux sur la tête, ou n’importe quelle expression pour me faire chier parce que faut pas me faire chier, j’ai assuré. Comme j’ai pu. Et si c’est la faute à son père, l’attitude de ma fille, si elle tient de lui la violence et les nerfs, qu’est-ce que j’y peux ?

Si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps à bavarder. Je vous entends parler, faire semblant d’hésiter. On le sait bien que tout est décidé. Vous vous donnez une conscience tranquille. Ma fille, elle a foutu le feu au collège et genre, vous allez la garder ? Et vous vous dites, Mme Lopez, elle veut quoi ? Elle arrive en retard, elle est un peu bourrée et oui, j’ai bu un verre et deux aussi, avant de me lancer. Il en faut du courage pour être face à vous. On est un peu comme deux fusillées. Les balles que se prend ma fille, je peux pas les éviter. Et la dame, sa prof de français, l’aristo, elle peut seulement imaginer ce qu’est notre vie. Elle peut jouer la comédie, ressentir un frisson, un peu de culpabilité à nous fréquenter de trop près. Qui tombe au sol ? Qui on va achever ? Ma fille et moi et personne d’autre.

Au premier conseil, j’ai rien dit. M. Valère m’avait prévenue, on va la secouer un peu, l’idée c’est pas de l’exclure. Là, il ne m’a pas appelée, preuve que ça allait saigner. Alors, oui, je cause beaucoup. Je veux tout vous raconter. La fois où quand le père de ma fille est parti, on est restées trois mois dehors. Trois mois à dormir sur un carton déplié sur un trottoir, avant que Gustavo m’héberge. Trois mois à contempler le ciel noir de la ville se refléter dans les pupilles de ma fille. C’est ce noir qui lui est entré dans le cœur, qui a enfoncé ses griffes profondément. Le noir qui lui glace l’âme et la rend si fragile et si froide, ma fille. Froide au point d’incendier le monde pour se réchauffer. C’est pas une excuse, encore une fois, c’est pour vous expliquer.

J’ai eu si peur, ces trois mois, que je l’ai serrée contre moi toutes ces journées, sans jamais la lâcher. À l’étouffer, presque. Le père de mon fils, Gustavo, nous a déniché une chambre et sur le lit, quand je l’ai déposée, je me suis juré que plus jamais je ne serrerais ma fille contre moi jusqu’à l’étouffer. On ne tient pas ses promesses. Non, on perd de vue ses engagements. Gustavo, il est souvent gentil. Il m’a fait un fils et je l’en remercie. C’est une perle, cet enfant, il ne me cause pas d’ennuis. Il chuchote quand il parle, il murmure si bas que parfois on l’oublie. Mais Gustavo, le goût de l’alcool, il l’a aussi. Je ne sais pas choisir mes amours, je me trompe dans la vie, je me tape des chagrins à côtoyer des hommes qui ont de l’ordure en eux. Mais peut-être qu’il n’y a que les ordures qui veulent bien de moi. Que les ordures pour m’aimer et si je prends des coups, c’est juste pour me le rappeler. Ma fille, c’est pareil. Elle se fourre dans le tracas, elle s’engouffre dans les soucis. Elle se dispute avec Gustavo, vous devriez les entendre. Ils se cherchent, ils s’embrouillent, et moi, qui je dois choisir, entre les deux ? J’ai eu peur alors il a fini à la porte et la porte d’ailleurs, il me l’a cassée. À coups de poing, à coups de pied. C’est mon voisin qui a appelé la police, ça l’a fait fuir, il s’est échappé. J’ai tout expliqué à mes enfants. Pourquoi Gustavo s’en allait, même s’il nous promettait une vie meilleure. Je ne voulais pas qu’il lève la main sur ma fille. C’est le destin des filles de se méfier. Noa a parfaitement compris parce qu’elle comprend tout, elle n’est pas stupide, contrairement à ce que vous pouvez penser.

C’est important, tout ce que je vous dis. J’ai pas tenu longtemps à l’école. J’étais pas une bonne élève. J’en suis très vite sortie et les bas d’immeubles, j’ai connu. Regardez là où je finis. Devant vous. Comme si c’était moi qu’on jugeait. Comme si c’était moi qui étais punie. Ce qui va se passer pour ma fille, c’est déjà tout écrit. Si vous la sortez d’ici, c’est hors du monde qu’elle va se retrouver et s’égarer, et peut-être que dans des années de là, c’est sa propre fille aussi que vous condamnerez.

Des générations d’exclues, voilà ce que vous fabriquez.
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M. Girard est un peu gêné, il n’a pas compris grand-chose au discours de la mère de Noa. Elle a marmonné tout du long, émaillant ses phrases de mots mal articulés, d’expressions en espagnol, ou ce qui y ressemblait, une langue métisse qu’elle aurait inventée. Elle paraissait persuadée de sa clarté, et M. Girard regrette de ne pas avoir lancé de procédure. Un signalement comme l’infirmière l’avait demandé. Les services sociaux auraient pu s’intéresser à Noa Hebrard-Tonga bien en amont. C’est de toute évidence une famille dysfonctionnelle. Mais si on lançait des procédures pour chaque famille qui dysfonctionne, on ne s’en sortirait pas. Des tas de papiers à remplir, des mails à envoyer. Une procédure, c’est long, ça prend du temps, ça ne sert pas à grand-chose à part se donner bonne conscience.

Les autres membres du conseil discutent entre eux. La prof de maths cache sa bouche derrière sa main, se penche vers M. Kadir qui pouffe, pas du tout discret, et Girard se doute bien qu’ils doivent se moquer. Les deux élèves délégués ont gardé la tête baissée. Les parents ont l’air gênés, le père consulte son téléphone portable. Sa collègue adjointe, Maryse, ne sait pas trop quoi consigner sur son PV. Elle contemple l’écran de l’ordinateur, les doigts en suspension, incapable de résumer ce qui a été dit, le baragouinage de la mère. Il n’y a que M. Valère qui semble consterné, qui fixe la gamine et elle lui renvoie son regard.

Noa voudrait hurler.

C’est un tourbillon dans sa poitrine, un ouragan qu’elle tente de comprimer. À cet instant, elle est un dragon qui pourrait souffler. Dans sa tête se forme l’image, elle leur hurle dessus et chacune de ses paroles est embrasée. Le magma féroce de ses flammes craché par sa bouche vient frapper de plein fouet leurs gueules alignées. Elle les imagine propulsés dans l’air, leur chair fumante et rongée, cloquée et lacérée. Leurs convulsions frénétiques, leurs cris de douleur, elle pourrait s’en délecter. Surtout Valère, en face d’elle, qui fait mine de s’apitoyer. Mais Valère, il serait le premier visé. Il lui a dit, alors qu’elle pleurait comme une fragile sur la pelouse du terrain de foot, derrière le gymnase qu’elle n’avait pas réussi à cramer, qu’il n’était pas son ennemi. Qu’elle devait cesser de se considérer comme une victime et qu’il était là pour l’aider. Elle y a cru deux secondes, à son amitié. Deux secondes, sa sincérité l’a soulagée. Puis il a posé sa main sur la sienne et elle a gerbé. Sa fatigue, son regret, sa peur. Elle a vomi, il a eu l’air dégoûté et la confiance s’est évaporée.

Noa a l’habitude d’entendre sa mère, son langage décousu, ses mots à peine articulés. Elle aurait envie de la prendre par la main, qu’elles sortent toutes les deux de la salle, la tête haute, fières, et en même temps, elle voudrait balancer sa mère dans le brasier qu’elle vient d’allumer. Encore une fois, c’est bien mélangé dans sa tête, c’est plein de contradictions. Elle a du mal à respirer. La douleur tapie dans son ventre revient la torturer. C’est le feu qu’elle n’a pas expulsé qui tourbillonne.

Les flammes qui veulent la ronger.

Lorsque Girard prend enfin la parole, il s’adresse à elle, ce qui la surprend un peu. Elle avait l’impression que, jusqu’à présent, on l’évoquait comme d’un objet à étudier, une pièce défectueuse qu’on ne parvenait pas à réparer. Il lui demande ce qu’elle pense de tout ce qui a été dit, d’une voix bien trop douce.

Souhaite-t-elle ajouter quelque chose ?

Valère, lors du premier conseil, lui avait conseillé de s’excuser. C’est ce qui était attendu. Et pas : pardon, je m’excuse, je suis désolée. Non, une belle phrase, bien articulée : je vous prie de m’excuser. Une requête. Il avait insisté : joue le jeu, Noa, ne va pas te flinguer le reste de l’année par une attitude insolente.

Elle avait demandé pardon, platement, des excuses en papier mâché, une lettre qu’elle avait rédigée avec des poncifs en carton. Se battre, c’est pas bien, la violence est à proscrire, jamais je ne recommencerai. Un texte bien calibré, ce qu’ils souhaitaient lire, sa profonde contrition. Sa grande humilité. Ça les avait comblés.

Aujourd’hui, elle reste silencieuse. Muette.

Si elle ouvre la bouche, les flammes risquent de tout emporter.

Le silence envahit la salle. Ils sont tous suspendus à ses lèvres, même le chef cuistot, qui n’aime pas du tout se retrouver dans cette situation. Douglas Aymé, il s’appelle. Il est représentant du personnel, il se doit d’assister aux conseils de discipline, mais ça le peine profondément. Lui, au même âge que Noa, il savait ce qu’il voulait faire. Cuisiner. Cuisiner et qu’on lui foute la paix. Il ne s’est pas fait virer, de nulle part, alors qu’il aurait pu. Chaque fois, c’est passé près. Il jouait avec les limites, il répondait aux profs, il s’ennuyait en cours, rien ne l’intéressait. C’est son patron, en apprentissage, qui lui a montré ce que c’était vraiment, la cuisine. Le sens qu’on pouvait y donner. L’ordre, le cadre et la discipline.

Alors, bosser dans une cantine scolaire, c’est pas forcément le pied. Pas forcément le truc qu’il assume, et bientôt il va se barrer. Démissionner, malgré le confort et la sécurité. Retrouver le plaisir parce que le plaisir s’est effrité, et en plus, faut juger des gamines. Et cette gamine lui fait mal au cœur. Cette gamine, il n’a pas envie de la heurter. Elle s’abîme toute seule, c’est pas la peine d’en rajouter. Au premier conseil, il s’était opposé. Il avait voté « non » pour l’exclusion, il voulait bien la garder. Qu’on lui donne le temps de se tromper. Il n’ose pas trop intervenir, il comprend à quel point elle doit se sentir acculée. Comment ils réagiraient les autres, avec ces paires d’yeux braqués sur eux et l’obligation de devoir s’exprimer ?

Elle se tait. De toute façon, rien ne lui vient en tête. Quelle raison invoquer ? J’ai le feu en moi, c’est juste pour qu’il sorte, c’est juste pour me sauver.

Elle a l’impression d’être vide à cet instant. Peut-être qu’elle est bête, vraiment. Que sa tête est creuse. Qu’elle est comme sa mère. Idiote. Retardée. Sans mots pour bien s’exprimer.

C’est un silence insupportable, elle le rompt. Elle dit : je ne sais pas.

Ce qui ne semble pas les contenter.

Girard, qui décidément aime bien parler, lui lance : mais tu te rends compte de la gravité de ton acte, Noa ? Tu réalises que tu as franchi un palier et qu’on ne sait pas jusqu’où tu peux aller ? Si tu étais à notre place, qu’est-ce que tu ferais ?

Elle répète qu’elle ne sait pas. C’est vrai. Elle ne ressent rien. Les émotions l’ont quittée. Ce n’est pas désagréable de ne plus rien éprouver. Cette anesthésie, c’est un confort.

La mère d’élève lève la main. Noa ignore qui elle est. C’est une dame voilée aux grands yeux maquillés. Un visage fin, comme une peinture délicate. Elle n’était pas présente au premier conseil, elle a écouté avec attention l’ensemble des propos échangés et lorsqu’elle s’adresse à Noa, sa voix tremble un peu.

Tu as l’âge de ma fille, elle dit, et si ma fille avait fait le quart de la moitié de tes méfaits, la honte et le chagrin m’auraient submergée.

La honte et le chagrin. Noa ne peut s’empêcher de ricaner. Pour qui elle se prend, cette dame, à lui donner des leçons, et sa mère se raidit parce que la honte et le chagrin, c’est son quotidien. La femme poursuit, insiste : tu n’éprouves rien, pas de remords, pas de regrets ? On aimerait bien t’entendre.

Évidemment qu’il faudrait que Noa acquiesce, à cet instant. Qu’elle se saisisse de la perche tendue. C’est un moment crucial et si c’était un vrai procès, dans une vraie cour de justice, elle bénéficierait d’un avocat qui prendrait la parole. Digne, sentencieux, conscient que la défense est un art délicat, qui demande de la diplomatie. Viser le cœur, faire naître l’empathie. Il dirait : ma cliente se tait mais son silence est éloquent. Il est plein de tristesse, son silence. La tristesse des vaincus que rien ne peut épargner. Ne voyez-vous pas que sous son air bravache se cache la pudeur des inconsolés ? Certes, elle est coupable, mais porte-t-elle l’entière responsabilité de son acte ? La compassion peut encore nous guider, nous, les adultes, gardiens de sa sécurité. Alors, oui, elle regrette, oui, elle aimerait tout effacer, même si elle ne sait pas comment. Elle s’est égarée, à nous de la retrouver.

Pas d’avocat pour causer.

Juste Noa, face à ces gens et sa mère qui a le hoquet. Un hoquet de soûlarde.

Le poids du silence de Noa semble peser davantage sur l’assemblée et la représentante des parents hausse les épaules, preuve qu’elle s’est fait son idée, qu’une adolescente comme ça, c’est un réel danger. Pour sa classe, son collège et même la société. On lui avait d’ailleurs conseillé d’éviter ce collège, à cette dame. Beaucoup de bagarres, des résultats au brevet plutôt mauvais. Depuis des années, ça se dégrade, avec les profs absents et pas remplacés, les classes trop chargées. Elle songe à inscrire sa fille dans le privé, à Sainte-Geneviève, juste à côté. Un établissement correct, bien encadré, des familles triées sur le volet. Pas de racaille, pas de violence, que des progrès. Et surtout, elle évite de regarder la maman de l’accusée, ce serait comme lui lancer un défi. Moi, j’ai réussi, toi, tu n’y es pas arrivée.

Pas de remords, pas de regrets, pense Noa, en boucle.

Pasderemordspasderegrets

Elle se penche vers Madame et sa prof suit le mouvement. Toutes deux se frôlent, ça ne dure qu’un instant. Une suspension infime. Je voudrais que tout s’arrête, pourrait murmurer Noa. Je voudrais que ça soit fini. Je voudrais avoir mille ans et avoir tout vécu et tout accompli. Je voudrais surtout qu’on m’oublie.

Elle chuchote : j’en ai assez.

Moi aussi, répond Madame. Moi aussi.

Elle aimerait prendre la petite dans ses bras pour la consoler.
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Passé une certaine heure, la lumière dans le couloir s’éteint par intermittence. Il faut lever les bras et les agiter pour qu’elle se rallume. Chaque fois, c’est Madame qui se dévoue. Elle a accompagné Noa et sa mère quand Girard les a invitées à sortir. Un geste de sénateur qui demande au peuple de se retirer, toujours comme s’il était filmé par une caméra invisible, un biopic sur sa vie qu’il pourrait visionner plus tard.

Personne n’a songé à interdire à Mme Effar de se joindre à elles. Elle s’est levée sans donner de raisons. Qu’elle soit présente au vote n’allait pas changer grand-chose à la sanction.

Elle seule a encore la force de remuer pour raviver l’éclairage. Les deux autres sont comme terrassées. Sonnées après un coup qui les aurait projetées au sol. Assises sur les chaises, elles fixent le mur. Rien ne filtre de derrière la porte, des échanges qui s’y déroulent. Pas même un murmure.

Noa serait tentée de coller son oreille contre la cloison pour entendre leurs paroles. Juste pour savoir.

Un fond de curiosité qui l’étonne, elle qui se sent si blasée.

Si peu concernée.

Comme si elle était hors jeu.

Elles sont plongées dans l’obscurité une poignée de secondes chaque fois, c’est ridicule. Ce serait risible, si le froid n’était pas si vif. Noa en tremble presque. Ce froid si accablant, la fatigue, la faim, tout ce qui lui retourne le ventre s’accumule et pèse lourd sur sa poitrine. Elle jette un coup d’œil vers Madame qui est restée debout, adossée à la paroi. Celle-ci lui rend son regard. Noa choisit de ne rien y lire. Ni la peine, ni le souci, ni le regret, ni la pitié, tout ce qui la ramène à sa misère.

Sa mère se penche pour attraper son sac à ses pieds. Elle manque basculer vers l’avant, se rattrape au bras de sa fille. Elle lance :

– C’est pas ce que vous croyez !

Madame se détache du mur, un pas en avant. Elle paraît surprise que la mère de Noa s’adresse à elle.

– Je ne crois rien.

– Tu parles…

Noa n’essaie pas d’intervenir. Elle a toujours senti que ces deux femmes ne devaient pas se rencontrer. Pas une pensée précise, non, juste un sentiment. Les tenir à l’écart l’une de l’autre. Toujours éviter qu’elles se croisent, deux trajectoires différentes, deux mondes opposés. Elle voudrait que le verdict soit rendu rapidement, que le couperet tombe et qu’on en finisse. C’est évident qu’ils vont la virer, à quoi sert tout ce cirque ?

Sa mère attrape un paquet de tabac, une feuille et roule sa cigarette avec maladresse. Des brins s’éparpillent autour d’elle, elle en sème une bonne partie en marmonnant des mots incompréhensibles. Sans doute qu’elle doit râler. Elle se colle la clope au coin des lèvres et relève la tête un peu trop vivement. Elle attend la remarque de Madame, la phrase : il ne faut pas fumer ici, mais rien ne vient. Madame semble indifférente. C’est Noa qui retire délicatement la tige de sa bouche. Un geste doux, pour ne pas la brusquer, qu’elle ne se sente pas agressée.

– Tout à l’heure, maman, elle dit. Tu peux attendre un peu. Ici, on n’a pas le droit. On sera bientôt dehors.

Sa mère hausse les épaules.

– J’ai mal garé la voiture.

– C’est pas grave, maman.

– Sur la place des handicapés.

Noa songe : peut-être qu’on l’est, handicapées. Elle se retient, ce n’est pas drôle.

– Ne vous en faites donc pas. À cette heure, personne ne vous en fera le reproche.

La voix de Madame est claire, on aurait envie de la croire. Elle poursuit :

– De toute manière, les traces au sol sont effacées, on ne sait même pas que c’est réservé.

– C’est important de respecter le Code de la route.

Les deux femmes se lancent dans une discussion sur les gens qui roulent trop vite, et ceux qui n’attachent pas leur ceinture. Sur les limitations de vitesse qui n’ont pas de sens, rouler à 30 kilomètres-heure, ce n’est pas possible, qui est capable de rouler à 30 kilomètres-heure, surtout pas les flics, quand ils vous doublent à fond, ces crétins. Elles s’accordent sur le fait que la police n’est pas capable d’appliquer la loi qu’elle est censée défendre. Noa n’en revient pas, de cette entente.

Madame se rapproche de sa mère et lorsqu’elle s’accroupit pour se mettre à son niveau, parce que debout, elle la dominait, c’est un geste que la jeune fille n’interprète pas mal. Elle aurait pu se dire : Madame se rabaisse. Elle aurait pu trouver ça condescendant. Limite humiliant. Mais non, ce sont juste deux femmes qui discutent de la police dans un couloir plongé dans le noir toutes les cinq minutes.

Le rire de sa mère la surprend alors, Noa esquisse un sourire. Même si elle n’a pas suivi le fil de leur conversation, c’est une manière d’y participer. Et puis sourire, ça lui fait du bien. Peut-être que tout va s’arranger, finalement. Qu’ils vont lui accorder une chance encore.

Et si elle restait au collège, qu’est-ce qui se passerait ? Elle est incapable de se dire : je vais changer de comportement. C’est ce que Valère a exigé d’elle, lors de leur dernier entretien. Il lui a affirmé que c’était possible d’évoluer. Il a souvent vu des gamins perdus qui décrochaient leur brevet alors que tout semblait joué d’avance. Il lui a fait miroiter un lointain objectif, réussir au lycée, avoir un bon métier, ne pas se retrouver à la rue.

Ça ressemblait à un mensonge, son discours. Un joli texte qui sonnait faux et qu’il ressortait dans les grandes occasions.

Elle a gardé la tête baissée tout le temps qu’a duré la réunion avec le CPE et il l’a harcelée, lève les yeux, lève les yeux, regarde-moi. Elle n’a pas obéi.

Pour qu’il lise quoi dans son regard ?

Parfois, elle souhaitait y parvenir. Se rendre en cours normalement, comme les autres élèves. Écouter, noter les leçons, faire les exercices. Elle s’appliquait à trouver en elle le désir d’y parvenir, mais c’était plus fort qu’elle. À un moment, elle ne comprenait plus rien. L’ennui, comme une fièvre, lui montait au cerveau, lui embrumait la volonté, lui rongeait l’envie de bien faire.

Alors, elle lâchait tout.

Et ça a commencé bien avant la bagarre, dans la cour. Bien avant le parking.

Elle n’en a parlé à personne, du parking. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle va raconter l’histoire. Parce que le parking, c’était un peu de sa faute. Quelque chose qu’elle a mérité.

– Ils ne vont pas me la garder, articule sa mère. C’est long, mais c’est juste pour jouer avec nos nerfs.

Avec son accent ridicule, ça sonne n’importe comment.

Madame ne répond pas.

– Et qu’est-ce que je vais en faire, de ma fille, s’ils la jettent dehors ? Elle va aller où ?

– On va trouver, madame Lopez. C’est encore tôt dans l’année. Si votre fille est exclue, on va l’inscrire dans un autre établissement où elle va pouvoir recommencer de zéro.

– On recommence jamais de zéro. Vous le savez bien.

Le silence comme la fatalité, immense. Madame ne trouve rien à répondre. C’est vrai, le bouton reset n’existe pas. On ne redémarre rien, on poursuit son chemin.

À quatorze ans, Noa le sait déjà. Elle aimerait consoler sa mère, la rassurer : ne t’inquiète pas, je vais y arriver. Et peut-être qu’ils vont me garder.

Même quand on n’a plus d’espoir, qu’on s’efforce à la lucidité, il reste quelque chose qui brille en soi, une minuscule part de croyance en la magie. À cet instant, Noa a encore la foi. Parce que la virer, c’est radical. C’est refuser de lui pardonner. Ces gens sont des adultes responsables. Ils ne sont pas mus par la rancune ou la vengeance. Ils ont conscience de jouer avec le destin d’un individu.

Elle enfouit son visage entre ses mains et se recroqueville. Elle sent la main de Madame effleurer son dos, celle de sa mère passer dans ses cheveux. Elle voudrait ne plus avancer dans le temps, se suspendre aux secondes. Madame lui chuchote que ça va aller et sa mère respire fort, trop fort. Peut-être qu’elle retient ses larmes, elle aussi.

Quand l’obscurité se fait, plus personne ne bouge. Elle n’est pas totale. Les loupiotes rouges des sorties de secours clignotent, c’est presque joyeux.
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M. Girard a attendu que la porte se referme pour pousser un long soupir. Il tire sur sa cravate qu’il a trop serrée. Il a toujours porté des cravates, même lors de ses études à la fac. On le traitait alors de « vieux », il dénotait dans le paysage, avec ses chemises blanches bien repassées, ses vestes ajustées, son crâne dégarni trop tôt. Il considérait que son costume allait de pair avec le sens des responsabilités.

Il a toujours aimé les responsabilités.

Ce soir, les responsabilités l’étouffent. Il ne doute pas souvent, ce n’est pas ce qui le caractérise, mais à cet instant, il éprouve une fatigue nouvelle. Une fatigue d’un autre genre, qui ressemble à de l’accablement. Alors, il lève la main pour attirer l’attention des membres du conseil. Ceux-ci affichent un air un peu égaré et se tournent vers lui.

Un berger qui rassemble son troupeau.

Il les a déjà prévenus, pas la peine de le répéter, il ne souhaite pas s’éterniser, et même si ça passera mal, au niveau du rectorat et des statistiques, cette petite, on va s’en débarrasser.

Qu’elle foute le feu à d’autres établissements que le sien.

– Bon, il dit, mesdames et messieurs, il est inutile de perdre trop de temps. On a tous mieux à faire.

Il croise le regard de M. Kadir, et réalise qu’il a été un peu maladroit, que sa phrase pourrait être mal interprétée.

– Tu ne prends pas ça en note, Maryse, il indique à son adjointe.

En souriant, pour atténuer l’ordre.

Elle hoche la tête, concentrée sur ce qu’il faut écrire et ce qu’on garde pour soi, les mots qui dépassent la pensée.

– Nous sommes arrivés au bout du chemin avec cette petite. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais là, force est de constater qu’elle nous a usés…

– Quelles sont les options possibles ?

M. David, le père d’élève qui l’interrompt, est un nouveau représentant, élu cette année. Son fils est en sixième, un petit rouquin pénible qui passe son temps à se plaindre de harcèlement. L’homme n’est pas bien rasé, il porte une veste en cuir élimée et ses chaussures sont couvertes de boue. Pas du genre à apprécier les cravates.

– Je ne comprends pas votre question, répond Girard, sur un ton qui signifie qu’il la trouve stupide, cette intervention.

– Je veux dire, on a d’autres alternatives que de l’exclure définitivement ? C’est possible d’en parler ?

La garde rapprochée des trois professeurs réagit aussitôt : et quoi, comment on pourrait faire autrement ? On n’est pas dans un asile de fous ! On est supposés garantir la sécurité et le bien-être de tous les élèves et Noa a tout explosé. Elle n’a plus de cadre, plus de limites. La maintenir au collège, ce serait la conforter dans l’idée qu’elle est toute-puissante et que rien ne peut l’arrêter.

La prof d’espagnol postillonne quand elle s’énerve, la prof de maths rougit et ses lunettes lui glissent sur le bout du nez. M. Kadir répète qu’il est hors de question de la garder. Que depuis le début, Hebrard-Tanga est une bombe à retardement. Elle fait partie de ces gosses qu’on ne peut pas sauver. Qu’on arrête de se prendre pour des saints, des martyrs, à l’Éducation nationale. Des héros capables de guider vers la lumière de pauvres égarés. Tout est joué d’avance, dans certains milieux, et vous avez tous vu sa mère. On en parle, de sa mère, de son état ? Qu’est-ce qu’on y peut ? Il faudrait l’adresser à un institut, qu’un psy la suive, elle et toute sa famille. On n’est pas des spécialistes de l’enfance en difficulté, on n’est formés que pour enseigner.

Girard vérifie que Maryse ne note rien.

Le père d’élève s’appuie sur le dossier de sa chaise. S’il s’écoutait, il enfouirait sa tête entre ses bras croisés sur la table, comme lorsqu’il était ado et que rien ne pouvait le réveiller. Il a passé sa journée sur le chantier de la nouvelle ligne de métro. Avec la pluie, ils n’ont pas pu avancer autant que prévu et ça l’embête, les retards. Il aurait aimé se doucher, il sent la transpiration. Pourquoi est-ce qu’il s’est présenté comme délégué, déjà ? Son avocate le lui a suggéré, pour obtenir la garde alternée de Lorenzo. La juge apprécierait son implication. Il commence à le regretter.

– C’est une simple question, il tente de dire, mais personne ne se préoccupe de ses justifications.

Il abandonne l’idée qui l’avait effleuré, ne pas la virer. Trouver une autre punition, des travaux d’utilité publique. Il pourrait l’embaucher, qu’elle se frotte à la réalité des mains salies, de la gadoue, de la grisaille et peut-être que l’école, elle l’apprécierait.

Girard reprend la parole :

– Pardon, pardon, mais nous devons avancer et passer au vote. Il me semble que nous avons pu mesurer la situation. Chacun peut prendre une décision en son âme et conscience. Je vous propose la sanction la plus haute sur l’échelle, l’exclusion définitive de l’établissement.

Ça claque, l’exclusion définitive.

On dirait presque une sentence de mise à mort, de celles que prennent les jurés américains dans les films dramatiques. L’infirmière sort un mouchoir et Girard pense qu’elle est bien sensible, à s’émouvoir de la sorte. Si les larmes lui montaient aux yeux chaque fois qu’il prend une décision difficile, il en déverserait, des litres et des litres, des rivières et des torrents de pleurs, l’expression de ses regrets. Et même si ça le touche, il ne le montre pas.

Parce que ça le touche, cette histoire, il n’est pas un monstre de froideur, une caricature de principal d’établissement que seul l’administratif passionne. Il aurait dû signaler le cas de la petite aux services concernés. Il n’avait pas pris conscience de la situation. Ça l’embête, il aimerait tourner la page et qu’on n’en parle plus. Il se dit qu’il suivra le cas de près, qu’il vérifiera auprès de l’assistante sociale si la famille peut être prise en charge. On n’abandonne pas ses ouailles de la sorte.

– Si nous obtenons une majorité de « non », je proposerai la sanction inférieure, qui est l’exclusion définitive avec sursis. Puis, nous pourrions passer à l’exclusion de la classe ou à la mesure de responsabilisation.

– Ça m’étonnerait, lâche Valère.

Girard le fusille du regard. Ce n’est pas très protocolaire, de commenter de la sorte, et si quelqu’un se doit d’être irréprochable, c’est bien son CPE.

– L’urne se trouve derrière moi, comme la dernière fois. Vous avez trois bulletins au choix : oui, non et un blanc. Vous glisserez la feuille dans la petite enveloppe bleue. Je demanderai à des mains innocentes de procéder au dépouillage.

– Elles sont rares, les mains innocentes, commente M. Kadir et quelques-uns rient.

On désigne les deux élèves délégués, Larbi et Karen, qui ne savent pas trop comment réagir puisque tout le monde les regarde. Ils sont gênés, ce n’est pas facile de gérer cette attention soudaine.

Lorsque la jeune fille prend la parole, la plupart des adultes sont surpris. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle s’exprime. Elle ressemble à toutes ces adolescentes qui se lissent les cheveux et s’épaississent les sourcils. Qui tentent de correspondre aux canons de la mode mais ne parviennent qu’à dupliquer. À qui on attribue un manque de personnalité à cause de cette tendance à vouloir imiter les autres pour se fondre dans la foule. Sauf qu’à quatorze ans, on n’a pas forcément envie de se faire remarquer. On s’efface pour mieux exister.

– Si on la jette, si on l’exclut du collège, qu’est-ce qu’elle va comprendre de la vie ?

Sa voix est fluette mais affirmée. Depuis le début, elle sait qu’elle doit intervenir. Elle a rassemblé tout son courage. Noa a mis le feu au gymnase, on l’a compris, c’est grave, c’est limite psychopathe, mais quand même, des histoires circulent. Karen n’est pas au courant de tout, elle ne s’intéresse pas aux ragots, c’est une perte de temps. Elle n’a qu’un objectif, réussir, passer au lycée, en seconde européenne, dans une classe d’élite. Être entourée d’élèves qui la tireront vers le haut. Le collège, c’est une zone tampon, où l’on doit supporter la médiocrité générale.

Elle poursuit :

– On pourrait lui donner une seconde chance. C’est à ça que vous servez, non ?

Vous, les profs, les adultes, le monde des grands.

Girard se frotte les yeux. Il n’est pas le seul à pester parce que c’est reparti pour un tour.

– Oui, il répond. Tu as raison, Karen. On sert aussi à montrer l’importance du respect des lois.

– Elle l’a eue, sa seconde chance, lance Valère.

– Elle n’a pas su la saisir, renchérit M. Kadir.

– Elle ne saura jamais la saisir, c’est foutu à ce stade, ajoute la mère d’élève.

– C’est donner des perles aux cochons, marmonne la prof d’espagnol.

– On aurait dû s’y prendre plus tôt, se désole l’infirmière.

Karen se tourne vers Larbi. Lui, il est au courant de toutes les histoires. Elle le fixe pour l’inciter à parler. Vas-y, raconte-leur pourquoi elle s’est battue la première fois, dans la cour, ce qui s’est vraiment passé. Et le parking, aussi. Je n’ai rien vu du parking, mais toi ? Ne fais pas l’innocent.

Les mains innocentes n’existent pas, il a raison, M. Kadir.

On n’est jamais innocent.

Elle ne prononce pas ces paroles à voix haute, mais Larbi comprend tout. Il hausse les épaules. Il n’est pas une balance. Il ne parlera pas.

 

Girard vote en premier, il n’hésite pas une seule seconde et choisit le « oui. » Il croise son adjointe qui lui adresse un petit sourire. L’un après l’autre, ils se dirigent vers l’urne dans un silence terrible. Un silence d’hiver et de renoncement. Un silence de consciences troublées, de remords étranglés. Karen finit par se retrouver devant l’urne et tous, derrière, ils attendent.

Elle est la dernière à passer, alors elle choisit le « non ».

Un pauvre « non », sans trop d’espoir, juste pour marquer sa solidarité, qui ne va pas changer grand-chose.
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En pénétrant dans la salle, Noa mesure les changements qui se sont produits. Déjà, l’odeur est plus forte. Ils ont macéré dans leur jus. Des relents de sueur et quelque chose d’autre, un peu âcre, qui lui chatouille le fond du nez, l’arrière-gorge. Elle pourrait s’exclamer : vous puez, c’est dégueulasse comment vous sentez mauvais. C’est que vous avez dû en dire des saletés sur moi. De la merde. De la pourriture crade qui empeste la mort.

Et aussi, leurs attitudes.

Girard se tient courbé, comme si le poids du monde pesait sur ses épaules, Momie ne la regarde pas, Valère se ronge les ongles. Les parents consultent leur téléphone, une manière de ne pas assumer. Larbi affiche un air absent, et Karen a les yeux rouges. Ce sont les yeux de Karen qui attirent son attention. Elle y lit que c’est foutu.

Voilà, pas la peine de s’illusionner, de s’accrocher à un quelconque espoir bidon.

Madame aussi perçoit l’ambiance qui règne et elle voudrait entraîner Noa ailleurs. Elle lui tend la main et tout le monde est témoin de ce geste. On ne l’évoquera pas devant elle, mais dans la salle des profs, sûrement qu’on va commenter.

– Vous pouvez vous asseoir, indique Girard.

Noa refuse. C’est debout qu’elle veut recevoir la nouvelle. Sa mère ne sait pas trop, elle tangue encore et finit par s’installer sur une chaise. C’est trop lui demander que de rester immobile.

Son sac sur les genoux, elle attend.

– Le conseil de discipline a voté.

Un silence, comme pour ménager le suspense. Il joue son rôle à fond, Girard.

– Il a été décidé de ton exclusion définitive à la majorité des votants du conseil…

C’est tout ce que Noa entend. Le principal poursuit son discours, les recours possibles, une affectation dans un autre établissement, recommencer sur de bonnes bases… des mots qui se perdent. Elle tente de comprendre ce qui se passe en elle. Pourquoi ne ressent-elle rien ? Pas de tristesse, pas d’abattement, et pourtant un grand creux se forme dans sa poitrine. Peut-être que son cœur ne sert plus à rien, qu’il pompe dans le vide. Qu’il cessera de battre de lui-même, que ses poumons vont rétrécir au point de disparaître.

À cause des volets clos, on ne voit rien de l’extérieur. C’est un univers fermé et rétréci. Plus rien n’existe, à part cet endroit, avec ces gens rassemblés qui évitent de la dévisager. Elle est coincée ici pour toujours, aucune possibilité de s’enfuir, s’échapper.

Elle pourrait s’émietter, s’écrouler, toucher le sol pour ne jamais se relever.

– Je suis désolée, murmure sa mère.

Toute sa rage s’est évaporée, elle se tasse sur elle-même, condamnée comme sa fille.

La main de Madame serre celle de Noa, c’est un rappel à la réalité qui la pousse à réagir. La jeune fille se secoue et prononce :

– C’est pas grave…

Girard interprète ses mots comme une manifestation de son insolence et, donc, il s’énerve un peu :

– Quoi, quoi, tu penses que ce n’est pas grave, mais tant mieux pour toi, alors.

Il ressemble à un gamin affublé d’une cravate de travers. Il a perdu toute sa prestance et son autorité.

Si Noa avait eu les mots, elle aurait pu le dire autrement. Elle ne leur en veut pas, à personne, même pas à Karen ou à M. Valère. C’est son travail, au CPE, encadrer les jeunes, montrer la bonne direction. Elle est désolée, elle voudrait partir avec dignité, mais tout ce qu’elle trouve à faire, c’est hausser les épaules.

Rien n’est grave, parce que sinon la vie serait impossible.

Les profs se sont levés, l’infirmière renifle dans son écharpe, Momie éteint son ordinateur. C’est la fin. Alors, Noa s’approche de sa mère et l’aide à se relever.

– Viens, viens, maman, on rentre à la maison. Diego est tout seul, il nous attend.

– Mais on va faire quoi ?

– Ils l’ont dit, maman, on va me trouver un autre collège.

– Mais on va faire quoi ? elle répète.

Noa comprend qu’il n’y a pas de réponse à cette question. Accompagnée de Madame et du principal, elle se dirige vers la sortie de l’établissement, passe devant le comptoir de la gardienne qui n’est plus là, retranchée dans son appartement de fonction. Elle se dit que c’est la dernière fois qu’elle vient ici, que plus jamais elle ne franchira les grilles de ce collège. M. Girard marche en silence. Il ne sait pas trop quelle contenance adopter. Il cherche les clefs pour ouvrir le portail, ne les trouve pas et c’est Madame qui sort son trousseau, qui se penche dans la pénombre pour dénicher la serrure. Elle peste :

– Éclairez-moi donc, merde !

Ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse à son chef, c’est un reproche qui vient de loin, qui résume toute cette soirée. Il ne proteste pas et disparaît bien vite, les abandonnant toutes les trois sur le trottoir. Les lampadaires autour ne fonctionnent pas, les ampoules sont cassées régulièrement, la mairie ne se donne même plus la peine de les changer. Un halo jaunâtre entoure la lune qui forme un sourire narquois dans ce ciel laiteux et pauvre d’étoiles.

Les mains dans les poches de son manteau, le bout du nez rougi, Madame se dandine sur place. Lorsqu’elle parle, de la buée se forme, un nuage éphémère de mots translucides.

– J’aurais aimé que cela se passe autrement.

– Vous en faites pas, madame, ça va aller.

– Quel avenir on te fabrique ?

– Je vais m’en sortir, madame.

– Te sortir de quoi, Noa ?

L’adolescente sent à quel point sa prof est inquiète. Plus que sa propre mère qui a accepté la défaite. Sa révolte est un feu follet, un éclat que l’alcool ravive et qui ne dure pas.

– Tenez, je vous ai écrit ça, juste avant de venir. Vous le lirez chez vous, au chaud.

Elle lui tend un bout de papier, une feuille de cahier arrachée et pliée en deux.

Noa lui adresse un petit sourire et Madame se fait la réflexion que c’est la petite qui la rassure. Les rôles sont inversés, ce n’est pas normal. Elle la serre dans ses bras, et Noa se laisse aller, deux secondes, pas plus, pour éviter que sa mère soit jalouse. Celle-ci a réussi à allumer sa cigarette et fume en leur tournant le dos, comme si elle comprenait l’importance de ces adieux.

– Tu me donnes de tes nouvelles.

– Oui, oui, marmonne Noa.

Elle voudrait expliquer à Madame que ce soir, c’est comme si elle sautait du haut d’une falaise. Là, elle tombe, tout file autour d’elle, rien de solide pour s’appuyer, le vent qui lui siffle dans les oreilles et la sensation de ne pouvoir s’accrocher à rien. Dans son ventre, des tourbillons. Dans sa tête, le néant. Elle n’a pas envie de rester longtemps, elle pourrait tout raconter à sa prof, ce qui ne changerait rien. Elle s’écarte, pas d’au revoir, pas d’autres effusions, c’est bon, ça suffit, et pousse sa mère en direction de leur voiture, une Clio bousillée de partout qui roule encore par miracle.

Madame les laisse s’éloigner, pense que la mère de Noa conduit en état d’ivresse et qu’elle devrait l’en empêcher. Heureusement qu’elles n’habitent pas trop loin, sur le boulevard derrière.

 

Et puis, lorsqu’elle se retrouve seule, elle sort la feuille de sa poche, la déplie avec délicatesse et dans sa voiture, à la lueur de la petite lampe, elle lit le texte.

 

La catastrophe on s’habitue

Le bonheur c’est pas courant

La catastrophe j’y ai foutu

Mes deux pieds dedans

Pas me courir après, Pas me sauver, Pas me guérir

N’allez pas

Me courir après, me sauver, me guérir

Après, on pourra essayer

Un jour

Mais pas maintenant







AVANT LE CONSEIL
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10 janvier : le feu

Le cri que retient Noa est une bête affolée qui lui dévore l’intérieur du corps. Il fraie son chemin en elle, crevant son ventre, arrachant ses poumons. Toutes ses pensées s’éparpillent.

C’est une douleur fulgurante. Insupportable.

Il lui semble que sa tête est entourée par un étau qui lui broie la cervelle. Elle ne parvient pas à reprendre son souffle. Elle se mord les lèvres, elle se tord les mains, elle se cogne contre les murs, à droite, à gauche, personne n’entend. Personne ne voit. Elle s’est enfermée dans le vestiaire des filles. Le verrou a mal coulissé, elle a dû forcer dessus. Elle perçoit le bruit diffus des élèves dans le gymnase, leurs rires, leurs exclamations, et la voix de M. Carmine aussi, ce connard, ce débile.

Elle lui a demandé à deux reprises de la changer de groupe. Elle a insisté. Limite supplié, en mettant de côté sa fierté. Elle aurait pu se mettre à genoux, s’il l’avait demandé. C’était si humiliant. Il n’a rien voulu entendre. Il s’en est presque amusé, de ce désespoir qu’il a perçu en elle.

– Si je vous laissais décider, ce serait l’anarchie et, chez moi, l’anarchie, ça n’existe pas. Depuis quand on choisit ses collègues de travail ? Dans la vraie vie, c’est juste impossible ! Considère-moi comme ton principe de réalité, ma chère petite.

C’est son argument. L’école, c’est la vraie vie. Ça sert à s’endurcir, à se préparer aux combats. Cet abruti ignore que parfois, dans la vraie vie, les adversités, on les affronte déjà.

Avant les vacances, elle a séché le cours pour ne pas se retrouver avec Laurent et Jordan. Alex, à la limite, elle aurait pu le supporter. Il est gentil, Alex. Un peu mal dans sa peau avec ses kilos en trop, ses cheveux gras et la vilaine acné qui lui envahit les joues. Souvent absent à cause de ses problèmes de santé. Il n’était au courant de rien. Il n’aurait pas été lourd avec elle.

Mais Laurent et Jordan, c’était une autre affaire.

Elle se méfiait d’eux. Ils appartenaient à la mafia d’Elias, ces abrutis qui le vénéraient comme un dieu.

Elle s’est cachée dans les toilettes, recroquevillée contre la chasse d’eau, les pieds dans une flaque parce que le plafond fuyait. Évidemment, elle manquait à l’appel, alors on l’a cherchée partout dans l’établissement. C’est un assistant d’éducation qui l’a dénichée.

– C’est pas possible d’être aussi pénible la veille des vacances, il lui a reproché.

Elle n’a pas tenté d’expliquer. À quoi auraient servi ses paroles ?

 

Les coups de pied qu’elle balance dans les bancs les projettent au milieu de la pièce. Elle s’acharne dessus, elle y va à fond. Sa main droite heurte quelque chose, elle ne sent rien, elle s’en fout, et elle hurle enfin, à se démonter la gorge. À s’écorcher la voix. Ça ne la soulage pas. Elle s’effondre dans un coin, du sang s’écoule du creux de sa paume, elle ne parvient pas à respirer. Son cœur s’emballe, alors elle tente de se raisonner, ne trouve rien à quoi s’accrocher, pas possible de penser clairement, pas possible de s’apaiser. Sans savoir pourquoi, elle sort le briquet de sa poche, pour fumer une clope. Ici, dans le vestiaire. Pour se calmer. Elle se relève, perd l’équilibre, se rattrape, fouille dans les casiers, les vide. Elle étale des vêtements autour d’elle et des cahiers, et des trousses. Tout ce qui lui tombe sous la main. C’est un chaos, une architecture du désastre. Elle déchire des pages, qu’elle jette, qui volent autour d’elle, et des pulls, et des vestes. Elle en fait un tas, au centre, avec les bancs. Elle arrache des lattes qui se détachent facilement quand elle tire dessus, sa force est décuplée. Elle les empile.

Tout brûler.

Personne pour la retenir.

 

Dans le gymnase, les trois garçons l’attendaient, en ligne. Un peloton d’exécution. Ils avaient déjà commencé l’enchaînement la semaine avant les vacances, lors de la séance qu’elle avait délibérément manquée. Laurent la fixait, avec ses yeux trop proches du nez, ses poils au-dessus de la bouche, son air de lapin surpris par la lumière des phares. Il avait les bras croisés sur sa poitrine, trop fier de lui, frimeur, puissant, et Noa s’est dit qu’il connaissait la vidéo. Il l’avait peut-être même vue. C’était dégueulasse. Il adulait Elias, ils traînaient ensemble. Et Jordan était son copain, ils habitaient le même immeuble, pas très loin du boulevard derrière le collège.

Ces deux-là étaient au courant.

– On te montre ce qu’on a fait, a proposé Laurent. On a bien bossé la dernière fois. On s’est dit que tu nous rattraperais facilement, vu que ce n’est pas compliqué.

Les groupes s’étaient formés un peu partout, éparpillés dans l’espace du gymnase. Celui de Karen était déjà occupé à maîtriser les équilibres. Fouad s’amusait avec Lisa et Emmy. Ils s’entendaient bien tous les trois. Noa aurait préféré faire partie de leur équipe. Elle aspirait à la légèreté. Elle souhaitait rire aussi.

Le prof était quelque part, invisible, sûrement qu’il consultait son portable, comme souvent.

Noa n’a pas répondu à Laurent. Il attendait quoi, des félicitations : bravo, vous êtes de bons élèves, vous appliquez les consignes à la règle, vous n’avez pas besoin de moi ?

– Si tu veux participer, on te montre comment, a ajouté Jordan.

Le regard qu’il a lancé à son ami était plein de sous-entendus. Elle les a ignorés.

Les garçons n’ont pas consulté la fiche que leur avait distribuée le prof, celle avec les schémas et les explications pour réaliser les figures, les portés. M. Carmine est en général très fier de son système qui permet à ses élèves de travailler en autonomie. Et c’est vrai qu’ils paraissaient savoir comment s’organiser. Laurent donnait les indications d’un ton plutôt autoritaire que les autres ne contestaient pas. C’était lui, le chef de la meute. Le leader de la chorégraphie.

– Toi, tu te mets là, et toi, tu fais comme ça.

C’étaient des instructions banales et Noa a baissé la garde. Peut-être qu’elle se torturait pour rien. Que son histoire était enterrée, qu’on n’en parlait plus. Depuis qu’elle s’était battue, les choses s’étaient tassées. La cicatrice sur la joue de Kevin attestait sa force. Une trace impressionnante qu’il n’arrivait pas à camoufler. Elle leur avait montré qu’elle était capable de se défendre, qu’elle n’était pas une victime. Plus personne n’osait se moquer directement.

Puis, elle a réalisé ce que rejouaient les garçons.

Laurent debout, Jordan à ses pieds, à genoux. Alex derrière. La main sur la tête de Jordan.

Le va et vient.

Leurs sourires.

Le geste. Ce qu’ils mimaient.

– Tu nous rejoins ?

Lequel des trois avait parlé ?

– Y a de la place pour toi.

Elle s’est sentie si faible, si minuscule, écrasée par le poids de leur mépris, qu’elle n’a pas su réagir. Elle les contemplait, remplis de leur morgue, fiers de leur trouvaille. Ils riaient et c’était d’une telle cruauté, leurs gestes, qu’à ce moment quelque chose s’est fendu en elle.

Elle a déniché M. Carmine et lui a demandé l’autorisation de se rendre aux toilettes, une douleur au ventre, n’importe quel prétexte pour quitter les lieux.

– Petite vessie, il a commenté, pas économe de ses jugements.

Elle s’est cachée, avec cet abîme en elle, que rien ne pourrait colmater, jamais.

 

Respire, elle pense. Respire.

 

Le briquet est dans sa main. Un vieux Zippo qu’on doit régulièrement charger en essence. Un cadeau de Gustavo auquel sa mère tient beaucoup. Une tête de mort est gravée dessus, qui lui adresse une grimace sinistre. Elle le lui a dérobé parce qu’elle l’aime bien aussi.

Au début, rien ne flambe. Les flammes des feuilles disparaissent, la cendre se disperse autour d’elle, mais elle insiste. Une odeur âcre se répand, lui pique les yeux. Elle s’acharne, s’accroupit, souffle sur les braises et sans qu’elle sache comment, le feu prend. Un petit foyer qu’elle nourrit avec du papier, des bouts de tissu, les lattes des bancs.

Les lueurs rougeoyantes se reflètent sur le carrelage, des formes mouvantes qu’elle suit du regard. Les sons lui parviennent atténués. Elle alimente le feu, qu’il prenne, qu’il s’élève, qu’il occupe les lieux. La joie qui lui monte au cœur est chaude. Une joie de brûlure. Une fausse joie. Mais quel est donc ce sentiment qui gronde ? Elle s’allonge sur le dos et contemple le plafond, concentrée sur le changement de température et les volutes qui envahissent sa tête.

Si les larmes lui viennent aux yeux, c’est à cause de la fumée. Une fumée blanche et désagréable qui sent le plastique.

Peut-être qu’elle va s’endormir ici, et ne jamais se réveiller. C’est une étrange idée. Ne plus rien éprouver, jamais, abandonner les vivants. Et perdre cette tristesse qui tapisse le fond de son cœur.

La tristesse, voilà. Tout le contraire de la joie.

La porte s’ouvre avec fracas.

Elle n’a pas entendu les cris de M. Carmine, avant. Ouvre, ouvre donc, il hurlait. Il apparaît devant Noa, échevelé, affolé. Dans la panique, il lui écrase la main, celle qui saigne, se saisit d’elle, la retourne pour la placer sur son dos. Un dos large comme un mulet.

Elle ne prononce pas un mot. Elle se contente d’observer, simple spectatrice d’une scène qui ne la concerne pas.

Les flammes ne sont pas bien hautes. C’est comme au ralenti qu’elle essaie de s’agripper aux murs, aux aspérités. Pour qu’on ne l’éloigne pas de ce feu.

Ce petit feu de rien du tout, parce qu’en vérité, elle n’a pas réussi à tout faire flamber. Il s’éteindra de lui-même, misérable, sans aucune ambition. Pas l’incendie du siècle, pas la fin des temps alors qu’elle aurait aimé la dévastation.
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7 janvier : le jour de la rentrée

Diego réveille sa sœur en douceur. Il lui caresse la joue, lui chuchote :

– Faut te lever, maintenant, Nono. Tu vas être en retard. Allez, courage, ouvre les yeux. S’il te plaît, pour moi. Fais un effort. Je t’ai préparé un chocolat chaud. Un bon chocolat chaud. Je suis le roi des chocolats chauds de l’univers.

Il sait que la brusquer n’est pas une bonne idée, qu’elle pourrait l’envoyer bouler. À quelle heure s’est-elle endormie cette nuit ? Il l’a entendue trafiquer un long moment, gigoter, tourner et se retourner. Ils dorment dans la même chambre, il occupe le lit du haut. Sa sœur lui a cédé la place deux ans auparavant. Il n’a pas eu besoin de la supplier, elle a compris qu’il préférait s’élever. Il a collé des étoiles phosphorescentes juste au-dessus de sa tête. Il rêve de planètes et d’explorations. Quand il sera grand, il voudrait être astrophysicien. À la rentrée, quand il l’a écrit sur la fiche de renseignements, sans faute d’orthographe, sa maîtresse lui a lancé un drôle de regard et lui a déclaré : c’est bien, tu as de l’ambition.

Comme si elle doutait de ses capacités.

Comme si on n’avait pas le droit de rêver plus grand, plus loin, par-delà l’horizon.

Il a neuf ans, Diego. Il rêve plus grand, plus loin, par-delà la vue sur le boulevard. Mais il a conscience que sa sœur n’en a plus la force. Là, elle gît sur le lit, enroulée dans sa couette rose. Ses paupières demeurent closes, aucun frémissement, alors il insiste, il lui secoue les épaules.

– C’est la rentrée, tu ne veux pas être en retard, aujourd’hui ?

Aucune réaction. Peut-être qu’elle s’en fiche, mais lui, Diego, il est au courant de tout ce qui lui est arrivé. Il a entendu les échanges au téléphone entre le CPE du collège et sa mère. Après le conseil de discipline, elle s’est engagée à ce que sa fille ne soit plus jamais en retard, ne sèche plus les cours.

Je vais la surveiller, vous pouvez compter sur moi, a assuré sa mère à son interlocuteur. Un ton convaincu que personne n’aurait songé à mettre en doute.

La porte de l’autre chambre est entrebâillée. Quand il est passé devant, Diego a vu le pied de sa mère dépasser de la couverture. Elle dort tout aussi profondément que sa fille. Un sommeil qui l’empêche d’honorer son engagement.

Des promesses dans le vide.

Diego se débrouille très bien tout seul. Il possède un réveil, qu’il programme suffisamment tôt pour se faire chauffer son lait au micro-ondes. Il n’aime pas manger, le matin. Il se contente de sa boisson et d’une poignée de céréales trop sucrées, qui lui tapissent l’estomac. L’hiver, il n’allume pas la lumière dans la cuisine, il reste plongé dans une semi-obscurité. Dans l’immeuble en face, il peut voir les pièces s’éclairer, les unes après les autres. Il observe les silhouettes qui déploient leur chorégraphie du matin. Ce n’est pas de la curiosité, non. C’est juste rassurant de voir la vie des gens. De se dire qu’on fait partie de cette mécanique, qu’on va bientôt se mettre en marche.

Il a l’impression de participer au mouvement quand il sort dans la rue. La vie est un courant. Diego nage dans le bon sens. Il trace, la bouche encore pleine du goût des céréales. Il a un but : les étoiles.

 

Au bout d’un moment, il laisse tomber. Elle ne se lèvera pas, sa sœur. Il use de sa dernière arme stratégique, celle qui ne manquera pas de la faire réagir.

– Putain, tu fais chier ! il hurle.

Elle entrouvre un œil.

– Dis pas des gros mots, c’est pas correct.

– C’est toi qu’es pas correcte.

– C’est nul comme réplique.

– C’est toi qui es nulle.

Elle soupire et s’étire.

– Tu vas être à la bourre, Diego. File, t’inquiète pas pour moi.

Il hausse un seul sourcil, le gauche. Il ne s’en rend pas compte, mais son père a exactement le même tic. Ils se ressemblent, tous les deux. Les mêmes joues rondes, le regard un peu étonné.

Gustavo, Noa ne veut pas y penser. Il leur a gâché la fête de Noël, cette année.

– Promets-moi que tu vas y aller, exige son frère.

– Où ça ?

– Tu m’énerves, il lâche.

Elle esquisse un sourire parce qu’elle mesure à quel point l’école, c’est important pour son frère. Et les habitudes. C’est un gamin qui tient à ses rituels : se brosser les dents durant deux minutes exactement, faire un double nœud à chaque chaussure, prendre une poignée de céréales, pas plus. Il chante sous la douche, c’est le seul de la famille qui s’époumone ainsi. D’où tient-il cette joie ? C’est un mystère, pour Noa. Même quand elle avait son âge, elle se trouvait déjà fatiguée.

Ou alors ses souvenirs ne sont pas les bons.

Elle entend la porte claquer. Diego et sa peur du retard, à 8 heures pétantes il décolle.

Sans allumer son téléphone, elle se lève. Elle se tient toujours à sa décision. Ne pas consulter les réseaux. C’est difficile parce que la curiosité la tenaille, lui travaille le moral. C’est comme une maladie, une sensation physique de manque. Parfois, elle a le réflexe de saisir son portable. Son corps est une machine, il a automatisé les gestes qu’il pourrait reproduire à l’infini. Elle parvient à se contrôler, preuve qu’elle a de la volonté.

Le chauffage central fonctionne dans tout l’immeuble. Lorsqu’il se met en marche, Noa a l’impression de sentir vibrer les murs. Les tuyaux datent de Mathusalem. Gustavo affirmait que c’était gavé d’amiante à l’intérieur, mais que les pauvres gens, on s’en fichait s’ils étaient entourés d’amiante. L’amiante, c’était juste l’autre nom de la misère.

Noa pénètre dans la chambre de sa mère qui a enfoui sa tête sous l’oreiller, qui dort comme si elle voulait s’étouffer sous son coussin. Pour lui éviter d’attraper froid, la jeune fille couvre son pied. Elle ne tente même pas de la réveiller. Une boîte de somnifères est posée sur la table de chevet. Elle reste quelques secondes à l’observer, indécise. Peut-être qu’elle aussi ferait mieux de rester au lit.

Se recoucher. Ne pas aller au collège. Pour quoi faire ? Aucune raison pour se pointer là-bas, à part sa promesse de ne plus sécher adressée aux membres du conseil de discipline.

Et à Madame.

Mais Madame sait que les promesses, c’est comme des flocons de neige. Ils fondent à toute vitesse au moindre rayon de soleil. Ils ne tiennent pas longtemps. Ou alors faut vivre au pôle Nord.

Son frère lui a vraiment préparé un chocolat chaud, qu’elle vide dans l’évier. Elle ne voudrait pas qu’il découvre qu’elle ne les boit jamais, qu’elle déteste le goût du lait.

Elle s’habille rapidement, ne vérifie pas le contenu de son sac. Elle ne sait même plus quels cours elle a aujourd’hui. Son emploi du temps n’est pas fixé dans sa mémoire. Des maths sans doute, et de l’anglais. Elle a retenu que sa première heure de français, c’est le mardi, à 10 heures.

Elle essaie de ne pas rater Madame.

Lorsqu’elle se présente au portail, Léo, le surveillant, vient tout juste de le refermer. Elle s’adresse à lui : vas-y, ouvre-moi, tu m’as vue arriver de loin. Fais pas genre, tu t’en fous.

Il lui répond : c’est pas comme ça qu’on parle aux gens, Noa. Tu nous prends pour des imbéciles. Tu ne me dis pas « vas-y ». C’est pas poli, « vas-y », tu le sais très bien. C’est dans la rue qu’on parle comme ça.

Elle retient le « vas-y » qu’elle allait répéter, de la provocation gratuite dont elle a parfaitement conscience. Elle sourit, elle baisse la tête, c’est ce qu’on attend d’elle, qu’elle soit mignonne, et gentille et pas rebelle. Il lui autorise le passage, ce fils de chien. Parce qu’elle s’est soumise. Alors, lorsque Léo lui tourne le dos, elle lui adresse un doigt d’honneur. Un petit sixième qui est arrivé en retard aussi l’aperçoit et rougit. Elle lui tire la langue, il la regarde comme si elle était folle.

Les élèves sont déjà dans les couloirs, on dirait un gigantesque troupeau de bêtes malhabiles, se heurtant les unes aux autres, dans un brouhaha de bêlements. Ça peine à se rassembler, ça se dégage à coups d’épaule, ça braille. Si on n’est pas habitué, ça peut ressembler à de l’anarchie. Mais l’ordre existe dans ce magma. Noa suit Karen, elle reconnaît son dos, ses cheveux lissés, son sac bleu, discret. C’est son repère dans la foule. La salle d’histoire est au troisième étage. Il faut grimper l’escalier en mode ninja, sans s’arrêter, sans économiser son souffle et, déjà, la flemme saisit Noa. Elle a envie de renoncer. Reculer. S’immobiliser en plein milieu. M. Clarens la bouscule, sans le faire exprès. Lui aussi, il est pris dans la nasse, il est obligé de grimper. Il s’excuse, pardon, Noa, pardon.

Elle le trouve pathétique.

Et ne sort pas sa trousse, ni son cahier, n’écoute pas les paroles du prof, ne s’occupe pas des autres élèves.

Elle regarde par la fenêtre. On voit le ciel, et les montagnes au loin. Pas de nuages, une vue dégagée sur l’horizon.

Elle voudrait être ailleurs.
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24 décembre : le réveillon

Le sapin en plastique ne croule pas sous les décorations. Quelques boules des années précédentes, dénichées dans un carton, d’un rouge usé, d’un bleu passé et fade. Une guirlande blanche qui perd ses poils, lamentablement entortillée autour du faux tronc qui penche trop à droite et qu’on a du mal à redresser. Au sommet, une étoile d’or qui s’écaille, avec une branche à demi arrachée.

Diego prend du recul pour mieux l’étudier, tant pis si ce n’est pas une réussite. C’est lui qui a récupéré le sapin. Les voisins allaient s’en débarrasser pour le remplacer par un neuf. Avant qu’ils ne le jettent aux ordures, le garçon est passé chez eux et, malgré ses défauts, ses rameaux déplumés, sa scoliose, il l’a adopté.

Il trône au centre du salon. Un trophée de pacotille qui ne scintille même pas. Les ampoules électriques du serpentin multicolore ont grillé, elles ne s’allument plus.

Noa est allongée sur le canapé et elle observe son frère s’agiter autour de son œuvre d’art. Il a passé une partie de l’après-midi à le décorer, à réfléchir où il devait le placer. Elle, elle s’en fiche. Depuis le départ définitif de Gustavo, on n’a plus vraiment fêté Noël. Pas de décorations, pas de grand repas. Des cadeaux au réveil, le minimum syndical. Un baiser sur la joue, une enveloppe avec de l’argent dedans et la sensation de rater quelque chose d’essentiel.

D’ailleurs, Diego n’a pas été le seul à s’affairer, aujourd’hui. Leur mère est rentrée des courses en portant à bout de bras deux sacs remplis à ras bord. Des fruits, des crevettes, une bouteille de champagne qui devait valoir une fortune. Elle n’a demandé à aucun de ses enfants de l’accompagner, ce qui n’est pas courant. En général, elle ne supporte pas que sa fille demeure inactive.

Noa est restée prudente, se calant dans un angle de la cuisine sans intervenir.

– Tu ressembles à une araignée, lui a balancé sa mère. Un insecte mauvais qui attend sa victime pour lui sauter dessus. Vilaine bête.

– On attend qui, ce soir ?

– Mais personne, personne, qu’est-ce que tu vas t’imaginer !

Elle connaissait sa mère. Elle se doutait de l’identité de l’invité surprise.

– Pourquoi tu nous imposes ça, maman ?

– Arrête, Noa. Il veut voir son fils, c’est normal. Il me l’a demandé, c’est Noël. C’est une fête de famille. Je voudrais pour une fois m’offrir un moment tranquille. Un moment doux. C’est trop exiger de toi ?

– Tu sais très bien comment ça va se terminer. Diego aussi, ne le prends pas pour un imbécile. C’est le plus intelligent d’entre nous.

– C’est parce que c’est un garçon.

La réponse de sa mère lui a cloué le bec.

 

Lorsque la sonnette de la porte retentit, Diego se tourne vers sa sœur. Il ne demande pas qui est derrière cette porte. Il a lu discrètement les derniers messages que ses parents échangeaient.

– Oh, mais c’est pas possible ! C’est trop tôt pour le Père Noël, il dit.

Noa sourit. Heureusement qu’il est drôle.

Gustavo a fait des efforts. Il s’est rasé de près, a gominé ses cheveux, porte un blouson en cuir marron. Le col de sa chemise est repassé. Ses chaussures sont cirées, il empeste le parfum. Une montre de marque brille à son poignet.

Trop clinquant, trop grossier.

– Elle est tombée du camion ? lâche Noa, en la pointant du doigt, juste avant qu’il s’avance pour l’embrasser sur la joue.

Il la serre contre son torse un peu trop longtemps et, lorsqu’elle se détache, il l’attrape par la taille. Un geste maladroit qu’il voudrait paternel.

– Toujours pas la langue dans ta poche.

– Tu voudrais qu’elle soit où, ma langue ?

Il se tourne vers son ancienne compagne, lève les bras au ciel.

– Laura, tu vois, c’est pas moi qui lance les hostilités. Vous en êtes témoins !

– Vous n’allez pas commencer, vous deux, se défausse sa mère.

Elle s’est trop maquillée, une vieille qui tente de se rajeunir, avec des faux cils trop épais qui alourdissent son regard. Noa trouve que c’est presque indécent, la manière qu’elle a de vouloir plaire encore.

Surtout à Gustavo.

On sait comment il la traite.

Il n’est pas arrivé les mains vides. Les trois paquets qu’il dépose au pied du sapin ne sont pas bien gros, mais entourés par des rubans impressionnants.

– Ce n’est pas la taille qui compte, il affirme.

Le sous-entendu échappe à Diego, fait rire Laura et gêne Noa. Elle hésite à regagner sa chambre. Cela va créer des problèmes, on va lui reprocher de tout gâcher. Stoïque, elle endure les plaisanteries de Gustavo, sans imaginer qu’il puisse être mal à l’aise, lui aussi. Que ce n’est pas évident de débarquer ainsi, de renouer avec son fils qu’il ne voit pas souvent et sa belle-fille qu’il a pratiquement élevée et qui semble le détester. D’ailleurs, il lui pose beaucoup de questions, il s’intéresse à elle : le collège, comment ça se passe, et ton orientation, tu y as réfléchi, déjà ? On peut te prendre en stage, dans mon entreprise, si tu as envie. On a souvent des gamins comme toi qui viennent se former. Et franchement, ça me plaît bien de les accompagner.

Comme si elle envisageait une seule seconde de vendre des fournitures de bureau.

Elle répond par borborygmes et, surtout, prie pour que sa mère ne lui raconte pas le conseil de discipline, la bagarre dans la cour. Il n’est pas au courant. Elle n’ose pas imaginer sa réaction.

Les deux adultes se servent du champagne, la bouteille se vide et on passe au vin blanc. Le visage de Gustavo tourne au cramoisi, celui de sa mère est bouffi, mais tout se déroule correctement. Pas d’énervement, ni de cris, pas de gestes déplacés. Gustavo leur explique qu’il s’épanouit dans son travail, qu’il gagne un bon salaire et qu’il pourrait les recevoir bientôt dans son nouvel appartement. Il a pris trois chambres, une pour chacun des enfants, et un grand balcon. Bientôt, il aura un chien. C’est sympa, un chien, c’est affectueux, ça tient bien compagnie.

Il embrasse la main de Laura. Noa pourrait hurler, à cet instant. C’est toujours la même comédie entre ces deux-là. Ne voient-ils pas qu’ils rejouent à l’infini une scène identique ? Et qu’au bout de la troisième bouteille d’alcool, tout va exploser ?

D’ailleurs, en se levant, sa mère vacille. Diego l’accompagne, il lui propose un verre d’eau dans la cuisine.

– Tout ce que je souhaite, c’est vous voir plus souvent.

La voix de Gustavo est enrouée. Une voix de fumeur, basse et râpeuse.

Noa évite son regard. Elle s’acharne sur l’os de son confit de canard qu’elle n’a pas pu terminer. Elle ne supporte plus ni l’odeur ni la consistance de la viande.

– Je ne suis pas si mauvais, affirme Gustavo.

– On n’a jamais dit que tu étais mauvais, marmonne Noa.

– Je ne bois plus trop, je m’entretiens, je contrôle mes sautes d’humeur. Je ne dis pas que j’ai changé, parce que ce serait un mensonge, mais je ne compte pas reproduire les erreurs que j’ai pu commettre par le passé. Diego me manque et tu es comme ma fille. J’aimerais que vous me donniez une seconde chance.

– Je ne suis pas ta fille.

C’est la seule chose qui lui vient à l’esprit.

Il a l’air malheureux, avec ses cheveux teints en noir, ramenés en arrière comme un gangster alors qu’il ressemble à un hamster.

Gustavo le gangster hamster.

– Je peux te venir en aide, Noa, il reprend.

Diego et sa mère sont toujours dans la cuisine. Elle monte une chantilly pour le dessert et le bruit du batteur couvre leurs paroles.

– M’aider pour quoi ? demande la jeune fille.

La main de Gustavo se pose sur sa joue. Ça ressemble à de l’affection. Elle a envie de le mordre, de lui balancer une gifle, de fuir.

– Je suis au courant, il dit.

– De quoi ? elle crache.

Il hésite un peu avant de répondre :

– La vidéo.

Elle se redresse et la chaise tombe en arrière. Peut-être qu’elle pousse un cri, elle ne sait pas. Sa mère apparaît sur le pas de la porte. Elle tient le saladier plein de crème.

– Qu’est-ce qui se passe ? elle demande.

Diego a le bout du nez blanc. Il a sans doute goûté la crème avant. Il adore ça, c’est son dessert favori. Il adresse un large sourire à son père. La soirée est parfaite, jusqu’à présent. Tout se déroule à merveille, pas d’embrouilles, pas de reproches. C’est ainsi qu’il s’imagine vivre en famille.

Peut-être que son père va revenir ? Il connaît ses défauts, il a conscience que ce ne serait pas facile. C’est juste un souhait silencieux, qu’il n’ose même pas formuler dans sa tête.

Il ne comprend pas pourquoi sa sœur se précipite hors de l’appartement, en claquant la porte, sans un regard en arrière. Et pourquoi son père paraît si troublé. Et lorsque ses parents commencent à s’agacer, que le ton monte, il se réfugie dans son lit. Au passage, il a attrapé le cadeau de son père.

Il défait l’emballage avec précaution, ne déchire pas les coins du papier cadeau, enroule le ruban sur lui-même. À côté, ses parents ont enclenché le mode dispute, les murs assourdissent leurs paroles qu’il n’a pas envie de comprendre.

Dans la boîte, un téléphone portable.

Il rêvait d’un télescope. D’une connexion avec les étoiles plutôt que les humains.
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20 décembre : dernier jour avant les vacances de Noël

À cette heure, la salle d’étude est pratiquement vide. Seuls deux autres élèves s’engluent dans le silence imposé par la surveillante. Noa les reconnaît. Le premier, Stéphan, est un cinquième qui passe son temps à s’agiter, pas plus haut que trois pommes. À la moindre réflexion qui ne lui plaît pas, il s’emballe. Il habite en dehors de la ville, c’est un taxi qui l’emmène le matin, très tôt, et le ramène le soir, très tard. Les journées sont longues et bien entendu, il craque souvent. En classe, il peut vriller dès son arrivée. La vie scolaire le gère tant bien que mal. Tout le monde sait qu’il aurait dû être orienté dans un institut spécialisé, mais que les places sont rares. Cinq ans d’attente avant d’y avoir droit, autant dire qu’il n’y entrerait que pour en ressortir aussitôt.

Rien de grave ne s’est produit. Pas d’incident majeur, de gestes déplacés, de violence incontrôlée.

Pas encore.

L’autre est un grand dadais de quatrième qui, à l’opposé de Stéphan, ne parle pas. Mutique et obtus, il se contente d’ouvrir son cahier et de copier à peu près des leçons qu’il ne comprend pas. Certains professeurs tolèrent son attitude, sa mine renfrognée, son refus de regarder dans les yeux ses interlocuteurs, mais M. Meurice, en techno, ne le supporte pas. Il renvoie systématiquement Ethan de son cours. Chaque vendredi, à la dernière heure de la journée, le gamin débarque et on le laisse tranquille, au fond de la salle.

La dernière heure du vendredi est une heure particulière, comme suspendue dans le temps.

 

Noa a les yeux rivés sur la pendule. Elle concentre toute son énergie sur ces fichues aiguilles, tente d’en accélérer le mouvement. Elle fait abstraction de ce qui l’entoure, la chanson que fredonne Stéphan, l’immobilité glaçante d’Ethan. Dehors, la lumière baisse, un frisson parcourt son dos. C’est sans doute le froid, la fatigue, l’impression que cet effacement de la lumière entraîne chez elle un manque d’envie. Un manque d’appétit. Un manque de joie.

Léo, le surveillant qui l’a retrouvée tout à l’heure, tandis qu’elle se cachait pour éviter le cours d’EPS, entre dans la salle. Il adresse un signe à sa collègue qui les surveille. C’est sa cinquième année au collège, il a l’habitude des gamins. D’ailleurs, il se dirige systématiquement vers les toilettes quand un élève est porté disparu. Ils sont si prévisibles, ces gosses. Il a ramené Noa dans la salle d’étude parce que le prof ne souhaitait pas la reprendre. Elle lui a semblé vulnérable, accroupie dans une flaque. Son visage était trop pâle. Elle a maigri depuis quelque temps. En sixième, elle était plus ronde. Et moins triste.

– T’en as pas marre de tes conneries ?

Il s’adresse à Noa.

Elle se redresse et passe sa main dans ses cheveux, pour se donner une contenance.

– Tu cherches vraiment à te faire virer, Noa ! Tu vas y parvenir à force d’enchaîner les bêtises.

Elle voudrait lui répondre qu’il n’a pas le droit de lui parler ainsi. Il se prend pour qui ? Il a quel âge ? Dix ans de plus qu’elle ? Il se croit supérieur, adulte, donneur de leçons. Elle se tait parce que ça sonne dans cinq minutes, que les vacances vont commencer, qu’elle ne remettra pas les pieds dans ce collège avant une bonne quinzaine de jours.

– Tu m’as l’air intelligente, pourquoi tu te mets dans des situations pas possibles ? Le conseil de discipline t’a donné une chance. Essaie d’en profiter, Noa. C’est une belle opportunité que tu ne saisis pas. Trop dommage pour toi.

Il s’assoit sur un coin de sa table, sa jambe frôle celle de la jeune fille. Elle se raidit et recule. Il lui sourit. Pour Noa, ce n’est pas clair. Qu’est-ce qu’il peut lui vouloir ?

Il feint la sympathie, c’est une tactique bien connue qui ne fonctionne pas avec elle. Elle ne tombe pas dans le panneau. Le classique « tu m’as l’air intelligente », on lui a déjà sorti.

– Moi, je sais pourquoi tu t’es battue avec Kevin.

Elle ne le regarde pas. Deux minutes avant la sonnerie.

– Il paraît que les gens parlent sur toi.

À l’étage, des bruits de chaises et de tables qu’on range. Des grincements, des grondements, toute une machinerie qui s’enclenche. On sent l’impatience traverser le béton, imprégner le sol, tapisser les murs. Là-haut, les élèves trépignent.

– Ce que je veux te dire, Noa, c’est que tu n’es pas seule au monde. J’ai entendu des trucs. Les gens ne peuvent pas s’empêcher de causer. C’est pas forcément vrai, ce que j’ai capté, mais si ça se révélait exact, tu peux te confier à des adultes. On n’est pas tous tes ennemis. À moi, par exemple. Tu me connais.

Elle meurt d’envie de lui demander ce qu’il sait.

Et pourquoi, s’il est courant, n’est-il pas plus affolé ?

Son discours, c’est du pipeau. Elle refuse d’avoir cette discussion avec ce faux mec, cet abruti qui se donne des airs importants parce qu’il gère les entrées et les sorties d’un établissement scolaire.

– Ouais, elle lui répond.

– Oui quoi ?

Elle ne bronche pas. Il reste quelques secondes silencieux.

– Déjà, j’aimerais savoir si ce qu’on m’a raconté sur toi est vrai. Si c’est pas des mythos.

– On t’a dit quoi ?

– Qu’il y a une raison pour laquelle tu t’es battue avec Kevin. Une raison grave.

– Qui t’a bavé ça ?

Il hausse les épaules.

Elle hésite. Se souvient qu’il s’agit de Léo, qui la toise quand elle arrive en retard, qui n’a pas essayé de comprendre pourquoi elle séchait le cours d’EPS. Peut-être qu’il ne la croirait pas. La sonnerie retentit. Tandis qu’elle se lève, il pose sa main sur son épaule.

– Tu allais me dire quelque chose ?

Elle se dégage, vas-y, lâche-moi.

Et se dépêche de sortir de cet endroit moisi.

 

Personne n’a rien confié à Léo. Il bluffe, en grande partie. Il a juste attrapé quelques mots au détour d’une conversation entre des gamins, des troisièmes de la classe de Noa. Des bribes d’informations. C’était dans la queue du self, il n’y a pas prêté attention parce qu’il fallait gérer les cartes, l’embouteillage et la cacophonie. Et puis, ce n’était pas clair. Kevin aurait diffusé des trucs, et Noa aurait défendu sa réputation. Un grand classique des embrouilles liées à l’utilisation des réseaux sociaux. Les élèves ne semblaient pas choqués outre mesure, donc le surveillant n’est pas inquiet. Simplement curieux.

Et puis, ces réseaux, c’est une plaie. Les gosses s’en servent n’importe comment. Il confisque régulièrement des téléphones dans la cour ou dans les couloirs. Lui aussi s’en sert, mais pas avec cette frénésie de consommation.

Juste cinq minutes avant la sonnerie, comme il repassait devant la salle d’étude, il a aperçu la jeune fille, et mû par une impulsion, il s’est décidé à lui parler. Cinq minutes, c’est peu pour avoir une discussion sérieuse. Elle l’a envoyé bouler, mais à quoi pouvait-il s’attendre ? Elle s’échappe vers la sortie, sans plus le calculer, son « vas-y » dégainé comme une arme pointée dans sa direction. Une attitude insolente, insupportable et pourtant Léo éprouve un pincement au cœur. Il pense qu’elle ne fera pas long feu au collège. Que la décision adoptée par le conseil de discipline du mois dernier, c’était reculer pour mieux sauter.

Il croise Abdel qui a mal à la main depuis ce matin et ne supporte pas qu’on le touche. Il refuse de sortir de sa salle de classe et Léo doit user de toute sa diplomatie pour le convaincre. Un gosse qui ne veut pas rentrer chez lui, c’est louche. Et Noémie, en sixième, qui n’a toujours pas appris à s’organiser et porte sur le dos un cartable qui doit peser une tonne. Au portail, son père interpelle le surveillant : deux mois que le prof de maths de ma fille est absent, est-ce qu’il sera présent à la rentrée ? Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée, je ne suis pas Mme Irma, répond Léo. L’homme ne connaît pas l’expression. Il demande : c’est qui, Mme Irma, c’est une prof remplaçante ?

Léo ne rit pas, ce serait mal perçu, et il lui explique : non, non, je ne suis pas voyante, je ne peux pas deviner le futur.

Pour toutes ces raisons, et aussi parce que ce soir, il sort avec ses copains du rugby, il efface Noa de ses préoccupations.
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21 novembre : en attendant le premier conseil

Madame lui a proposé, juste à la sortie du dernier cours, de l’accompagner au café.

– On a une heure à tuer, autant la passer ensemble.

Noa a d’abord hésité, elle n’avait pas d’argent, elle ne voulait pas que Madame paie, comme si elle était une mendiante, une pauvre fille dont on a pitié.

Et puis, c’était surprenant, cette proposition.

Tuer une heure.

Le choix du verbe, c’était comme une provocation. Noa se demandait si Madame avait délibérément employé ce mot.

Le conseil de discipline était prévu à 18 heures, la jeune fille avait une heure à tuer, donc. Elle avait prévu de traîner un peu dans la rue, de se poser dans le parc de la médiathèque, pas loin, pour ne pas être en retard. Dans la mare, deux, trois canards naviguaient à vue, c’était devenu un jeu pour tous les gamins du quartier de leur balancer des cailloux sur le coin du bec.

Se caler au chaud dans un bar, c’était un meilleur plan que de torturer ces bestioles.

– Pour quoi faire ? elle lui a quand même demandé, méfiante.

– On va discuter un peu, toi et moi. Un petit tête-à-tête pour mettre les choses au point.

Madame portait son tailleur bleu marine, qui lui donnait une apparence de femme politique, ce genre de personne qui peut vous retourner la cervelle en deux secondes à coups de belles phrases bien léchées. Un peu le principe de ses cours.

Non, c’était faux, ils étaient bien, les cours de Madame. Ils ne vous retournaient pas la cervelle, ils vous l’élargissaient.

– Je t’offre une boisson, Noa, ça me fait plaisir. Ne te complique pas l’existence à imaginer des raisons particulières. Je participe à ton conseil, je ne vais pas rentrer chez moi, alors autant discuter ensemble un petit moment. Qu’est-ce que tu risques ?

Rien, a réfléchi Noa.

Alors, elle la suit. Discrètement, pour ne pas donner aux commères de quoi, qu’on ne dise pas qu’elle fayotait avec la prof. À la limite, c’est ça, l’unique danger. Elles se faufilent par la porte de derrière, celle que les enseignants empruntent quand ils veulent filer à l’anglaise. Noa a l’impression d’être une privilégiée, et c’est un drôle de sentiment pour quelqu’un qui va passer en conseil de discipline dans l’heure qui suit.

Au-dessus de leurs têtes, des nuées d’oiseaux voltigent dans tous les sens en formant des nuées mouvantes, des bulles gondolées et étrangement fragiles.

– Les derniers passereaux, commente Madame. Regarde-les, on dirait qu’ils redessinent le ciel.

– C’est beau ce que vous dites, madame.

– Tu te moques de moi ?

Bien sûr qu’elle se moque un peu, mais ce n’est pas méchant.

– Figure-toi qu’ils viennent de plus en plus nombreux dans les villes ces dernières années, parce que la température y est plus élevée que dans les campagnes.

– Vous êtes prof de SVT, maintenant ?

Madame sourit derrière son écharpe. Dès les premiers froids, elle s’emmitoufle dans ses grandes étoles, de la laine, rien que de la laine. Elle ne sait pas ce qui lui a pris d’inviter la petite. Noa a passé son heure de français droite comme un I sur sa chaise, figée dans une posture martiale. Madame a bien compris qu’elle fournissait un effort monumental parce que dans les autres cours, apparemment, ça n’avait pas été la joie. En maths, elle s’était écroulée sur sa table. En physique, elle avait failli se faire exclure à cause de son agitation.

– Certaines choses m’échappent et, vois-tu, j’essaie de te comprendre. Tu es une jeune fille intelligente et vive. Tu pourrais même être sympathique, si tu fournissais un effort au niveau des sourires. Mais voilà, on dirait que tu cherches à te faire du mal. Sans cesse, tu te fourres dans des situations compliquées.

La petite fixe sa prof en écarquillant les yeux. Elle surjoue la surprise mais au fond, elle est étonnée de la franchise de Madame. Elle ne s’attendait pas à ce que la discussion prenne cette tournure.

– Dès que tu peux te saborder, tu le fais. C’est devenu un système chez toi. Si tu étais un navire, ça ferait belle lurette que tu aurais coulé.

– Belle lurette, madame, sérieux. C’est une expression d’il y a mille ans. Plus personne dit « belle lurette ».

Madame opine de la tête et approche la tasse de ses lèvres. Elles se sont installées au fond de la brasserie, sur des banquettes en skaï rouge qui doivent dater du temps de l’expression. Elle a commandé un thé, bien qu’elle déteste les sachets que proposent les bars. De la fausse menthe, des miettes de feuilles amères, rien pour rehausser la saveur du médiocre. Noa a pris la même chose, et ne semble pas savoir quoi faire de son petit biscuit. Elle l’effrite nerveusement.

– Bon sang, Noa, tu te rends compte que tu vas passer en conseil de discipline ce soir ? C’est grave, ce qui t’arrive. Ne considère pas cela comme quelque chose de normal ou de banal. C’est ton avenir qu’on est en train de décider.

– Vous pensez qu’ils vont m’exclure du collège ?

– Tu penses que tu le mérites ? Tu as suffisamment tiré sur la corde, non ? Depuis le temps que tu accumules les remarques, les sanctions et cette bagarre dont personne ne comprend la vraie raison… Si au moins tu avais parlé, mais non, rien, aucune justification valable. Tu passes pour l’agresseur, Noa.

– C’est quoi le féminin d’agresseur ? Agresseuse ? C’est pas un joli mot, non ?

Madame soupire et Noa détourne le regard. Elle regretterait presque d’avoir accepté l’invitation. Si Madame croit être la première à lui tenir ce discours, elle se fourre le doigt dans l’œil. Encore une expression du siècle dernier. Noa en a entendu, des reproches et des mises en garde. À quoi ça peut leur servir, à ces adultes, de lui demander si elle réalise toute la catastrophe qu’est devenue sa vie ?

– Et puis, entre nous, Kevin, tu l’as bien amoché. Tu as eu de la chance que ses parents ne portent pas plainte. Ça aurait pu très mal finir et tu n’imagines pas à quel point.

Noa se contente de détruire encore plus le pauvre sablé sur la table. Les miettes s’éparpillent entre ses doigts. Son thé est à peine chaud. Un courant d’air traverse la salle et elle frissonne. Ce n’est pas pour rien qu’ils n’ont pas donné suite à l’agression, les parents de l’autre abruti. Pas pour rien qu’ils ont enterré l’affaire. Ce n’est pas le moment d’en parler. Elle se contente de boire une gorgée de ce liquide dégueulasse qui tapisse le fond de sa tasse.

– Pourquoi tu l’as attaqué ?

– C’est pas la bonne question, madame.

– Quelle est la bonne question ?

Noa lance un regard incertain à sa prof qui tente de comprendre, de décrypter cette lueur étrange qui apparaît au fond des prunelles de la gamine, l’espace d’une seconde. Celle-ci hésite un peu, mais elle se tait parce qu’on ne sait jamais comment les gens peuvent réagir.

Elle ne veut pas décevoir Madame. Ce serait le pire, qu’elle change d’opinion sur elle.

– Je ne sais pas pourquoi je me fais du mal. C’est plus fort que moi. Une force qui me domine. Une malédiction, peut-être ? Vous croyez au destin, madame ?

– Je pense qu’on se fabrique sa propre vie, Noa. Je ne crois surtout pas en la fatalité, le destin, le karma. Ce sont des excuses que les hommes se trouvent pour accepter de subir, de courber l’échine. C’est comme renoncer à sa liberté.

– C’est pour ça que vous pouvez pas me comprendre. Pour ma mère, tout est écrit à l’avance. On se contente de dérouler le parchemin.

C’est la première fois que Noa exprime sa pensée à voix haute. Elle est étonnée de la consistance de ses mots. Elle ne se savait pas capable d’émettre une idée aussi construite et pourtant, c’est la vérité. Sa mère le lui a si souvent répété, on avance sur un chemin que les autres ont tracé pour nous, en évitant les embûches, les tracas, du mieux possible, et parfois on n’y parvient pas.

Souvent, on échoue.

– Je ne suis pas d’accord avec toi.

Noa observe la manière dont la prof boit son thé, avec délicatesse. La délicatesse empêche de voir la cruauté du monde. Elle enrobe d’illusions la réalité.

– Tu penses que je suis une privilégiée, n’est-ce pas ?

La voix de Madame est un peu plus aiguë que d’habitude. Elle poursuit :

– Tu penses que je ne comprends rien à ta vie et que je me contente d’éprouver de la pitié pour une pauvre enfant que la société maltraite ?

– Je m’en fous, de ce que vous éprouvez.

Noa ne peut s’empêcher de répondre sur le même ton que Madame, et peut-être qu’elles vont finir par se disputer. De toute façon, elle se fâche avec tout le monde, aucune amitié durable, que des liaisons perdues.

– Lorsque j’ai eu dix ans, mes parents se sont séparés…

La phrase de Madame reste en suspens, le temps que le serveur vienne encaisser les quelques euros des boissons. Noa ne remercie pas parce qu’elle est trop gênée. Tant pis si Madame croit qu’elle est une ingrate.

– Ni mon père, ni ma mère ne voulaient plus de moi. Ils ne me l’ont pas dit comme ça. Ce n’étaient pas des grandes déclarations qu’on se faisait, et même, ils auraient eu honte de le formuler de la sorte : on ne veut plus de toi, Isabelle. C’était trop brutal, ou trop franc, et peut-être qu’ils ne le réalisaient pas eux-mêmes. Mais ils avaient leurs vies à refaire, plus de temps à m’accorder. Et s’ils m’aimaient encore, j’étais un poids. On le devine très vite, quand on est un poids. N’est-ce pas ?

Noa n’acquiesce pas. Elle écoute les confidences de Madame. C’est comme si elle recevait un précieux présent.

– Alors, je suis partie en internat. Loin. J’ai quitté ma famille qui n’en était plus une, juste des bouts de foyers éparpillés. Je me souviens précisément du sentiment de ma solitude. Et de toute la rage qui m’habitait. Jusqu’à mes vingt ans, environ. Puis, je me suis calmée. Je voudrais te rassurer. Une fois qu’on trouve la paix, elle ne nous quitte plus vraiment.

– Pourquoi vous me racontez ça, madame ?

La main de la prof se pose sur celle de Noa, l’effleure un instant. La jeune fille comprend les mots derrière les mots, comme son frère. C’est un don. Tout le monde n’est pas capable de cette finesse. Elle répond elle-même à la question posée :

– Vous pensez que je peux réussir ma vie comme vous.

– Pas comme moi, je n’ai pas cette prétention. Je ne suis pas un modèle, je ne veux pas l’être. Ce serait un mensonge que d’affirmer que mon exemple est le bon.

– Avec de la volonté, on peut changer. C’est ce que vous voulez que je comprenne ?

– Non. Ce n’est pas ça. Mais Noa, rien n’est décidé à l’avance. Les poids qui pèsent sur nos épaules, on peut s’en défaire.

Noa tente de sourire.

– Ils vont m’exécuter.

– Peut-être pas cette fois.

– La prochaine alors.

Madame fronce les sourcils. Elle souhaiterait que ce soit une boutade, mais Noa a parlé sérieusement.

– Isabelle. Isabelle, ça sonne bien. Je ne savais pas que c’était votre prénom. Y a le mot « belle » dedans.

– Moi qui me trouvais si laide…

Un écran géant de télévision est accroché au mur en face de Noa. La chaîne d’info diffuse ses images trop brillantes qui attirent l’œil. L’heure est indiquée sur le bandeau et il est temps de se rendre au collège.

– Si on n’y allait pas, madame ? Venez, on s’en va, vous me ramenez chez vous, et vous m’adoptez.

Madame esquisse un sourire.

– Ils vont me demander de m’excuser mais moi, si j’avais Kevin en face, je lui péterais sa sale gueule une deuxième fois. Je ne regrette rien, madame. Rien de rien. Je suis capable de recommencer.

– Pourquoi ?

À cet instant, Noa pourrait tout lui raconter.

La bagarre, les raisons de la bagarre. La bonne question à poser : qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu le frappes ainsi ?

Mais le téléphone de Madame sonne et celle-ci s’éloigne pour répondre, sans doute ses enfants, son mari, ce qui la retient, ce qui la sauve, ce qui la construit.

Les mots forment une boule en Noa.

Un tas de mots qui devient dense, lourd, de la matière à combustion qui n’attend qu’une étincelle pour prendre feu.
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12 novembre : la bagarre ; 10 h 20

Le cercle se forme très vite, près du grillage donnant sur la rue qui longe le collège.

Une zone un peu isolée, loin de la vie scolaire et du passage des surveillants. Un lieu stratégique, si on veut être tranquille. C’est à cet endroit qu’on peut sortir son téléphone portable sans être vu, recopier les devoirs sur un autre cahier quand on n’a pas travaillé, ou s’engrainer à l’aise.

Une dizaine d’élèves au début, les privilégiés qui ont assisté aux premiers échanges, puis tous ceux qui sont présents dans la cour, se précipitent. La rumeur se répand à une vitesse folle, comme une onde de choc, et ça crie de partout : vas-y, défonce-le, défonce-la ! Nique-le, nique-la ! Quelques-uns s’interrogent : mais c’est qui, c’est qui ? On ne sait pas trop et peu importe qui on défend parce qu’il y a cette électricité dans l’air, ce remous magnétique qui rend fou.

C’est exaltant, d’en faire partie.

Le pouvoir de la foule qui peut aplatir des montagnes si elle se met en marche. Qui peut ravager une cour de récréation, un mardi matin de novembre.

Le sang gicle au sol, des gouttelettes se répandent et les gosses, ça les excite encore plus, tous serrés, à beugler pour que les coups pleuvent davantage, et certains se hissent sur la pointe des pieds pour mieux apercevoir qui se bat avec qui. On ne sait toujours pas, on distingue deux corps et on se bouscule, à gauche, à droite. La foule tangue et suit les combattants accrochés l’un à l’autre. On se marche sur les pieds, on s’insulte aussi, on rit fort pour s’associer à cette violence, pour en faire partie, un peu, même si les frappes, les pains, les gnons, on ne les reçoit pas. Ce sont les deux, là, prisonniers du cercle, qui s’abîment. Qui s’arrachent. L’un finit par rouler au sol, et l’autre lui assène un coup dans le ventre, avec de l’élan, la pointe de la chaussure en avant, et c’est le garçon qui est par terre, le garçon qui prend cher. La foule l’encourage : Kevin, Kevin, pour qu’il se relève, qu’il remonte sur le ring, parce que si c’était déjà terminé, ça n’aurait servi à rien, toute cette agitation.

Le garçon tente de se redresser, galvanisé par les copains, ceux qui souhaitent sa victoire, ses fans absolus du jour, et la fille le saisit par les cheveux, lui crache dessus puis lui envoie son poing dans la figure, sans style, sans grâce, sans aucun sens de l’esthétique. C’est laid à voir, ce geste. La grimace qui déforme la bouche de la fille et le bruit des os de sa main contre les os du visage du gamin, quelque chose craque. C’est saisissant. Un petit sixième, Paulo, qui s’était glissé entre les jambes des grands pour mieux observer la scène, croise le regard de la fille et il entend le son des corps qui se heurtent. Pendant quelques mois, il va en rêver, de ces yeux vides et de ce son sourd qui ressemble à celui qui annonce la mort. Il se réveillera en hurlant, en proie à une terreur sans nom. Il aura l’impression d’avoir été blessé, comme si lui aussi avait participé à cette lutte.

Le cercle se resserre, presque à toucher les deux combattants. On leur enjoint de poursuivre. Des mains jaillissent, c’est comme une danse, une sarabande frénétique qui coupe les deux adversaires de la réalité. Les hurlements poussés ressemblent à un chant primitif, celui des guerriers de l’Antiquité qui partaient à la mort en implorant leurs divinités. Mais pas un seul dieu, dans cette cour, à cet instant.

Elle est vide, cette cour. Ni dieux, ni adultes, ni pitié.

La fille est attrapée, un bras entoure son cou pour la retenir ou l’étouffer, elle ne sait pas. Elle se dégage avec puissance, elle se jette à nouveau sur le garçon, s’assoit sur sa poitrine, pèse de tout son poids pour qu’il sente à quel point elle le domine. Elle se penche vers lui. Son front est blessé, elle saigne. Quand elle s’essuie, elle passe sa main sur les joues du garçon, pour le marquer. La trace rouge dessine un tatouage que les larmes de Kevin ne peuvent effacer.

Il pleure.

Il jurera que non, après, qu’il n’a pas cédé, qu’il n’a pas eu peur, mais à cet instant, quand elle le surplombe, il ne peut se retenir et ça vient de loin, ses pleurs. Un endroit qu’il a verrouillé depuis longtemps, qu’il pensait sous contrôle. Il tremble et refuse de s’avouer vaincu. Pas devant elle, et tout le groupe qui l’encourage. Mais peut-être qu’il se trompe, que c’est la fille qu’ils portent aux nues, parce qu’elle l’a explosé au sol. Il tente encore de la repousser, elle se penche et lui mord la joue.

De loin, on pourrait croire qu’elle l’embrasse.

Alors que non, elle plante ses crocs dans la chair du garçon et croque dedans. Un goût de sel, un goût de terre, un goût de pourriture, un goût amer, un goût qui lui donne un haut-le-cœur. Elle recrache le bout de peau, la parcelle qu’elle a arrachée au garçon, et le sang coule à nouveau.

Le cercle exulte.

Le temps se fige. La fille fixe le garçon et elle réalise qu’elle est perdue. Elle a gagné, elle l’a humilié publiquement, mais c’est une illusion. Pas de vainqueur dans cette histoire. Que de la misère. Le goût qui domine dans sa bouche est celui de la tristesse.

Et dans ses yeux à lui, elle ne lit pas de regret. Juste la haine qu’elle a suscitée. Ça n’en finira donc jamais, elle pense. Elle doute de l’utilité de cette bagarre, mais il est trop tard pour regretter.

Autant aller jusqu’au bout.

Il l’attrape par les cheveux, un dernier geste de désespéré qui sait qu’il est défait, elle lui écrase la main, elle le cogne encore, sans viser avec précision, pour qu’il se transforme en bouillie. Elle voudrait le réduire à n’être qu’un brouillon de lui-même. C’est un acharnement qui lui sera reproché, plus tard.

Pourquoi tu n’as pas cessé le combat alors qu’il était à tes pieds ? Que tu avais été la plus forte ?

Ce n’était pas la bonne question. Encore une fois, on se trompait.

 

Un petit groupe se tient à l’écart. Trois filles qui ne sont intéressées ni par le sang, ni par les cris, et l’une d’entre elles se dirige vers la vie scolaire. Elle est en cinquième. Elle déteste les attroupements. Coralie, c’est son prénom. À l’intérieur du bâtiment, Léo gère tant bien que mal les carnets de liaison. Il manque deux collègues, ce jour-là, ce qui explique que seule Agnès se trouve dans la cour.

Du côté des toilettes.

À régler un problème de porte entrouverte.

Agnès, qui n’a rien entendu. Les problèmes de portes entrouvertes dans les toilettes sont des questions épineuses qu’il faut traiter avec beaucoup de fermeté. Elle n’a pas capté les signaux à l’extérieur, l’appel d’air vers la clôture à l’autre bout du terrain.

Coralie se hisse vers le comptoir et lève la main pour attirer l’attention de Léo. Il met un certain temps à la remarquer, occupé qu’il est à fourailler dans les mots d’excuse et les justificatifs d’absences.

– Qu’est-ce que tu veux, Coralie ? il demande, un peu agacé, parce qu’il n’a pas que ça à faire.

– Bagarre, elle prononce.

Pas besoin de longs discours.

Pour traverser le cercle, il doit pousser, brusquer, tirer sur les vêtements. Il hurle lui aussi, sans s’en rendre compte : mais tirez-vous de là ! Bougez, barrez-vous ! Personne ne l’entend ou bien on l’ignore. Il est seul, ils sont plus de cinquante, le nombre fait la loi. À force de se démener, sans prendre de précautions, il parvient à atteindre le bord de la fosse et il découvre Noa et Kevin.

Les poings ensanglantés de Noa. Le visage de Kevin, son œil fermé, l’arcade qui pisse, la joue marquée. La folie de la gamine qui ne cesse de cogner. Cette ambiance, le ciel gris, le soleil éteint, la lumière crayeuse, les graviers incrustés dans la peau du garçon, les cheveux arrachés de la fille.

Les cris.

Les cris comme des rires.

C’est ce qui le choque le plus. Est-ce que ce sont vraiment des rires qu’il entend ? C’est quoi, ce monde ? Il pourrait les insulter, ces enfants, ces sauvages que l’envie du sang extrait de la civilisation.

Cette horde déchaînée qui a perdu toute compassion.

Il se jette sur Noa, il la redresse, elle se débat. Au passage, il heurte sa pommette, il la secoue un peu trop fort, la projette plus loin, dans le cercle qui se recule enfin, qui semble se déliter. On entend encore des encouragements : tue-le, tue-la, mais ça ne sert plus à rien. C’est terminé.

Les élèves s’éparpillent.

Noa demeure debout, les poings serrés, la tête droite, le regard posé sur le corps de Kevin que Léo tente de relever.

Il en rajoute dans sa faiblesse, pense Noa, je ne l’ai pas tant amoché. C’est du bluff.

– Cours chercher de l’aide, lui intime Léo.

Elle refuse de bouger et c’est toujours Coralie qui se précipite à la direction pour ramener les chefs sur le terrain. Coralie, qui a un sens des responsabilités très développé.

Kevin gémit faiblement, sa tête dodeline. Même avec l’aide du surveillant, il ne parvient pas à se redresser. Quand M. Girard apparaît, accompagné du CPE, il ferme les yeux et Noa pense qu’elle l’a peut-être tué.

Elle est une meurtrière en plus d’être une pute.
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12 novembre : la bagarre ; 10 h 10

Évidemment qu’elle ne peut pas laisser passer l’insulte.

Évidemment qu’elle défend son honneur.

Évidemment que c’est faux, qu’elle n’est pas une pute.

Ce mot la heurte, c’est comme un coup violent, elle en a le souffle coupé. Elle ne doit pas leur permettre de la traiter ainsi. Pour qui ils se prennent pour la juger de la sorte ? Elle a été manipulée, ce n’est pas sa faute. Les explications prendraient trop de temps et personne ne la croirait. Elle garde le silence.

Évidemment qu’elle a peur. La peur, c’est ce qui ronge son estomac, elle a mal, ça lui déchire l’intérieur, elle pourrait s’écrouler, tomber au sol, se rouler en boule.

Ne pas céder, ne pas glisser, ne pas abandonner.

Évidemment qu’elle n’a pas envie de se battre.

Qui aime se battre ?

 

Elle pensait que les choses allaient se tasser, disparaître. C’était croire au Père Noël. Un monde de bonté et de merveilles qui n’existait que dans les contes.

Elle savait que ça bavassait fort sur elle. Depuis deux semaines, les dos se tournaient à son approche, on s’écartait d’elle comme si elle était une pestiférée. Elle surprenait des rires, des gestes aussi. C’était à peine discret, tout ce bruissement autour d’elle. Hier, quelqu’un a glissé un préservatif dans son sac à la pause de midi. Elle a rougi, c’était la première fois qu’elle en voyait un en vrai. Elle s’en est débarrassée honteusement, dans la poubelle derrière le collège, comme si elle était responsable de ce cadeau, en surveillant ses arrières, pour que personne ne l’observe.

Snap, Insta, tout ça, elle a coupé pour éviter que sa cervelle explose, et même sa mère s’est étonnée de ne plus la voir accrochée à son téléphone. Elle lui a demandé si quelque chose s’était passé, si elle était fâchée avec ses amis.

J’ai pas d’amis, a répondu Noa.

Elle n’en avait plus, c’était la vérité.

 

Kevin la nargue, avec sa casquette plantée sur l’arrière de son crâne, ses faux airs de voyou alors que son père est directeur du supermarché de la place de la mairie. C’est connu, il a des sous, Kevin, il peut s’acheter ce qu’il veut, les fringues à la mode, le dernier iPhone. Il a des amis qui lui collent aux basques rien que pour profiter de sa manne.

Sauf qu’il se rêve gangster, Kevin.

Il se donne des airs de gamin de la rue, avec son entaille au sourcil, son diamant à l’oreille, ses pantalons trop larges, ses lacets pas noués. Il imite Elias. Tout le monde imite Elias.

Elias et son charme.

Elias et son bagou, ses yeux vifs, sa moue ironique, ses cheveux un peu trop longs, sa nonchalance étudiée.

C’est lui qui a abordé Noa en premier, fin août, une semaine avant la rentrée. Elle était assise sur le banc, dans le square juste à l’angle de son immeuble. Elle surveillait son frère, même s’il n’avait pas besoin d’elle pour jouer. Sa mère avait exigé qu’elle ne le perde pas de vue, une manière de se comporter en femme responsable, un sens de la responsabilité aléatoire. Elle était tranquille, le dos calé, un œil sur le frérot qui descendait le toboggan comme si c’était une piste de ski, lui qui n’avait jamais vu la neige, et Elias s’était installé à ses côtés.

Le grand Elias, celui qui s’était fait virer du collège deux ans auparavant. Elle était en cinquième, elle ne savait plus pourquoi. Mais déjà, elle l’avait remarqué. Tout le monde le remarquait. Il ne passait pas inaperçu, avec son aura de beau gosse et ses airs de bad boy.

Elias avait lancé la discussion. Elle avait rougi.

Rougi comme une cruche.

Et il lui avait demandé son numéro de téléphone.

Il était à l’origine de tout. Kevin n’était que son larbin, son bouffon. Un charognard qui sentait de loin l’odeur du carnage pour bien s’en repaître.

 

– Tu m’as dit quoi ? temporise Noa.

– Tu as bien entendu. Fais pas genre, tu es sourde.

Derrière lui, Rayan. Aussi pourri que Kevin. Soumis et chétif, une racaille en herbe. Deux filles aussi, Lorene et Ysé qui se prennent en photo, la bouche en cul-de-poule, une manie qui les enlaidit plus qu’autre chose. Un peu plus loin, six élèves d’une autre classe jouent avec une paire de gants roulés en boule en guise de ballon. Qui ne prêtent pas attention à leur discussion, occupés à marquer des faux buts extraordinaires.

Noa se dit qu’elle pourrait ignorer les paroles de Kevin. Qu’il parle, qu’il cause, qu’il la salisse, ça ne la concerne pas. Elle hésite à leur adresser un doigt d’honneur avant de s’en aller. Pourquoi les a-t-elle suivis dans le coin à embrouilles, ces deux-là ? À quoi tiennent les décisions que l’on prend dans la vie ?

– Et j’ai la preuve, ajoute Kevin.

Il dégaine son portable comme s’il exhibait une arme. Il se dandine sur place, on dirait un canard, ceux qu’on vise dans la mare devant la médiathèque.

– La preuve de quoi ? elle demande.

Mais elle sait.

– Bah ! se contente de balancer Kevin. Tu veux que je te raconte la vidéo ? Dans les détails ?

Rayan grogne quelque chose, sans doute qu’il commente les paroles de son copain, de sa voix qui vient tout juste de muer. Lui aussi est une pâle copie d’Elias, un ersatz moche et mal fringué qui pense qu’être un dur, c’est mépriser les autres.

Ce n’est pas lui qui a filmé.

Il n’était pas présent, même s’il veut que les autres l’imaginent. Pour rajouter à son prestige de gros nul.

Elias leur a envoyé les images. Il a arrosé large, d’ailleurs, comme s’il voulait détruire la réputation de la fille. Il cherchait à se venger. Une mesquinerie de crevard.

C’est ce qui ravage encore plus Noa, cette méchanceté gratuite. Comme si elle méritait qu’il s’acharne ainsi sur elle.

Ysé et Lorene rient fort et tendent leurs téléphones devant elles pour filmer la scène. Noa se tourne dans leur direction. Elle n’attend aucun soutien de leur part, aucune solidarité, pas de sororité. Et pourtant, l’une d’elles aurait pu être à sa place. L’une d’entre elles finira sans doute par y passer et lorsqu’on la traitera de pute, elle fermera sa bouche et elle enfoncera loin, loin dans sa poitrine ses remords et ses regrets. Elle acceptera l’insulte comme on se soumet à la loi du monde.

Mais pas Noa.

Une goutte lui glisse sur la joue. La pluie sans doute, qui hésite à s’abattre sur eux. Le ciel est bien bas. C’est un temps moche, un temps qui ressemble à sa vie.

– Moi, je sais qui tu es, elle balance à Kevin.

– Je suis qui ?

Elle respire, prend quelques secondes avant de répondre pour qu’il entende bien résonner ses mots.

– Tu es le chien d’Elias, son bâtard. Tout ce que tu sais faire, c’est lui lécher le cul dès qu’il t’appelle.

Kevin tente de répliquer, mais le rire des filles est comme une gifle qu’il reçoit en pleine figure. Elles ne sont pas contre Noa, finalement. Pas ses ennemies. Elles n’ont pas de réelle opinion sur l’affaire. Elles se contentent de suivre le mouvement.

La plèbe qui change d’avis comme tourne le vent.

– Je vais la tuer, prononce Kevin.

Rayan le pousse vers l’avant et Noa recule d’un pas. Ce qui pulse dans son sang, ce n’est plus la peur. La peur s’est diluée dans autre chose de plus familier. La colère. C’est un mélange explosif, mais la jeune fille ne veut pas se battre.

Pas envie de s’user.

Elle cherche un moyen d’éviter l’affrontement.

– Laisse-moi tranquille, elle prononce.

C’est presque une supplique.

Il avance encore, encouragé par les rapaces, alors elle se penche et elle attrape une poignée de gravier qu’elle lui jette à la figure. Il pousse un cri. La douleur le surprend, des piqûres d’insectes partout sur ses joues, et aussi dans ses yeux. À cet instant, il pourrait renoncer. Il n’a pas vraiment envie de la cogner, Noa. Il n’a rien contre elle. Les images, il les a vues, vite fait, et c’est pas ce qu’il préfère regarder, en vérité. Il a même été un peu dérangé par les gestes d’Elias. Il a ri parce que les autres riaient et que ça semblait drôle, cette fille dans cette position.

Quand Elias lui a intimé l’ordre de secouer Noa, il n’a pas osé refuser.

Rayan le saisit par l’épaule.

– Tu vas pas te faire humilier par une fille.

Non, il pense. Pas par une fille.

Et il se jette sur elle.
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31 octobre : Halloween

Presque une semaine qu’elle n’est pas sortie de l’appartement.

Elle sait qu’Elias a posté quelque chose sur elle à cause des messages reçus sur son téléphone. Des gens de sa classe, du collège, d’anciens du primaire qui ne sont pas dans le même établissement. Puis d’autres, qu’elle ne connaît pas. On dirait que la terre entière est au courant.

Des commentaires foireux qui lui ont donné envie de se cacher sous sa couette. De ne plus exister. Surtout qu’elle est partagée entre la colère qu’elle éprouve à l’encontre d’Elias et sa honte de n’avoir pas su gérer la situation. Elle est en partie responsable. Peut-être qu’elle l’a encouragé, sans le vouloir ?

Si elle ne s’était pas rendue dans le parking, rien ne serait arrivé.

Personne pour en parler.

Sa mère, ça la rendrait folle. Déjà que ça ne tourne pas rond dans sa caboche. Qu’elle vrille pour un rien. Là, c’est un tsunami que Noa risquerait de se prendre en pleine figure. Son frère est trop petit. Heureusement qu’il ne possède pas de portable et qu’il n’a pas accès aux réseaux sociaux.

Dire que les images circulent et que tous, ils vont la voir dans cette position. Celle qu’elle n’ose imaginer. Au travers du regard d’Elias.

Vue en plongée.

Vue sur ses cheveux.

Vue sur sa dégradation.

Lorsque Diego se présente devant elle, elle a le réflexe de le repousser du bout du pied. Elle est allongée sur son lit, occupée à pas grand-chose. Ça lui arrive, de ne rien faire, de se sentir vidée, alors le temps, elle le remplit avec la musique. Billie Eilish à fond dans les oreilles.

Le petit revient à la charge, une vraie teigne. Il porte un costume de Spider-Man. Combinaison serrée rouge, araignée sur la poitrine. Le même déguisement que les deux années précédentes. Comme il a grandi depuis, ses jambes et ses bras dépassent. Un Spider-Man du pauvre, qui n’a pas les moyens de financer ses exploits.

– Purée, il dit, maman veut que tu m’accompagnes. Si tu ne viens pas, je ne pourrai pas chercher les bonbons. Allez, Nono, s’il te plaît !

Sa flemme est immense, mais son frère se fait si suppliant qu’elle pousse un profond soupir et se décide à émerger de sa couette.

– Vas-y, on reste pas longtemps ! elle râle.

– Vas-y, c’est que le tour du quartier.

Elle déniche un pull et un pantalon à peu près propres dans le fatras de vêtements qui jonche le sol de leur chambre. Elle peut bien l’avouer, ranger n’est pas une passion chez elle et c’est à l’odeur qu’elle juge si elle peut remettre ou pas une fringue. Diego l’attend en croisant les bras sur sa poitrine. Il a couvert son visage avec le masque du super-héros. Masque également trop étroit. Ça le rend fragile et touchant, son frère. Encore plongé dans son enfance, à ne pas voir les défauts de son costume.

– Tu te déguises pas ? il demande.

– Je me déguise en moi, c’est déjà pas mal.

Il ne commente pas.

 

En descendant les escaliers, il sonne à toutes les portes pour réclamer les confiseries, et comme il est super doué en anglais, il le fait en VO. Trick or treat ? Certains des voisins jouent le jeu, d’autres ne se manifestent pas. Comme son frère pourrait rester planté sur le palier des heures, à attendre la charité sucrée, Noa l’entraîne par le col dehors. Par chance, la pluie a cessé à la tombée de la nuit. Le boulevard est envahi de gamins, avec leurs sacs en plastique pendouillant sur le côté. Ils circulent par petits groupes qui s’interpellent joyeusement. Les voitures roulent plus lentement, les reflets de leurs phares se reflètent sur les trottoirs luisants. Des myriades de lumières miroitent, étoiles éphémères, comme si le ciel nocturne s’était étalé sur le sol.

Le monde à l’envers.

– C’est trop la fête, s’exclame Diego.

Ça ne veut rien dire, cette phrase.

C’est ce que Noa a envie de lui répondre, mais ça lui gâcherait son enthousiasme, à son frérot. Elle cherche en elle ce qui pourrait la motiver, la même joie, la même innocence, et peut-être qu’elle est abîmée, qu’il ne reste rien de ses capacités d’émerveillement.

Diego lui saisit la main.

– Sur la place de la mairie, paraît qu’ils distribuent des bonbons !

C’est lui qui la tire vers l’avant, à présent. Elle renâcle un peu, elle n’a pas envie d’y aller. Elle a l’impression qu’on la regarde bizarrement. Au loin, elle a aperçu deux filles de sa classe qui l’ont fixée avec insistance. Mais finalement, elle s’abandonne à son frère. La place n’est pas loin, une centaine de mètres à parcourir. Au passage, Diego moissonne encore et sa récolte remplit son petit sac à dos.

Une estrade a été dressée devant l’hôtel de ville. Un groupe de danseurs du conservatoire municipal achève sa chorégraphie, une interprétation locale de Thriller de Michael Jackson. Les applaudissements sont presque moqueurs. L’effervescence règne, des coups de klaxon éclatent, un micro émet un larsen strident. Noa et son frère se mêlent aux gens. Diego reconnaît des copains, il s’éloigne, il revient, conscient qu’il est sous la surveillance de sa grande sœur.

C’est lorsque l’adjoint au maire envoie des poignées de bonbons, un peu comme on balance aux miséreux du pain, qu’il demande à sa sœur s’il peut s’approcher. Elle l’autorise à récupérer le butin, ce qui le rend fou de joie.

Une main se pose sur son épaule.

– Je déteste Halloween, lui souffle une voix à l’oreille.

Noa se retourne et met un certain temps avant de reconnaître Karen. Son visage est couvert de maquillage vert, de faux cheveux noirs émergent d’un chapeau pointu. Elle tient un balai en paille qu’elle brandit devant elle tel un sceptre. Quand elle sourit, il lui manque deux dents.

– On dirait pas.

– Arrête ! C’est pour faire plaisir à mes sœurs. Elles m’ont suppliée, j’ai cédé. Je déteste céder.

Elle lui désigne deux petites, habillées exactement comme leur aînée. Nelly et Leila. Les jumelles ont le même âge que Diego. Elles trépignent d’impatience, alors Karen les envoie rejoindre le garçon d’un geste magnanime. Les trois enfants plongent dans la foule rassemblée au pied de l’estrade.

– Je déteste les bonbons, ajoute Karen.

Noa sourit.

– Tu m’as l’air de bonne humeur.

– Je déteste la bonne humeur.

– On dirait une vraie sorcière.

– C’est pas mal, d’être une sorcière.

– De ne rien aimer.

– De tout détester.

– De ne pas se laisser faire.

– De résister.

Les deux filles se taisent. Leur immobilité contraste avec le mouvement qui les entoure. Tous ces gens qui marchent, se bousculent, rient, et les ignorent. C’est un moment doux, pour Noa. Elle aimerait rester longtemps, au milieu de la place, en compagnie de Karen qui n’est au courant de rien, apparemment. Ses parents sont plutôt stricts et limitent sa fréquentation des réseaux. Quand elles étaient plus petites, à l’âge de Diego et des jumelles, elles jouaient souvent ensemble, se chamaillaient peu. Leur complicité était une évidence.

Le collège les a éloignées. La réussite scolaire de Karen, ses envies de briller ont rongé les liens qui les unissaient.

Avoir une amie, voilà ce qui manque à Noa. Une confidente, quelqu’un qu’on peut appeler à n’importe quelle heure, pour n’importe quelle raison. Peut-être qu’elle pourrait lui confier ce qui lui est arrivé.

Raconter, enfin.

Et puis, Noa réalise que lorsque Karen va savoir, pour le parking, rien ne sera plus pareil. Nul doute que le mépris qu’elle éprouvera pour elle les séparera encore davantage.

La tristesse lui comprime la poitrine. Lorsque son frère revient vers elle, elle l’entraîne à sa suite en lui saisissant la main. Sans explication, sans au revoir, et Karen regarde sa camarade s’éloigner. Sauvage et imprévisible, voilà ce qu’elle pense de Noa.

Et le regret de ne pas savoir comment la retenir l’effleure.

Le regret de ne pas trouver les mots justes.

Il a dû arriver quelque chose à Noa pour qu’elle soit aussi fuyante.
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26 octobre : le parking

C’est un bâtiment circulaire, haut de trois étages, de grandes baies ouvertes sur l’extérieur, sans vitres, des murs maculés de taches, où les voitures évitent de se garer, parce que la rampe d’accès est étroite et qu’on trouve des places libres derrière la mairie. Des poubelles éventrées gisent au premier sous-sol, les rats s’y terrent en toute tranquillité.

Un parking vide qui ne sert pas à grand-chose, traversé de courants d’air, à l’architecture laide et inutile.

Et tout le monde sait qu’à la nuit tombée, c’est plutôt dangereux d’y traîner. Les rues sont désertes dans les alentours, les rares boutiques sont fermées, leurs rideaux de fer baissés ressemblent à des portes de prison. Les gens s’enfoncent dans l’obscurité, les mains dans les poches, fuyant les lieux comme s’ils étaient maudits.

Lorsqu’elle referme la porte de l’appartement, Noa prend bien soin de ne pas la claquer. Sa mère comate sur le canapé, son frère s’est endormi, la tête littéralement plongée dans ses étoiles. Au passage, elle a attrapé une bouteille de vodka, cachée dans le placard à gâteaux. La réserve personnelle de sa mère en cas de coup dur.

Elle a reçu le message un peu plus tôt dans la soirée, lui fixant le rendez-vous au dernier étage du parking. Le paradis, voilà comment l’appelle Elias, le septième ciel au troisième. Un raccourci pratique. Il a ajouté qu’il était trop pressé de la voir. Qu’elle était la plus belle de toutes les filles qu’il connaissait.

C’est la première fois qu’on lui adresse ce genre de compliment et, venant d’Elias, ça prend une autre dimension. Comme si c’était vrai. Elle se sent l’âme d’une midinette, Noa, des plumes dans le ventre, la sensation de flotter, de ne pas toucher le sol lorsqu’elle marche. C’est peut-être de l’amour qu’elle ressent.

Elle ne sait pas trop identifier le sentiment qui l’envahit.

Une étrange chaleur lui monte aux joues quand elle pense à lui.

Le seul garçon qu’elle ait embrassé, c’était au début des vacances, lors du feu d’artifice du 14 Juillet. Un cousin à Karen, qu’elle lui avait présenté avec des sourires qui sous-entendaient qu’il avait craqué sur elle. Yanis, il s’appelait. En provenance directe de son village dans la montagne. Des manières du siècle dernier, à ne souhaiter que lui effleurer les lèvres. Ils avaient déambulé dans la fête foraine en se tenant la main et s’étaient cachés derrière le truck des beignets pour enfin se regarder dans les yeux.

C’était suffisant. Il avait un goût de cacahuète et Karen avait fini par les déloger de leur cachette pour le ramener à l’appartement. Fin de la permission de minuit. Dans sa famille, on est très à cheval sur les horaires à ne pas dépasser et les bonnes manières à adopter.

 

Comme elle ne porte que son sweat, Noa sent le froid s’emparer d’elle, alors elle rabat la capuche sur sa tête et hâte le pas. Elle court presque, son cœur bat plus vite et elle ne peut s’empêcher de sourire. Cela fait deux mois qu’il lui écrit, Elias. Qu’il lui balance des tournures de phrases qui ressemblent à des déclarations d’amour. Et vraiment, elle s’est surprise à plusieurs reprises à guetter la sonnerie sur son téléphone, le petit signal lui indiquant qu’il lui avait envoyé un mot. Un cœur rouge qui palpite. Une photo avec son bob sur la tête.

Tu vois, il lui a confié, c’est fort, ce que j’éprouve pour toi. Tu es une fille unique et spéciale. Aucune ne t’arrive à la cheville. Aucune n’est aussi bonne.

Être bonne.

Être une bombasse.

Est-ce que ce sont des compliments ?

Elle ne croise pas grand monde, il est 23 heures passées. Demain, elle a un contrôle de français qu’elle n’a pas révisé, les subordonnées machins relatives, et sa prof va encore halluciner devant ses cernes, mais elle s’en fiche. Elle lui dira : j’ai une excuse sérieuse, madame. Un alibi en béton. Je vous jure, c’est plus fort que moi. Plus fort que ma vie. C’est quoi, déjà, la citation ? Le cœur a ses raisons que la raison ignore.

La référence, pour épater sa prof.

Au bout du boulevard, le parking l’attend, posé comme une soucoupe volante en ciment qui aurait atterri sans trop calculer sa trajectoire. Au dernier étage, elle croit apercevoir des lumières clignoter. Elias doit certainement l’attendre. Il l’a prévenue : je te prépare une surprise. Tu aimes les surprises ?

Elle les déteste. Mais peu importe ce qu’elle apprécie, ce qui compte, c’est Elias.

La porte du parking est abîmée, des trous un peu partout, comme si on avait tiré dessus à la kalach, et Noa a l’impression de pénétrer dans une autre dimension. Quelques loupiotes clignotent, arrachées aux murs, retenues par des fils électriques dégoulinants. Les sorties de secours ne sont plus indiquées et l’obscurité règne. Elle parvient jusqu’à l’escalier en colimaçon et déniche l’interrupteur. Le néon souffre lorsqu’il s’allume, c’est à peine suffisant pour éclairer les marches qu’elle entreprend de grimper. Des graffitis sur les murs, des mégots de cigarettes au sol, on dirait presque un décor de fin du monde. L’apocalypse dans un parking.

De cela, Noa n’a pas conscience. La laideur qui l’entoure ne la touche pas. Elle dépasse le premier puis le deuxième palier. Lorsqu’elle atteint le dernier étage, elle s’immobilise. Le silence règne.

– Elias, Elias, tu es où ?

Il ne répond pas, alors elle avance de quelques pas. Depuis les grandes trouées, elle aperçoit les lumières de la ville, des immeubles, les phares des voitures. Le vent froid souffle à travers les coursives, il s’enroule autour des piliers, revient irriter les oreilles et le bout du nez de Noa.

Elle se dirige vers l’une des ouvertures et pose ses mains sur la rambarde. Le ciel est dégagé, on aperçoit quelques étoiles vaillantes, la lune à demi rognée se repose sur une brume effilochée. Noa inspire profondément. Elle espère quoi, au juste ? C’est flou, dans sa tête. Elle a rejoint Elias. Elle ne lui a rien promis.

Ça aussi, c’est abstrait.

Que se passe-t-il quand on rejoint un garçon ?

Elle aimerait un baiser.

Oui, qu’ils s’embrassent. Rien de plus. Elle ne peut pas imaginer autre chose. Et même, un baiser, ce n’est pas très clair et surtout très troublant.

– Tu es là ?

La voix d’Elias la surprend. Elle se retourne et distingue sa silhouette dans la pénombre.

– Je t’attendais.

Elle sourit.

– Viens, approche.

Elle adresse un dernier regard à la lune, si lointaine, amputée, fragile. Une lune de mauvais présage. Une lune qui n’offre ni espoir ni poésie à celle qui la contemple. Une lune qui correspond à la réalité de ce parking pouilleux.

Elias est installé sur un vieux fauteuil de bureau, aux accoudoirs épais, qui couine lorsqu’il s’y adosse. Il pivote, une cigarette aux lèvres. Il allume deux bougies qu’il dépose par terre.

– T’as vu, j’ai tout préparé. Je te sors le grand jeu.

Elle ne répond pas et c’est comme si la lune qu’elle regardait s’était incrustée dans ses pensées. Une lune noire.

Chasser le malheur.

Elias doit sentir qu’elle hésite, qu’à cet instant elle pourrait s’enfuir et ça l’embêterait, qu’elle s’en aille. Il a quand même ramé un long moment. Une fille comme Noa, pour l’attraper, il en faut, de la patience.

– Tu veux fumer, tu veux boire ? J’ai de quoi.

Il sort le matos, une boulette de shit, le jus d’orange. Devant elle, il vide la moitié d’une bouteille d’alcool dedans et, lorsqu’il la lui tend, elle hésite encore.

– Tu peux partir, si tu préfères ? Je ne te retiens pas de force. Sérieux, j’ai jamais forcé une fille, ma parole. Tu verrais ta tête, je te jure, tu fais pas envie.

Elias passe sa main dans ses cheveux, il lui adresse son plus beau sourire et lui tend la main.

– C’est pas vrai. Tu es magnifique. Ne laisse personne te dire le contraire, Noa. Moi, je suis fier d’être avec toi et si tu veux de moi, on va se mettre bien ensemble. On va faire des trucs de ouf, tout le monde va nous envier, toi et moi. Je te trouve trop belle. T’es belle et en plus, tu sais pas que tu es belle, ce qui te rend encore plus canon. Tu viens près de moi ?

Noa ne refuse pas cette main tendue et, lorsqu’elle se retrouve assise sur les genoux d’Elias, elle ne réalise pas tout de suite. Elle rit, un peu gênée par ce contact physique. Elle est raide, ne sait pas trop quoi faire de ses bras, trop patauds, trop encombrants. Lui, il mesure à quel point elle est naïve. Il pose le goulot de la bouteille contre ses lèvres, bois, bois, il répète. Elle n’ose pas demander ce que c’est. Le liquide est un mélange de sucre et de feu. Il descend le long de sa trachée, se dissout dans le reste de son corps et lentement, Noa se détend. Quelques gorgées encore, il insiste. Elle ne refuse pas. Lui, il tire sur sa cigarette, la fumée les entoure, on dirait une brume étrange, stagnante.

– Et toi, demande Noa, en désignant la bouteille. Tu n’en veux pas ?

– Tu as apporté quelque chose ?

Elle extirpe la vodka de son sac.

– Je préfère ça, il dit. Merci, ma biche.

Elle rit, c’est un surnom ridicule, « ma biche ». Ma bichette. Ma choupette. Ma louloute. Elle énumère toutes les possibilités, à voix haute. Ma lapinette. Ma souricette.

Il passe la main dans son dos, sans trop appuyer, une sorte de caresse agréable. Noa frissonne et la tête lui tourne un peu. Lorsqu’il lui propose encore une gorgée de sa mixture, elle refuse.

– Tu n’en veux plus, tu es sûre ? C’est plus drôle quand on a bu.

– C’est plus drôle quoi ? elle demande.

– Viens, on s’amuse.

La main qu’il avait posée sur le bas de son dos atteint la naissance de ses fesses, alors Noa se relève brusquement. Un réflexe. Au passage, elle heurte le menton d’Elias. Le garçon en rajoute dans la douleur.

– Aïe, aïe ! il s’exclame. Tu m’as dégommé la face, tu m’as démonté la mâchoire !

Et il feint de s’évanouir. Elle le contemple, affalé sur le fauteuil. Sa bouche est entrouverte. Puis il murmure :

– Tu peux profiter de moi, si tu veux. Je ne porterai pas plainte.

Et il rit.

C’est une blague qu’il adore.

Noa est prise d’un vertige. Le sol tangue. Elle se dit que c’est trop dommage, qu’elle ne profite pas de ce moment qu’elle a tant désiré. À cause d’elle, tout sera gâché. Même son premier baiser avec Elias.

Qu’est-ce qu’il va penser d’elle ?

Lui, il sort son téléphone.

– Tu fais quoi, là ? elle demande.

– T’inquiète, il répond.

Les flammes des bougies s’affolent.

– Tu vas aimer, il dit. C’est pas un drame, quoi. On en a parlé, toi et moi. Tu étais d’accord, tu as dit oui. Me fais pas passer pour le méchant. Tu serais pas venue, si t’étais contre. Tu serais restée chez toi, à t’ennuyer dans ta pauvre vie.

Et tandis qu’il parle, de son autre main, il baisse la braguette de son jean.

– Vas-y. Tu es une gamine, je suis sûr que tu ne sais même pas comment on fait. Prouve-moi le contraire !

Il l’attire à lui. Elle ne résiste pas parce que son vertige persiste, et lorsqu’elle se retrouve à genoux devant lui, elle réalise la situation. À quel point ils sont seuls, isolés au dernier étage.

Des ombres sur son visage accentuent les traits d’Elias. Il ressemble à un personnage de manga, un nez à peine esquissé, deux yeux encadrés par d’épais sourcils, une bouche mince.

Il pose une main sur sa tête et exerce une pression pour qu’elle se penche vers lui. C’est la vidéo qu’il va envoyer sur les réseaux, un gros plan sur le visage de Noa.

Le geste qu’elle esquisse, qui est comme une preuve.

– Non, elle parvient à prononcer.

– C’est pas ce que tu m’as promis.

Elle écarquille les yeux. La honte, elle a trop bu, elle ne tient pas l’alcool. Ce qu’il lui a servi était trop fort. Peut-être qu’elle lui a dit oui, elle en serait bien capable.

Il appuie plus fort. C’est insupportable.

D’où lui vient la force de réagir, elle l’ignore. Elle se redresse, il veut la retenir. Pour se dégager, elle lui griffe la joue. Elle n’a pas rongé ses ongles qui s’enfoncent dans la peau du garçon. Trois traînées sanglantes apparaissent. Il enrage, se dégage, la repousse.

– Putain ! C’est quoi cette meuf !

Noa recule. Elle atteint un mur et réussit à s’y adosser. Sa respiration s’est emballée, le sol vacille à nouveau, elle pourrait s’effondrer. Elle a perdu une de ses baskets. C’est la seule chose qu’elle conçoit clairement, sa chaussure. Où est passée son autre foutue godasse et comment, comment réfléchir ?

Comment, comment, comment bien penser ?

Penser. À. S’enfuir.

Alors, elle court, elle détale. Elle tombe dans l’escalier plongé dans l’obscurité, roule sur ses épaules, tâtonne, se relève et déboule dans la rue comme une furie. Elle ne ressent pas la douleur.

Elle est parvenue à lui échapper. Qu’est-ce qui pourrait lui arriver de pire, à présent ?
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25 août : le square

Une dizaine de gamins s’égaillent en piaillant. Ils ressemblent à des poules effrayées par un renard, s’éparpillant dans la basse-cour, les plumes ébouriffées.

C’est fou comme les gosses ne savent pas s’amuser en silence. Toujours crier. Ou courir. S’affoler, agiter le monde.

En un peu moins d’une heure, Diego a dû en parcourir, des kilomètres et des kilomètres. Des allers-retours dans le square minuscule, mais qui, dans son imaginaire, doit ressembler à un vaste monde. Le toboggan est une montagne qu’il entreprend de grimper et chaque ascension est une nouvelle aventure.

Il est 18 heures, la température est encore bien élevée. Noa s’est trouvé un banc, sous un arbre, et elle peut surveiller son frère dans ses entreprises périlleuses. Un péril limité et encadré.

Ils ne sont pas sortis plus tôt, à cause de la chaleur. Un été de réclusion forcée, à attendre que le soleil veuille bien se montrer moins agressif. Le petit a rongé son frein toute la journée. Noa comprend son besoin de se défouler. Elle aussi a l’impression de contenir son énergie, et que celle-ci pourrait déferler en elle sans qu’elle soit capable de la contrôler. Ses jambes sont parcourues de fourmillements. Son dos est courbaturé, comme si elle avait accompli des efforts physiques, alors qu’au contraire, cela va faire deux mois qu’elle n’a pratiquement rien fait.

Depuis le début des vacances.

Un été d’ennui.

De nuits blanches à regarder des séries, à manger des chips et à boire du Coca. À se réveiller dans l’après-midi. Une contraction du temps qui la maintient dans une bulle. L’appartement est surchauffé, les moustiques se régalent et parsèment sa peau de piqûres. Elle ne résiste pas, se gratte, et ses jambes, ses bras sont couverts de croûtes qu’elle arrache jusqu’à se faire saigner.

Un été qui s’étire à l’infini, qu’elle a l’impression de subir.

Sa mère a trouvé un travail au mois de juin, et l’a prévenue que cette année, ils ne pourraient pas partir. Noa a répondu :

– Ah bon, on est déjà partis ? Le centre aéré, c’est considéré comme l’étranger ?

– Insolente, insolente, a répété sa daronne. Tu ne réalises pas mes sacrifices, tout ce à quoi je renonce pour toi !

Moi et Diego, a pensé Noa.

Lorsque sa mère souffre, ce n’est qu’à cause d’elle.

 

La batterie de son téléphone est presque entièrement vide. Elle n’a pas pensé à la recharger en partant. Elle se contente d’y jeter de rapides coups d’œil, pour voir les photos que les autres ont postées, sans lâcher de commentaires. Certains sont rentrés et déplorent le décompte qui les rapproche de septembre, de la reprise des cours. Noa préfère ne pas y penser. Elle a conscience que l’année de quatrième a été tumultueuse.

C’est le mot qu’a employé Madame.

Tumultueux, définition : qui est marqué par l’agitation.

Le bouillonnement. Le désordre.

Quelques jours avant la fin, Madame l’a croisée dans un couloir. Elles se sont souhaité de bonnes vacances.

– J’espère que l’année prochaine sera moins tumultueuse que celle-ci, a ajouté Madame.

Noa a marmonné une réponse approximative : oui, non, je sais pas, peut-être, parce qu’elle ignorait ce que signifiait ce mot et elle s’est empressée d’en chercher le sens.

Tumultueuse.

Tueuse.

Mule.

Tu.

Tu mule tueuse.

C’est vrai qu’elle n’a pas assuré et qu’elle compte se reprendre. Si en plus elle hérite de Madame en français en troisième, sûr que ses notes ne seront pas toutes nulles et qu’elle fera ses devoirs avec plus de régularité. Pour ne pas la décevoir.

Ne plus décevoir personne, être quelqu’un de bien.

Si seulement sa flemme n’était pas si grande.

 

Elle en est là de ses réflexions quand Elias apparaît devant elle. Un peu comme par magie. Elle ne l’a pas vu arriver, elle se serait préparée. Elle a envie de détaler et se maudit de cette réaction. Elle ne veut pas qu’il la considère comme une gamine.

Une gamine se serait enfuie. Elle essuie sa main moite sur sa cuisse, un geste qui n’échappe pas au garçon.

C’est une légende, Elias.

Elle le suit sur Insta. Elle scrute toutes ses images. Les infimes détails, son nouveau tatouage sur le bras gauche, la petite barbe qu’il laisse pousser, sa passion pour les chaussures de marques. Les filles qui l’accompagnent. Chaque fois, une nouvelle.

Après son exclusion du collège, il n’a pas repris les cours. Tout le monde raconte ses exploits, ses victoires dans les combats de MMA. Il a commencé par la boxe, mais très vite son père l’a inscrit au club de la ville. Il gagne des prix et sa réputation croît dans le milieu.

Lui, il en tire une fierté de jeune coq.

Ce qui explique les filles qui l’accompagnent.

Chaque fois, une nouvelle, donc.

La semaine dernière, elle l’a croisé devant le supermarché de la mairie. Il traînait avec deux amis plus âgés que lui et un chien. Une bête hideuse, qui servait plus à faire peur qu’à séduire. Noa portait un short un peu trop étroit, qu’elle avait enfilé à la va-vite, déniché dans son tas de vêtements, un top dévoilant son nombril, et elle avait noué ses cheveux en chignon avec un élastique. Elle ne s’était pas regardée dans le miroir parce qu’elle ne se regardait jamais. Éviter de croiser son reflet était devenu un principe. Elle se trouvait trop grosse, trop laide, trop maladroite. Affreuse. Elle n’éprouvait aucune compassion pour son physique.

Pourtant, elle a grandi, cet été. Un peu comme quand un sculpteur dégage de la pierre sa statue, elle apparaît. Ses formes se modèlent, son nez s’affine, sa taille se précise. Ce qui terrifie sa mère, qui considère qu’être belle est une malédiction pour une fille.

Déjà qu’être une fille, ce n’est pas un cadeau.

Devenir une femme, c’est pire.

Elias l’a sifflée quand elle est passée devant lui. Elle portait le sac de courses, avec la bière que sa mère lui avait demandé d’acheter et un paquet de tampons. Sa démarche était loin d’être gracieuse. Le sifflement du jeune homme l’a absolument gênée.

Est-ce que c’était normal de ressentir cette gêne ? Est-ce qu’elle devait se sentir flattée ou, au contraire, se vexer ? C’était confus, c’était désagréable.

Elle l’a ignoré. Marchant le plus dignement possible dans ses tongs minables, elle ne s’est pas arrêtée et Elias a ri. Elle l’a parfaitement entendu, ce rire.

Un rire de conquérant.

Là, il lui sourit. Elle enregistre les deux fossettes sur ses joues et sa manière de ramener sa mèche vers l’arrière. La bague qui orne son annulaire, une chevalière en or.

– Je peux m’installer à côté de toi ? il demande.

Elle ne trouve rien à répondre. Dans sa tête, c’est l’affolement général, les idées qui s’entrechoquent. Le trouble qu’elle éprouve est celui des premières fois, celui dont on ne se remet pas, l’impression d’exister enfin pour quelqu’un.

Le flou du désir d’aimer. De croire que l’amour se résume à cet effarement, ce brouillard qui s’infiltre dans ses pensées.

C’est faux, mais elle l’ignore encore.

Comme elle le trouve magnifique, Elias, et qu’elle n’osait rêver d’une pareille histoire, elle demeure assise sur le banc. Droite, figée dans une posture qu’il reconnaît très vite. Celle de la proie.

– Je t’ai vue, l’autre jour. Tu m’as pas répondu. Tu aurais pu faire un effort pour moi. Je m’intéresse pas à n’importe qui, en général. C’est plutôt un compliment, et franchement, tu m’as pas calculé. Ça m’a vexé.

Elle déglutit puis finit par articuler :

– Je suis pas un chien. On me siffle pas, moi.

Il est presque étonné de cette réponse. Cette Noa a du caractère, ce n’est pas pour lui déplaire.

– C’était pas méchant, il se justifie. Je voulais pas te faire peur, encore moins que tu m’évites.

Elle hausse les épaules. Elle ne lui en veut pas. Encore une fois, elle parle plus vite qu’elle ne pense. Ne pas l’agresser. C’est sa spécialité, d’agresser les gens.

– Je savais pas trop comment attirer ton attention, il poursuit. Y a des filles, elles aiment bien. Pas toi. Tu as l’air spéciale. Unique. En vrai, j’aime beaucoup ton genre.

C’est à ce moment qu’elle rougit. C’est comme un aveu. Personne ne lui a jamais parlé ainsi.

Lui, ça le conforte dans son idée qu’on ne peut pas lui résister. C’est une sensation de pouvoir. Aussi puissante que d’exercer sa force dans la cage. Terrasser un autre, le renverser, marquer son corps en le frappant, tout ceci lui procure une exaltation folle qu’il reproduit en abordant les filles.

– Si tu veux, tu me files ton tel, ou ton Insta, il propose. Je veux pas être relou.

Il a conscience de son charme, de toutes les manières qu’il déploie pour qu’elle lui cède. Ce sont des gestes qu’il reproduit chaque fois, une technique de combat bien rodée, dont il maîtrise à merveille les codes.

MMA, aime, aima, il se dit.

C’est presque de la poésie, lui qui n’en lit jamais, qui considère que l’école n’a jamais voulu de lui. Apprendre l’usage des mots, c’est perdre son temps.

Il préfère l’action.

Noa hésite quelques secondes.

Diego est en haut du toboggan, il s’apprête à plonger la tête la première, une cascade de spécialiste. Il est occupé à son jeu, rien d’autre n’existe et Noa envie son insouciance.

La sienne a disparu.

Si elle confie à Elias son numéro de téléphone, elle sait pertinemment qu’il ne la lâchera pas. Qu’il ne se contentera pas de lui effleurer les lèvres comme Yanis. C’est une idée qui l’effraie et c’est pour cette raison qu’elle ne répond pas immédiatement.

– C’est juste pour t’écrire. Je suis pas méchant, tu sais. T’as pas peur de moi quand même, une grande fille comme toi ?

– Si, elle dit.

N’empêche qu’elle le lui donne et qu’elle passera la fin de l’été à répondre à ses messages.
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27 janvier : première semaine

Sept jours qu’elle n’a pas émergé de l’appartement, qu’elle traîne en jogging moisi, en tee-shirt élargi, taché au niveau de la poitrine, et qu’elle ne pense pas à se changer. De la cuisine à sa chambre, quinze pas. Quinze pas pesants. Quinze pas lourds. Quinze pas comptés et recomptés. Seize pour le frigo, dix-sept pour l’évier, faire couler l’eau dans un verre, boire quelques gorgées, presque s’étouffer à cause d’une quinte de toux. Détour par les toilettes, huit pas. La salle de bains, deux de plus, juste pour se laver les dents. Le reste dépérit, le reste pue, qui s’en soucie ? Personne pour la renifler de près ou lui recommander d’entretenir son hygiène.

Retour dans la chambre.

Elle sent son corps qui s’étiole, qui se rabougrit, comme si elle vieillissait trop vite, que ses os s’affinaient en elle, jusqu’à n’être que des tiges qui la maintiennent à peine droite. Et la douleur au ventre, acide et lancinante, mais elle se tait, elle ne se plaint pas. Sa mère serait capable de lui répondre qu’elle la mérite bien. Que cette douleur, c’est la juste conséquence de ses actes, une punition presque divine.

Même Diego l’évite. Il s’occupe, il bricole dans le lit du haut, il fredonne des chansons, mais il ne lui adresse pas la parole. Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui dire, d’ailleurs ? Elle ne lui demande pas s’il est au courant, s’il est triste, et peut-être qu’il s’en fiche d’elle, son frère. Que toute cette histoire lui a démontré que sa grande sœur était nulle. Naze. Inutile.

Il a honte, lui aussi. Elle est persuadée qu’elle l’a perdu.

Alors, elle écrit. Sur des bouts de papier, des morceaux d’enveloppes aux en-têtes de factures que sa mère a balancés dans la poubelle et qu’elle récupère. Pas des poèmes, rien de bien glorieux. Elle n’aime pas son écriture, ses lettres sont laides, se relire est un calvaire. Sûr qu’au CP, sa maîtresse a bien dû criser à vouloir que Noa forme ses mots parfaitement. Mais chez elle, tout est tordu, les lignes ne sont pas droites, se chevauchent, empiètent sur les limites et les marges.

 

Chier sur les limites

Chier dans les marges

Chier le vide et l’ennui

Le vide sans courage

Ne reste que la nuit.

Je m’en fous

Je chie sur les marges, les limites

Sur mes « je m’en fous »

Sur mes doutes que je suis barge

Et que je finis

Même pas mes poèmes

Allez

Même pas mes poèmes, je les finis…

 

Voilà ce qu’elle tente de faire rimer, et lorsque cela ne rime pas, que ça lui échappe, que ce qui lui tourne à l’intérieur ne trouve pas de forme, elle prend son briquet, huit pas vers les toilettes, et elle fait brûler la feuille chiffonnée, tire la chasse. Pense qu’elle a touché le fond. Le fond des chiottes. Le fond de sa vie.

Une semaine donc qu’elle n’a pas de nouvelles du rectorat. Chaque soir, sa mère le lui rappelle, en hurlant depuis la cuisine : rien, pas d’affectation. Je te préviens, tant que tu n’as pas de collège, tu ne sors pas d’ici. Je ne veux pas te voir en bas, là, avec les autres, les voyous, la racaille, les bandits, à tenir les murs.

Comme si Noa avait envie de tenir les murs ! Comme si elle avait envie de vérifier ce qu’on raconte sur elle !

Ne plus avoir de téléphone, c’était pas plus mal.

Et sa mère poursuit son monologue, dans sa langue à elle : si jamais personne ne veut de toi, hein, si aucun établissement ne t’accepte, je te préviens, je ne te garde pas ici. Je t’enverrai en pension. Loin. À la campagne. À la montagne. Dans un endroit de bétail et de boue qui te fera regretter…

Elle ne termine pas sa phrase et Noa se demande quels regrets elle pourrait éprouver, qu’elle n’éprouve pas déjà.

 

Un soir, la sonnette de l’entrée retentit. Il est presque 20 heures, la nuit est tombée depuis longtemps. Noa ne se lève pas, aucune raison d’ouvrir cette porte, sa mère peut s’en charger. Son frère est dans la cuisine, à terminer un exercice de maths, qu’il peaufine, qu’il ne veut pas lâcher. Un vrai maniaque, futur grand savant, à toujours vouloir atteindre la perfection.

Au début, Noa ne perçoit pas grand-chose, la voix de sa mère, son ton exalté, et une autre voix, plus basse, féminine. Elle tente d’ignorer ce qui se déroule dans la pièce voisine, cela ne la concerne pas. Puis elle entend frapper à sa porte. Sa mère se racle la gorge, comme si elle était impressionnée ou émue.

– Noa, c’est Mme Effar qui vient te rendre visite. Sors de ta chambre.

Elle est allongée sur son lit, et réalise que si elle émerge de son trou, sa prof va voir son état. Sa dégradation. À quel point elle s’est abandonnée, avec ses cheveux tout emmêlés, ses boutons sur le visage, ses ongles rongés et son odeur de rat mort.

– Non.

– Non quoi ? demande sa mère.

Noa ne répond pas, tendue, les poings serrés.

– Cesse ton caprice, Noa. Mme Effar est venue de loin, elle s’est déplacée depuis chez elle, l’autre bout de la ville, elle a apporté des crêpes qu’elle a cuisinées exprès. Tu ne peux pas te montrer aussi malpolie.

Noa pense qu’elle ne peut pas se montrer tout court.

Sa « malpolitesse », Madame la connaît. Ce n’est pas une découverte qui va la choquer.

– Je m’en fous, crie la jeune fille.

Le silence.

– Laissez-moi tranquille !

Derrière la porte close, rien ne se passe.

La poignée flanche, il n’y a pas de serrure, pas de clef, on peut pénétrer quand on veut dans la pièce.

Noa voudrait figer l’instant.

Rien ne se produit.

– Je voulais prendre des nouvelles de toi.

Madame chuchote presque. Noa l’imagine collée à la porte, la main posée sur cette poignée sur laquelle elle n’exerce plus de pression.

– Pour quoi faire ?

– Pour voir si tu t’en sortais, si tu gardais le moral. Si tu résistais à la tentation de ne porter qu’un vieux jogging toute la journée.

La poitrine de Noa se serre, c’est une envie de rire et de pleurer qui contracte ses poumons, comme s’il était possible d’éprouver de la tristesse et de s’en moquer, en même temps.

– C’est parfait, madame, je vais parfaitement bien. Vous en faites donc pas pour moi.

– J’expliquais à ta mère que ça allait prendre du temps, ton affectation, que vous ne deviez pas vous inquiéter. J’ai demandé à Karen qu’elle passe chez toi, qu’elle te tienne à jour sur les cours. Comme ça, si tu travailles un peu, tu ne louperas pas grand-chose.

– Merci.

Sous-entendu : merci, mais je ne vais jamais mettre le nez dans vos fichus cours, et votre fichue gentillesse, elle ne sert à rien, et votre Karen, je ne veux pas la voir, tout comme vous.

– Je sais que parfois, on croit que le malheur qui nous accable est sans limites, qu’il est si pesant qu’il nous étouffe et que rien ne parviendra à nous sauver. Je sais que tu traverses une tempête, de celle qui aplatit au sol à cause de la violence des vents qui soufflent, mais tu dois t’accrocher, Noa.

– Merci.

Sous-entendu : merci, mais je n’écoute pas un mot de votre bla-bla de prof de français pourrie qui pense sauver ses élèves avec de la poésie, des métaphores et des crêpes au sucre.

– Et là, tu dois être grognon et tu dois penser que ma visite ne sert qu’à me donner bonne conscience, mais tu te trompes. Tu n’es pas toute seule. Je ne rentrerai pas dans ta chambre. Tu ne sens pas très bon, m’a prévenue ton frère. Mais la prochaine fois, ça ira mieux, on se verra. On fera un effort, toutes les deux. Moi pour forcer le barrage, toi pour céder des centimètres.

– Merci.

Sous-entendu : merci, mais non, on ne se reverra pas, tu peux crever pour qu’on se revoie.

Et lorsque Madame s’éloigne de cette porte close, Noa se venge sur sa couette. Elle la mord, la tord, la projette au sol, sans émettre un son, pour qu’on ne l’entende pas.

Quant à Madame, elle reste plantée debout quelques instants dans la cuisine. Dans l’évier, des assiettes sales, empilées. L’odeur d’oignon domine. Et celle de l’accablement aussi. La maman de Noa se déplace sans cesse, de gauche à droite, comme un animal que les barreaux de la cage agacent.

Qu’est-ce que je peux lui dire ? pense Madame.

Elle croise le regard de Diego, assis sur un tabouret, une position pas très confortable. Un livre et un cahier ouverts devant lui. Dans sa main, un stylo, une règle sur le côté pour souligner le plus droit possible. Le gamin lui adresse un pauvre sourire. Madame hésite à lui passer la main dans les cheveux, une tignasse épaisse et bouclée. C’est un geste qu’elle adresse à ses propres enfants, Léonie et Étienne. Ils doivent avoir à peu près le même âge que le frère de Noa. Elle se retient.

Lui, il ne la quitte pas des yeux et l’étudie un peu comme le ferait un entomologiste qui observe une nouvelle espèce d’insecte. Noa ne lui a pas trop parlé de cette prof, mais il a ses réseaux, Diego. Tout finit par se savoir, dans le quartier. Les gens causent facilement. Un copain lui a raconté que sa sœur avait fait des trucs sales et qu’on l’avait renvoyée sauf que Mme Effar l’avait défendue.

C’est donc elle, Mme Effar ?

Diego aimerait lui poser des questions : c’est quoi, les trucs sales que ma sœur a faits ? Pourquoi vous ne l’avez pas plus aidée ? C’est quoi, cette vidéo ?

Mais il se contente de la fixer parce que sa mère est présente, et sans doute qu’elle n’est pas au courant de toute l’histoire et que si elle l’était, ça ferait un malheur.

Et quand Madame s’en va, en s’excusant pour le dérangement, en recommandant de faire réchauffer les crêpes, elles n’en seront que meilleures, il se promet de parler à sa sœur. Il ne sait pas encore comment, si elle va le rejeter, l’insulter, mais il est temps pour lui de lui expliquer à quel point il s’inquiète. Il n’est pas fâché, il n’est pas en colère contre elle.

Alors, avant de s’endormir, tandis qu’elle renifle sous sa couette, il lance :

– En vrai Nono, tu seras mieux dans un nouveau collège, pour recommencer à neuf.

Sa sœur grogne un truc, du genre, lâche-moi.

– Et pour moi, tu es toujours la meilleure. Quoi que tu fasses. Quoi qu’on dise. La meilleure des sœurs.

C’est casser tous leurs codes de pudeur, leur manière de comprendre les mots qui sont derrière les mots. Il rougit. Et il entend les sanglots de Noa, qu’elle n’étouffe pas, qui sont une manière de lui montrer ses pleurs, qui sont les pleurs derrière le silence…
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10 février : le fond du fond

– Et donc, le prof, il a jeté le classeur par la fenêtre. Sans prévenir. Ça l’a pris d’un coup parce que Rayan, franchement, il s’en moquait du cours. Tout ce qu’il faisait, c’était jouer avec ses ciseaux et son compas. Les feuilles, elles ont volé, tu aurais vu ça, une pluie de papiers, et Rayan s’est levé, il a hurlé comme quoi, Meurice était raciste et qu’il allait porter plainte, et le prof lui a dit : oui, oui, sûrement que t’as raison, je suis raciste anti-cons alors tu peux y aller, avec ta plainte et tes menaces, tu me fais pas peur. Rayan est sorti en claquant la porte, et ils vont l’exclure genre, une semaine ou plus, je sais pas trop.

Karen s’est installée sur la chaise, en face du lit de Noa. Près d’elle, une pile de photocopies. Toutes les leçons manquées de sa camarade. Elle n’a pas su où les déposer. Le bureau est occupé par les affaires de Diego qui ne supporte pas qu’on y touche, alors elles sont à ses pieds. Depuis le début, avant même que Madame lui demande de prendre des notes pour Noa, elle s’est appliquée. Une belle écriture, aux boucles bien formées, une calligraphie d’élève parfaite pour que Noa puisse la comprendre. Celle-ci n’y a jeté qu’un coup d’œil rapide, marmonné un « merci » vite fait. Et quand Karen s’est assise sur la chaise, elle est restée un moment debout, les bras croisés sur sa poitrine, pour qu’elle comprenne qu’elle devait s’en aller rapidement.

Le message était d’une clarté absolue, inutile de s’attarder chez moi.

Mais Karen s’est incrustée.

Et elle parle, elle discute, elle lui raconte les dernières anecdotes du collège. L’affaire du classeur de Rayan. L’absence de Mme Effar, quelques jours, elle qui n’est jamais malade. Deux sixièmes qui se sont battus, devant le collège, à cause d’une partie de Fortnite qui avait dégénéré en insultes.

– Paraît que le plus petit, vraiment petit, un minus, un gringalet tout chétif, la moitié de ma taille, il s’est assis sur le plus costaud et il lui a mis une misère pas possible. Paraît que ça a été filmé et que ça tourne à fond sur les réseaux.

Karen s’interrompt. Elle croise le regard de Noa et toutes les deux pensent exactement à la même chose. Elles pourraient demeurer dans le silence longtemps, glacées, figées, et rien ne changerait dans la vie de Noa. Mais Karen le brise :

– On ne parle plus de toi.

Noa soupire profondément. Cela ressemble à de l’agacement. C’est juste de la fatigue.

– Non, vraiment, les gens, ils sont passés à autre chose. J’ai lu quelque part que chacun d’entre nous, on aurait droit à notre quart d’heure de célébrité. C’est un artiste américain qui l’a dit, bien avant l’invention des portables. Il avait la vista, le gars.

– Tu l’as reçue ?

Karen ne demande pas quoi.

Elles se regardent. Leurs yeux entrent vraiment en contact. Ceux de Noa brillent, comme si elle était à la limite des larmes.

– Non. Et je ne pense pas que beaucoup de monde l’ait vue. Elle a viré rapidement. D’autres trucs l’ont remplacée, depuis. Tu as quitté la une de l’actualité.

– Tu dis ça pour me rassurer.

– C’est la vérité. Je vois pas pourquoi je te mentirais.

– Parce que tu es gentille.

Karen a cessé de se lisser les cheveux. Ses boucles forment une auréole frisottée autour de sa tête. Noa l’a tout de suite remarqué. Elle enchaîne :

– C’est mieux, ta coupe.

– Je ne veux plus les abîmer avec les plaques et le lissage. Ça prend du temps, ça coûte une blinde. Ma mère, elle préfère, elle dit que je ressemble à sa mère à elle, ce qui me donne envie de tout couper court. Boule à zéro.

– C’est plus naturel. Ça te va bien.

– Je ressemble à rien, à part à ma grand-mère.

– Tu ressembles à toi.

Des esquisses de sourires.

– Et tu vas faire quoi maintenant ? reprend Karen.

Noa hausse les épaules.

– Attendre qu’on me place dans un autre collège. Je ne vois pas d’autre possibilité.

– Pour Elias ?

La question est surprenante, Noa ne s’y attendait pas. C’est une pensée qu’elle écarte systématiquement, celle des suites de l’histoire. En évitant de s’appesantir sur les événements passés, elle a l’impression d’en atténuer l’importance.

– Rien…

– Tu sais que tu pourrais porter plainte contre lui.

C’est le mot « plainte » qui vient se ficher dans sa poitrine, une pointe de flèche acérée, qui lui coupe le souffle. Alors qu’elle s’était assise sur son lit, Noa se relève et elle attrape Karen par le bras, sans explication.

– C’est bon, elle déclare, c’est bon, tu peux y aller.

Propulsée hors de la chambre, son amie ne tente pas de résister. Elle acquiesce :

– Oui, d’accord, mais je reviens te voir bientôt.

– Oui, lance Noa.

– Et trouve toi un tel.

– Oui.

Mais c’est non, non, non, ne remets pas les pieds chez moi. Tes cours, je vais les jeter. Ta gentillesse, c’est de la pitié. J’en veux pas, de cette pitié misérable, de cette condescendance de meuf qui n’a rien à se reprocher. Qui ignore de quoi elle parle. Pourquoi j’irais porter plainte ? C’est moi qui l’ai cherché, Elias. J’ai mérité tout ce qui m’arrive.

Ce ne sont pas des choses que l’on avoue.

Et quand elle entend les pas de Karen décroître dans l’escalier, elle s’effondre derrière la porte.

 

C’est là que Diego la retrouve quand il rentre de l’école. Elle est incapable d’esquisser un mouvement, alors il dépose son cartable et il cherche un chiffon qu’il imbibe d’eau. Avec toute sa minutie, son application, son sérieux de gosse de neuf ans, il lui rafraîchit le front, les joues. La respiration de sa sœur est saccadée. Il s’inquiète, peut-être qu’elle est tombée dans le coma, qu’elle ne va jamais se réveiller.

C’est son père qu’il joint au téléphone.

Depuis qu’il a reçu son portable, ils s’écrivent tous les jours. Ils s’envoient des photos, se tiennent au courant des petits détails de la vie. Gustavo s’est inscrit aux Alcooliques Anonymes, il s’est engagé dans une nouvelle formation, pour évoluer dans son métier. Il balise ses messages de fautes enthousiastes que Diego remarque, mais il ne se formalise pas. Le plus important n’est pas dans la justesse de l’orthographe.

Il a l’idée de l’appeler en premier parce qu’il a conscience qu’avec sa mère, ça risque de tourner au vinaigre. Elle ne sait pas gérer l’inquiétude, sa mère. Ni le chagrin. Peut-être qu’elle en a trop eu, et qu’à force d’en éprouver, on ne parvient pas à contrôler ses sentiments.

Ils débordent.

Lorsqu’il découvre Noa, Gustavo ne s’affole pas. Il la porte dans ses bras jusqu’à son lit, il lui parle sans cesse. Un vrai moulin à paroles. Comme il possède une grosse voix, Diego s’abandonne à sa mélopée. Un son rassurant, répétitif, comme un ronronnement qui ramène Noa à elle.

Elle gémit et ouvre les yeux.

Elle aurait aimé ne pas revenir.

Rester dans le sombre.

Mais le visage de Diego est pâle d’inquiétude. Elle n’aime pas le voir inquiet. Et c’est vrai qu’elle a entendu les basses de Gustavo de très loin. C’était doux. Elle s’est accrochée à sa ligne, il l’a repêchée.

– Tu nous as fait trop peur ! s’exclame son frère.

Il se tord les mains, il ressemble à un petit animal fragile, un écureuil, un furet, vif et délicat.

– Pardon.

C’est tout ce qu’elle peut dire.

– Va falloir que tu manges, Noa. Tu as maigri, tu pèses le poids d’une feuille d’arbre.

Elle tourne la tête vers Gustavo.

Elle sait qu’il sait. Il ne dira rien.

– Je vais vous préparer des pâtes. Des bonnes bolognaises, la base pour se requinquer. En attendant, tu passes sous le jet de la douche. Si je sentais comme toi, sûr que je tomberais dans les pommes rien qu’en me reniflant.

– C’est à cause de ça ! rit Diego.

– Je ne peux pas me sentir, murmure Noa.

Et ça la fait sourire.
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3 mars : la rentrée

La lettre est arrivée au début de la deuxième semaine des vacances.

Laura a ouvert la boîte et elle y a trouvé l’enveloppe du rectorat, avec son beau sigle de l’Éducation nationale. Elle n’a pas su quoi éprouver, du soulagement, de l’amertume, un mélange de sentiments dont elle est coutumière. Jamais de joie pure.

En remontant les quatre étages, elle s’est sentie essoufflée, comme si elle n’allait jamais parvenir à se hisser jusqu’à l’appartement. Son cœur battait trop vite dans sa poitrine étroite. Elle s’est immobilisée devant la porte et, avant d’entrer, elle a fait un signe de croix. Un geste dénué de toute croyance, juste une habitude pour attirer le bon œil sur eux. Parce qu’avec tous les malheurs qui leur étaient tombés dessus, elle était persuadée qu’on l’avait maudite ou envoûtée. Quelqu’un les avait maraboutés, un voisin malveillant, une cousine aigrie, une saleté d’esprit malintentionné.

Ou alors, elle était née sous une mauvaise étoile. C’était fort possible.

Elle a appelé les enfants. Diego lisait. Dès qu’il s’ennuie, ce gosse, il se débrouille pour s’occuper. Des bouquins, des dessins. Elle garde ses croquis, ses maquettes de navettes spatiales, persuadée que celui-là, il deviendra quelqu’un. Elle l’a inscrit à la médiathèque, il s’y rend souvent. Tout le contraire de sa fille.

Parfois, Laura déniche des feuilles couvertes de l’écriture de sa gamine. Elle ne parvient pas à la déchiffrer, c’est mal écrit, c’est compliqué. Lire ce que produit sa fille, c’est comme pénétrer dans son intimité. Et Laura, ça l’intimide. Elles se ressemblent tant. Et ce qu’elle éprouve est si confus qu’elle n’a pas envie de démêler les fils, les nœuds de leur relation.

La lettre était posée sur la table de la cuisine. Ils l’ont entourée, tous les trois, en silence. On aurait dit une secte qui priait un dieu mystérieux.

– Ouvre ! a intimé Laura.

– Ouvre, toi, a répondu Noa.

– C’est ta lettre, c’est toi qui l’ouvres !

Noa s’est tordu les mains. Elle se lavait depuis quelques jours, se coiffait à nouveau, changeait de tenue. Gustavo passait tous les soirs, pour boire un café, prendre des nouvelles. Personne n’y trouvait à redire. Il complimentait Noa sur ses efforts et elle ne le rembarrait pas. Une sorte de paix régnait, qui étonnait Laura. Dans son monde, la paix n’était qu’une trêve, elle ne durait jamais longtemps. Elle guettait le moment où les flammes allaient s’élever à nouveau, le brasier alimenté par les vieilles rancunes, les reproches usés. Mais rien.

Un océan de tranquillité.

– Non.

Voilà ! Les signes avant-coureurs des troubles à venir. Sa fille est née butée, têtue, une teigne.

– Pourquoi non ?

Ce que Laura ne voyait pas, c’étaient les tremblements qui empêchaient Noa de se saisir de la lettre. Ses mains serrées pour que personne ne s’en aperçoive.

– Fais-le, toi !

Laura n’a pas supporté l’ordre.

– Pour qui tu te prends ?! C’est ta vie, c’est ta lettre !

Diego a pris l’initiative, pour débloquer la situation. Elles se comportaient comme des jeunes cerfs qui entrechoquent leurs bois jusqu’à ce que le plus faible flanche, cède le terrain. Il a délicatement ouvert l’enveloppe, a extirpé la lettre, pliée en trois. Il l’a lue d’abord dans sa tête. Elles guettaient ses mots, chacune d’un côté de la table.

– Alors ? a fini par demander Noa.

Il a attendu un peu, conscient de la bombe qu’il allait lâcher.

– Tu es à Pierre-de-Ronsard.

– Merde.

C’était le pire du pire, Ronsard. Noa avait envisagé toutes les éventualités. Les établissements qui se situaient dans la proche périphérie, il n’y en avait que deux. Ils n’avaient pas voulu d’elle.

Ronsard, c’était à l’autre bout de la ville, deux bus à prendre, une heure de trajet.

Un véritable exil.

– Bien fait, a dit Laura.

Elle ne le pensait pas vraiment. Et même, elle trouvait ça injuste, qu’on envoie sa fille si loin. C’était encore une fois le sort qui s’acharnait. Mais c’était la seule formule qu’elle avait en stock pour exprimer sa déception.

– J’irai pas ! a clamé Noa.

– Bien sûr que si, tu vas y aller.

– Jamais de la vie. C’est un collège de bourges, avec que des connards et je connais personne. Je vais pas y arriver ! Ça sera pire, je ferai que des conneries, ils vont me virer aussi et tout ça sera ta faute ! Ta faute, maman !

Laura allait répliquer une phrase assassine, quelque chose de bien méchant, mais au moment de parler, elle s’est raidie. Une pensée l’a saisie. Sa fille avait raison. C’était sa faute.

C’était toujours sa faute.

Parce qu’elle était stupide et laide et qu’elle ne parlait pas bien le français.

 

Ce matin, Noa s’est levée tôt. La nuit a été agitée, le sommeil l’a fuie un long moment, malgré la tisane que lui avait préparée sa mère. Une attention surprenante venant d’elle. Mais depuis quelque temps, les adultes autour d’elle semblaient adopter des comportements étranges.

C’est le réveil de Diego qui l’a extirpée de sa torpeur. Le petit l’avait réglé pour elle. Six heures vingt. Le premier bus passe à 7 heures. Le second, trente minutes plus tard. C’est un minutage précis qu’elle ne doit pas compromettre si elle ne veut pas arriver en retard.

Arriver en retard le premier jour, c’est le summum de la nullité absolue.

Diego a ouvert les yeux.

– Rendors-toi, morpion, elle lui a intimé.

– Morpionne toi-même.

Ça sonnait comme « championne » dans sa bouche.

Noa a pris le temps de se coiffer, de maquiller ses yeux, un trait d’eye-liner, un peu de rose aux joues. Des gestes qu’elle avait presque oublié d’accomplir tant elle se souciait peu de son apparence.

Comme s’il était important de soigner son apparence.

Dans la cuisine, elle a croisé sa mère, qui a feint l’étonnement :

– Quoi, tu as réussi à t’extirper de ton lit à l’heure !

– Tu t’attendais à quoi ?

Au lieu de lui répondre, sa mère lui a tendu une tasse de thé bien sucrée, comme Noa l’aime, une tartine beurrée à la confiture de fraises, sa préférée, et c’était suffisant. Elles n’ont plus échangé, chacune enfermée dans ses pensées. Au moment de franchir le seuil de la porte, sans la prévenir, sa mère l’a serrée dans ses bras. Noa n’a pas su comment réagir, elle ne s’est pas abandonnée complètement à cette étreinte.

Le trajet lui a paru long. Elle s’est installée au fond du premier bus, a failli manquer l’arrêt, et dans le second, il ne restait pas de place assise. Elle s’est accrochée à la barre centrale, indifférente aux cahots qui la ballottaient. Les vitres étaient embuées, elle ne distinguait pas l’extérieur. C’était comme voyager hors du temps, coincée entre des inconnus qui ne la calculaient pas. S’éloigner de son territoire.

Et lorsqu’elle descend, elle parcourt une centaine de mètres en marchant lentement. Tant pis si elle se fait remarquer dès le premier jour. Tant pis si elle rate tout. C’est un peu sa marque de fabrique. De loin, elle distingue le bâtiment, un grand bloc sur trois étages entouré d’un mur en béton. Rien de très attirant, une prison moderne. Des élèves la dépassent, pressés d’atteindre les grilles. Pour Noa, ce sont des silhouettes, rien de concret, et peut-être qu’elle rêve, que rien de ce qui lui arrive n’est réel.

Un petit groupe de filles discute sur le trottoir. Des gamines comme celles de son collège, la même allure. Elle les dépasse puis s’immobilise quelques secondes.

Faire demi-tour.

S’enfuir.

Elle s’imagine rebrousser chemin. Ne pas rentrer chez elle. Filer à la gare et monter dans un train, au hasard. N’importe quelle direction. La mer, peut-être. Descendre quelque part et marcher droit devant et si effectivement, c’était la mer, ou l’océan, pénétrer dans l’eau à pas comptés, sans se précipiter. Et si le froid la saisissait, elle n’y prêterait pas attention parce que son but serait d’avancer le plus loin possible. Perdre pied. Nager, et nager encore, les vagues dans le nez, étouffer, tousser, ne pas renoncer. Et, à un moment, cesser de battre des jambes. Cesser de remuer les bras. Allongée sur le dos, en forme d’étoile, regarder le ciel.

Le ciel qui se mêlerait à l’eau, elle au milieu, balancée dans le ressac, recouverte par les vagues. La ligne d’horizon s’effacerait au fur et à mesure, elle ne saurait plus distinguer le haut du bas. La terre, au loin, ne serait qu’un souvenir. Elle s’enfoncerait dans l’immensité, perdue entre l’eau et l’air.

Légère. Une bulle.

Elle se remet en mouvement, malgré elle. Elle grince un peu des dents, elle serre les poings. Elle tente d’ignorer la trouille qu’elle ressent. Elle songe que ce matin, au moment de son étreinte surprise, sa mère lui a chuchoté, avec son accent tordu, comme on offre un présent mal emballé : tu vas y arriver.

L’homme qui fait le guet devant le portail a tout l’air d’un principal. Il est grand, porte un costume et une cravate. Le même uniforme que Girard. La même tête de chef. Elle se plante devant lui, sans parler. Il la fixe.

– Oui ?

– Je suis Noa Hebrard-Tonga.

Et là, ce monsieur aux tempes grises, aux yeux gris, à la veste grise, lui sourit. Son visage se plisse, se ride, lui donnant une apparence chiffonnée. Les poches sous ses yeux s’accentuent, son double menton s’enfle. Il ressemble à un ogre de conte qui réalise qu’enfin de la chair fraîche est à sa portée. Un ogre affamé qui peut la dévorer et anticipe sur le plaisir qu’il éprouvera en la dépeçant.
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3 mars : l’ogre

Le bureau de M. Lavergne est décoré avec soin. On y entre comme si c’était une pièce dans un appartement, un salon de réception. Une odeur d’encens flotte dans l’air.

Pas l’antre d’un ogre, au premier abord.

Sur les murs, des peintures. Que des autoportraits. Elle reconnaît Van Gogh et son oreille coupée, celui du Désespéré de Courbet, que Madame leur a montrés en début d’année, quand elle a évoqué les autobiographies. Frida Kahlo aussi, celui où elle porte sur les épaules un singe et un chat noir. Un tapis au sol, une table ronde avec des fleurs dans un vase. Des dossiers sont rangés dans une armoire entrouverte, l’écran de l’ordinateur affiche une tête de chat roux en gros plan, qui louche un peu.

M. Lavergne pointe du doigt une des chaises au dossier rembourré.

– Installez-vous donc, jeune fille.

Il la vouvoie, lui.

Elle obtempère et baisse les yeux. Ne pas paraître effrontée.

– Vous êtes donc amenée à nous fréquenter jusqu’à la fin de l’année scolaire, Noa, et il est nécessaire que nous tracions ensemble les grandes lignes de votre projet. Une sorte de contrat d’installation, en d’autres termes, qui nous permettra de commencer sur des bases saines.

Est-ce que tous les chefs d’établissement prennent un malin plaisir à parader ainsi ?

– Qu’en pensez-vous ?

Noa demeure silencieuse. Il s’attend à quoi, lui ? Un discours de sa part où elle expliquerait à quel point elle s’engage à être sérieuse, studieuse, sage ? Un trio de mots débutant par la lettre S ?

– Venir à Ronsard, ce n’est pas un hasard. Et si cela rime, c’est encore mieux.

Noa croit percevoir une certaine légèreté dans le ton du principal. Elle relève la tête et croise ses yeux. Une lueur d’amusement luit dans ses pupilles. Sans doute qu’il doit être sadique, et qu’il s’amuse avec moi, elle pense.

– On va tout faire pour donner du sens à votre présence parmi nous. C’est le sens qui domine. Imaginez, moi, si je me rendais à mon travail sans saisir toutes les responsabilités qui en découlent. Si c’était juste un espace de contrainte et de déplaisir.

Noa se tait toujours. Il n’a pas l’air de s’en agacer.

– Et notamment la responsabilité de permettre à nos jeunes élèves, futurs adultes, futurs citoyens, futurs électeurs, de comprendre et de respecter les codes qui régissent la vie en société. Le collège est un système qui reproduit celui de la vie civile. Qui vous prépare à y évoluer en pleine conscience. La conscience de ses capacités, de ses droits et de ses devoirs. De ses limites et de ses possibilités.

Voilà, elle n’allait pas échapper à la partie moralisatrice de l’entretien. Celle où il exposerait le règlement, le cadre, et si jamais elle ne réagissait pas, sûr qu’il s’agacerait.

Mais il se tait. Il savoure cet instant de silence qui s’impose, comme entre deux morceaux de musique qui ne s’enchaînent pas. Un silence plein, qui résonne encore des dernières notes pour se préparer aux suivantes.

Comme il n’a pas fermé la porte, Noa voit passer des gens dans le couloir. Deux femmes suivies d’un élève qui traîne les pieds. Le garçon proteste un peu, une sorte de grognement diffus que les deux adultes ne semblent pas prendre au sérieux. L’une d’entre elles l’interpelle : avance, Louis, mets-y du cœur, tu ne veux pas qu’on te porte sur nos frêles épaules quand même. Elle est où, ta dignité ?

Mais… bêle l’autre.

Ce n’est pas une réponse, juste un râle.

M. Lavergne se redresse en inspirant profondément, et reprend :

– Qu’est-ce que vous souhaitez faire, quand vous serez grande ? Avez-vous déjà songé à vos envies, dessiné un parcours dans votre tête ? Anticipé sur le futur pour ne pas le subir ?

Elle a envie de lui répondre qu’elle est grande déjà, plus une petite fille, pas besoin d’employer ce ton. Mais qu’elle n’en a aucune idée. Franchement, qui peut savoir à quoi il se destine, à son âge, à part son frère qui est un génie.

– Aucune idée, elle marmonne.

– Sans réfléchir, comme ça, le truc qui vous tient à cœur, même si c’est impossible. Ce que vous aimez faire sans qu’on vous y oblige, qui vous vient naturellement, comme un besoin.

Elle hésite.

Ce qui nimbe ses pensées ne se prononce pas à voix haute.

Le sourire d’ogre de M. Lavergne le rend laid. Laid et drôle à la fois. C’est ce qui permet à Noa de lâcher :

– Écrire…

– Ah…

Ce n’est pas un « ah » de surprise, d’étonnement. Pas un « ah, tu te fous de moi, jeune fille ». Ni un « ah mais c’est totalement farfelu comme idée, ça, écrire, toi qui sais à peine construire des phrases correctes ».

Un « ah » de satisfaction.

– Écrire quoi ?

– Je sais pas, rien. Des trucs.

– Des trucs, c’est déjà mieux que rien.

Elle pense qu’il se moque d’elle, vérifie dans son regard, mais il n’y a aucune ironie dans ses propos.

– J’ai lu avec attention votre dossier, mademoiselle Hebrard-Tanga. Je ne vous cache pas que vous partez de loin.

Oui, en effet, deux bus, une heure de trajet, elle a envie de répliquer. Elle se retient.

– Dès que vous aurez pris vos marques, le plus tôt possible, j’espère, vous rencontrerez notre conseiller d’orientation pour discuter des différentes options possibles.

– Comme si elles étaient nombreuses, mes options…

M. Lavergne se redresse et prend une grande inspiration.

– Elles ne sont pas nombreuses, mais elles ont le mérite d’exister et nous allons tout faire pour élargir votre horizon. C’est notre métier et vous allez devoir nous accorder votre confiance. À ce stade de votre carrière scolaire, vous n’avez pas d’autre choix.

Noa ne peut retenir une moue dubitative. Trop de grandes phrases dans la bouche de cet ogre, trop de beaux sentiments. Ça sent le piège à plein nez. Il ne l’aura pas avec cet étalage de bienveillance artificielle.

Le principal considère cette bouche triste qui grimace. Il le sait, les premiers instants sont essentiels. Il ne veut pas la rater, celle-là.

– D’accord… je ne vais pas vous mentir, on ne vise pas de changements révolutionnaires avec vous, jeune fille. On ne se promet pas la lune. On va juste lever les yeux pour la regarder.

Il sourit.

– Il me reste à vous dire que nous sommes votre chance. Pas la dernière. À votre âge, ça serait trop triste. Mais une chance importante, que vous devriez saisir à pleines mains, afin qu’elle ne vous échappe pas. Ne passez pas à côté de ce que nous pouvons vous offrir.

– Et si je n’y arrive pas ?

– À quoi ?

– À me lever tôt. À ne pas répondre aux profs. À travailler. À avoir des bonnes notes. À réussir.

Il ne répond pas et sort de sa poche son téléphone portable.

– Vous voulez entendre le dernier message que j’ai reçu ?

Ce qui coupe la chique à Noa.

– Un vocal, comme vous dites, les jeunes. C’est une amie. Elle me l’a envoyé ce matin, alors que je vous attendais. J’avais même un petit doute sur votre venue. Allait-elle avoir le courage de se lever de bonne heure, quitter son quartier, traverser la ville ? Cela demande beaucoup de volonté. Je veux bien l’admettre, j’en doutais. Mais quelqu’un d’autre a foi en vous.

Il attend une réponse de Noa. Elle se contente de le fixer. Peut-être qu’elle est tombée chez les fous, que c’est un asile, ce collège, dirigé par un malade mental qui raconte sa vie à des élèves.

– Une amie qui vous connaît. Nous avons étudié ensemble, à la fac, il y a quelques années de cela. Pas mal d’années, en vérité, mais ne rentrons pas dans les détails. Nous partagions les mêmes idéaux, à l’époque, et il me semble que ces idéaux-là ne disparaissent pas.

Comme Noa demeure muette, il allume son téléphone et la voix résonne dans la pièce :

– Jeannot, c’est Isabelle. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Alors, s’il te plaît, tu l’accueilles sans l’effrayer, elle est de celles qui s’échappent quand on s’approche de trop près. Tu ne te montres pas trop gentil non plus. Elle est de celles qui ont besoin de fermeté. C’est délicat, je sais, de trouver le ton juste, et la bonne méthode. Je ne vais pas t’apprendre ton métier. Tu l’apprivoises, quoi. Tu sais faire. Je te la confie. C’est pas n’importe qui. Elle est comme le renard du Petit Prince. De la délicatesse, surtout. Et tu ne lui fais pas écouter mon message. Je te connais. Ne triche pas !

Il relève la tête.

– En effet, elle me connaît bien. Il ne faudra pas le lui dire.
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12 mars : tout gâcher

Tout avait bien commencé.

Limite, trop bien.

Un monde parfait où l’on peut réussir un nouveau départ. Où les fées se penchent sur le berceau du destin et l’enchantent d’un coup de baguette magique.

Une semaine à se contrôler, à ne pas rater les bus, à ne pas s’affaler sur les tables des salles de cours. Les élèves de sa classe l’ont accueillie comme si elle était normale. On ne lui a pas posé de questions, du genre, d’où tu viens, pourquoi tu débarques en plein milieu de l’année ? Pas de curiosité déplacée. Elle s’est tenue à l’écart, mais ça n’a semblé gêner personne. Une des filles, Clarisse, lui a passé ses cahiers, pour qu’elle puisse se mettre à jour. Noa s’est rendue à la vie scolaire pour faire des photocopies et elle a rangé les feuilles dans un grand trieur, par matières.

Avec soin, sans les mélanger, en prenant garde à ne pas les froisser.

Sans y jeter un coup d’œil. Fallait pas pousser.

Le prof de français, M. Varain, est branché poésie. Un grand monsieur qui lit Hugo en postillonnant. Le premier rang est entièrement arrosé. Il a placé Noa au dernier, près de la porte de secours, ce qui ne la dérange pas, vu les litres qu’il déverse sur la ligne de front. Mais elle suit ce qu’il raconte, elle apprécie les textes et même, une fois, elle a levé le doigt pour participer. Elle possédait la réponse à sa question, c’était juste une métaphore à comprendre. L’image était claire, rien de génial dans ce qu’elle a énoncé. Il n’a pas eu l’air étonné qu’elle veuille bien prendre la parole et l’a interrogée comme si ce n’était pas extraordinaire. Elle a bredouillé une explication et il l’a encouragée : bien, Noa, c’est beau ce que tu dis, bravo, continue ainsi.

Un peu forcé, comme encouragement.

Elle a renoncé à recommencer. Si c’était pour se faire afficher de la sorte, autant se taire.

En maths, elle est larguée, tout comme en sciences. Elle ne comprend rien, c’est pratiquement une langue étrangère. Pourtant, elle est douée en langues étrangères, avec celle que pratique sa mère. L’anglais et l’espagnol ne lui posent pas de problème et les profs sont plutôt agréables. L’ambiance dans cette classe est vraiment différente de celle qu’elle a connue jusqu’à présent. Les élèves ne paraissent pas s’opposer aux enseignants, qui parfois échangent des plaisanteries avec eux. Un cliché de collège idéal.

Toujours se méfier des apparences.

 

À la cantine, ça a commencé à chauffer, une première fois.

Un groupe de garçons l’a fixée, le lundi suivant. Ils étaient juste devant elle, dans la file d’attente. Cinq, six élèves de troisième, qu’elle n’avait jamais vus, qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et ces bâtards, sûr qu’ils se moquaient d’elle. Elle savait reconnaître les signes, qu’on ne la prenne pas pour une cruche.

Ils avaient peut-être vu la vidéo.

Le doute ne s’apaisait jamais.

Cette idée était insupportable pour Noa. Elias était connu, l’un d’entre eux le suivait sur Insta ou sur Snap. Penser qu’on pouvait cloisonner les informations était une illusion. Elle n’allait pas échapper à sa réputation.

Un petit blond joufflu la dévisageait, alors elle s’est avancée d’un pas et elle lui a demandé :

– C’est de moi que tu parles ?

Il a écarquillé les yeux.

– Je sais même pas c’est qui tu es, il lui a répondu.

En temps normal, elle lui aurait balancé son poing dans son gros nez de bourgeois bien fringué. En temps normal, elle lui aurait aplati la tronche. Elle ne l’aurait pas cru.

Là, elle a hésité.

Il s’est reculé d’un pas, un peu fébrile, peu confiant, et Noa a senti sa peur. Elle l’a reniflée, comme une louve. Elle était un animal sauvage parmi des bêtes domestiquées. Elle aurait pu lui sauter dessus à cet instant. Les crocs lui poussaient dans la bouche et auraient déchiqueté sa proie.

– Eh, Antoine, on dit : je ne sais pas qui tu es, quand on parle bien français, a lancé quelqu’un.

Maxence. Il était assis à sa droite en cours de français, et en espagnol aussi. Pas très grand, aussi discret qu’elle, à se fondre dans la masse sans vouloir qu’on le remarque. Il lisait beaucoup, à la moindre pause, des bouquins épais qui semblaient l’absorber entièrement.

Cette phrase a désamorcé l’envie de sang de Noa. Autour d’elle, les réactions ne la poussaient pas à la surenchère. Les élèves se détournaient, poursuivaient leur discussion en l’ignorant.

Elle ne l’a pas remercié, ce Maxence, et une fois installée dans le self, n’a pas mangé grand-chose. Son appétit s’était ratatiné.

 

L’évaluation de l’après-midi l’a achevée.

De la physique. Un trou noir quantique. Une humiliation totale. Elle avait pourtant relu le cours, vite fait, la veille. C’était un charabia qui ne rimait à rien. Elle a rendu une copie immaculée.

Même les lettres de son nom écrit dans la marge ressemblaient à des symboles chimiques ratés.

La prof l’a dévisagée.

– Tu renonces ? elle lui a demandé. C’est dommage, essaie de te souvenir des leçons que tu as vues.

– Je ne sais rien.

– C’est pas possible, ça, de ne rien savoir. On sait toujours quelque chose, un minimum. On produit un effort. Là, tu fais preuve de mauvaise volonté, jeune fille.

La réponse a jailli sans que Noa puisse la bloquer.

– Puisque je vous dis que je sais rien.

Le ton était agressif. Noa en a eu une conscience aiguë. Le silence s’est imposé dans la classe. Les regards se sont tournés vers elle. Enfin, elle allait pouvoir révéler son super-pouvoir à tous ces moutons qui évoluaient dans le champ de la perfection.

– Vous allez pas me saouler.

Le super-pouvoir de dépasser le seuil de tolérance des profs.

 

M. Lavergne est dans son bureau. Noa sait qu’il est présent parce qu’il a refermé la porte quand la secrétaire lui a demandé de patienter dans le couloir.

Il n’a pas pris la peine de la saluer, comme si elle n’existait pas.

Elle attend qu’il veuille bien la recevoir. Ça fait partie de la punition, cette longue attente, elle en a conscience. La douleur au ventre, sa vieille amie, refait son apparition et Noa n’est pas dupe. Ce qu’elle ressent, c’est de l’angoisse. Ce truc lui tord les intestins, l’empêche de dormir, de manger, de respirer tranquillement.

C’est mérité, elle ne va pas lutter contre.

Lorsque Gustavo apparaît devant elle, elle ne comprend pas. Il porte une chemise bien repassée, ressemble à un monsieur sérieux avec son petit sac en cuir et ses lunettes de vue. Il s’installe près d’elle, sur la chaise en plastique qui semble ployer sous son poids. Noa ne sait pas quoi dire, elle ne le regarde même pas.

– On m’a appelé, finit par prononcer Gustavo.

– Incroyable, marmonne Noa.

– C’est ce qu’on a décidé, avec ta maman et ta prof de français, là, je sais plus son nom. On en a discuté un long moment. Et on s’est dit que si tu déconnais, c’est moi qui m’en chargerais. Plus la peine de déranger ta mère. On la laisse tranquille. Je vais gérer.

Noa a dix mille répliques qui fusent dans sa cervelle. Tu n’es pas mon père, je m’en fous de toi, qu’est-ce que tu viens me défendre ? Pourquoi c’est pas maman qui se déplace ? Elle m’aime plus, maman, elle se débarrasse de moi, maman ? Elle est bien contente de ne plus avoir à me supporter ?

– J’ai pas déconné.

– Tu as mal répondu à un prof. Au bout d’une semaine.

– Ça va !

– Ne joue pas à l’imbécile, Noa.

Elle se renfrogne. Il a raison. Une semaine, et elle gâche tout. Elle n’aura pas tenu longtemps. Mais qu’est-ce qu’ils croyaient, ces adultes ? Qu’elle allait changer, qu’un miracle allait se produire. Les miracles n’existent pas, ce sont des mensonges inventés pour faire croire que la vie est supportable. Il n’y a que la religion et la littérature pour s’en emparer, afin d’alléger le sort des humains.

La porte finit par s’ouvrir et l’ogre Lavergne affiche une tête d’enterrement. Sûrement qu’il va lui annoncer la fin de l’essai, le retour à la case départ. Noa ne contrôle plus rien, son corps se meut sans qu’elle le décide. Un mode automatique qui la détache de ce qu’elle pourrait éprouver.

Rien. Elle ne ressent rien à part la bonne vieille douleur au ventre.

Tant mieux.

Les deux hommes se serrent la main. Ils sont tous les deux grands, épais, un peu bedonnants. Gustavo n’a pas l’air gêné. Noa le remarque immédiatement. Rien à voir avec sa mère, qui, lorsqu’elle est convoquée, a toujours l’impression que c’est elle qui a mal fait.

– Et donc, elle a mal parlé ?

Gustavo entre aussitôt dans le vif du sujet, sans les formules de politesse requises. Ce qui ne dérange pas M. Lavergne.

– « Vous allez pas me saouler. » Je cite dans le texte. Sans la négation. « Vous n’allez pas me saouler » eût été plus correct grammaticalement parlant, mais pas moins brutal.

– Ce n’est pas poli, mais ce n’est non plus la fin du monde. Avec toutes les négations possibles.

– Ce n’est pas la fin du monde, mais c’est un peu le début de la fin.

Noa les écoute parler comme si elle n’était pas présente. Elle est étonnée de la sérénité du ton de la discussion. Ils plaisantent presque.

– Certes mais les circonstances atténuantes…

– Ah, ça, les circonstances atténuantes…

Les deux hommes se taisent enfin. Le silence s’impose et Noa devine que c’est à elle de s’exprimer, son tour.

– Elle m’a saoulée, la prof, aussi.

Lavergne la fixe.

– Mais encore ?

– Elle m’a saoulée grave.

– Il me semble que nous avons compris. Et pourquoi ?

Ce bureau ressemble à un salon. Une odeur agréable flotte dans l’air, un peu sucrée. Un rayon de soleil éclaire un pot où poussent des fleurs délicates. Le mot précis qui vient à l’esprit de Noa est celui-ci : délicatesse.

Elle manque de délicatesse.

La délicatesse, la douceur, l’apaisement. Ce qui lui tourne dans le ventre, c’est le feu, donc la colère. Tout le contraire de cette paix qu’elle sent régner ici. C’est la première fois qu’elle la perçoit de la sorte, la délicatesse du monde, aussi fine, aussi précise, à sa portée, et quelque chose flanche en elle.

– Je ne savais rien de la leçon. Je suis nulle. Je n’ai pas le niveau. Vous pouvez me renvoyer, je m’en fiche. Non, je m’en fiche pas, pardon. Je mens. Mais si vous me gardez, chaque fois qu’il y aura un contrôle, je vais me planter. N’importe quelle leçon, n’importe quelle matière. Les profs me feront des remarques. Je leur répondrai. Je ne pourrai pas m’en empêcher. C’est comme le serpent qui se mord la queue. Ça n’aura pas de fin. C’est foutu.

M. Lavergne prend le temps de réfléchir. Son front se plisse, ses yeux se ferment presque. Un ogre pensant.

– Et si on mettait en place un contrat ? Une nouvelle règle du jeu. Vous ne participez pas aux évaluations. Je vous en dispense. Seules celles que vous maîtrisez vous seront données. Si vous le décidez. À cette unique condition. Plus de notes.

Noa se tourne vers Gustavo pour le prendre à témoin.

– C’est une blague ? elle demande.

Son beau-père affiche le même air concentré que le principal. Un doute envahit Noa. Il n’est pas surpris, Gustavo. Sans doute que cette décision a été prise avant.

– Non, poursuit M. Lavergne. C’est une chance de plus qu’on vous laisse. Pas de pression pour les résultats. Nous allons en discuter avec votre équipe d’enseignants. Pas sûr que je puisse convaincre tout le monde, mais l’idée est de vous réconcilier avec les études. Pas de vous en dégoûter. Évidemment, vous allez devoir rédiger une lettre d’excuses pour Mme Franc, durant une heure de retenue bien méritée. Mais nous vous gardons, jeune fille. L’intelligence, ce n’est pas d’avoir de bonnes notes. L’essentiel est ailleurs.

Il se lève pour leur indiquer la sortie.

– L’essentiel est invisible pour les yeux. On ne voit bien qu’avec le cœur. Vous vérifierez la citation auprès de Mme Effar, je ne suis pas sûr de son exacte formulation.
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Vacances d’avril

Elle a rencontré le conseiller d’orientation. Un homme chauve qui se rase mal, a des poils dans les oreilles et une haleine de fumeur. Deux heures dans son bureau à tenter de trouver une voie de sortie après le collège. Que des impasses.

Avec ses résultats, il était impossible d’envisager le lycée général.

En voie professionnelle, elle n’avait envie de rien. S’occuper des petits vieux la gênait, des plus jeunes, la dérangeait. Dans la vente ou l’accueil, elle ne s’imaginait même pas. La santé la terrifiait. Tous les métiers autour de la cuisine l’indifféraient. La plomberie, l’électricité, c’était mort. L’esthétique, la coiffure, absolument ridicule.

Rien ne lui convenait.

De toute façon, elle n’avait aucune ambition, ne se projetait dans aucun métier.

Elle avait bien cette idée, au fond, mais qu’elle jugeait sans fondement. Si elle prenait le temps de réfléchir, c’était parce qu’elle appréciait Madame. Madame Effar qui était un peu comme un modèle. Mis à part sa manière de s’habiller. Son accent un peu précieux. Des détails.

Écrire, oui, et aussi devenir prof.

Mais c’était comme demander à un âne de participer à une course avec des pur-sang. Elle n’avait pas les moyens de galoper vite, elle était à la traîne. Bonne à tirer des charrettes, à tourner en rond avec des gamins pénibles sur la croupe dans un manège pathétique. Pas à sprinter.

Et pourtant, prof d’espagnol…

Elle a toujours eu une excellente moyenne dans cette matière. C’est naturel, ça ne lui demande pas d’effort.

Ou alors, dans l’idéal, de français.

Elle se voyait bien devant une classe, elle saurait répondre aux élèves insolents, avec finesse. Et humour. Les envoyer paître sans les brusquer. C’est la brutalité qui heurte les gamins.

C’était une idée absurde qu’elle n’osait pas formuler à voix haute de peur qu’on se moque d’elle.

 

Devenir, deviner

Mon futur

Éviter le pire

Vouloir léviter

Et vite en finir

À la rue dans mon quartier

À la rue de mes désirs

À la rue sans un métier

Sans un métier d’avenir

Sans un métier à aimer.

Nécessairement aimer

S’aimer

Semer

Pour rêve-vite et le pire.

 

Karen est passée en coup de vent, ce premier mercredi des vacances, et l’a sortie de sa chambre, presque de force. Une boule d’énergie joyeuse qui lançait des étincelles entre les quatre murs.

– Viens, Noa, elle a insisté, il fait beau dehors, tu ressembles à une chauve-souris suspendue au plafond de sa grotte sombre, dépressive et lugubre.

C’était une comparaison ridicule.

– Chauve-souris toi-même.

– La réplique à deux balles. À force de fréquenter les bourges, tu perds l’habitude de répondre.

– J’ai jamais eu l’habitude de répondre.

Elles se sourient.

Diego et les jumelles jouent autour du toboggan. Leila s’est emparée d’un bâton, elle semble diriger un navire et les deux enfants obéissent à ses ordres de capitaine.

– C’est une pirate, ta frangine.

– C’est une crème, ton frangin.

– Il est pas mal réussi.

– Il est adorable.

Elles se tiennent l’une contre l’autre parce que, même si le soleil brille, un vent violent balaie leurs cheveux, envoie des feuilles virevolter dans tous les sens. Il s’insinue sous les vêtements, avide de provoquer des frissons. Le vent d’antan, le vent des fous, qui n’apaise ni ne console et rend déments les enfants.

– Alors, comment ça se passe à Ronsard ?

– Et chez vous ?

– Tu veux pas répondre ?

– Je ne sais pas encore. J’attends de voir. C’est comme si j’avançais sur un fil, en équilibre, les bras tendus et presque aveugle. Tout dépend de quel côté je vais tomber.

Karen plisse les yeux.

– Peut-être que tu ne vas pas tomber ?

Des cris attirent leur attention. Les trois gamins se sont hissés sur le toboggan. Le navire est pris d’assaut, il s’agit de le défendre contre une horde d’envahisseurs féroces. Diego pourfend ses ennemis, il protège Nelly, offrant son torse en guise de bouclier. Leila vient à son secours.

– J’ai un truc à te dire. Je te préviens, ce n’est pas quelque chose de très agréable. Il vaut mieux que tu l’apprennes par moi.

La voix de Karen est dénuée d’intonation. Elle se tait quelques secondes, comme si elle cherchait la formulation la plus juste. Elle se racle la gorge à plusieurs reprises, puis elle lâche :

– Il a fait la même chose à Candy.

Noa ne comprend pas immédiatement le sens de sa phrase. Puis elle croise le regard de son amie.

– Elias ?

Karen hoche la tête.

– Il a pas attendu très longtemps avant de se rabattre sur une autre fille, après toi. Je pense même qu’il s’était mis en chasse dès le début.

Noa hausse les épaules, mais cette indifférence affichée masque le choc qui la percute. L’équivalent d’un coup de poing en pleine poitrine. Son souffle en est coupé.

Karen n’est pas dupe, elle ne s’en formalise pas.

– Sûrement qu’il lui a fait croire qu’elle était spéciale. Son baratin de tordu fonctionne comme un piège. Tout le monde tombe dans le panneau…

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Karen se redresse. Noa se fait la réflexion que son amie a changé. Quelque chose dans sa manière de se tenir est plus libre. Comme affranchie du regard des autres. Ses cheveux sont définitivement frisés, elle porte un pantalon large qu’on ne trouve dans aucun magasin de marque. Une fripe, sans doute. L’originalité lui va à merveille.

– Ce que je te confie, tu ne le répètes à personne.

– À qui tu veux que je le raconte ? À mes copains de Ronsard qui sont des milliers à attendre mes bails ? À se précipiter sur mon Insta pour me follow back à mort. J’ai même plus de compte. Je n’existe plus socialement. Je suis une ombre.

Cela ne provoque même pas un sourire chez Karen.

– Elle a sonné chez moi, hier. J’étais seule, ma mère était au marché avec les filles, mon père en Turquie, sur un chantier. J’ai ouvert. Tu l’aurais vue, je te jure, tu aurais eu pitié.

– À ce point ?

– La manche de son pull était déchirée sur toute la longueur. Sur son front, une bosse de la taille d’un œuf. Son œil commençait à enfler. On a posé des glaçons dessus. Elle avait des bleus sur les bras et les jambes, comme si on l’avait tabassée. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle marquait vite. La phrase de femme battue qui ne veut pas qu’on appelle les flics.

Le vent se renforce, comme pour brasser en profondeur les paroles de Karen et les images qui viennent à l’esprit de Noa.

– Merde.

– Elias l’a pistée un long moment. Il lui a envoyé plein de messages, en mode gros romantique, à lui déclarer son amour inconditionnel. Comme il était malheureux, seul. Et incompris. Le bad boy blessé par la vie qu’elle seule pourrait soigner, consoler, aimer. Aucune fille ne saurait remplir son cœur, à part elle. Candy, la plus belle. Candy, l’élue de son cœur. Elle ne s’est doutée de rien.

Noa ne commente pas, mais c’est exactement ainsi qu’il l’a ferrée, Elias.

Elle s’en veut terriblement, à cet instant. D’avoir cédé. D’avoir foncé dans le piège. Les souvenirs affluent, elle ne peut les repousser. Et pourtant, elle a consacré beaucoup d’énergie à les enfouir profondément en elle.

– Il lui a donné rendez-vous dans le vieux parking de la mairie. Tu connais. Il l’attendait avec un copain à lui, tu imagines. Un gars de son club. Erwan, je crois qu’il s’appelle. Pas un tendre. Il lui a déclaré que si elle était vraiment gentille, et amoureuse, elle pouvait partager. C’est ce qu’il a dit, partager. Comme si elle était un morceau de viande à découper en tranches. Candy a voulu s’enfuir, ils l’ont coincée contre un mur et après, je ne sais pas trop jusqu’où ils sont allés. Candy n’a pas voulu me raconter, elle tremblait. Elle grelottait. Et j’avais beau lui dire qu’elle n’était pas coupable, qu’elle était une victime, elle s’en voulait. Elle répétait : c’est de ma faute, je l’ai bien cherché.

Karen s’interrompt puis ajoute :

– Un peu comme toi, Noa.

Les bourrasques sont comme des gifles assenées par un dieu invisible. Un dieu complice de la violence des autres.

– Elle a peur que des images circulent. Ce gros porc a pris des photos. On dirait qu’il a l’habitude de ce genre de plan. Je suis sûre que vous n’êtes pas les seules. Candy pense qu’il va s’en servir pour lui faire du chantage. C’est insupportable.

– Qu’est-ce que j’y peux ?

Karen prend quelques secondes avant de répondre.

– Elle ne veut pas porter plainte. Elle est sûre que personne ne la croirait, qu’elle est allée au parking de son plein gré et qu’on va la traiter de salope. C’est le pire. Comme si elle était responsable de ce qu’ils lui ont fait subir. Son père va la tuer, parce que pour lui, elle a déshonoré sa famille.

Noa a du mal à déglutir. Sa bouche s’est asséchée.

– C’est ce qui m’est arrivé.

– Exactement. C’est le même scénario.

– Et alors ?

– Alors, je me suis dit que vous pouviez vous y rendre toutes les deux, au commissariat. Vous n’êtes plus isolées. Si tu parviens à la décider, on pourrait enfin arrêter Elias. Parce qu’il va recommencer encore et encore, c’est évident. J’ai même remarqué qu’il traînait devant les grilles du collège, installé sur son scooter comme si c’était un trône. Il repère ses proies. Si on ne se dépêche pas, il va s’en prendre à une autre, Noa. On ne peut pas rester inactives.

Noa lève la tête. Le ciel est d’un bleu profond, pas un seul nuage. On pourrait presque dessiner les volutes du vent qui nettoient en profondeur l’horizon. Ce qu’elle ressent est si compliqué qu’elle ne parvient pas à mettre des mots dessus. Seul son corps lui envoie des signaux clairs. Le mal de ventre, la tête lourde, l’envie de s’allonger sur le sol et de ne plus bouger. L’immobilité salvatrice. Elle aimerait plonger dans le silence, que rien n’existe autour d’elle.

– Je ne peux pas, elle finit par avouer.

La force lui manque. Le courage.

Je ne suis pas une héroïne, elle pense. Pas une brave qui peut affronter ses peurs.

Et bien entendu, Karen est déçue. Noa voit son dos se voûter, comme si elle recevait sur ses épaules un poids supplémentaire.

– Je suis désolée, murmure Noa.

Karen pourrait se lever et détaler. Prononcer des paroles dures, balancer à Noa qu’elle manque de fierté, de solidarité. Au lieu de cela, elle l’enlace. Elle mesure à quel point la fêlure est grande, la blessure profonde. En la serrant dans ses bras, elle a conscience de la fragilité de la jeune fille. Elle la retient en tentant de lui insuffler toute sa compassion, son désir de changer les choses, son envie de justice. Que son amie comprenne qu’elle n’est pas abandonnée, ni incomprise.

Noa se dit que cela ressemble à de la délicatesse, encore une fois.

Et qu’elle commence à y prendre goût.

Mais que ça ne changera rien à sa vie.
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19 mai : Maxence

Depuis presque un mois, elle a pris l’habitude d’attendre Maxence. Il la rejoint dans le second bus, pas longtemps après qu’elle y est montée. Le matin, ils sont obligés de se tenir debout, l’un contre l’autre. C’est l’heure de pointe, trop de monde au mètre carré. Il se glisse entre les gens, en s’excusant parce qu’il est poli. Il a des manières d’un autre siècle, ce qui étonne Noa à chaque fois. Elle pense qu’il est ringard et classe en même temps, ce qui est un drôle de paradoxe.

Lorsqu’il l’aperçoit de loin, son visage s’éclaire, et c’est cet instant qu’elle apprécie plus que tout. Le moment où leurs regards se croisent et qu’il la découvre.

Comme si elle était une belle surprise.

Elle sourit presque, une vieille manie qui l’empêche de montrer ses sentiments. Elle en a de plus en plus conscience, de ce sourire contenu, mais elle n’est pas encore prête à le libérer.

Lorsqu’il l’atteint, ils s’accordent à basculer en même temps, au gré des cahots du trajet, des freinages intempestifs, des brusqueries du chauffeur. Ça ressemble à une chorégraphie où chacun tente de ne pas toucher l’autre. Les effleurements sont accidentels. Elle rougit facilement. Lui aussi. Ils se retiennent à la barre centrale. Parfois Noa s’accroche à la manche de Maxence, à son blouson. Pas longtemps, quelques secondes.

Ils rient, c’est facile et léger.

Le trajet pourrait durer des heures, ça ne les dérangerait pas. Ils parlent à voix basse, chacun se penchant vers l’autre pour mieux l’entendre. Ils ressemblent à deux petits vieux qui se confient leurs secrets. Il porte des lunettes, parfois la buée les recouvre, elle a envie de dessiner du bout des doigts des motifs, comme sur une vitre. Elle a les joues rouges, lui aimerait placer sa paume dessus pour en sentir la chaleur.

 

C’est lui qui l’a abordée, la première fois.

– Je peux ? il a demandé.

Noa s’est redressée brusquement. Elle s’était affalée sur le siège, son sac posé entre ses longues jambes étalées, sa frange masquant ses yeux, sa capuche bien enfoncée sur sa tête. Une manière de se couper du monde totalement efficace. Elle ne s’attendait pas à ce qu’on l’interpelle de la sorte. Le mardi, les cours se terminaient à 15 heures. Une heure tranquille pour rentrer. Elle échappait ainsi à la foule des transports en commun. Elle arrivait relativement tôt à l’appartement. Elle ouvrait parfois ses cahiers pour travailler, puisqu’elle avait du temps. Les profs avaient, dans leur grande majorité, accepté de ne pas la noter, ce qui lui ôtait effectivement une pression. Elle s’essayait aux rédactions, à quelques exercices de maths. Ce n’était pas une révolution, mais elle comprenait certaines notions qui lui échappaient avant.

Maxence se tenait dans l’allée centrale. Derrière lui, d’autres passagers. Il a désigné la place inoccupée à sa droite et lui a souri, alors Noa a répondu : oui, oui, pourquoi pas.

Lorsqu’il s’est installé, elle a tourné la tête vers la vitre, pour ne pas avoir à lui parler. Elle a pesté intérieurement : quelle idée il avait de s’asseoir là, près d’elle ! Comme si le bus n’était pas assez grand ! Il était venu se coller ! Surtout qu’il ne lui avait pas adressé la parole depuis l’incident à la cantine. Pas grand monde ne lui adressait la parole, en fin de compte. Elle pouvait passer une journée entière sans qu’on la remarque. Comme si elle n’existait pas.

– Je ne sais pas si tu as réalisé, mais tous les jours on fait le même trajet.

Elle a repoussé une mèche de ses cheveux et a déniché en elle la force de croiser son regard.

– Ah ?

– Tu ne savais pas ?

Effectivement, à plusieurs reprises, elle l’avait aperçu sans prêter plus d’attention à sa présence, considérant qu’il n’avait pas envie de lui parler.

– C’est pas grave, a repris Maxence. C’est normal.

Elle l’a fixé.

– De quoi ?

– Je suis super impressionnant, avec ma carrure et mon charisme de dingue.

Il a prononcé cette phrase avec le plus grand sérieux.

– Si impressionnant qu’on n’ose pas t’accoster, elle a répliqué. Et qu’on t’ignore.

– Tu as bien cerné mon problème.

C’était de l’humour.

– Je comprends, j’ai le même. La preuve, au collège, ma popularité explose tous les records.

– Pas autant que la mienne, a affirmé Maxence. Et moi, j’y suis depuis la sixième.

Ils se sont tus, et Noa a réalisé qu’avec Maxence, elle n’était pas obligée de meubler le silence. Aucune gêne entre eux. Une sorte de fluidité naturelle qui lui permettait de se détendre.

Lui, il a savouré cet instant. Depuis qu’elle était arrivée au collège, il se posait des questions. Cette fille était étrange, elle l’intriguait. Elle était différente de toutes celles qu’il connaissait. Il avait tout de suite perçu à quel point elle était sauvage. Et fragile aussi. Pas besoin d’avoir un sens de l’observation développé. Au moindre faux mouvement, on pouvait l’effaroucher.

C’est un timide, Maxence.

Il a ramassé son courage pour lui adresser la parole, parce qu’il a toujours peur de ne pas trouver les bons mots.

Petit, il bégayait. Il garde un souvenir terrifiant de cette impossibilité à formuler sa pensée correctement. Ce qui restait coincé dans sa gorge tournait en rond dans sa tête. Il en perdait le sommeil, à force de ressasser les phrases justes qui lui manquaient. On s’est moqué de lui, à l’école. De cela aussi, il garde des traces. Il perçoit avec finesse les modifications de comportements des autres, et ça le peine quand il sent qu’on s’en prend à quelqu’un.

Il ne se considère pas comme un intrépide, mais il intervient dès qu’une situation paraît déraper. C’est pour cette raison qu’il a été élu délégué de sa classe, et cela pour la troisième année consécutive.

Le bégaiement lui est passé, après des séances avec une orthophoniste spécialisée qui lui a appris à poser sa respiration. Il parvient à se détendre, à relâcher la pression. La crainte de perdre le contrôle demeure, une sorte d’épée de Damoclès qui égratigne parfois son moral. Une tristesse grise, tel un lourd nuage chargé de pluie dense, se forme au-dessus de sa tête, pèse sur sa démarche. Il s’en débarrasse en s’enfonçant dans les bouquins. Lire le sauve.

C’est un gentil, Maxence, en plus d’être un timide.

C’est pour cette raison qu’il a créé une diversion, au self du collège. Parce qu’il a senti que Noa pouvait perdre pied et qu’elle avait besoin d’aide, lorsqu’Antoine s’est moqué d’elle.

Antoine, il n’est pas très futé, c’était facile de le casser.

Après, Maxence n’a plus osé s’approcher de Noa. Elle s’était repliée sur elle, les traits de son visage s’étaient durcis. Elle pouvait être impressionnante même si elle ne le réalisait pas. Les autres élèves s’en éloignaient instinctivement.

– Je peux te poser une question ?

Elle a hésité. Le bus a freiné un peu brusquement et elle a été obligée de poser sa main près de celle de Maxence. Quelques millimètres de distance. Annulaire contre annulaire. C’est ridicule, ce qu’elle a éprouvé alors. Un pincement au cœur.

– Pourquoi tu t’es fait exclure de ton collège ?

Elle aurait pu lui répondre que cela ne le regardait pas. L’agresser. Le secouer pour qu’il ne s’approche plus d’elle. Sa gentillesse était louche. Elle n’a pourtant décelé aucune méchanceté dans ses yeux.

Mais depuis Elias, elle sait qu’elle ne doit pas se fier à ses sentiments. Il est si facile de la tromper.

– Pourquoi tu veux savoir ?

– Clarisse affirme que tu as mis le feu à ton collège.

– Elle en sait des choses, Clarisse.

– Elle s’informe.

– Elle a qu’à passer me voir et on discutera.

– Tu lui fais peur.

Noa n’a pas su si elle devait s’en réjouir.

– C’est vrai ? a insisté Maxence.

Noa s’est contentée de soupirer.

– Elle raconte quoi d’autre, Clarisse ?

– C’est tout. C’est déjà pas mal.

Il a souri.

– Le pire que j’aie jamais fait, c’est affirmer à mon instit qu’il était con. En CM2. Mes parents m’ont puni, j’ai dû rédiger une lettre d’excuses et j’ai été privé de tout pendant un mois. Plus de sorties, plus de dessert, plus de télé, la misère.

– C’était vrai ?

– Qu’il était con ? Oui. Et encore, je n’avais pas employé les bons termes. Je n’y arrivais pas.

– Les bons termes ?

– Gros connard, j’aurais dû préciser. C’étaient plutôt ces mots auxquels je pensais. Il l’a très bien senti, d’ailleurs. J’ai été placé au fond de la classe l’année entière. Il ne m’aimait pas. C’était réciproque. Mes notes ont tellement chuté qu’à un moment, on a évoqué mon redoublement. Mais l’idée de recommencer une session avec lui, ça m’a tellement dégoûté que j’ai travaillé comme un acharné.

L’histoire est entièrement vraie.

Ce n’est pas un menteur, Maxence.

Plus tard, il lui racontera sa honte de ne pas savoir parler correctement. Sa honte de se sentir nul. Sa honte de ne pas être à la hauteur des ambitions de son père, qui rêvait d’avoir un fils excellent. Il est correct. Être correct, c’est être médiocre.

La honte, je connais, elle lui répondra.

Au collège, ils ne se parlent pas. À peine les grilles franchies, Noa s’éloigne et elle fait mine de l’ignorer. C’est comme si elle avait décidé que la solitude était sa croix à porter. Un fardeau qu’elle s’impose, une sorte de punition. Maxence respecte son indifférence. Mais parfois, leurs regards se croisent et elle peut lire dans le sien la même joie que lorsqu’il l’aperçoit dans le bus, de loin. C’est suffisant.

 

Alors, elle le guette, le matin.

Et en fin de journée, aussi. Dans le bus, ils montent ensemble et c’est leur monde qu’ils refont.
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25 mai : À quoi, rien…

Le gâteau est impressionnant. Deux étages de génoise, un fourrage au chocolat, le tout recouvert par une épaisse couche de crème. Les motifs sont travaillés, des vaguelettes, des ondulations parsemées de paillettes multicolores. Un Spider-Man en pâte d’amande trône sur le dessus, prêt à sauter d’assiette en assiette.

Diego, en le découvrant, s’écrie :

– Mais on ne peut pas le manger, il est trop beau !

Noa a passé sa journée à cuisiner, elle est rudement fière et la réaction de son frère la comble de joie. Elle s’est donné du mal pour obtenir ce résultat. Tout est étudié. La figurine du super-héros, elle l’a dégotée dans un magasin spécialisé dans la décoration de pâtisseries, un mois avant la fête. La recette, elle l’a testée à plusieurs reprises, modifiant les proportions pour atteindre la perfection.

– On va se gêner ! elle répond. On va le dévorer, pour qu’il n’en reste plus rien !

Diego prend une grande inspiration et souffle ses bougies en s’appliquant. Ses joues sont roses, ses yeux brillent et lorsque les flammes disparaissent, il redresse la tête et contemple les personnes assises autour de la table, qui l’applaudissent. Sa sœur, d’abord. Il sait le temps qu’elle a pris pour le gâteau, il mesure à quel point elle s’est investie. C’est le plus beau des présents qu’elle puisse lui offrir. Depuis qu’elle a été virée, il décèle en elle des changements subtils. Elle se réveille plus facilement, semble accepter de se rendre à son nouveau collège, en dépit de la longueur du trajet. Parfois, elle partage avec lui la table de la cuisine pour travailler. Elle râle parce qu’elle patauge, elle surnage, mais son humeur est plus égale. Elle n’envoie plus paître la terre entière sans qu’on comprenne pourquoi. La nature optimiste de Diego l’amène à croire qu’enfin, elle a réussi à surmonter ses difficultés. Ça serait merveilleux, qu’elle puisse améliorer son comportement et ses résultats.

Elle serait une bonne copilote, dans l’espace. Il la verrait bien en sa compagnie, à bord de sa navette spatiale.

Sa mère ensuite. Avec sa coupe de cheveux récente qui pourrait signifier un nouveau départ, elle resplendit. Mais c’est une fausse lumière intérieure, provoquée artificiellement. Il l’a vue boire deux verres avant l’arrivée des invités. En cachette, planquée dans la salle de bains, à toute vitesse. Sans doute du vin rouge, pas trop fort. Elle ne tient pas le coup et s’assomme très rapidement si c’est de l’alcool fort. Elle le réserve pour les occasions où elle ne risque pas de rencontrer des gens.

Ça ne l’a pas surpris, ni déçu. Il connaît sa mère. Il espère parfois qu’elle s’en détachera un jour. Son père y est parvenu.

D’ailleurs, Gustavo est arrivé peu après et lui aussi a remarqué que Laura n’était pas sobre. Il ne lui a adressé aucun reproche. Les reproches ne servent à rien. Il s’est contenté de cacher la bouteille, pour qu’elle ne soit pas tentée d’y replonger. De chercher les autres pour les vider dans l’évier. Quand ils étaient encore ensemble, ils étaient capables de descendre des litres et des litres de bière et tant pis si les enfants pleuraient. Le ciel aurait pu s’écrouler sur leurs têtes qu’ils ne se seraient pas sentis concernés. L’alcool servait à cela, ne plus se soucier des contraintes. La culpabilité le tracasse à présent, et il tente de se rapprocher de Diego et de Noa.

Noa qu’il a connue si jeune, qui le rejetait, avec ses « tu n’es pas mon père ».

Il tente de bien agir, comme un adulte responsable. Il n’a pas eu de modèle fiable, c’est une découverte, pour lui. Et s’il n’est pas le « vrai père » de Noa, il ressent une forme de responsabilité.

Karen est là elle aussi, avec ses deux sœurs. Elles ont apporté un immense paquet enveloppé d’un papier cadeau rouge vif. La curiosité tenaille Diego, mais il se retient de se jeter dessus.

Tout le monde frappe dans ses mains : un discours, un discours !

– Je, je… ne sais pas quoi dire, il bafouille.

– Qu’est-ce que ça te fait, d’avoir dix ans ? propose sa sœur.

Il prend le temps de réfléchir. Noa adore ce pli qui se forme sur son front, qui indique qu’il est en train de cogiter fort. Quand il sera grand, ce trait se transformera en une ride. La ride de l’intelligence. Elle se dit qu’elle aimerait rencontrer l’adulte qu’il sera. Un homme bien. Un homme bon.

– Dix ans…

Les points de suspension s’étalent dans la pièce, Noa pourrait presque les visualiser. Des points comme des pierres posées sur une mare, sur lesquelles on pourrait sauter pour la traverser.

– D’abord, ça me fait peur. Je me dis, à dix ans, on est grand.

Les adultes rient. Ils s’imaginent qu’on demeure dans l’enfance, à dix ans. Les adolescentes gardent le silence. Elles n’ignorent pas que parfois, vieillir ne dépend pas du temps qui passe. Les deux sœurs de Karen considèrent avec beaucoup de sérieux cette affirmation. Elles aussi se sentent grandes.

Et petites en même temps.

– Dix ans, c’est beaucoup et rien.

– Tu fais de la philosophie, mon fils, commente Gustavo.

– Ne l’interrompez pas, ordonne Noa.

– Oh, ça va, madame la commandante, intervient sa mère.

Noa pourrait répondre : de quoi tu te mêles ! mais elle sait que la moutarde leur monterait au nez très vite, à tous, et ce n’est pas le moment de se montrer puérile.

– J’aime bien avoir dix ans. C’est comme si j’étais encore protégé.

Il se tourne vers sa sœur.

– J’ai pas envie de devenir un ado.

Elle s’exclame :

– Oh, mais pourquoi donc ?

Il la fixe.

– J’ai l’impression qu’être ado, c’est atterrir sur une autre planète où il y a moins d’oxygène pour survivre. On est obligé de se bagarrer, d’être fâché souvent. Ça peut très vite dégénérer.

– Tu es vraiment un philosophe, affirme Gustavo. Ou un futur cosmonaute.

– Et Karen et moi, on est sur quelle étoile, alors ? demande Noa.

À ce moment, Karen se lève et récupère le gros paquet posé sous la table.

– C’est le bon moment, elle dit.

Ses deux petites sœurs expriment leur excitation en applaudissant. Elles se ressemblent tant, songe Noa, qui ne se trouve pas de point commun avec son frère. Elle a la peau mate, lui est pâle comme la lune. Ses cheveux sont frisés et bruns, les siens sont blonds et raides.

Diego n’arrache pas le papier doré. Il prend son temps, c’est son habitude. Il savoure cet instant. Comme ses dix ans, ça ne durera pas, pourquoi être pressé ? Le dessin d’un télescope apparaît sur la boîte. Il s’immobilise. Autour de lui, sa famille, les amis, sont suspendus à ses gestes.

Il sent les larmes monter.

– Oh, il finit par dire.

– Oui, c’est ça ! s’exclament les deux sœurs.

Elles ont parlé en même temps.

Noa lit toute la joie dans les yeux de son frère. C’était son rêve, ce télescope. S’accrocher aux étoiles, dévaler les univers, enjamber les planètes.

– C’est trop beau, il dit.

Sa voix tremble. Ce moment est magique, pense Noa. Elle réalise que c’est de cela qu’elle manque. De beauté, de bonté. De ces instants doux où n’existe que l’amitié. Et l’amour.

– C’est trop cher.

Sa mère a quitté la table. Elle se positionne dans l’encadrement de la porte et tient un petit paquet dans sa main.

– Pardon ? demande Karen.

– C’est beaucoup trop cher, on ne peut pas accepter.

Diego n’a pas vraiment entendu. Il est concentré sur l’angle d’ouverture de la boîte.

– Ne vous inquiétez pas, madame Lopez. On s’est arrangés. On l’a trouvé sur un site d’objets d’occasion. Il n’est pas neuf. C’est pour ça qu’on a pu se le permettre. Mes sœurs ont économisé de l’argent. Je les ai aidées et mes parents aussi.

– Reprenez-le !

– Ça nous fait plaisir.

– Dégagez !

Tout le monde se fige. Diego ne voit pas sa mère, elle est dans son dos, mais il a entendu le ton de sa voix. Il a perçu les tremblements. Il n’a pas envie de se retourner. Noa ne sait pas quoi dire. La situation lui échappe. Gustavo est encore à table. Il place ses mains devant lui, bien à plat, en poussant un soupir.

– On n’en veut pas de votre aumône, poursuit Laura.

Son ton est monté d’un cran.

– Maman, c’est pas de l’aumône, réagit Diego.

– Ta gueule, toi ! elle beugle à l’adresse de son fils.

– C’est de la gentillesse, tu ne vois pas ? Elles ont pensé à lui, vraiment. C’est touchant, affirme calmement Gustavo.

– Toi aussi, dégage, éructe Laura, en se tournant vers son ancien compagnon.

– Maman, arrête ! supplie Noa.

– J’ai vu clair dans votre jeu. Dans vos manigances. Le meilleur des gâteaux, le plus beau des cadeaux, le plus gentil des papas. Et moi, là-dedans, qu’est-ce que je suis ? Une mauvaise mère ? Une femme qui ne sait pas rendre heureux ses enfants. Alors barrez-vous, tous ! Sortez de chez moi. Je ne veux plus voir personne !

Peut-être que les deux verres qu’elle a bus dans la salle de bains se sont additionnés à d’autres. Peut-être que Laura est complètement saoule. C’est ce que tout le monde pense.

En vérité, elle est plutôt lucide. Ce qu’elle ressent, c’est une profonde humiliation. Elle a offert à son fils des écouteurs pour son téléphone. Elle pensait qu’il serait comblé. C’était le méconnaître. Elle le réalise soudain, elle s’est éloignée de ses enfants. La distance est telle qu’elle ne conserve d’eux qu’une vague image. Ce qu’elle éprouve, c’est une colère contre elle-même. Une rage qui la rend acariâtre. Elle le regrettera, ce soir ou demain.

S’en voudra d’avoir gâché une si belle fête. Et peut-être qu’elle boira un verre pour atténuer sa culpabilité.

Karen lance un coup d’œil à Noa. Les deux filles se font face. Si la télépathie existait, elles seraient plongées dans une grande discussion : Comment t’aider ? – Tu ne peux pas. – Je suis désolée. – Ne t’inquiète pas. – On reste si tu veux. – Si vous restez, ça risque d’empirer. – Tu sais que je t’aime. – Mais chut, dis pas ce mot. – Je t’aime. – D’accord. D’accord. Moi aussi.

– Venez, finit par ordonner Karen à ses sœurs. C’était une super fête ! Un gâteau fabuleux.

– Ne partez pas déjà, supplie Diego.

Karen s’agenouille et l’embrasse sur les deux joues.

– Il est tard, mon grand. Demain, y a école et tout. On ne va pas vous déranger plus longtemps. Paraît qu’il y a contrôle de maths, et que tu vises la meilleure note.

– Et reprenez votre machin !

Chacun s’accorde à ignorer l’injonction donnée par Laura. Gustavo raccompagne les filles sur le palier. Noa l’entend bredouiller : je m’excuse. Elle n’est pas dans son état normal. La fatigue de son nouveau travail, la pression qu’elle subit… Il est magnifique, votre cadeau. Le petit, ça l’a rendu heureux, et ce soir, on le réglera pour regarder les étoiles.

Lorsque Gustavo apparaît à nouveau, son visage est décomposé. Laura ne s’en aperçoit pas, occupée à marmonner des phrases sans queue ni tête, dans sa langue abstraite qui n’a plus de sens.

– Désolé, il dit, en s’adressant à son fils.

– T’inquiète, papa.

Diego n’a pas sorti le télescope de son emballage. Il se contente de l’observer, les bras ballants.

Un paquet atterrit à ses pieds. C’est celui que tenait sa mère dans ses mains. Elle vient de le lui jeter.

– Voilà, elle hurle. Je me suis saignée, pour ça. Tu l’apprécieras à sa juste valeur.

Elle disparaît dans sa chambre, la porte claque. On l’entend frapper aux murs, se cogner aux meubles, éructer encore.

Noa ramasse le présent. Personne ne songe à l’ouvrir.

– Je pourrais vous ramener chez moi, propose Gustavo. Pas longtemps, juste ce soir, par exemple. Histoire qu’elle décompresse et qu’on passe une bonne soirée. On n’a pas tous les jours dix ans.

Ce n’est pas la première fois qu’il les invite chez lui. Noa ne rejette pas cette idée. Rester quelques jours chez Gustavo ne lui apparaît plus comme une punition. Mais ce serait abandonner leur mère, alors elle secoue la tête.

– On va s’en sortir. On a l’habitude, hein, Diego ! Elle se calmera, au bout d’un moment. Elle s’en voudra. Si on n’est pas là, ça risque de la rendre super malheureuse.

Les larmes qui coulent sur les joues de son frère sont parfaitement rondes. Elles ressemblent à des gouttes de dessin animé, glissant à intervalles réguliers jusqu’à son menton, se suspendant quelques secondes dans le vide avant de s’écraser sur sa poitrine. Des larmes de vraie tristesse, qui tracent leurs sillons dans son cœur.

– Cette nuit, il dit.

– Quoi, cette nuit ? demande Noa.

– Cette nuit, ou quelques jours. Je voudrais bien venir chez toi, papa.

Noa le contemple. Il a dix ans. Il est si jeune.

Alors, elle l’encourage, l’aide à préparer son sac, l’accompagne jusqu’au bas de l’immeuble. Quand la voiture s’éloigne, elle voit son petit visage se plaquer contre la vitre. Il ne la quitte pas du regard. Elle sait que c’est la fin de son enfance. Que quelque chose vient de se briser.

Elle dépose le paquet de sa mère sur la table de la cuisine. Elle ne cherche pas à savoir ce qu’elle a pu acheter à Diego. Elle grimpe jusqu’au matelas de son frère, s’allonge dans ses draps, plonge son nez dans son coussin pour respirer son odeur. Une odeur étrange, aigrelette et sucrée. Une odeur naïve et pleine d’énergie. Une odeur qui lui pique les yeux. Ne pas pleurer, elle pense. Ne pas sombrer. Résister à la douleur.

Tard, dans la nuit, alors qu’elle a du mal à s’endormir, elle entend la porte de la chambre s’ouvrir en grinçant et la voix de sa mère envahir la petite pièce.

– Pardon, elle chuchote. Pardon, je suis si mauvaise. Une mauvaise femme qui ne sait pas vous élever. J’essaie, je vous jure, je me fais des promesses que je ne tiens pas. Je t’aime, Diego. Tu peux garder le télescope. Tu veux explorer les galaxies avec, t’envoler dans le ciel. Le ciel, c’est mieux que la terre. Ne m’en veux pas.

Noa serre les poings et ses ongles s’enfoncent dans ses paumes.

 

Et moi.

Et moi, elle voudrait

Dire

Et moi

Je suis

Quoi

Rien

Quoi

Rien

Quoi rien pour qu’on m’aime aussi quoi rien.

Quoi rien à quoi je sers

À quoi rien.
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26 mai : retour case toilettes

Le prof la fixe, il a l’air surpris. Sa bouche est légèrement entrouverte, ses sourcils relevés. Une expression de clown qui mime l’étonnement à la perfection. Ce serait presque comique si la situation n’était pas si grave.

Noa s’est levée, elle a sorti l’arme, a vérifié qu’elle était chargée et a visé droit devant pour que la cible explose.

– Je vous emmerde !

La balle est sortie du barillet. Je vous emmerde ! Un gros calibre, de quoi lui faire exploser la tête.

Elle maîtrise les scènes de duel, où en général, après le premier tir, le corps de l’ennemi tangue, vacille et peut s’écrouler. À moins qu’il soit particulièrement costaud. Puis débarque le shérif.

Là, M. Varain n’a pas l’air de pouvoir réagir. Sans doute que la balle a frappé en plein dans son cortex cérébral et qu’il n’est plus en mesure de formuler une parole. Ou alors, il est trop sonné.

– Noa !

Maxence l’interpelle. Lui aussi s’est mis debout. C’est un shérif de pacotille qui ne peut pas rendre justice. Il n’a pas pu empêcher qu’elle dégaine son colt.

 

Ce matin, son amie n’était pas dans le bus. Il l’a attendue près du portail. Elle ne s’est pas pointée à la sonnerie. Inquiet, il lui a envoyé plusieurs messages. Noa consulte très peu son nouveau portable, ce qui explique qu’elle ne l’ait pas prévenu de son retard. Mais elle n’a rien répondu, silence radio. Maxence s’est fait la réflexion que c’était quand même étrange.

Elle a débarqué quinze minutes après le début du deuxième cours de la matinée, sans mot d’excuse. Le prof de français, qui est plutôt sympa, pas très à cheval sur les règles, lui a quand même demandé pourquoi elle arrivait si tard. Rien d’anormal dans sa question. Une forme de bienveillance de prof débonnaire.

Noa l’a ignoré, a balancé son sac sur sa table et s’est assise à sa place. Sans calculer Maxence qui lui adressait un sourire pour la saluer. Il n’a pas su comment interpréter ce geste.

– Eh bien voyons, jeune fille, lui a dit M. Varain, ce n’est pas très poli.

C’est là qu’elle s’est redressée. Son corps était tendu. Ses mains crispées. Maxence a senti que la situation allait dégénérer. Sans raison précise. Une intuition du malheur qui allait s’abattre sur eux.

– Je vous emmerde !

L’arme qu’elle pointait sur le prof, c’est contre sa propre cervelle qu’elle la dirigeait. Un suicide en direct. L’impact a figé toute la classe.

– Dehors ! a exigé Varain.

– Avec plaisir, a balancé Noa.

Deuxième balle, pour le plaisir de tirer.

Elle est sortie sans prendre le temps de ramasser ses affaires, en claquant la porte, et pendant quelques instants, un silence troublé a régné.

– Accompagne-la ! Il faut prévenir la vie scolaire !

M. Varain s’est adressé à Maxence parce qu’il est délégué. Il ignore qu’ils sont amis. Le jeune garçon n’attend pas une seconde, il se précipite à la suite de Noa. Personne dans les couloirs, elle a disparu. Ses pas résonnent dans l’immensité du bâtiment. Il passe devant le bureau des surveillants, pas de trace de sa camarade. L’une d’eux le regarde :

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien. Vous n’avez pas vu Noa ?

– Hebrard-Tanga ? Non, pourquoi ?

Il poursuit son chemin, sort dans la cour. Elle est vide, à cette heure-ci. Pas de gamins, ils sont tous en cours. La porte des toilettes des filles est entrouverte. Il s’y glisse. Trois cabines. L’une d’entre elles est close.

– Noa, il dit. Je sais que tu es là.

Pas de réponse.

– Tu m’as dit que tu te planquais dans les toilettes de ton ancien collège. Tu reprends tes vieilles habitudes, ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? T’a pété un fusible ? C’est pas si grave d’arriver en retard !

Toujours rien.

– Il s’est passé quelque chose ?

Un soupir, comme étouffé, provient de derrière la cloison de droite.

– Tu n’es pas bien ?

– Dégage, Max !

Elle a une voix chargée de larmes, une voix de malheur. Elle sait qu’elle vient de se saborder, que le suicide a fonctionné, qu’on ne va plus lui accorder de nouvelle chance.

Maxence s’assoit en s’adossant à la paroi.

– Quelque chose t’est arrivé ?

– Rien, elle marmonne.

– Tu viens d’insulter grave Varain, qui t’aime bien, en plus. Le prof le plus doux de la terre, qui n’a jamais puni personne, et tu lui as envoyé un beau « je vous emmerde » dans la gueule.

Elle aussi a collé son dos contre la porte. Elle place son visage entre ses mains croisées. Ce matin, elle n’a pas réussi à se lever. Elle ne s’est endormie qu’à l’aube et lorsque son réveil a sonné, elle l’a projeté contre le mur. Son frère n’était pas là pour la sortir du lit. Sa mère avait sombré. L’alcool ou l’amertume lui bouchaient les oreilles autant qu’ils la rendaient insensée.

Insensible.

Lorsqu’elle a réussi à émerger à nouveau, Noa s’est rendu compte qu’il était trop tard, qu’elle avait raté le bus. L’envie de tout abandonner lui est montée au cœur comme un tsunami ravage une plage. Impossible d’y résister. Ses forces l’avaient quittée. Celles qui lui permettaient de se mouvoir, de manger, d’y croire. Croire que se rendre au collège était utile. Qu’elle pouvait transformer sa vie. Que sa mère était fière d’elle.

Oui, la fierté de sa mère, c’était important.

Sa mère, qui était incapable de résister aux pressions du monde, qui s’abandonnait à ses peines.

Elles se ressemblaient tant, toutes les deux.

Alors, Noa s’est habillée, sans choisir ses vêtements. Elle n’a pas déjeuné, a emprunté le chemin de Ronsard, sans y croire. Vidée. Écœurée. Fatiguée d’avance de cette journée. Elle n’a pas songé à Maxence. Il n’existait plus.

Elle a failli renoncer, en attendant le second bus. En croisant son reflet dans une vitre, elle s’est aperçue qu’elle ressemblait à l’ancienne Noa, celle qui ne s’imaginait aucun futur. Qui pouvait suivre n’importe quel garçon dans un parking juste parce qu’il lui avait dit qu’il l’aimait.

Une Noa pleine de honte et de colère.

On ne change pas.

Peut-être que son destin, c’était d’être une fille facile. Une fille dont on pouvait abuser. Stupide. Stupide, idiote et imbécile.

Pourquoi se rendre au collège ?

Ses pas l’ont conduite jusqu’à l’établissement scolaire. L’arme était dans sa poche, autant viser le premier venu. Varain, pas de chance.

Je vous emmerde !

Vous, et la terre entière et moi, surtout. Moi qui suis inutile et vaine.

– C’est fini, Maxence. Ils vont encore me virer. Le brevet, c’est dans un mois. Je ne l’aurai pas.

– C’est ce que tu veux ? Ne pas l’avoir ?

Elle hésite.

– Oui, elle murmure.

Mais c’est par bravade.

– Moi, je crois que tu devrais parler à quelqu’un. Je suis sûr qu’il t’est arrivé quelque chose de grave. On ne dégoupille pas pour rien, Noa.

La chasse d’eau fuit. Pas de chance, chaque fois qu’elle se planque dans les toilettes, elle se débrouille pour avoir les fesses posées dans une flaque d’eau. La loi des séries.

– Tu te prends pour un psy ?

– Mon père est psy. C’est pour ça que je ne suis jamais à la hauteur. Il a trop de recul, il voit le monde d’une position surélevée. J’ai du mal à me hisser à son altitude.

– Il s’est rien passé.

Maxence secoue la tête.

– Je ne te crois pas.

– Et si… je te disais que ma mère est alcoolique. Elle boit tant qu’elle ne gère rien. Et que je crois que mon petit frère va se barrer de l’appartement. Il a bien raison, son père l’accueille. Il me le propose à moi aussi, mais je ne peux pas y aller. Je ne veux pas abandonner ma mère. Et aussi…

– Aussi quoi ?

Elias, elle pense. Mais elle n’ose pas lui raconter. C’est la honte ultime, le secret qui lui ronge le sang, qui l’empoisonne.

Elle entend des grattements. Ce sont les ongles de Maxence qu’il frotte le long de la paroi, comme un chat.

– Ouvre-moi, il dit. Tu as commencé à parler. Ne t’arrête plus, maintenant.
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26 mai : comme un clan

Ils savent.

 

M. Lavergne, Madame, sa mère, Gustavo, assemblés autour d’elle comme un clan qui se soude face au danger. Il ne manque plus que son frère pour compléter le tableau. Diego est encore à l’école, heureusement. On ne l’a pas convié à la grande cérémonie des révélations.

Et l’Oscar de la meilleure composition est décerné à… Noa Hebrard-Tanga, pour sa magnifique interprétation de la jeune rebelle qui craque et confie ses lourds secrets.

Tous, ils sont réunis dans le petit bureau du principal qui ressemble plus que jamais à un salon de réception, un lieu de convivialité et d’échange. Un lieu où l’on se presse pour se tenir au courant des derniers potins de la société.

Les visages sont tendus. Même Frida Kahlo semble consternée. Elle enveloppe Noa de son regard compatissant de femme forte et fragile à la fois.

Noa a la gorge nouée.

Elle les observe, les uns après les autres.

Mme Effar semble au bord des larmes. Elle a placé son mouchoir en papier dans sa manche repliée, un geste de grand-mère. Elle s’en sert pour essuyer ses yeux, éviter que son rimmel coule. Quand Noa l’a appelée sur son portable, pour lui demander de la rejoindre à Ronsard, elle n’a pas hésité une seconde à reporter son cours avec les quatrième. Sans poser de question. Elle a senti dans la voix de son ancienne élève l’urgence. L’inquiétude qu’elle a ressentie était vive. Peut-être que Noa ne tenait pas le coup ? Elle se souvenait de ses propres erreurs. Combien de fois avait-elle été convoquée dans un bureau ? Elle en avait envoyé paître, des enseignants, des directeurs, des petits chefs qui se croyaient détenteurs d’un pouvoir sur elle. À présent, elle s’est adoucie, mais pour s’adoucir, il faut en vivre, des confrontations.

Et puis, le goût de l’injustice demeure sur le bout de la langue. Il n’est pas volatil.

On le conserve longtemps.

Noa a joint Gustavo au téléphone, aussi. Il était justement en train de songer à sa belle-fille, assis derrière son écran d’ordinateur, incapable de se concentrer sur son tableur. Aucune envie de travailler. Il s’en voulait. Il se rejouait la scène de la veille où il aurait dû ramener Noa chez lui. Insister davantage. Ne pas l’abandonner dans ce lieu glauque. Il avait embarqué son gamin, oui, mais ses bras étaient assez larges pour la porter aussi. Il comprenait la culpabilité qu’elle ressentait, la petite, les liens qui la retenaient à sa mère. Des liens d’amour et de colère. Des liens qui les blessaient mutuellement.

– Gus, je suis au collège, dans le bureau de M. Lavergne.

C’était la première fois qu’elle employait son surnom.

– Tu peux venir, s’il te plaît ? elle a poursuivi.

C’était la première fois qu’elle le priait ainsi.

– C’est grave ? a demandé Gustavo.

Noa n’a pas répondu, il a foncé tête baissée.

Sa mère n’a pas hésité non plus, mais c’est M. Lavergne qui l’avait contactée.

La tête de Laura était lourde. S’ajoutait à sa migraine la honte d’avoir gâché l’anniversaire de son fils. Et la joie de sa fille. Quelque chose l’empêchait d’être heureuse. Elle se refusait à réfléchir. Penser la rendait encore plus triste et c’était sans doute cela, sa maladie. Dans sa famille, on ne guérissait pas de son enfance. C’est l’héritage qu’elle transmettrait à Noa. À son gamin aussi, si elle n’y prenait pas garde. Qu’il déménage chez son père était sans doute une bonne idée. M. Lavergne lui a demandé si elle pouvait venir séance tenante au collège. Elle n’a pas compris l’expression dans sa totalité. Les gens oubliaient qu’elle était une handicapée des mots.

– Si, elle a répondu, je viens, je viens.

Sans demander la raison de sa convocation. Sa fille devait avoir provoqué une catastrophe.

À quoi avait-elle mis le feu, encore ?

 

Le premier à l’avoir écouté, ç’a été Maxence.

Des aveux derrière une cloison de toilettes. Rien de glamour dans cet environnement.

Des aveux humides et ponctués d’interruptions, de claquements de porte. Des élèves pénétraient dans le local, Maxence leur indiquait la sortie de manière impérieuse, sans se soucier des réactions indignées : quoi, un garçon chez les filles ?! !

Elle a apprécié qu’il se taise. Que seule sa voix existe dans cet espace exigu. Et ne pas voir les réactions du garçon l’a aidée. Elle a commencé dans l’ordre, par la soirée de la veille, celle de l’anniversaire de Diego, qui avait dégénéré. Sans rentrer dans les détails, sans s’appesantir sur le rôle de sa mère. La nuit passée à se morfondre. L’envie de sabotage qui croissait en elle, sans qu’elle puisse la contrôler. Saboter le collège, saboter le brevet, saboter son futur.

Et puis elle a abordé la raison de son premier conseil de discipline.

La bagarre avec Kevin. La violence qui se nichait en elle, et qu’elle découvrait, à la fois fascinée et terrifiée par ce pouvoir.

Le feu, enfin.

Les lattes arrachées au banc pour que le monde flambe et qu’il ne reste rien d’elle. Rien des garçons qui avaient mimé un acte sexuel en plein milieu du gymnase, comme si ce n’était pas la chose la plus humiliante qui puisse exister. Avec le prof d’EPS aveugle et sourd, qui cautionnait presque le harcèlement. Elle cherchait le mot juste depuis le début. Il lui échappait. Le formuler l’a soulagée.

– C’était du harcèlement, tu comprends, et moi, je me sens responsable. Et coupable.

Ses paroles s’écoulaient avec une telle facilité que Noa en a été étonnée. Chaque phrase était comme une pelletée de terre qui dégageait la combe dans laquelle elle s’était enfouie. Elle respirait mieux, au fur et à mesure qu’elle émergeait du trou.

– Et le pire, tu vois, c’est que je me dis que tout est de ma faute. Si ma mère boit, c’est qu’elle n’est pas heureuse avec moi. Je suis un poids qu’elle n’a jamais désiré. Elle me l’a souvent dit, que j’étais un accident, qu’elle était trop jeune. Et si je suis nulle au collège, c’est parce que je suis bête. Autant être lucide. Au fond, je suis une victime. On dirait pas, mais oui, une gentille victime. Qui ferme sa bouche et ne se révolte pas. Pas pour les bonnes raisons, en tout cas. Il a eu raison, en fait. Il a flairé la bonne proie, il l’a bien repérée. Celle qui courberait le dos sans protester. De cela aussi, j’ai honte. De mon manque de réaction.

– Qui ? a demandé Maxence. Qui t’a repérée ? Une victime de quoi ? Je ne comprends pas !

La sonnerie qui marque la récréation s’est déclenchée, une vague musique de film adaptée au synthétiseur. Les élèves allaient envahir la cour. Elle a entrouvert la porte. Maxence était à genoux, penché vers elle. Elle l’a trouvé délicat.

Qu’est-ce qu’elle aimait ce mot…

 

C’est entourée des adultes qu’elle raconte le parking. Maxence s’est éclipsé devant la porte du principal. Il l’a menée jusqu’au bureau en lui tenant la main. Un geste doux. Un geste d’encouragement.

M. Lavergne a très vite saisi l’urgence de la situation. C’est lui qui a tendu son téléphone portable pour que Noa puisse joindre Mme Effar.

Les quatre adultes l’écoutent avec attention.

Quand elle se tait enfin, un long silence s’installe. Des regards s’échangent, que Noa n’intercepte plus. Elle a baissé la tête. Elle pèse une tonne.

Elle n’éprouve aucun soulagement, juste une sensation de vide.

Mme Effar se lève, quelques pas la séparent de son ancienne élève et elle la serre dans ses bras, de toutes ses forces. Son odeur n’a pas changé, un mélange floral qui évoque le printemps. Son corps est frêle et pourrait flancher.

Madame semble plus petite, comme si elle avait rétréci.

– Si nous avions su, elle répète. Si nous avions su, Noa…

Et quoi ? pense la jeune fille. Qu’est-ce qui aurait été différent ? On n’aurait plus de problèmes ?

Elle s’abandonne dans les bras de son enseignante. C’est moelleux, c’est réconfortant. Elle oublie ce qui les sépare, les codes sociaux, les normes de l’établissement. Ce sont juste deux personnes qui se consolent. La tendresse, c’est aussi une forme de délicatesse.

Gustavo tourne en rond dans la pièce. Il en fait plusieurs fois le tour. Son visage est en feu, il a les poings serrés. Il se contient depuis que Noa a prononcé le prénom d’Elias. Il était au courant d’une partie de l’histoire, il lui manquait des précisions.

– J’aurais dû agir, il affirme.

– Je te l’avais interdit, intervient Noa. J’avais trop honte. Ne t’en veux pas, c’est de ma faute.

Il hausse les épaules, ce n’est pas une bonne excuse. Seule sa lâcheté l’a empêché de pousser plus loin les questions. Il était si facile de détourner le regard.

– La honte… prononce sa mère.

Mme Effar et Noa se séparent. Gustavo s’immobilise. M. Lavergne, qui depuis le début ne cesse de se gratter le coude gauche, suspend son geste. Chaque fois qu’il est soumis à une situation stressante, ce fichu eczéma s’étale sur ses bras. Et là, franchement, il est gâté.

– La honte, reprend Laura, elle doit changer de camp. Ce n’est pas juste.

Tout le monde mesure l’effort qu’elle produit. Sa diction est claire, chaque mot sonne juste.

– Je n’ai pas honte de toi, aujourd’hui, Noa. Tu es une fille…

Elle cherche le mot.

– Tu es une fille de lumière. Luz. C’est ton second prénom. Celui de ma mère. C’est vers la lumière qu’on doit se diriger. C’est elle qui nous sauve…
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Finir et commencer

Le policier distingue derrière la porte vitrée les silhouettes de trois jeunes filles.

Il est chargé de l’accueil depuis peu. Il ne sait pas encore trop quelle attitude adopter, alors il se contente d’imiter son collègue Hervé qui a de l’ancienneté. Il se tient droit, évite de s’affaler sur sa chaise. Un stylo est à portée de sa main, pour faire signer le tableau des entrées. Il vérifie que le comptoir est bien ordonné, les quelques prospectus sur les consignes de sécurité ne sont pas éparpillés.

Pas de poussière dans les recoins, il a balayé ce matin. Hervé s’est moqué, sans méchanceté, en le traitant de maniaque. Il a également ôté les toiles d’araignée au plafond, avec beaucoup de précaution. Il respecte les insectes, mais pas au point qu’ils envahissent son lieu de travail.

Un coup d’œil vers le petit groupe.

Qu’attendent-elles pour entrer ?

Il constate qu’elles parlent entre elles. Le son étouffé de leurs voix lui parvient, il ne peut saisir le sujet de leur discussion. Ça l’intrigue un peu. Elles paraissent ne pas vouloir se décider, mais peut-être qu’il se trompe, qu’elles s’accordent sur leur déposition. Il se doute bien qu’elles viennent déposer. Ou porter plainte. Ce n’est pas par plaisir qu’on se rend dans un commissariat.

Tout à l’heure, à travers la vitre grillagée du hall d’entrée, il a pu voir la première des filles arriver. Une grande brune, avec des cheveux ébouriffés, une frange épaisse, une allure pas vraiment louche, mais il sait que la méfiance est une compétence professionnelle à travailler. Il a tendance à être trop naïf, ce qui, dans le métier, n’est pas vraiment une qualité.

Rares sont les innocents, répétait son grand-père, qui avait fait toute sa carrière dans la gendarmerie.

Félix, c’est son prénom, a observé cette fille. Elle est demeurée immobile jusqu’à l’arrivée des deux autres demoiselles. Demoiselle, c’est un mot désuet qu’il aime bien employer. Il n’a pas pu s’empêcher de détailler le visage fermé de l’une des deux. Celle-là, il s’est dit, elle a vécu quelque chose de grave.

Il lui donnait quinze, seize ans, peut-être moins.

Le malheur n’attend pas le nombre des années, affirmait le même grand-père, sans savoir qu’il s’appropriait du Corneille.

Elles ne se sont pas embrassées, ça ne ressemblait pas à une réunion agréable. Chacune semblait sur la réserve, prête à détaler, et Félix aurait aimé sortir de derrière son guichet, de derrière son uniforme, de derrière sa posture, pour les encourager.

Aider les autres, voilà la raison pour laquelle il est entré dans la police. Depuis tout gamin, il se sent capable d’accompagner, de conseiller, de guider. Il ne supporte pas les injustices. Ses résultats scolaires n’étaient pas extraordinaires, mais il s’est accroché jusqu’au bac. Il a réussi haut la main le concours de gardien la paix.

Garder la paix, c’était une jolie fonction.

L’une des filles se décide à pousser la porte. C’est la plus grande des trois. Les autres la suivent. Félix comprend qu’elles sont intimidées, alors il leur adresse un grand sourire.

C’est ce que Noa remarque en premier chez le policier. Ce sourire auquel elle ne s’attendait pas. Depuis quand était-on accueillies dans un commissariat comme si c’était un restaurant ?

Ce sourire lui donne le courage d’avancer.

Candy, juste derrière elle, n’ose pas respirer. Depuis ce matin, elle change d’avis toutes les deux secondes. Il a fallu que Karen passe chez elle pour la motiver. Seule, elle ne serait pas sortie. Elle dort si mal depuis le parking. Quand elle ferme les yeux, elle revoit le visage d’Elias se coller au sien. Sa langue dégoûtante, son odeur de sueur, celle de son copain dont elle ignore le nom. Elle sent leurs mains posées dans son dos, ailleurs, plus loin, plus bas, partout. Ce qu’ils ont fait… Leurs doigts, leurs rires. Lorsque la nausée la saisit, elle reste sous le jet de la douche longtemps. L’eau ne la lave pas, non, elle souhaite ôter le souvenir de cette soirée alors elle se frotte tant et tant que sa peau a fini par s’irriter. Ses parents ont remarqué que son humeur avait changé. Ils incriminent l’adolescence, les poussées hormonales. Les explications classiques de l’inexplicable. Elle ne les détrompe pas, elle a si honte.

C’est Karen qui a insisté pour qu’elles se retrouvent avec Noa.

Elle y a mis toute sa force de conviction, Karen. À force, Candy a commencé à lâcher du lest sur sa culpabilité.

– Tu comprends, lui assénait son amie, c’est impossible qu’une telle ordure puisse se balader dans la nature. Tu n’es pas la seule. Noa aussi. Vous avez vécu des violences, nous devons le dénoncer. C’est un devoir, Candy. Pour toutes les filles, les femmes auxquelles il s’attaquera à nouveau.

Candy avait vu la vidéo de Noa. De cela aussi, elle s’en voulait. Elias lui avait répété qu’il n’était pas amoureux de cette gamine, que c’était pour cette raison qu’il s’était amusé avec elle. Mais elle, Candy, était spéciale.

Unique.

D’elle, il était dingue.

Elle s’est jetée dans le piège les yeux fermés, en pensant qu’elle valait mieux que Noa. Ce sentiment d’être meilleure, Elias l’a alimenté. Il comparait les filles, il leur attribuait des notes. Elle valait un dix-huit, Candy. Elle n’a pas osé demander les critères de son évaluation. Les deux points manquants pour atteindre la perfection, elle les devait à quoi ? Elle s’était vraiment posé la question : pourquoi pas vingt ?

Noa était à trois.

La suceuse, il l’appelait, Elias.

Ne pas oublier de raconter ça. Les surnoms humiliants qu’il donnait aux filles.

Ne pas oublier les détails qu’elle souhaiterait effacer.

Elle a cru que Noa allait la gifler, quand elle l’a rejointe, en compagnie de Karen. C’est dire à quel point Elias avait réussi à lui retourner le cerveau.

Elles se sont observées en silence. Candy a failli détaler. Karen lui a pris la main.

– On entre ensemble. C’est le moment. Vous êtes fortes.

– Non, a répondu Candy.

– Non, a répété Noa. On n’est pas fortes. Mais ce n’est pas grave. On n’a pas besoin d’être fortes. On est trois.

Elles ont échangé un long regard.

– Tu te souviens, a lancé Noa à Candy, au City-Parc on escaladait le rebord en béton alors que nos parents nous l’avaient interdit ?

– On bouffait des chips, les pieds dans le vide, en s’imaginant qu’on surplombait le monde.

– Ta mère ne supportait pas que tu manges entre les repas. Tu me demandais d’en rapporter exprès.

– On était des rebelles à deux balles.

– Des rebelles à deux chips, au bord du City-Parc.

– Le City-Parc le plus pourri de la ville.

– Notre City-Parc…

Karen les écoute et elle voudrait les prendre dans ses bras. L’enfance est une mélodie dont elles avaient perdu les notes. En fredonnant ensemble, elles vont retrouver l’air.

– Et si on ne nous croit pas ?

C’est la question qui hante Candy.

– Et s’il se venge ?

C’est celle qui torture Noa.

– Et si ça ne servait à rien ?

– Et si on refusait de nous écouter ?

– Ne pas franchir le pas, c’est l’autoriser à continuer, leur répond Karen.

Sa voix est assurée et Noa se dit qu’avoir une amie pareille, c’est une chance.

Elle tourne la tête. La voiture de Gustavo est garée à quelques mètres. À l’intérieur, sa mère l’observe, ainsi que Madame. Elles sont venues. Elles attendent que les filles s’engagent dans le commissariat, pour les accompagner.

Noa a demandé qu’elles puissent entrer seules. C’était important, ce geste à trois.

Karen reprend :

– Regardez la tronche du policier. On dirait qu’il a notre âge.

Noa se déplace et c’est vrai qu’il a un visage juvénile.

– Celui-là, je le sens bien. Allez, les filles, on entre, on en finit avec cette histoire pour pouvoir en commencer une autre.

Alors, oui, le sourire du jeune policier encourage Noa. Elle prend par la main Candy, pousse la porte et s’adresse à l’homme :

– Bonjour, nous souhaitons déposer deux plaintes.

– Oui, répond l’homme.

Il semble attendre des précisions, son sourire s’est effacé, mais il les écoute vraiment. Alors Noa complète :

– Pour agression sexuelle et tentative de viol.

Finir cette histoire et en commencer une autre…







Épilogue

Le gamin entre les mains dans les poches, la démarche chaloupée, une casquette un peu trop enfoncée sur la tête, et sa capuche par-dessus. Un véritable camouflage. Mme Zamberg, la principale, lui demande aussitôt de dégager son visage.

– Ce n’est pas ainsi qu’on pénètre dans un établissement scolaire et encore moins dans une salle de conseil de discipline ! Je vous engage à revoir votre attitude !

Sa voix est sèche, autoritaire, elle n’est pas réputée pour sa clémence. Le garçon obéit lentement. Il ôte son couvre-chef et fixe un point droit devant lui. L’assemblée n’est pas dupe de la provocation. Le père de l’élève, qui est entré à sa suite, lui donne un coup de coude.

– Arrête, Jo, il marmonne, tu cherches quoi ?

Ce qui a l’air de satisfaire Mme Zamberg. Savoir les parents de son côté est rassurant. Elle poursuit en déballant son discours bien rodé, la présentation des membres du conseil. Celles et ceux qui ont été élus, les parents, les enseignants, les élèves, le laïus habituel. Les membres de droit, la secrétaire qui prendra des notes. Puis elle présente les faits.

– Jonathan Fertin, en classe de quatrième, a délibérément attrapé l’extincteur qui se trouve dans le couloir menant au gymnase du collège. Il a réussi à le décrocher et a enclenché la manette. Il a répandu le contenu de cet extincteur. Une mousse épaisse a recouvert le sol. Il s’est jeté dans cette mousse, au mépris de sa santé et de celle de ses camarades. On a dû le sortir de force du couloir. Deux adultes, dont moi-même ici présente, ont dû le traîner par les bras et les pieds. Une cohue inadmissible s’est ensuivie. Il s’est débattu et plusieurs témoins ont reçu dans les yeux cette matière mousseuse qui ne s’est pas révélée irritante. Une fois dans le bureau de la CPE, Jonathan a donné comme explication qu’il n’avait jamais vu la neige.

L’un des parents d’élèves masque un sourire. Il ne s’attendait pas à cette sortie.

Mme Zamberg poursuit :

– N’avoir jamais vu la neige n’a pas été considéré comme une raison justifiant une telle infraction aux règles de l’établissement. De plus, les résultats scolaires de Jonathan Fertin sont en nette baisse, ce semestre. C’est, d’après ses enseignants, un élève capable du meilleur comme du pire. Il peut participer avec pertinence dans les cours qui l’intéressent, notamment les matières littéraires et l’histoire. Pour le reste, il demeure, et j’emploie l’expression de son professeur de mathématiques, « ectoplasmique ». Vous connaissez la définition de ce mot, Jonathan ?

Il ne connaît pas, mais il devine que cela a un rapport avec son absence de motivation, son silence profond. Il s’ennuie tant, en maths, qu’en effet il se transforme en fantôme.

Le discours de Mme Zamberg n’est pas terminé. Elle présente les quelques punitions dont il a écopé, des retenues pour travaux non rendus, des retards volontaires.

– Vous faites partie des élèves que l’on croise souvent dans les couloirs alors que les cours ont débuté. Sans mot d’excuse. Vous errez, sans but apparemment.

– C’est mon côté ectoplasme.

Preuve qu’il a saisi le sens du mot.

Preuve qu’il ne peut pas s’empêcher de s’enfoncer.

Preuve qu’il a le sens de la répartie, aussi.

Les témoins défilent. L’un des deux délégués de classe affirme que Jonathan est un bon camarade. En sixième, c’était même un excellent élève. Certes, depuis quelque temps, ses notes ont baissé, mais rien de vraiment dramatique.

– Vous êtes son ami ? l’interroge Mme Zamberg.

– On peut dire ça, répond le garçon.

Abdel, il s’appelle. Il ne peut pas leur dire que oui, Jonathan, c’est son copain, son voisin de palier, celui en qui il a le plus confiance depuis l’école primaire. Il essaie de montrer une certaine neutralité liée à sa fonction de délégué. Il se jure qu’il ne se présentera plus aux élections.

– Il n’a pas réalisé à quel point c’était grave, sa bêtise, continue Abdel. Nous, on lui avait dit, si ça se trouve, il est vide, le tube. Y a rien dedans. C’est pas de sa faute. On l’a poussé à vérifier.

– Vous êtes vraiment son ami, donc, conclut Mme Zamberg.

– Oui, fait Abdel.

Il assume.

Et il se retire sans quitter des yeux Jonathan.

Mme Zamberg entretient un petit silence. Elle gère parfaitement le spectacle. Puis elle s’adresse directement à Jonathan.

– Pourriez-vous nous expliquer votre geste ? Vous saviez que vous alliez commettre un acte répréhensible. Qu’est-ce qui a traversé votre esprit, la semaine dernière, dans le couloir qui mène au gymnase, vous qui passez souvent par les couloirs dans vos errances, pour que vous vous autorisiez à vider l’extincteur ?

Le garçon se passe la main dans les cheveux. Si on observe bien, elle tremble, cette main. Il a une sorte d’anti-sourire, ses lèvres s’abaissent. Un rictus que personne ne peut traduire, qu’on pourrait interpréter comme une insolence de plus. Un refus de répondre.

– Je ne sais pas, il dit.

– Il a écrit une lettre d’excuses, annonce le père.

Il tend une feuille de classeur pliée en deux, que le gamin attrape, défroisse. Il commence la lecture, voilà, pardon, je m’excuse, c’est une bêtise, j’ai détérioré un bien de l’établissement, je ne recommencerai pas.

C’est médiocre, c’est plat. Aucun panache. Aucune sincérité. Il en a conscience.

Il lève la tête et croise le regard de sa prof de français.

Elle est membre du conseil de discipline. Lui, c’est sa matière préférée, le français.

Quelque chose se passe. Il faudrait filmer la scène et la repasser plusieurs fois pour comprendre. C’est subtil. Elle lui adresse un signe, il secoue la tête, non, non. Elle insiste. Comme si elle usait de télépathie. Il résiste et bon sang, que ça l’énerve, qu’il résiste ainsi. Elle voudrait le secouer. Alors, elle prend la parole.

– Je connais Jonathan depuis la rentrée seulement. C’est ma première année dans cet établissement.

Mme Zamberg confirme : en effet, en effet.

– J’ai découvert un jeune garçon plein de sensibilité et je ne pense pas me montrer trop intrusive si je vous demande, monsieur, la confirmation de la disparition de votre femme.

Le père de Jonathan a l’air perdu. Il reprend le mot d’excuse bidon de son fils, le plie, le déplie, le réduit en miettes entre ses gros doigts.

– Oui, il dit. Ma femme nous a quittés.

Nous a quittés, pense Jonathan. C’est un euphémisme. Il a retenu la leçon sur les figures de style.

– Elle est partie il y a deux ans, précise son père.

– Nous étions au courant, précise Mme Zamberg, qui ne supporte pas que la situation lui échappe. Et peut-être qu’elle a, en effet, oublié le décès de la mère de Jonathan. Que c’était un élément qu’il fallait prendre en considération.

– Et vous avez demandé de l’aide ? reprend la prof de français.

– De l’aide comment ?

– Une aide psychologique, précise la jeune femme.

– On s’en sort tout seuls. On n’est pas des fous, on n’en a pas besoin, assène le père.

Cette affirmation donne lieu à un brouhaha : oh mais non, on n’est pas fou quand on voit un psychologue, au contraire, ça permet d’avancer, de se soigner, de parler…

– Jonathan, si tu le permets, je vais lire un texte que tu as écrit au cours d’un atelier d’écriture poétique.

Il hausse les épaules.

On pourrait traduire ce geste par « je m’en fous ». L’enseignante sait ce qui se cache derrière ce geste. Une forme de désespoir que certains ne peuvent percevoir. Trop éloignés de leur propre adolescence. De leurs propres catastrophes intimes.

Elle commence :

 

Ce qui me lie

Ce qui m’attache

Ce qui me tend

Ce qui m’empêche

Ce qui m’immobilise

Ce qui me tue

C’est le vide

Le vide après toi

Qui me lie, m’attache, me tend, m’empêche, m’immobilise

Te tue Toi

Maman.

 

Elle se tait, pour que les mots occupent l’espace. Puis elle reprend :

– Tu vois, moi, Jonathan, on m’a donné ma chance. Plusieurs chances. Je pensais n’être pas grand-chose, finir dans un trou, à la rue, parce que la rue, je la fréquentais de près. J’ai redoublé ma troisième, figure-toi. Et je me suis accrochée. J’ai compris que si je n’essayais pas de m’aimer un peu, rien ne pourrait me sauver.

Mme Zamberg se racle la gorge. C’est un peu surprenant, comme témoignage. Les autres membres semblent attentifs, alors elle ne l’interrompt pas.

– Tu as le droit de te tromper. Tu as le droit de mal faire, de dépasser les limites. Attraper un extincteur, c’est aussi vouloir éteindre un incendie. Des flammes invisibles que toi seul peux voir.

Un léger sourire apparaît sur le visage de l’enseignante. Un sourire doux.

– Qu’est-ce que tu en dis, Jonathan ?

Il lui sourit en retour.

– Je m’excuse, madame.

Son ton est sincère. Le masque est tombé, ses défenses également. Il a oublié les adultes autour de lui. Il s’adresse à sa prof de français.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris. En ce moment, j’ai des pensées étranges, c’est comme si je voulais m’abîmer. Comme si j’étais sale. Que je méritais le malheur.

Ces deux-là se comprennent, pense la principale. Et tant mieux, on a besoin d’enseignants empathiques. C’est un métier où la matière première est l’humanité.

Elle est sèche et autoritaire, Mme Zamberg, mais sa réputation sur son manque de clémence est erronée.

– Je vous remercie, madame Hebrard-Tanga. Votre témoignage nous a été bien utile. Monsieur Fertin, Jonathan, si vous n’avez rien à ajouter, nous allons vous demander de patienter dans le couloir afin que nous puissions procéder à la délibération.

 

Quand elle se lève pour déposer dans l’enveloppe son vote, Noa traverse la salle. C’est une salle de réunion qui sert aussi au club théâtre, de salle de concertation. Elles se ressemblent toutes, ces salles. Des lieux où des destins se jouent.

Le jour règne encore dehors, elle aperçoit le feuillage des arbres que le vent secoue légèrement, comme un signal amical.

Elle dépose son « non » dans l’enveloppe. Non à l’exclusion.

Elle espère ne pas être la seule.
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