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Avant-propos

Un homme rentre chez lui, mais personne ne l’accueille. Un homme revient de la guerre, mais personne ne l’attend. Un homme réapparaît après vingt ans de captivité, alors que tout le monde le croyait mort. C’est sur ce thème du retour et cette opposition entre le monde des morts et le monde des vivants que s’articule ce roman fait de violence et de douceur, de souffrance et de sérénité. Petit bijou de la collection « Feux croisés », créée en 1927 aux éditions Plon, dirigée à l’origine par le philosophe Gabriel Marcel et dont on fête cette année les cent ans, le roman Die Majorin écrit en 1934 par Ernst Wiechert, a été publié en français en 1940 dans une traduction de Blaise Briod, poète et traducteur suisse, sous le titre Le Revenant. Il nous a paru pertinent de ne pas intervenir ni de tenter de moderniser cette traduction subtile et empathique. S’il y a parfois des accroches à la lecture, elles révèlent simplement que même une belle traduction porte les stigmates de l’âge et qu’elle est tributaire d’une époque, or c’est à cette époque que nous voulons rendre hommage dans ce qu’elle a de plus authentique.

Tout commence par un soir d’été, quelque part en Prusse orientale, lieu de prédilection des récits de Wiechert, né en 1887 à Kleinort, maintenant Piersławek en Pologne, et auteur d’une quinzaine de romans entre 1922 et 1950. Un monde d’eau et de roseaux, de brume et de silence. Une ombre traverse les marais bordant une bourgade isolée. C’est un endroit plein de pièges où personne ne s’aventure et où bien des gens se sont déjà noyés sans qu’on ne retrouve jamais leur corps. La silhouette incertaine et hésitante est celle d’un homme qui semble à la fois perdu et familier de ce monde hostile. Il avance, recule, cherche les endroits sûrs où poser le pied. Mais l’homme n’est pas seul dans ce paysage à la fois hostile et magique dominé par « le gigantesque embrasement du ciel où viennent s’abîmer les nuages ». À quelque distance de là, sur la terre ferme. à demi caché par les pins, quelqu’un monté sur un grand cheval noir l’observe dans la lumière qui décline. Une femme. Chaque soir et depuis des années, elle vient à cet endroit qu’elle appelle « la frontière », comme pour oublier les longues journées de travail dans les champs et les pâtures. Cette femme est la veuve d’un major, mort pendant la Première Guerre mondiale, et depuis vingt ans elle gère seule un grand domaine qui borde les marais, à la limite de ses terres, à la limite de la terre.

Quand l’individu aux allures de vagabond habillé d’un drôle d’uniforme arrive enfin sur la terre ferme, ce n’est pas la femme qui est effrayée mais l’homme qui pensait avoir passé cette « frontière » sans être vu. La femme, elle, « au cours de ses vingt années de solitude, s’est déshabituée de la peur. » Et c’est tout naturellement qu’au nom de l’hospitalité elle propose à l’étranger de l’héberger pour la nuit. Peut-être aussi parce qu’elle le reconnaît sans le savoir, parce qu’elle reconnaît en lui une sorte de double, parce que tous les deux ont quelque chose de semblable au fond de l’âme, au-delà de la solitude, au-delà de la peur, quelque chose de reconnaissable au premier regard et qui s’appelle le chagrin. Mais plus intrigant encore : l’étranger semble savoir qui elle est !

La femme a perdu son mari il y a vingt ans, mais elle n’en éprouve aucune peine, elle ne l’aimait pas. Elle a aussi perdu son fils « qu’elle avait mis au monde voici vingt ans, dans la terreur et sans amour » et qui mène une vie frivole en ville, loin du domaine familial. Il est devenu un étranger tant les liens maternels se sont dissous face à ce dandy qui ne fait rien pour aider sa mère à administrer le grand domaine et qui vient simplement parader de temps en temps dans la bourgade dans une automobile rutilante. Alors quel est son chagrin ? C’est un chagrin plus profond que la perte d’un être qui aurait été cher, c’est celui de constater que les hommes et les femmes ne peuvent rien s’apporter, que la Création a créé deux mondes hermétiquement séparés qui jamais ne se marient : « Les hommes sont comme les oiseaux qui passent au-dessus du jardin, là-haut dans la lumière du soir, pour regarder et écouter, mais non pour s’arrêter », dit-il un jour en pleurant.

Le chagrin de l’homme est fait d’une autre forme de la connaissance humaine, mais tout aussi profonde, tout aussi amère. On ne sait pas grand-chose de sa vie. On apprendra seulement au fil du récit qu’il a fait la guerre et qu’il a été en Afrique, « dans le désert » et qu’il revient chez lui. S’est-il enrôlé dans la Légion après la guerre pour être resté si longtemps loin de son pays ? A-t-il vécu d’autres combats, d’autres batailles ? Il dira simplement un jour à la femme du major : « Pour martyriser un animal, une heure durant, il fallait être mauvais, mais pour martyriser un homme, des milliers d’hommes, non pas une heure mais des années, toute une vie, et même des vies entières, il ne fallait pas être mauvais, mais infâme et diabolique, oui, si diabolique qu’aucun Dieu ne saurait le tolérer, à moins d’être un fou ou le maître de tous les démons ». C’est le talent d’Ernst Wiechert de faire sentir en quelques pages du début, sans encore rien dire de précis, toute la tension qui habite ces deux êtres, simplement par des gestes, des regards, quelques brèves paroles.

Pour l’heure, l’homme venu des marais accepte l’hospitalité que lui propose la veuve du major. Mais dès la première nuit, il se passe quelque chose de singulier. La femme est réveillée par des bruits inhabituels. Quand elle se lève, elle aperçoit par la fente des volets l’étranger traverser la cour et se diriger vers la place du village où est dressé le monument aux morts. Et à l’aide d’un burin, il se met à effacer un nom gravé dans la pierre : le sien. Michael Fahrenholz, que tout le monde croyait mort, est revenu et signe son retour chez les vivants par l’effacement. Mais quelques coups de burins ne suffisent pas à restaurer une vie. Quitter le monde des morts pour revenir chez les vivants s’avère plus difficile que de quitter le monde des vivants pour rejoindre le royaume des morts. Après la guerre, après la captivité, c’est un nouveau combat qui s’annonce pour Michael Fahrenholz, « un homme qu’on ne veut pas laisser sortir de sa tombe ». Même le père de Michael, quand ce dernier vient le voir, ne veut pas admettre qu’il ne s’agit pas d’un fantôme. On n’arrache pas aisément le voile du deuil quand il pèse trop lourdement sur les paupières. Seuls Jonas, le palefrenier du domaine, un être simple et bon, et la femme du major sont prêts à le croire, sont prêts à l’aider. Cette dernière l’embauche comme garde-chasse et lui donne une cabane en rondin en bordure des marais où Jonas vient le voir de temps en temps. Mais Michael a du mal à accepter cette aide qui, en dépit de toute générosité, lui apparaît dérisoire. Quand on a « vécu dans l’enfer, connu la mort et le désespoir », il faut davantage qu’un gîte et un couvert pour revenir dans la communauté des vivants. « Les morts ont besoin de plus que les vivants. Il leur faut de nouveau du sang, aux morts, s’ils doivent ressusciter, et le sang ne jaillit que si on ouvre une veine, ou son cœur. »

Dès lors, le roman devient le lieu d’une confrontation qui, sous l’apparence d’une mer à peine assombrie par de lointaines nuées d’orage, est balayée par de violentes lames de fond. Michael et la femme du major sont toutes deux des personnes marquées par la guerre et endurcies par la vie. « Pendant la guerre non plus, on ne pleure pas, et pour une femme qui a la charge de cinq mille arpents de terres cultivées et de forêts et celle des gens et des bestiaux qui vivent de cette terre, c’est aussi la guerre. » Mais en dépit de tout, ils ont une avidité de tendresse qu’ils n’osent, ne peuvent pas avouer et Wiechert montre avec délicatesse l’ambivalence de ce désir contre lequel tous deux résistent. Si la femme s’efforce de garder la distance aristocratique d’une « femme d’honneur », l’homme adopte souvent, en dépit d’une forme d’intimité qui s’installe, une attitude farouche, comparable à celle d’un animal qui a vécu des horreurs dont on ne sait rien, qui donne des coups de griffe chaque fois qu’une main amicale s’approche, qui a perdu la confiance en l’humanité, alors qu’inconsciemment il aimerait tant la retrouver. Il est même capable de cruauté. C’est ainsi qu’un jour il tue un cygne d’un coup de fusil, simplement parce qu’il ressent sa blancheur comme une offense à la noirceur de la vie.

Chez la femme qui n’a pas de prénom (elle est simplement nommée die Majorin, substantif qui donne son titre original au roman), comme si elle était en fait la plus anonyme des deux, la plus perdue en dépit de son rang, de sa position sociale et de sa fortune, il y a une résistance à l’amour, non seulement par peur des convenances dans cette bourgade où les ragots peuvent aller bon train, mais parce que le moindre mouvement d’amour, elle le sent bien, pourrait réduire à néant la relation de confiance qui s’installe peu à peu, brouiller les cartes et tout gâcher. Mais au-delà de la retenue, il y a aussi autre chose, une chose terrible qu’elle découvre, une forme de culpabilité qu’elle ressent pour la première fois. Elle si intègre, si juste, travailleuse, vertueuse, a, face à Michael, « le sentiment d’une faute imprécise, cette part de faute que les bons ont aussi dans le mal qui arrive en ce monde ». Il ne suffit pas de donner la moitié de son manteau, comme saint Martin, pour se croire quitte avec le malheur du monde. C’est ce que lui a dit Michael avec la brusque franchise d’un homme qui n’a plus rien à perdre : « Madame s’est trompée, le jour où elle était près du marais. Elle s’est imaginé qu’il y avait là quelqu’un qui arrivait, qui avait besoin de consolation et à qui il suffisait de donner une clé pour ouvrir sa porte. Madame n’a pas réfléchi que le mal habite le cœur de l’homme, comme la mauvaise herbe dans un champ. Et quand, pendant vingt ans, on n’a pas arraché la mauvaise herbe, le champ est perdu. » Ce n’est pas de l’apitoiement sur soi-même, c’est un constat, simple et décisif.

Mais lentement, on discerne un changement dans l’attitude de Michael qui semble se plier à un ordre qui n’est pas celui des humains mais celui de la nature et des saisons. Il ne boit plus, délaissant l’alcool qui abreuvait ses démons. Au lieu de cela, il en vient à semer et à faucher. Il plante même des fleurs dans son bout de jardin. La femme du major qui en a entendu parler par Jonas demande si elle peut venir les voir. Il n’y a pas là de tentative de séduction, ni d’un côté ni de l’autre, il y a juste l’émerveillement de la découverte dans une forme de rédemption qui permet à chacun de s’apprivoiser sans plus se blesser par des mots. Il lui avoue simplement en la conduisant dans le jardin qu’« il a découvert que la bêche n’est pas plus mauvaise qu’un fusil ». Le champ laissé vingt ans en friche, comme a dit une fois Michael à propos de lui-même, redevient fécond, et l’attirance cachée que la femme du major éprouvait pour Michael se transforme, comme sous l’effet d’une renaissance, en tendresse maternelle qui n’est pas exempte d’admiration. Le constat final vient de Jonas, cet être simple qui n’a jamais jugé Michael. La vie n’est pas si difficile, « il suffit d’être là pour quelque chose, pour un cheval par exemple, ou pour un champ […] être là pour autre chose que pour soi-même ». Se délester de l’égoïsme de la douleur, telle semble être la leçon de la nature. « Que les hommes se fassent souffrir les uns les autres, qu’ils errent et reconnaissent leurs errements, qu’il leur arrive de ne pas savoir s’ils appartiennent aux morts ou aux vivants, le blé n’en a cure. […] C’est une bénédiction qu’il y ait, en ce monde, d’aussi grandes choses que les champs et la forêt parce qu’un homme peut s’asseoir paisiblement entre deux, sans qu’ils en fassent une histoire. » Mais la littérature peut en faire une histoire.



Pierre Deshusses,
mars 2026.





Préface du traducteur
 (1940)

C’est en 1935 déjà, peu après la publication de Die Majorin dans son texte original, qu’un article de M. Edmond Jaloux avait attiré l’attention des lecteurs français sur l’œuvre d’Ernst Wiechert. Il s’agissait là, en effet, d’une des manifestations les plus marquantes d’un courant nouveau dans les lettres allemandes, bien que ce courant prît sa source dans les régions les plus authentiques de la sensibilité germanique : présence de la nature et de ses correspondances intimes et constantes avec l’homme ; présence de la mort, non comme une obsession macabre mais comme l’exposant de nos destinées ; poésie de l’atmosphère, où se mêlent en un réseau continu les réactions des êtres les uns à l’égard des autres et à l’égard du monde sensible. Mais ce qu’il y avait pourtant de nouveau dans cette œuvre, c’était l’accent à la fois grave et familier avec lequel l’auteur évoque les objets les plus simples et les plus grandioses, les sentiments les plus quotidiens et les plus sublimes ; enfin une sorte de foi en la salvation possible des êtres les plus désabusés, en la purification du cœur au contact d’une nature et d’une âme également fraternelles.

L’histoire de cette salvation, ou, pour mieux dire, de cette résurrection, échappe à l’analyse, car toutes les étapes, – sursauts, régressions, élans, – sont à tel point imbriquées, qu’on en fausse l’essence à vouloir les isoler. Et rien n’est plus contraire à cette opération que la pudeur et la discrétion dont une telle œuvre est empreinte. Cependant tout est dit, le pire comme le plus noble ; rien n’est voilé, tout s’y présente avec l’ingénuité de la plante, parfois avec la solennité des arbres séculaires, parfois aussi avec la brutalité qui jaillit d’un cœur déchiré d’amertume… Il y a le geste élémentaire de Michael Fahrenholz qui rentre au pays natal après vingt ans d’absence et qui va, au petit matin, effacer à coups de ciseau son nom gravé sur la pierre du monument aux morts de son village. Il y a les démarches, plus compliquées, qui doivent restituer à un mort son état civil de vivant. Il y a, plus complexe, le retour difficile à la vie quotidienne, aux gestes familiers du travail. Il y a enfin et surtout le retour à la vie du cœur, que quatre ans de guerre et seize années de déportation eussent dû annihiler, et dont seule pouvait avoir raison celle à qui l’existence – moins tragique en ses péripéties, mais tout aussi amère en son isolement – permettait de dire : je comprends, j’ai connu l’aridité des déserts et les marais sordides, mais voici que la terre n’a point cessé de porter ses fruits et d’attendre la main des hommes. Ces différents retours, la menace constante de leur échec font toute la tension de ce drame.

L’accent particulier du récit – qui tient du végétal et de la musique – nous touche davantage encore si l’on sait qu’Ernst Wiechert a, dès l’enfance, déchiffré le langage de la forêt et les signes des saisons dans l’odeur de la terre, l’appel d’un oiseau, la couleur d’un ciel ou d’un étang de la Prusse orientale, où il est né. Et, bien qu’il ait subi l’épreuve des grandes villes, l’épreuve d’une carrière universitaire puis celle de la guerre, il a su préserver en lui – ou peut-être est-ce là ce qui l’a préservé – l’âme neuve d’un enfant, transparent à ce monde des êtres et des choses que trop souvent nous dérobent et la vie et la ville et l’étude.

Ernst Wiechert naquit le 18 mai 1887 dans une maison forestière de la Prusse orientale. Il fit ses études au lycée de Koenigsberg, puis à l’université de la même ville, pour entrer, en 1911, dans l’enseignement supérieur. Après les années de guerre, qui le virent sur le front russe et sur le front français, il reprit ses fonctions de professeur à Kœnigsberg, puis à Berlin. On lui doit des recueils de nouvelles, dont la forme se prête à ce tempérament de poète et à cet art qui procède par touches à peine appuyées mais qui éveillent les résonances essentielles de notre sentiment : Das heilige Jahr, par exemple, qui connut un très grand succès, et Die Flöte des Pan. Des « récits », au nombre desquels il faut citer Der Kinderkreuzzug (La Croisade des enfants) et Die Majorin (auquel nous avons donné, en français, le titre Le Revenant [l’éditeur a fait le choix, pour cette réédition, de reprendre le titre allemand original]). Puis toute une série de romans : Der Totenwolf et Der Wald où déjà se révèlent en quelque sorte les deux pôles du « monde » de l’auteur : la mort et la nature. Mais il est un autre univers encore qu’Ernst Wiechert évoque avec une émotion et une vérité saisissantes : c’est le monde des humbles. Ainsi en témoigne la simple et grande histoire d’une servante (Die Magd des Jürgen Doskoeil) qui, après Jedermann, récit de la guerre, mais transposé dans l’univers intérieur de « chacun » de nous, et avant Die Majorin, consacrait la notoriété du poète. De ces trois ordres, – nature, mort, humanité, – Die Majorin offre la synthèse ou plutôt l’harmonie, en nous livrant la clé de leurs « correspondances ».

Cette version française de Die Majorin, qui devait paraître en 1939 et dont les circonstances ont retardé la publication, rencontrera certainement un écho en un moment où tant d’êtres doivent retrouver leur chemin dans un monde métamorphosé et où tous les êtres attendent des paroles d’espoir et de régénération.



Blaise Briod







I

Sur son cheval noir, la Commandante s’arrêta devant le bosquet de pins bas et regarda vers l’homme qui s’avançait sur le marais. Ce n’était pas ce spectacle qui l’avait attirée jusqu’à la frontière de ses terres. Elle venait simplement d’accomplir ce qu’elle faisait chaque soir. Depuis des années, des années. Après le long jour plein de bruit et de solitude, elle avait coutume de se rendre ici, à cheval, jusqu’à la frontière. Elle jouait un peu avec ce mot, dont lui plaisaient la résonance et la signification, et pourtant, ce n’était pas la frontière d’un pays, ni celle de quelque désir violent et défendu. Mais quand on avait le travail et les soucis et les responsabilités de la Commandante, on pouvait bien, le soir venu et les attelages rentrés des labours, jouer un peu avec un mot aux sens divers, si la journée n’avait apporté ni la visite du percepteur, ni accident de cheval, ni la lettre d’un fils qui réclamait de l’argent.

Le marais s’étendait à l’ouest, et c’était beau de contempler un moment le gigantesque embrasement du ciel où venaient s’abîmer les nuages du soir et sur lequel, rigides et noirs, s’inscrivaient les bouleaux étroits, parmi les joncs et les roseaux. Parfois aussi elle suivait le vol d’un héron qui semblait vaciller sur une mer de feu, ou bien l’appel flûté d’un courlis tombait de l’espace et lui poignait le cœur avec une violence douce-amère. Alors il faisait bon rentrer, tourner bride vers l’horizon sombre des arbres du parc, les yeux détachés du couchant mais tout emplis encore de ses flammes, et aux oreilles, la plainte perdue des grands oiseaux étrangers qu’on ne voyait jamais.

Mais ce soir, l’homme s’avançait à travers le marais, et elle fit reculer sa monture entre les pins bas afin de n’être pas aperçue trop tôt. En vingt ans, jamais elle n’avait vu personne prendre ce chemin-là, et d’ailleurs les gens disaient que nul être humain ne pouvait s’y risquer, à moins qu’il ne cherchât la mort, car là, elle se laissait trouver sans beaucoup de peine.

Mais l’homme ne devait pas être de ceux qui cherchent la mort. Il faisait bien quelques détours pour éviter les nappes d’eau ou les taches de gazon vert clair, il lui fallait aussi, de-ci de-là, reculer d’un bond, quand son œil l’avait abusé, mais toujours il reprenait l’ancienne direction dont l’origine semblait être le soleil, et le point d’arrivée, l’endroit même où se tenait la Commandante. Et comme cette silhouette haute, étroite et noire avait surgi du couchant, sauvée, eût-on dit, des flammes du crépuscule pour se dresser menaçante et solitaire sur l’étendue déserte du marais, il n’était pas étonnant que les mains de la Commandante se fussent crispées sur le pommeau de la selle et qu’elle crût tenir ainsi l’extrémité d’un pont sur lequel l’étranger s’avançait, fuyant une rive embrasée.

« L’imbécile ! » dit-elle à voix haute et avec humeur. Et elle cligna des paupières afin de mieux le suivre et de reconnaître sa silhouette.

En définitive, l’homme n’avait rien de par trop singulier, sauf cette idée d’arriver par le marais alors que, à droite et à gauche, deux bonnes et paisibles routes en faisaient le tour. Et tout au plus encore, la couleur de son vêtement, qui maintenant se laissait peu à peu discerner, un brun kaki, taché et délavé, et la coupe, qui rappelait celle d’un uniforme, avec le ceinturon et les bandes molletières, et lui donnait l’allure d’un soldat étranger, égaré loin de sa troupe.

« Un vagabond », conclut la Commandante, et pourtant, elle laissa échapper un soupir de soulagement quand la dernière ceinture d’eau à reflets roses fut enfin derrière lui. Mais c’est alors que survint l’inattendu : l’homme s’arrêta, fit volte-face puis, s’étant tenu immobile un long moment, il leva brusquement les bras. Après l’attention méticuleuse qu’il avait mise à choisir son chemin et devant ce lointain gigantesque, ce geste était bizarre et tout à fait incompréhensible. Et en soi, il n’exprimait rien de défini – désir de s’envoler, de prier, ou encore de serrer le monde dans ses bras – ce pouvait être tout cela. Ce geste avait quelque chose d’inachevé tandis qu’il se profilait sur le ciel rouge, une sorte d’inutilité désespérée, et c’est pourquoi il se referma, retomba et disparut, et quand l’homme tourna de nouveau son visage vers l’est, on eût dit qu’il avait honte du geste qu’il venait de faire, car il s’était mis à marcher rapidement et se dirigeait en ligne droite vers la Commandante.

Au premier moment, la Commandante demeura interdite et presque effrayée car jamais on ne voyait rien de pareil dans le pays, un homme qui s’en allait à travers les champs ou les prairies ou les marais, et qui tout à coup levait les bras vers le couchant. Peut-être cela arrivait-il dans les pays où l’on adore le soleil, en Perse qui sait, mais pas ici. Ici, on ne connaissait que la démarche pesante de ceux qui rentrent au logis, appuyés sur le bâton qu’ils ont taillé eux-mêmes, ou le pas insouciant des vagabonds ou encore le pas dansant des enfants qui ne savent rien. Mais voici que la frayeur se dissipait pour faire place à une attention croissante, à la fois tendue et prête à intervenir, comme devant un danger ou une maladie.

L’homme faillit lui tomber dans les bras. Était-ce parce qu’il était encore aveuglé par la longue et solennelle contemplation du couchant, ou, après l’heure des dangers, tous les soucis oubliés retombaient-ils sur lui, soucis de la nourriture, ou du sommeil, ou de la sécurité ? Car son front était tourné vers la terre et ses yeux ne goûtaient point la tranquille assurance de la forêt qui se dressait à présent devant lui. Maintenant, vu de près, c’était bien en effet une sorte d’uniforme délabré, et la Commandante crut deviner que bien des jours de soleil et de pluie avaient passé sur cette défroque, bien des matins dans le brouillard et la rosée, bien des nuits sous les étoiles et les buissons. Mais, à cela s’attachait autre chose qu’elle ne pouvait définir et qui pourtant s’imposait : quelque chose de grand, de vaste, de dangereux presque. Elle aurait dû s’éloigner, oui, il eût peut-être mieux valu ne pas s’attarder ici. Chaque dimanche le pasteur répétait que les hommes avaient perdu Dieu. « Oui, mon ami, cherche-le donc là, eut-elle le temps de penser, n’est-ce pas pour cela que vous existez ? Et si cet homme avait vu Dieu, quand il levait les bras ? »

Mais lorsqu’elle put distinguer de près son visage, elle ne sut pas s’il avait réellement vu Dieu. Ou alors ce devait être un Dieu sombre et triste, car l’homme avait les lèvres très minces et amères, et un pli de lassitude se creusait entre les sourcils, comme s’il n’eût plus valu la peine de l’effacer. Pourtant, ce qui frappait le plus, à la vue de cette face étroite et incroyablement distante dans sa misère, c’était sa couleur, un brun livide et sec, tel un bois qui a séjourné dans le sable de la mer et qui reste froid et mort au contact de la main.

Mais, ne voulant pas que l’homme se jette sur son cheval, la Commandante reprend son souffle et de sa voix douce et profonde, elle dit :

— Eh bien ! Vous en avez de bonnes, vous, avec ce marais…

L’homme a un sursaut de frayeur, et c’est bien naturel. Mais il se comporte d’une étrange manière dans la peur. Comme un animal. Dès la première syllabe, il a bondi de côté, derrière un jeune bouleau, et porté la main droite à sa poche, avant même d’avoir réalisé l’image qu’il avait devant les yeux, le cheval et celle qui le monte.

Il faut avoir été bien souvent pourchassé, songe la Commandante, pour être aussi leste… Tout cela n’a rien de très rassurant, le marais et le feu derrière l’horizon, et ici, le voyageur étranger qu’elle vient d’effrayer de la sorte. Mais la Commandante n’a pas peur. Au cours de ses vingt années de solitude, elle s’est déshabituée de la peur. Elle s’étonne simplement que l’homme, après avoir compris que sa crainte était vaine, ne sourie ni ne se fâche. Son visage n’est que distance et réprobation, le mépris glacial d’un adulte pour la stupide farce d’un gamin, et déjà ses yeux gris cherchent un passage pour continuer sa route, loin de cette cavalière, et s’en aller là où, de nouveau, il n’y aura que du silence et la totale solitude autour de lui.

Mais on ne s’en tire pas à si bon compte avec la Commandante. Non seulement parce que c’est son bien et sa terre qu’il foule en ce moment, mais aussi parce qu’elle est femme à vouloir une réponse quand elle a posé une question. Une femme qui dit « tu » à quiconque appartient de près ou de loin à son domaine, une femme qui a vu la guerre, l’invasion russe, le pillage, la grève et la révolution, qui est allée en France chercher un cercueil de bois blanc pour le mettre en terre sous les arbres du parc, un cercueil avec, dedans, un Commandant qui avait déjà les cheveux gris du temps qu’elle faisait encore de la conversation française avec une institutrice, et qui ensuite, de surprenante mais pénible manière, est devenu son mari.

— C’était stupide, n’est-ce pas ? reprend-elle, tout en dégageant sa monture du bosquet de pins.

Et, par amour-propre, l’homme ne tient pas à se retirer sur un tel reproche. De plus, en sautant de côté, il a fait glisser sa bande molletière de la jambe droite, l’eau du marais l’a noircie et ce ne serait pas très élégant de la traîner derrière soi comme un serpent crasseux. Un départ accompagné d’une bande qui se déroule n’a jamais rien de particulièrement altier.

— Vu d’ici, ça pouvait bien paraître stupide, dit-il, sans beaucoup de politesse, tandis qu’il réajuste la bande de drap souillée autour de sa jambe.

— Bon, bon, fait la Commandante. D’ailleurs, il ne faut jamais serrer si fort quand le tissu est humide, on est sûr de le faire sauter.

L’homme a levé les yeux et un sourire un peu moqueur se dessine sur ses lèvres minces quand il annonce :

— Je vois que rien n’a changé et que la Commandante en sait toujours plus que tout le monde, même sur la façon de rouler une bande molletière.

La Commandante reste d’abord immobile, tout à fait immobile. Même sa cravache, avec laquelle elle chassait les mouches, repose inerte sur l’encolure du cheval. Puis elle a de nouveau ce pincement des paupières dont elle a pris l’habitude quand, de la porte du domaine, elle guette les attelages. Et comme cet examen n’apporte aucun secours à sa mémoire, elle descend de son cheval et se trouve face à face avec l’étranger. Ils sont de même taille et peuvent, tout à leur aise, se regarder dans les yeux. Pour qui a la conscience nette, c’est toujours agréable de contempler le visage paisible et un peu sévère de la Commandante : tout y est bien à sa place, et l’étranger, à son tour et sans timidité, promène son regard sur cette face proche dont il retrouve un à un tous les traits. Il a beau être de petite condition, il en a tant vu de par le monde – la mort, l’amour, la solitude et la douleur –, il ne connaît plus la timidité devant un visage humain. De sorte qu’il peut le contempler comme un paysage qui s’offre sans défense aux yeux du voyageur, nuages et mers, et le ruban de la route, on s’en détourne s’il ne vous plaît pas ou bien on s’y attarde s’il vous réchauffe le cœur.

Ce regard de la Commandante n’est pas tout à fait aussi tranquille, non seulement parce qu’il y a ici un homme qui la connaît et le donne à entendre de façon presque blessante, quand elle-même n’a de lui aucun souvenir ; mais parce que, maintenant, les yeux dans les yeux, ce visage étranger a quelque chose de douloureusement égaré, une souffrance pétrifiée sur laquelle sourire, hostilité, ironie glissent simplement comme les ombres des nuages sur un champ de lave. Mais ce n’est point sentimentalité ou résignation de la souffrance, c’est une terrible nudité de la douleur qui aurait, pour ainsi dire, gagné jusqu’aux origines minérales de l’être. Un homme sorti de prison, sauvé d’un naufrage ou d’un champ de bataille. Ou encore tout cela ensemble.

Et tout à coup, la Commandante oublie qu’elle cherchait à se rappeler. Voici tant d’années qu’elle rencontrait de ces visages-là – du temps où l’histoire passait sur le pays – qu’elle se perd dans cet ouvrage de la nature maintenant sous ses yeux – œuvre dure, mauvaise peut-être et cependant parfaite. Et comme elle a quarante ans et quelques fils d’argent dans la chevelure, et puis un fils qui n’y est pas tout à fait étranger, elle élève un peu la main, dans un geste d’impuissance et d’une voix très douce :

— Non, ce n’était sûrement pas stupide…

Et cette bienveillance inattendue de la voix et de la réponse ont un effet miraculeux. C’est comme une haleine chaude contre le carreau givré d’une fenêtre. L’homme sourit un long moment, mais sans ironie ni hauteur, et la Commandante peut le pénétrer de son regard comme par une porte ouverte, et elle n’a plus de crainte aucune, bien que le couchant s’éteigne et que, sur le marais, les voix s’éveillent, que nul ne connaît même s’il a vécu pendant vingt ans dans la région. Elle n’aura jamais plus de crainte, cet homme dût-il être sorti de prison.

Or, c’est bien cela. De la captivité et de la prison et du peuple des vagabonds, jusqu’aux confins du grand désert où dorment les pyramides, les sphinx et la multitude des tombeaux de rois. Il n’en fait pas une histoire, et moins encore un roman, et c’est elle qui doit presque tout lui arracher à force de questions, tandis qu’ils cheminent côte à côte à travers les champs que l’obscurité gagne. Bien sûr, blessé et fait prisonnier, dans la forêt de l’Argonne, et deux évasions, et la dernière fois, à moitié tué une sentinelle. Combien de temps ? Dix ans de cachot. Plutôt indulgent, de la part d’un tribunal militaire. Et les cinq dernières années, la déportation, la construction des routes au bord du désert. Elle refait le calcul, car il manque encore deux ans pour arriver au total. Oui, encore deux ans, il faut bien ça pour revenir de là-bas quand on est sans désir. Et lui n’en avait plus… « Brûlé », dit-il. – Des lettres ? Non. À quoi bon des lettres ? Ce sont les poètes qui écrivent des lettres, mais lui n’est pas un poète. Voulu seulement revoir ça, de loin, et c’est bien pourquoi il avait pris le marais au lieu des routes. « Deux vies, dit-il, une qui vous est donnée et une qui est brûlée, et de celle qui est brûlée, on ne peut jamais revenir… ça vous change un homme, le rend mauvais, sauvage. Et les sauvages ne vont pas se mettre derrière la charrue. »

Elle sent, dans la pénombre, que de nouveau il se transforme : sa démarche, l’instabilité inquiète de son regard, l’oreille aux écoutes. La nuit doit en être cause, qui s’approche de tous côtés, et il se peut qu’il ait acquis un nouvel instinct, ou retrouvé celui qu’il avait perdu, tel un animal domestique retournant à ses ancêtres, méfiant, aux aguets, tendu.

Elle ne pose plus de questions. Elle sent qu’un fil seulement la relie encore à sa présence et qu’il suffirait d’une syllabe inconsidérée pour que, d’un bond, il se coule dans l’obscurité, dans la grande solitude dont il vient et dans laquelle il voudrait demeurer. Elle est assez déconcertée, presque désemparée même, et dans son désarroi, elle retrouve une de ses manies d’enfant qui la fit si souvent punir : chantonner doucement, sans paroles, juste ce qu’il faut pour que se discerne la courbe de la mélodie. Et c’est aussi une chanson d’enfant qu’elle se met à fredonner de la sorte.

Pendant un instant, on peut croire que l’homme va s’arrêter, choqué par cette indélicatesse de chanter après le court récit de sa vie. Mais il s’est ressaisi et reste à ses côtés, et même on dirait qu’il marche avec plus de précaution pour qu’aucune note ne lui échappe. C’est qu’il y a longtemps qu’il n’a entendu une femme chanter, toute proche de lui, presque pour lui seul, cependant que les étoiles commencent à poindre et que les buissons deviennent semblables à de sombres et doux animaux couchés dans les champs.

Et quand elle s’arrête de chanter, il ne demande pas quel était cet air ou quelles en sont les paroles, ils se taisent tous deux. Mais ce silence n’est plus le même que tout à l’heure. C’est une sorte de silence concerté et, parvenus au sommet du talus d’où l’on voit le parc et les bâtiments s’élever comme une sombre forteresse rassérénée par les lumières qui pointent familièrement ici et là, ils s’arrêtent en même temps et regardent là-bas.

— C’est là, dit la Commandante, et c’est comme si la chaleur du foyer qui attend était déjà dans sa voix.

— Oui, c’est là, répond l’étranger.

Un instant leurs regards se posent sur le lieu qui semble être une île de la vie. Un vent léger règne sur les champs. On sent les premières fleurs de trèfle et le parfum se mêle à l’odeur du cheval dont le corps s’est échauffé sous la couverture et la sangle.

— Je vous demanderai d’être mon hôte aujourd’hui, dit la Commandante, et le dernier mot vient s’ajouter comme une excuse. La journée a dû être pénible pour vous, et je serais désolée de vous voir repartir dans la nuit… Nous vous avons sûrement tous beaucoup d’obligations…

Et sur ces mots, elle prend les devants, pleine d’anxiété, mais il la suit. Sans doute ne trouve-t-il aucune formule de remerciement, et elle lui en sait gré. Au bout d’un moment, comme s’il n’avait pas entendu son invitation, il reprend :

— Vous chantez souvent ?

— Souvent ? Oh non… Sauf quand c’est nécessaire, et pour moi seule, alors oui, et même volontiers… Quand j’étais enfant, on me le défendait, mais ceux qui connaissent la solitude, ils aiment cela, pour entendre une voix, n’est-ce pas ainsi ?

— Non, dit l’homme avec une certaine brusquerie.

Puis ils franchissent le portail.

Vers le premier tilleul de l’allée, un homme se tient debout, pareil à un deuxième arbre, mais sans la couronne. « C’est Jonas, reprend la voix de la Commandante. Je lui ai interdit de m’attendre, mais il ne m’obéit pas. Il croit toujours que quelque chose pourrait m’arriver…

— Il se fait tard, Jonas, mais j’amène un hôte.

La grande forme silencieuse prend la bride. D’abord il examine la Commandante, ensuite le cheval, pour voir s’il ne leur est rien arrivé. Puis il y a encore un regard pour l’étranger.

— L’enfant appelle à l’heure de la chouette, dit-il, Madame la Commandante devrait rentrer plus tôt…

— Allons, ne gronde pas, Jonas, dit-elle, et, en guise d’adieu, elle donne une tape sur le col de la bête, là où repose la pesante main du valet.

— C’est étrange, poursuit-elle à voix basse tout en montant l’allée, l’année où les Cosaques sont arrivés, ils l’ont fait prisonnier, mais son jeune frère a filé à travers champs, jusqu’au marais, et il s’est noyé. Ils l’ont entendu appeler, peut-être une heure durant, et lui s’est mis à genoux pour qu’ils aillent à son secours. Mais ils se sont moqués de lui. Depuis, il l’entend toujours appeler.

— Étiez-vous ici quand c’est arrivé ?

— Mais oui, avec Jonas… Ne le saviez-vous pas ?

— Non, pas cela, articule-t-il, syllabe par syllabe.

L’air sent le jeune feuillage, et à un certain moment, l’étranger lève la tête et regarde là-haut, où le vent fait mouvoir les massives couronnes. La Commandante pense qu’il doit connaître ce bruissement, qui est, pour tous les sans-foyer, le signal de la nuit, et une fois de plus, elle tremble que, attiré par cette voix du vent, il ne se dérobe, au seuil même de la demeure tranquille. Mais c’est alors qu’apparaît, entre les troncs, la première fenêtre éclairée, et ils entendent les chiens qui se mettent à aboyer dans la maison.

— Je me lève de bonne heure, dit l’étranger, devant les marches blanches de l’escalier. S’il se pouvait que je n’aie pas besoin d’éveiller quelqu’un, avant de partir…

— Il ne faut pas penser au froment tant que l’herbe n’est pas encore fauchée, disait mon père, et la Commandante sourit. Mais on y veillera… Nous avons déjà pas mal d’originaux par ici.

Une servante donne de la lumière dans le vestibule, fait une révérence et fixe des yeux tout ronds sur l’étranger.

— Allons, réveille-toi, Léna, fait la Commandante avec bienveillance. Voici un hôte, tu vas le conduire à la chambre verte ; dans dix minutes, tu iras frapper à sa porte pour lui demander s’il veut descendre. Nous dînerons ensemble.

Léna s’arrête sur la première marche et se retourne. « Un sourd-muet », décide-t-elle, et sa curiosité s’aiguise. Depuis qu’il a franchi le seuil, l’étranger n’a pas bougé, et son regard plonge dans le hall qui prend deux étages, dans cette demi-obscurité où planent les aigles empaillés, où s’avancent des bois de cerfs et d’élans, foncés avec leurs extrémités blanchâtres. Son visage n’est plus sombre, mais comme aveuglé et un peu égaré, semblable à un loup qu’on vient de prendre et qui regarde de tous côtés et ne voit plus la forêt.

— Si vous voulez bien ? dit la servante, et elle fait une seconde révérence.

L’homme reprend ses esprits et articule quelques mots dans une langue étrangère, puis, docile, il emboîte le pas et monte l’escalier à la suite de la servante. Et Léna sent un froid sur sa nuque, comme si un loup-garou la suivait, qui, là-haut, se jettera sur elle et la mordra à la nuque. Et toute sa frayeur ne l’empêche pas de se réjouir en pensant à tout ce qu’elle aura à raconter dans la cuisine, et de trouver que la Commandante reçoit des hôtes plutôt étranges, sans chapeau, et avec de la terre du marais sur les mollets et une peau comme les sauvages du cirque.

Son visage est encore pâle quand elle pénètre dans la cuisine, mais elle a eu le temps de passer rapidement un collier de corail rouge à son cou avant de redescendre l’escalier.

— Un Indien, dit-elle, sûrement un Indien. Et là-haut, dans la chambre verte, il se tenait debout et regardait l’eau noire qui coulait de ses souliers sur le tapis. Et puis, il a ouvert la fenêtre et s’est penché pour voir si on pouvait sauter par là.

— Tu n’es qu’une petite bécasse, Léna, décrète Mademoiselle avec une tranquille assurance, et elle appuie l’écumoire sous son double menton. Et si Madame la Commandante reçoit des Indiens, ce sont sûrement des chefs et ils s’appellent Aigle blanc ou Cerf-volant, comprends-tu ? Et la preuve, c’est qu’il te fait aussitôt présent d’un collier rouge.

Là-dessus, un grand éclat de rire retentit dans la cuisine, jusqu’au moment où Jonas, qui vient de panser le cheval, pénètre dans la pièce. Jonas a sa chambre dans les communs, mais on lui permet de rester chaque soir près du feu de la cuisine, à tailler des cuillères de bois ou des dents de fourche, ou bien à jouer tout doucement de son harmonica, ou encore, sa lourde tête dans les mains, à regarder le feu fixement, sans dire un mot. Cette permission date du jour où, après avoir été entraîné par les Cosaques, il est rentré malade, roué de coups, égaré, avec un coup de lance au travers de l’épaule gauche. Et de longs mois ils ont été seuls auprès du feu, la Commandante et lui, et au-dehors, il n’y avait rien que les cris des animaux sans maîtres, le roulement assourdi des tirs lointains, et parfois la voix d’un enfant, noyé dans le marais. Mais cette voix, il était seul à l’entendre. Depuis lors, chaque soir, il vient prendre sa place ici ; près de vingt ans que cela dure, et de temps à autre, la Commandante entre dans la cuisine, s’arrête devant le feu et pose une main sur son épaule voûtée. « Oui, Jonas, dit-elle, nous deux, pas vrai ? » C’est une fidèle camarade et elle n’oublie pas de sitôt, ce n’est pas comme les hommes. Le pasteur, par exemple, à qui il a sauvé deux vaches, et qui se contente de lui adresser un petit signe en passant, comme à un ouvrier.

Les servantes se sont précipitées sur lui et s’accrochent aux pans de sa veste : « Dis donc, Jonas, c’est vrai que c’est un Indien ? Tu l’as bien vu quand il est arrivé ? »

Jonas jette de tous côtés des regards inquiets. Il n’aime pas avoir tant de gens pressés autour de lui. Il étend prudemment les bras et repousse les servantes. Puis, assis devant le feu, il saisit simplement avec les doigts un tison qu’il pose sur le tabac de sa pipe et il aspire la fumée.

— Jonas ! crient-elles en chœur, d’une voix en colère.

— Oui, dit-il, s’éveillant d’un songe, et, les yeux sur la nourrice du jeune maître, qui est depuis vingt ans dans la maison : Oui, c’est Michael, le fils du bûcheron.

Il s’est fait un tel silence qu’on entend, là-haut, le pas de l’étranger, un pas fiévreux, rapide, qui va et vient, d’une paroi à l’autre.

Puis Léna éclate d’un rire clair, et les autres sourient aussi, sauf la nourrice.

— Michael Fahrenholz est sur notre monument aux morts, profère la nourrice sur un ton de reproche. Ils l’ont vu à terre, frappé à mort, en France… On ne plaisante pas avec les morts, Jonas !

Jonas lève ses yeux lourds, chargés de tant de visions sombres, et la regarde :

— Je n’ai pas dit que c’était un vivant, répond-il avec gravité. J’ai simplement dit que c’était Michael, le fils du bûcheron, et que nous avons gardé les moutons ensemble, quand nous étions petits.

De nouveau le pas, d’une paroi à l’autre, et derrière la porte du poêle, la douce plainte du feu qui gémit dans une bûche de hêtre humide. Puis la sonnette de la Commandante, nette, claire, et le cri étouffé de Léna : « Je n’y vais pas ! Je ne peux pas, je ne peux pas aller le chercher, là-haut, dans le noir… »

La nourrice finit par se lever et la prend aux épaules, et Mademoiselle se fâche. Alors elles montent toutes les deux, la vieille femme dans son châle foncé, les cheveux gris, et Léna, les mains jointes, appliquées sur sa poitrine, juste au-dessous du collier de corail rouge qui est, paraît-il, le présent d’un chef peau-rouge.

 

Il n’avait pas l’air d’un mort, l’étranger assis en face de la Commandante, devant la nappe blanche – plutôt d’un voyageur qui se serait fourvoyé dans une auberge insolite, mais qui ne voudrait point laisser voir son embarras et s’efforcerait à une attitude froide et distante.

Il mangeait peu, et le peu qu’il prenait, c’était en silence. La Commandante n’était guère plus loquace, juste quelques mots aimables pour l’engager à se servir. En revanche, elle ne pouvait s’empêcher de l’examiner : ces mains brunies et non dépourvues de noblesse, où les années de souffrance s’étaient inscrites, et ce front penché sur lequel la lumière de la lampe se posait sans ménagement. Elle avait beau creuser, fouiller le passé, remontant jusqu’aux années d’enfance et à son premier mariage, visage après visage, vivants et morts, amis et ennemis, le front demeurait hermétique et les yeux gris, qui se levaient de temps à autre, ne livraient aucune réminiscence, ni en bien, ni en mal.

Et lentement, la Commandante sentait la tristesse l’envahir, non parce qu’elle n’arrivait pas à reconnaître un visage mais parce qu’il y avait ici quelqu’un qui croisait sa route nette et courageuse, sans faire halte, cadenassé dans l’amertume. Un homme qui ne voulait rien savoir des hommes, bien qu’il eût été, jour après jour, enchaîné à ses semblables, et pendant que tout, ici, travaillait d’un bout de l’année à l’autre, homme et terre, maître et serviteur, pluie et soleil, en un cycle uniforme et toujours renaissant, lui, tout à coup, surgissait, coupé de ses racines, l’âme empoisonnée de visions amères, un homme du pays qui avait souffert au-delà de toute mesure, qui levait les bras et les laissait retomber et qui, penché sur son assiette, se reprenait déjà à rêver de la route qu’il allait suivre pour quitter sa terre, la colère au cœur contre les sédentaires, les enracinés qui l’avaient cru mort pendant vingt ans.

Et quand, par-delà le front silencieux qui lui faisait face, la Commandante levait les yeux vers la paroi tendue et sombre, au-dessus de la porte, elle pouvait distinguer le cadre doré, et dans ce cadre, le visage jeune et hautain de son fils, qu’elle avait mis au monde voici vingt ans, dans la terreur et sans amour. Il avait grandi en des temps désordonnés, où tout chancelait, s’écroulait sous les jeunes yeux, et ne retrouvait plus sa voie dans la discipline et l’ordre, dans le dur labeur et le paisible renoncement. Un enfant des villes, qui souriait de la tâche quotidienne qu’elle s’imposait et dont il fallait garer les servantes quand il revenait à la maison, un gramophone dans sa valise et un album de photographies qui faisaient rougir le front net et lisse de la Commandante.

Elle soupira, passa une fois encore la corbeille de pain à l’étranger et l’invita à venir s’asseoir un moment avec elle dans la pièce voisine pour se réchauffer devant la cheminée. Elle le pria aussi de ne point s’offusquer si elle se mettait à fumer la courte pipe, une habitude qu’elle avait prise au temps où elle s’installait près du foyer, en compagnie de Jonas. Il n’y avait alors rien d’autre à faire, et depuis, elle avait continué. Quand on vit très seul, on devient facilement un peu singulier.

L’homme lui donna du feu et la considéra sans étonnement. Il avait dû voir bien autre chose que des femmes qui fument une courte pipe et n’en ont pas moins une couronne brodée sur leur mouchoir.

Enfin, les mains jointes sur ses genoux, le regard perdu dans le feu, il voulut savoir si le village possédait aussi son monument pour les soldats tombés au front. Et où se trouvait-il ? Et sur la réponse de la Commandante, il expliqua que c’était une de ses « singularités », de s’en aller partout à la recherche des monuments aux morts et de lire les noms. Presque toujours on indiquait la date de la naissance et de la mort et l’endroit où ils étaient tombés, et il aimait s’arrêter devant pour retrouver les lieux qu’il connaissait aussi. Les noms russes avaient une résonance triste et très lointaine, les noms français, un son dur et inquiétant, et ça faisait du bien de se les répéter à haute voix, maintenant que tout cela était passé. Et dans le nombre, il découvrait parfois le nom d’un camarade, et c’est ainsi qu’il voyageait le long de ces rangées de morts, de village en village, parce que, avec les vivants, c’est plus difficile de s’entendre qu’avec les morts.

La Commandante le regarde, et son cœur se fait de plus en plus lourd.

— Et moi j’ai vécu, travaillé, dit-elle, année après année, et les gens disent : c’est une maîtresse femme, une femme de tête. Car quand une femme vit seule et s’entend à gouverner ses gens et ses terres, cela leur paraît déjà grandiose. Mais moi je sais combien cela est peu, car les gens ne demandent pas mieux que de travailler et les terres de produire leurs récoltes et il ne leur faut qu’un peu de pain, un peu d’amour, un peu de justice. Et il suffit d’une seule journée bonne et juste pour entraîner toutes les autres à sa suite, car celui qui a labouré, sèmera lui-même. Où est la grandeur dans tout cela ? Mais maintenant, puisque je vous ai rencontré… Comment vais-je vous aider ? Chaque bête du troupeau rentre le soir à la maison, et si l’une ne rentre pas, nous nous mettons à sa recherche, toute la nuit. Mais vous, vous passez sans vous arrêter au pays, vous avez souffert et vous ne voulez pas que nous réparions. Et pour ceux qui n’ont pas souffert, ils demeurent dans la paix et vous suivent des yeux…

— La Commandante a souffert, elle aussi, dit l’étranger.

C’est maintenant qu’il faudrait lui demander comment il le sait et qui il est, mais juste en cet instant l’horloge sonne, il détourne la tête, prête l’oreille, s’agite – elle doit renoncer à sa question. Ainsi guettent les oiseaux de proie, juchés sur la cime desséchée d’un pin, quand une branche a remué sur le sol, au-dessous d’eux.

— Nous avions un proverbe, là-bas, reprend-il après un silence : « Quand s’ouvrent les grandes portes, la petite se referme », c’était pour ceux qui parlaient toujours de la liberté…

— Mais ça n’est pas vrai ! s’écrie-t-elle avec une brusquerie amère, et elle frappe du poing sur l’appui de son fauteuil. C’est la philosophie des prisonniers, pas celle des êtres libres.

Alors l’étranger a un sourire sans malice et, souriant, il la regarde :

— Est-ce que la Commandante est un être libre ? demande-t-il. Puis, sans attendre la réponse, il se lève et prend congé.

Elle l’accompagne jusqu’au hall et le suit des yeux tandis qu’il s’engage dans l’escalier. Son ombre, en multiples cassures, se pose sur les marches, on dirait qu’il la tire derrière lui.

 

La Commandante dort d’un sommeil agité, cette nuit-là. La lune passe devant sa fenêtre et dépose sur le tapis deux longues bandes de toile blanche. Elles se déplacent sans bruit, côte à côte, se soulèvent et rampent sur le lit, montent le long de la paroi, s’amenuisent et puis disparaissent. Mais elles ont glissé jusque dans les rêves de la Commandante et flottent, suspendues au-dessus des choses confuses et méchantes qui commencent toujours par le commencement et ne se terminent jamais.

À un certain moment, elle croit entendre cliqueter une fenêtre, mais elle ne parvient pas à s’éveiller, bien qu’elle gémisse doucement dans son effort pour sortir du sommeil. Puis c’est une faux qu’on bat, au loin, dans les champs. Le fer tinte clair sous les coups du marteau, et le son se propage de distance en distance, à partir du centre du monde, lui semble-t-il, dans le grand silence de la nuit.

« C’est singulier, pense la Commandante dans son rêve. Le bétail n’est pas encore dans les champs et ils battent déjà les faux comme s’ils allaient couper de l’herbe ? » Mais ce son, qui appartient aux bruits familiers de sa vie, à la vie du travail quotidien, aux bruits du jour et de l’ordre habituel des choses, l’aide à se libérer de son rêve ; elle s’assied sur son lit, le cœur encore secoué par l’effort du réveil, et elle écoute. Le sang afflue vers son cœur, et les premiers étourneaux déjà sifflent dans le parc, mais par-delà toutes les rumeurs, pointe, net et précis, le son clair du métal qui tinte sous le marteau.

Elle se lève, écarte les rideaux. Il fait déjà si clair qu’à travers les trouées des arbres du parc, elle aperçoit les champs et, derrière la grande étendue des seigles, la colline plantée d’arbres où s’élève le monument aux morts. Le choix de cet emplacement, elle le doit à une attention du pasteur : de sa chambre, elle peut contempler la grande pierre carrée où s’inscrit, sur le bord élevé et isolé des autres, le nom du Commandant, leur supérieur par le grade et par le rang. « Ainsi, vous l’aurez toujours près de vous, avait dit le pasteur. Trois pas vers la fenêtre, et l’image de l’inoublié est là. » Elle lui avait lancé un regard de côté, ce regard qu’elle a parfois, déconcertant de clarté et de pénétration, puis elle avait dit « Merci », et le pasteur, embarrassé, puis blessé, s’en était plaint à sa femme. Sans succès d’ailleurs, car sa femme tient la Commandante pour une « personne dédaigneuse » et son mari pour un « entiché de noblesse, sans caractère ».

Et maintenant, la Commandante comprend que ce bruit de métal vient de la colline, et bien que la lumière du jour s’attarde encore derrière la forêt, elle croit voir qu’il y a là-bas un homme qui travaille au monument. Elle court jusqu’à son bureau, pieds nus, revient avec une longue-vue, encore un peu troublée par le sommeil et par le rêve, mais encore sans soupçon, simplement agitée par une curiosité insolite.

Mais, ayant ajusté la lunette, elle pousse un léger cri. L’homme qui est devant le monument aux morts porte un vêtement brun dont les contours s’irisent de multiples couleurs dans la lentille. Il est agenouillé devant la pierre grise, et son bras droit s’élève et s’abaisse tour à tour. Et à chaque mouvement, le son clair du métal arrive jusqu’à la Commandante, avec un certain retard, car la distance est presque d’un kilomètre. Et il y a quelque chose d’inquiétant, dans ces sons qui persistent un instant dans l’air, quand l’homme laisse reposer sa main. Comme si la pierre, d’elle-même, résonnait.

Sans avoir à réfléchir, la Commandante sait ce qu’il fait. Elle a saisi aussitôt, comme par un réflexe de la connaissance. Elle n’a jamais vu, elle n’a jamais imaginé que quelqu’un pût effacer un nom à coups de ciseau, sur une pierre tombale – que l’on pût faire disparaître son propre nom en un tel lieu. Un vivant qui efface un mort. Ou n’est-ce pas plutôt un mort qui détruit sa vie ? Elle tremble dans l’air glacial du matin, et sur le disque de verre, tremblent la pierre et l’homme qui, de son ciseau, attaque la pierre.

Sa première idée est ensuite de se demander si personne ne pourrait l’avoir observé. Elle jette un regard rapide sur la pendule : l’heure est si matinale que Jonas lui-même ne saurait être debout. Sur ce, elle s’enveloppe d’un manteau et s’élance, rapide et silencieuse, dans l’escalier qui monte à la tour carrée, d’où la vue s’étend jusque sur le marais. L’escalier est encore sombre et dans les glaces du corridor, son visage la suit, un visage pâle et fort troublé.

Au moment où elle soulève doucement le battant qui ouvre sur la terrasse, l’homme vient de terminer son travail. Elle s’agenouille derrière le parapet et appuie la longue-vue sur la pierre froide. L’homme se relève et s’éloigne avec lenteur. Il ne revient pas sur ses pas pour examiner son ouvrage, ni ne se détourne ; il descend tranquillement la colline, comme s’il avait simplement lu un livre, là-haut, ou attendu le lever du soleil. Et il suit l’étroit sentier qui, entre les semis verdoyants et les prés couverts de rosée, mène à la lisière de la forêt. C’est là que se trouve la ferme du bûcheron et derrière la ferme, que commence la route qui pénètre dans les bois, vers les autres villages et les villes étrangères, toujours plus loin, dans l’inconnu. Celui qui s’engage sur cette route n’entend pas revenir jamais. Il a fait une visite et n’a plus rien à chercher ici.

Cependant l’étranger franchit la route et gagne le petit verger qui s’étend au midi. Il y a un banc sous un poirier sauvage, il s’y assied et son regard se pose sur la maison… Le soleil monte à l’horizon des champs, à sa droite, et la cime du poirier, le faîte rouge du toit se colorent au-dessus de la terre grise. De tous les champs, les alouettes s’élèvent, les coqs chantent dans le village, et sous le bleu toujours plus vif et lumineux du ciel, le nouveau jour commence.

Alors la Commandante redescend l’escalier, lente, songeuse. Elle sait à présent qui est l’étranger. Et les souvenirs aussi reviennent avec plus de facilité. Le jour où elle avait arrêté son cheval devant Michael et Jonas, près du parc aux moutons, et où elle avait dit que les sifflets de saule, pour les battre, il fallait les poser sur le genou et non sur la pierre.

Mais à quoi bon se rappeler ? Le bûcheron a perdu ses trois fils. Ses cheveux ont grisonné, et ils ne retrouveront plus leur couleur noire, le jour où l’un des morts reviendrait. Mais peut-être qu’ils deviendront blancs quand le mort regardera, ira de chambre en chambre et dans les champs, et qu’il demandera où est la tombe de sa mère, puis n’aura plus rien à demander, pas même son chemin. Car pour lui, tous les chemins se valent, qui s’en vont de la ferme grise, à l’heure du soir, quand les courlis commencent d’appeler.

Et maintenant la Commandante pleure de vraies larmes, assise au bord de son lit, les mains entre les genoux et le visage tout à fait tranquille. Peut-être pleure-t-elle sur l’étranger ou sur ce qu’il adviendra du père. Mais peut-être aussi pleure-t-elle sur son fils, qui porte des gants lilas quand il descend de sa voiture. Mais il est plus probable encore qu’elle pleure sur les hommes, parce qu’ils sont comme les oiseaux qui passent au-dessus du jardin, là-haut dans la lumière du soir, pour regarder et écouter, mais non pour s’arrêter – des hommes qui n’élèvent pas les mains vers le ciel. Et parce qu’il est vain de mener une vie de travail et de contentement, puisque l’homme est capable de s’élever tout à coup hors de cette vie, tel un oiseau, de passer sur le jardin, et de s’éloigner sans adieu, sans un signe.

Étrange, la façon dont la Commandante pleure. Comme un être qui a désappris à pleurer. Toute tranquille, comme un bois dont l’écorce suinte goutte à goutte. La Commandante a passé sa vie à parcourir ses terres sur son cheval, à calculer, à s’arrêter près des attelages, à chasser de la ferme un valet insubordonné. Elle n’a pas eu le temps de pleurer, ni la permission. Quand cent yeux vous observent, on peut à la rigueur serrer les lèvres, mais pleurer, non. Même pas quand un cercueil venu de France glisse dans la terre et que les gens s’attendent à vous voir pleurer. Même pas quand une fille de ferme en larmes s’agenouille devant la Commandante et qu’un jeune homme aux gants violets hausse les épaules et se met à siffler un air. Pendant la guerre non plus, on ne pleure pas, et pour une femme qui a la charge de cinq mille arpents de terres cultivées et de forêts et celle des gens et des bestiaux qui vivent de cette terre, c’est aussi la guerre.

Mais voici que la cloche du domaine frappe ses coups, hauts et clairs, et la Commandante se lève. Elle secoue la tête avec colère, car elle ne veut pas encore être vieille. Et il n’y a que les vieilles femmes pour pleurer, assises sur le bord de leur lit, à l’approche d’un nouveau jour. Et quand Léna apporte le déjeuner sans son collier de corail, la Commandante est tranquillement assise à sa table et la considère d’un œil sévère en lui rappelant que le ruban de son tablier supporterait encore fort bien quelques points de couture. En outre, la chambre d’amis doit être remise en ordre du moment que Michael Fahrenholz est parti pour aller saluer son père.

Et Léna, tout en regagnant la cuisine, pense que la Commandante est décidément une personne extraordinaire, bien plus intelligente que le pasteur, presque aussi intelligente que le Bon Dieu.







II

Cependant, Michael est assis sur le banc du poirier et fume. C’est toujours bon de fumer, qu’on soit en prison ou en liberté, au bord du désert comme au bord du marais. C’est bon de suivre du regard les nuages bleus de la fumée, de voir comment le vent léger les prend et les transforme et les emporte. Une figure sans poids, fluide et libre. Et maintenant, à cette heure, c’est particulièrement bon. Un mauvais sommeil, un travail insensé, là-bas, sur la colline et à présent le retour passager : « C’est moi, pas mort mais vivant… Je repars, je ne puis pas vivre ici… Je ne veux ni ferme, ni toit, ni discipline… Parce qu’il y a des hommes ici et je ne veux rien des hommes… Je veux être seul, tout à fait seul… » Et le père fera un signe de tête, calme et presque humble, ainsi qu’autrefois, et il raclera la terre attachée à ses bottes comme s’il était très occupé. « Bon, Michael, c’est entendu… Mais tu vas tout de même manger un morceau de pain avec moi, n’est-ce pas ? » Ensuite, il s’en ira, dans les forêts où sont les arbres tranquilles, la mousse verte, les clairières avec leur herbe jeune, et où règne le grand silence, le silence sans fin.

La Commandante ? Mon Dieu, il n’est pas son fils. Ni son amant ni son fils. C’est le genre des veuves, de vouloir aider, cajoler, et sitôt que le soleil brille, c’est déjà passé. Il n’a aucun bon souvenir du Commandant, il n’a d’ailleurs aucun bon souvenir. Qu’ils aillent tous au diable !

Maintenant le toit tout entier est rouge, et les chaînes grincent dans l’étable. C’est le moment de se lever, pour le vieux. Mais il doit être fatigué. Une femme et trois fils, c’est beaucoup de les perdre, même pour un paysan, c’est beaucoup. Cela ne change rien que l’un d’eux soit venu en visite, ait pris place sur le vieux banc. Les visiteurs n’apportent jamais grand secours, ils ne font que rendre les chambres plus vides encore, une fois qu’ils sont repartis. Mais celui qui a passé pour mort, il faut qu’il se montre pour qu’on ne lui donne pas de couronnes, auxquelles il n’a pas droit. Et pas d’inscription sur une pierre, à laquelle il n’a pas droit. Même la mort ne doit pas être trompée.

Jonas… Oui… Comme il est devenu grand… Grand et bizarre. Un bon camarade, pour garder les moutons et pour jouer de la flûte. Il ne devrait pas être palefrenier. Sa place est dans le marais, à extraire la tourbe. Peut-être qu’un beau jour, il trouverait son frère, brun et tranquille, debout parmi les plantes pourries. Il ne l’entendrait plus appeler, à l’heure de la chouette. Seuls ceux qui n’ont pas de repos, appellent, mais au cimetière, on n’appelle plus…

Toujours le nid d’étourneaux dans le cerisier. Toujours les mêmes ? On ne sait à quel âge meurent les étourneaux. Peut-être à cent ans. Ils restent toujours luisants et noirs, ne grisonnent pas… Une seule mèche sur la tempe gauche de la Commandante, côté cœur… ça fait un drôle d’effet… Comme le petit caporal dans le désert, celui qui tenait le fouet… Ils l’ont découvert, avec un trou dans la tempe, sous la mèche grise… Mais c’était un autre calibre que celui de son pistolet d’ordonnance… Oui, les caporaux non plus ne sont pas immortels…

Il regarde ses mains brunies, les ferme et les ouvre l’une après l’autre. Beaucoup de mal dans ces mains. De la terre, de la sueur, du sang. Seulement de bonnes choses. Bonnes sur le moment, mais pas toujours bonnes dans le souvenir. Elles ont rompu le pain chez la Commandante, et elle les a regardées. Ça n’est pas toujours bien, pour une femme, de regarder les mains d’un homme qui a été à la guerre. Seuls les officiers d’état-major portent des gants, à partir du commandant. Les autres les abandonnent vite. Pas pratiques pour certaines besognes…

Ah ! quelque chose a bougé dans la maison. Un pas fatigué. Deux pas. Une servante sans doute. Ou peut-être une belle-mère… Un dur moment pour le vieillard, quand son fils sort de la tombe. Brun et sain, sans linceul… Pourquoi est-il revenu ? Oui, pourquoi ? Est-ce un appel qui s’est fait entendre, comme le petit frère de Jonas qui ne veut plus se remettre debout, mais reste couché ainsi qu’il lui convient ? Ou bien est-ce seulement parce qu’il ne veut pas être les deux à la fois, – mort et vivant ? Parce qu’il y a déjà assez à supporter, rien qu’avec la vie ?

Il ne sait pas, la porte s’ouvre, et pendant un instant il lui semble que c’est pour cela : pour voir s’ouvrir la porte grise et le père debout dans le carré sombre, le regard tourné vers le soleil. Un homme grand, voûté, avec des cheveux gris, et qui maintenant joint les mains car il vient d’apercevoir le banc. Il ne chancelle pas, il ne crie pas non plus. Il se tient sur le seuil et joint les mains. Peut-être a-t-il eu plusieurs visions de ce genre et il sait que cela n’avance à rien de faire autre chose que joindre les mains.

Car tout s’évanouit de nouveau, de ce qui se dessine là, dans l’air trompeur : visage et silhouette, couleur et forme.

Et même quand cette apparition fugitive se lève et quitte le banc, descend à travers le pré, et bien que la démarche soit la même, un peu singulière et hésitante, comme prête pour le saut, il faut croire que les visions précédentes ne différaient guère, et cela doit venir de ce qu’on les a si profondément contemplées dans le calme de son âme et que les années sont longues et solitaires, avec leurs jours nombreux dans le brouillard et leurs nombreuses nuits sans sommeil, dans la chambre vide que la mort a scellée, par quatre fois.

Mais à présent, il y croira sans doute, du moment que la voix dit que c’est lui, qu’il revient de la captivité et, bien sûr, pour une courte visite. Pas étonnant que le vieillard se soit mis à trembler. Les arbres aussi se mettent à trembler, et les maisons, la terre elle-même, quand l’homme la fouaille dans le combat. Mais pourtant Michael est ému quand il s’en avise. Le père n’est pas un arbre. C’est un être particulier, un père, différent de tout le reste des hommes. Quand le caporal a pleuré, certain jour, bon, ça allait encore, il avait son fouet… C’est juste ainsi ! De la terre sur ses larmes. Et si la Commandante venait à pleurer… elle sècherait, ses larmes… une Commandante a des tas de choses pour se consoler, pas seulement un mouchoir, avec une couronne brodée. Mais le père, ça ne va pas. Ça fait comme une chaîne aux pieds et les pieds doivent être libres. Ils ont eu leur compte, depuis assez longtemps.

— Michael… dit le père, et il caresse la veste brune du bout des doigts, Michael est mort, ils l’ont vu étendu à terre, les yeux ouverts… son nom est inscrit sur la pierre… que dois-je faire pour que tu trouves le repos ?

Quelque chose, dans la peau brunie de Michael, a changé. Voilà, le monde se détourne et on ne laisse pas entrer les morts. Peut-être n’était-ce pas bien ce qu’il a fait avec la pierre, sur la colline. On ne doit pas frapper les pierres, ou les déplacer, ni les bornes frontières et ni les pierres tombales.

« On m’a laissé pour mort, dit-il doucement, mais ils m’ont trouvé ensuite… » Le père approuve de la tête. « Les autres aussi sont revenus, dit-il. Ils reviennent souvent et s’assoient dans la grande chambre, sur le banc du poêle. Ils parlent aussi, comme toi. Mais après, ils s’en vont, vite, sans passer par les portes. Si près… non, aucun n’était encore venu si près… Tu étais le cadet, un brave enfant… » Et il lève de nouveau la main et caresse l’étoffe brune, avec tant de précaution, comme il ferait d’une aile de papillon.

Michael est transi, bien que le soleil se pose sur eux deux, et il regarde longuement son père dans les yeux. Des yeux amicaux, sans le moindre effroi, deux yeux humains, proches et bons. Mais tout au fond, à l’intérieur du cerclé gris, quelque chose a changé un peu, une légère fixité, qui tantôt brille et tantôt s’éteint. Comme dans une pièce où plusieurs portes battent et font vaciller la lumière. Michael connaît de ces yeux-là. Quand le soleil s’enfonce à l’horizon du désert, ils aiment à contempler le flamboiement sur les dunes, et il faut être prudent avec eux, très calme et sur ses gardes, sinon, c’est l’alerte, ou bien des coups de feu ou le tribunal militaire.

Il s’appuie contre le linteau gris et pense que son cœur devrait maintenant être allégé. S’il se contentait de faire juste un signe de tête et qu’il s’en aille à travers le verger, puis par la porte qui s’ouvre dans la haie de hêtres, puis jusqu’à la grand-route, et sur la grand-route vers les forêts, le vieillard demeurerait là et le suivrait des yeux, sans même lever les bras. Car les autres, ne sont-ils pas tous partis, eux aussi ? Ils s’asseyaient un moment, parlaient et écoutaient, et quand ils avaient vu que tout était en ordre, eh bien ! ils retournaient dans leur royaume. Et le vieillard joint les mains, dit une prière et tourne son visage vers la paroi, ou bien il ouvre la Bible ou va retrouver ses chevaux.

Oui, son cœur devrait être léger, et voici qu’il pèse comme une pierre. Pour le cœur aussi, il y a des choses inattendues et inouïes, auxquelles il lui faut s’habituer. Et d’ailleurs, c’est difficile de savoir comment un mort se comporte. Plus difficile que de se tenir à table, chez la Commandante, devant la nappe blanche. Peut-être que cela irait mieux si elle arrivait en ce moment sur son cheval noir, et avec sa voix nette et profonde.

Mais au lieu de cela, voici la servante, créature courbée, qui porte un foulard sombre autour de ses cheveux gris. « Michael est venu, dit le père. Donne-nous à manger, Margarete. »

La servante tressaille et considère l’étranger, mais elle ne fait qu’un léger signe de la main et rentre dans la maison. Elle doit savoir faire la différence entre les hôtes qui sont sur la terre et ceux qui sont dessous.

Le repas est le même qu’il y a vingt ans, calme, cordial, lent. La servante va et vient et se tracasse car elle ne sait pas qui est cet étranger et s’il ne va pas exploiter la folie innocente du paysan. Michael, de son côté, avale péniblement son pain. Un repas funéraire est plutôt pénible pour un vivant.

Seul le paysan est calme, d’une tranquille sérénité. Maintenant son univers est comblé, car Michael n’était encore jamais venu. Peut-être y avait-il eu, autrefois, une parole méchante, un reproche, un blâme irréfléchi. Mais voici que tout est oublié, pardonné. Et Michael se décide, lui aussi, à rompre son pain… des mains brunes, pas comme celles des frères… et un vêtement étrange… mais il écoute bien ce qu’on lui dit de la récolte, des portées du bétail, il n’a jamais été très bavard, même quand il était enfant… une bonne visite, matinale, avant qu’on se mette à la charrue…

Tout en songeant, le vieillard s’avise que le mort devrait s’en aller, maintenant. Jamais les autres ne restaient si longtemps. Mais lui se met à le suivre, dans le jardin, à l’écurie, puis au champ. Il s’est assis au bord du fossé, la pipe à la bouche, les mains nouées autour des genoux, tandis que le père retourne les sillons, l’un après l’autre, profonds, rectilignes et longs.

Le soleil monte, les ombres se font plus courtes, les chevaux s’échauffent et l’odeur de leur peau se mêle à l’odeur de la terre. Des cloches d’église sonnent derrière la forêt, pour un mort sans doute, des notes basses, graves, qui n’ont rien de malveillant, rien de triste. Le paysan jette un regard par-dessus son épaule, dans la direction de son fils, mais les cloches ne le chassent pas. Il est toujours assis là, les yeux sur le pays, soldat fatigué, sa tâche terminée. Et le paysan fait tourner son attelage et enfonce de nouveau le socle, avec soin et profond, dans le champ fertile près duquel un mort est assis.

Et cela dure ainsi jusque vers la fin de l’après-midi. De nouveau les ombres s’allongent et c’est l’heure où l’on s’apprête pour partir en voyage. La forêt est tranquille et chaude, les troncs luisent sous le dais des aiguilles et du jeune feuillage. Un pic pousse son cri et de blancs nuages ronds s’élèvent au sommet des arbres. « Oui, et Jonas est aussi par-là, dit le père en terminant son sillon, chez la Commandante, et il y est bien… » Et il fait un signe de tête avant de retourner sa charrue.

Michael replie sa jambe droite sous lui et fait un demi-tour. Il sera depuis longtemps dans la forêt avant que le nouveau sillon soit achevé. Alors la vision aura disparu, évaporée dans l’air bleu et là-bas, à l’autre extrémité du champ, le père s’arrêtera un moment, puis, s’étant incliné, il entamera le sillon suivant. Une longue visite, mais les morts ne doivent guère avoir tant de temps qu’ils puissent encore venir s’asseoir sur le banc jusqu’au soir, quand le soleil plonge derrière le marais.

Mais voici que le père se détourne et regarde en arrière par-dessus son épaule, et Michael est toujours assis là. Il faut croire que c’est trop tard, maintenant, et attendre le prochain sillon qui de nouveau commencera devant lui.

À présent, le père revient dans sa direction ; entre les deux têtes de chevaux qui s’abaissent et s’élèvent tour à tour, la silhouette grandit aussi lentement, sûrement que s’accroît le bruit du soc de la charrue.

« Oui, et on n’a toujours pas retrouvé son petit frère, dit le père, et nous l’entendons parfois appeler, Jonas et moi, vers le soir… »

Et de nouveau, la charrue est retournée, et le chaume grince, et les corneilles qui s’étaient envolées, s’abattent de nouveau sur le sillon.

Et de nouveau Michael se tourne vers la forêt et appuie sa main droite sur l’herbe chaude, mais le père lui aussi se détourne, arrive au milieu du champ, et regarde en arrière. Mais le fils bourre une nouvelle pipe, c’est donc qu’il n’est pas pressé de prendre congé, qu’il a encore du temps, peut-être jusqu’au soir et qu’il bénira le champ jusqu’au dernier sillon.

Et tels les trouve la Commandante, qui arrive lentement vers le champ, au pas de son cheval. Elle est montée toutes les heures à la tour, et chaque fois le tableau est resté le même. Tableau paisible, et pourtant singulier, – un homme qui s’entretient avec les morts et un autre qui est ressuscité d’entre les morts et ne veut cependant pas de toit pour abriter sa vie. Singulier et un peu inquiétant dans son silence, et elle sent battre son cœur quand elle descend de son cheval et s’avance vers le paysan pour lui dire une parole amicale, à cause du bonheur qui lui échoit.

Mais avant qu’elle ait pu prononcer un mot, le paysan a fait un signe de la main en désignant son fils, assis à l’autre bout du champ. « Michael est venu, dit-il avec un léger sourire et doucement, comme s’il se trouvait à côté de lui. Il est en permission, plus longtemps que les autres, puisqu’il est déjà arrivé ce matin… et Madame la Commandante ne doit pas avoir peur… les morts sont bons… »

Tout d’abord, la Commandante ne comprend pas, mais ensuite, quand elle comprend, elle pâlit à son tour. Pour elle aussi le monde se renverse et il est naturel que son bon sens se défende. Elle est habituée à ce que le haut et le bas se tiennent à leur place, et elle entend que les morts comme les vivants restent à la leur. « Fahrenholz, dit-elle gravement, il ne faut pas fermer la porte aux vivants… il vit, Fahrenholz ! »

Mais le paysan sourit, et il caresse même avec précaution la main de la Commandante. « Madame la Commandante veut me rassurer, répond-il, et je remercie bien Madame… mais maintenant j’ai pu me ressaisir. C’est beau que Michael soit venu. Il est très tranquille. Il a toujours été ainsi, déjà enfant. Mais c’est aussi pour cela qu’il reste plus longtemps que les autres… non, Madame la Commandante n’a pas besoin de me rassurer… »

Tout est proche et réel : le paysan avec son visage presque illuminé et solennel, les chevaux avec leurs têtes abaissées, les corneilles qui attendent, le soleil sur la charrue et sur les sillons, et à l’arrière-plan, calme et immobile, la silhouette assise de celui qui est revenu à la maison. Scène toute terrestre, sans spectre et sans horreur, et la Commandante fait au paysan un signe d’assentiment, à la fois convaincue et presque embarrassée, semble-t-il, mais quand il lui faut traverser avec son cheval, l’étendue de chaume, pour s’approcher de l’homme devant qui la porte ne s’ouvre point, elle sent que ses larmes vont de nouveau couler et elle ne peut s’en irriter, comme ce matin, tant le monde s’est transformé depuis hier soir. Un vieillard, – qui voudrait lui lancer au visage que la mort a d’autre besogne ? Un homme qui sourit parmi les morts, il serait épouvanté s’il se trompait. Il hurlerait de peur si le mort n’était pas vrai. Son monde, qu’il a péniblement sauvé, ne tient qu’à un fil… qui donc oserait rompre ce fil ?

Et le fils ? Que va faire le fils ? Qu’a-t-il fait pendant ces heures, depuis le lever du soleil ? S’est-il défendu, comme se défendent ceux qui sont morts en apparence ? Ou bien s’est-il contenté de sourire, ironique et sombre, comme il en a coutume ? « Eh bien, Madame la Commandante… dira-t-il, qu’en est-il maintenant de la philosophie des prisonniers ? Quand s’ouvrent les grandes portes, la petite se referme ! Madame la Commandante s’aperçoit peut-être que la philosophie des prisonniers n’est pas si stupide ? Une philosophie qui voit loin, eh oui, une philosophie prophétique ? En voici un qui a voulu rentrer chez soi, pour dire “Bonjour”, ainsi, seulement en passant. Mais voilà que la porte s’est fermée. Pas de “Bonjour”, mais “Salut à toi, par-delà le tombeau !” Madame la Commandante aurait peut-être un conseil à donner ? Elle qui sait comment il faut frapper sur la tige de saule pour en faire un sifflet, sans que l’écorce se déchire. Elle sait beaucoup de choses et presque toujours mieux que les autres. Et voici un homme qu’on ne veut pas laisser sortir de sa tombe. Peut-être Madame la Commandante aura-t-elle la bonté de soulever un peu la pierre… »

Ah ! la Commandante a les bras bien fatigués au moment où l’homme se lève et s’incline devant elle. Elle ne peut soulever aucune pierre et pour l’instant c’est déjà un labeur suffisant que de déchiffrer sur le visage silencieux ce qu’il a éprouvé en retrouvant la maison et en se voyant repoussé vers les morts. Mais on n’y lit rien de semblable. Rien que la froide impassibilité d’un être qui a vu beaucoup, qui ne veut et n’attend pas grand-chose et qui n’offre à ce qui survient qu’une curiosité morne : savoir, par exemple, quel costume porte la Commandante, ou si la mèche grise s’est élargie pendant la nuit, ou si les yeux qui le regardent sont bruns ou bleus.

Et parce que la Commandante n’est pas habituée à ce qu’on se promène ainsi sur son visage comme dans un champ sans maître, elle passe la bride autour de son bras et, montrant la forêt : « Nous irons par ici, dit-elle, j’ai quelque chose à vous montrer. »

Ils ne se retournent pas, ne voulant pas savoir de quelle manière le paysan les suit du regard, et ils ne parlent pas non plus jusqu’à ce qu’ils soient arrivés sur le chemin verdoyant de la forêt qui, de la grand-route, mène vers la profondeur du bois. Mais aussitôt que les troncs paisibles les entourent, avec le parfum précoce de la résine et que l’alternance des ombres et des lumières joue sur leur passage tandis que là-haut, le vent balance mollement les cimes, il semble que le pas de l’homme s’affermisse et s’allège comme s’il reconnaissait enfin, après une journée de fausses pistes et de vains tourments, la bonne route et qu’il se proposât de rattraper encore, jusqu’à la nuit tombée, une partie du temps perdu.

La Commandante, à qui ce changement n’échappe pas, lui demande, plus tôt qu’elle n’eût désiré, s’il avait imaginé que les choses se passeraient ainsi, la veille, sur le marais, et à l’aube, quand il s’était effacé de la liste des morts.

« Voyez-vous ça, pense-t-il, quelle femme dangereuse… » Eh bien, il peut reprendre son sourire et répondre avec son ironie habituelle que tout est décidément resté identique : la Commandante continue de tout savoir, quant à lui, il avait réellement cru qu’il en serait autrement. D’ailleurs, elle aussi, sans doute.

— Oui, dit-elle, et maintenant il s’agissait, puisque les choses avaient tourné ainsi, de faire autrement qu’on avait pensé. Les moutons peuvent bien se presser devant la porte habituelle et brusquement refermée, mais l’être humain est précisément là pour découvrir une autre porte.

Là-dessus, son compagnon lui demande amicalement s’il doit rapporter à lui-même cette parabole.

Mais la Commandante se contente de secouer la tête et regarde devant elle, sur le chemin verdoyant que jonchent encore quelques feuilles mortes de l’automne dernier. « Personne ne peut revenir ainsi, dit-elle doucement, même de l’enfer et puis rester à le regarder ainsi, pendant tout un jour, sans que son cœur lui fasse mal. Personne… »

— Madame la Commandante sait-elle quelque chose de mon cœur ? demande-t-il méchamment. Voici ce que j’ai à dire : s’il s’était attendu à ce que je reste, c’eût été facile de partir au bout d’une heure. Mais voilà, il s’attend à ce que je parte… comme les autres, sans doute, sont repartis… et alors ça devient difficile de s’en aller… comprenez-vous cela ?

— C’est donc facile, repartit la Commandante après une pause, de faire le mal, et difficile de faire le bien ?

Bien sûr, est-ce qu’elle l’ignorait encore ? Il faudra que la Commandante devienne bien vieille pour apprendre cela, et on dit que certains ne l’apprennent jamais.

— Le vieux père, par exemple, répond-elle avec brusquerie, ou bien Jonas… Oui, la vie a toujours été triste pour les imbéciles, car il y a tant d’intelligents avec eux, et qui jugent…

Le chemin se fait de plus en plus silencieux. Les oiseaux déjà s’appellent dans les profondeurs du bois et les rayons du soleil glissent, déjà presque horizontaux, dans le feuillage sombre.

Il y a une chose encore que la Commandante voudrait savoir. Là-bas, dans le champ, quand la charrue allait et venait, – de tous les outils le plus paisible de la terre et qu’il n’a sans doute pas vu pendant toutes ces années, – n’a-t-il pas éprouvé le désir de le retirer des vieilles mains pour le prendre dans les siennes vigoureuses et, après le sang et la sueur et la haine, de sentir en elles comme une bénédiction ? La bénédiction d’une race qui marche sur la trace de la génération passée ?

Mais la Commandante est sans doute allée trop vite, elle a dû ne pas réfléchir que, dans les yeux d’un tel homme, toutes ces choses, le champ et la charrue et le sillon devaient avoir un autre aspect que dans ses propres yeux. Elle a dû oublier que même pour elle, les champs ensemencés, les prairies avaient paru étranges le jour où elle était revenue de France avec le cercueil de bois. D’une terre carbonisée, empoisonnée et dévastée, qui était une horreur sans égale pour celle qui avait accoutumé de donner à la terre le nom de mère ; elle qui parfois la creusait de ses mains nues afin d’y trouver, sous la surface, la fraîcheur et les racines et les semences. Elle qui avait appris qu’au lieu de cela, on y pouvait trouver du sang et du fer et des morts. Elle a dû oublier qu’en ce temps-là, elle était restée immobile devant le premier attelage et qu’elle avait contemplé avec effroi le sillon qui lentement se soulevait de la profondeur obscure. Et qu’il avait fallu longtemps, très longtemps avant qu’elle cessât d’imputer à la terre ce dont elle n’était point coupable.

Sûrement elle est allée trop vite car l’homme, avec des mouvements de colère, chasse du pied les cônes de sapin qui se trouvent sur son passage, et ce qu’il marmonne d’abord n’a pas les accents d’une bénédiction. Il ne s’agit pas, dit-il enfin, d’une génération qui monte ou d’une qui disparaît, mais d’une génération maudite. Celui qui était revenu pouvait bien sauter par-dessus ces quatre ans comme on franchit un fossé, et reprendre la vie là où il l’avait laissée, quatre ans plus tôt. Car enfin, c’était pour cela qu’on était parti, pour sauver sa charrue. Mais celui qui rentre au bout de vingt ans, il ne retrouve pas un fossé à franchir, mais un océan. Il ne revenait pas de la guerre, celui-là, mais de l’enfer, et cet enfer était l’œuvre des hommes. Pour martyriser un animal, une heure durant, il fallait être mauvais, mais pour martyriser un homme, des milliers d’hommes, non pas une heure mais des années, toute une vie, et même des vies entières, il ne fallait pas être mauvais, mais infâme et diabolique, oui, si diabolique qu’aucun Dieu ne saurait le tolérer, à moins d’être un fou ou le maître de tous les démons. Et quand on avait vu cela, on ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre, car c’est aussi ce qu’on lui avait fait faire là-bas. Et on ne pouvait plus empoigner un outil, car c’est aussi ce qu’on lui avait fait faire là-bas. Et on ne pouvait plus engraisser son labeur avec sa sueur, parce que c’est aussi ce qu’on lui avait fait faire là-bas. On ne pouvait plus vivre comme les autres vivaient, dans l’ordre et la discipline et la loi, mais on devait pouvoir crier quand l’envie vous prenait, seul dans un grand espace, pour ne pas effrayer les enfants, pouvoir courir quand l’envie vous prenait, à travers champs, sans limites. Et de temps en temps, oui, il fallait boire quand on voulait oublier certaines choses qui étaient arrivées, d’homme à homme. Car il y avait des images qui ne s’effaçaient que pour des yeux morts, ou, eh bien ! oui, devant des yeux ivres, et Madame la Commandante devait remercier son Dieu de n’avoir pas rencontré de telles images dans sa vie rangée et pure.

Farouche, en colère, l’homme a lancé tout cela hors de lui, et depuis qu’il est parti pour la guerre, sans doute n’a-t-il jamais tenu un aussi long discours, car il est épuisé et presque honteux, comme s’il s’éveillait d’un rêve où il aurait prononcé à haute voix des paroles grossières, et il jette un coup d’œil rapide de tous côtés comme s’il fallait vite fuir cette compagnie à deux qui lui avait été imposée et lui avait arraché sa confession, une confession inutile et tout à fait superflue.

Mais la Commandante a posé sa main sur son bras, elle l’oblige à s’arrêter et lui dit, en reprenant intentionnellement ses propres expressions du début : « Le soldat nommé Michael, sait-il quelque chose de mon cœur ? »

Et comme le soldat Michael ne sait rien de la vie de la Commandante, hors ce qu’il voit devant lui, de ses yeux sombres, – un cheval de selle, un domaine de plusieurs milliers d’arpents, une maison solide avec valets et servantes, et un visage paisible, grave et tout pensif, – il ne peut répondre à cette question, et ils reprennent leur marche côte à côte, en silence, et seuls tintent doucement les anneaux du mors quand le cheval secoue la tête pour chasser les mouches.

Pourtant, Michael voudrait connaître quelque chose de la vie de la Commandante et il demande d’où lui vient cette mèche grise, sur la tempe gauche.

Et la Commandante, sans témoigner de surprise, répond que cela arrivait parce que, quoi qu’on dise, on n’en savait pas toujours plus que les autres en ce monde, et parce qu’il y avait des êtres qui s’en allaient, comme l’oiseau s’élève au-dessus du jardin, et qu’on ne pouvait rien, sinon les suivre du regard, en restant sur un seuil désert.

Puis ils se taisent, jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à la cabane en rondins.

La cabane est bâtie sur la rive du lac, un lac de forêt, sombre, avec des roseaux sur les bords et une prairie marécageuse à l’autre extrémité, d’où s’envolent deux grues, d’un vol silencieux. Et de l’autre côté, ce sont de jeunes pépinières sur la pente et par-delà, de nouveau la forêt haute aux profils durs et foncés. Le chemin s’arrête là, devant une clôture grise où grimpent et retombent des rosiers sauvages encore sans fleurs, – et beaucoup d’autres choses aussi semblent s’arrêter là : le monde, par exemple, et le bruit que font encore les hommes dans les champs. Car il n’y a là que des arbres, hauts et vieux et tout à fait tranquilles, et eux deux, un instant, lèvent les yeux vers les cimes, la Commandante et le soldat.

Quand on a l’habitude des champs ou de la grand-route, des espaces découverts où il y a toujours du mouvement, on se plaît à rester immobile au sein de l’immobilité et à sentir la grandeur de la vie qui habite ces grands arbres, à la sentir monter, des racines jusqu’au faîte, remplir l’espace qui lui est dévolu, attendre et croître, accomplissant avec tranquillité les ordres de la création.

La Commandante jette un regard de côté, sur le visage de Michael, et tandis qu’elle noue la bride à la clôture grise et soulève le loquet de la porte, elle dit :

— C’est ici que j’ai vécu quand je suis rentrée de France avec le cercueil. Et maintenant, c’est là que vous allez vivre, Michael. Car je suis encore trop jeune pour avoir des cheveux gris, n’est-ce pas ?

Ils sont assis sur le banc, au-dessous du volet de bois de la fenêtre, et comme Michael n’a pas encore répondu, elle ajoute que depuis longtemps il lui faudrait un garde-chasse car son garde forestier ne s’occupait que des pépinières et pourrait tout aussi bien porter un parapluie qu’une carabine sur l’épaule. Et ce n’était pas elle seulement qui avait besoin d’un garde-chasse, mais la forêt aussi, pour faire régner l’autorité et la justice dans les bois. La maisonnette était meublée bien qu’assez pauvrement, et elle y ferait apporter dès demain matin tout ce qui manquait, y compris les fusils. Et elle entendait lui payer un salaire, comme cela se devait, avec faculté pour lui de résilier l’accord au jour le jour. Et, ajoute-t-elle enfin, un garde-chasse n’était-il pas en somme le plus libre de tous les hommes sur cette terre ? Et le soir, quand la buse quitte les champs des hommes pour regagner la forêt ; alors le vieillard la suivrait des yeux et se dirait que les morts non plus ne sont pas seuls…

Elle ignore si Michael l’a écoutée : il est resté, pendant tout ce temps, les yeux fixés sur un papillon jaune qui se balance sur la tige élancée d’une herbe, à ses pieds. Les ailes sont à demi ouvertes et le soleil couchant les éclaire de telle façon que l’on discerne le délicat réseau des veines. Et sur le brun et le vert denses du sol, l’or rosé de ses ailes qui s’élèvent et retombent sans bruit semble un tel miracle que la Commandante elle-même se tait et contemple l’apparition jusqu’au moment où, dans un élan velouté, elle le voit monter dans l’espace et disparaître entre les troncs.

— Alors tout cela, dit enfin Michael, sans suivre des yeux le papillon, Madame la Commandante l’a préparé dans sa tête la nuit dernière ?

— Non pas cette nuit, répond la Commandante, mais ce matin, pendant que quelqu’un effaçait son nom sur la pierre des morts. » Et voici maintenant qu’elle pleure véritablement et c’est si subit qu’on dirait qu’elle a rassemblé et contenu ses larmes durant tout son discours, et tout en pleurant silencieusement, elle s’approche de son cheval et détache la bride de la clôture.

Mais aussitôt Michael se trouve à ses côtés et place sa main sous son pied gauche, et elle hésite avant d’appuyer le pied sur cette main brune, toute saisie qu’elle est, et troublée.

— Une étrange femme que Madame la Commandante, dit Michael une fois qu’elle est en selle. Et peut-être oublie-t-elle que le soldat Michael n’est qu’un fils de paysan, et de plus un déporté, et de plus un vagabond… mais je vais réfléchir…

Et il reste vers la clôture et la suit des yeux tandis qu’elle s’en retourne, sur son cheval, par le chemin verdoyant. Derrière elle, les troncs se pressent, de plus en plus serrés et toujours plus lointains résonnent les sabots du cheval, – puis, tout à coup, l’homme se trouve seul sous les arbres séculaires.

Il a toujours été seul, pendant ces deux dernières années, et c’était aussi dans de vieilles et vastes forêts. Mais ce dut être différent, car le voici qui regarde de tous côtés, hochant la tête, et quand il repousse le verrou de l’intérieur, il le fait précautionneusement, comme si quelqu’un écoutait.







III

C’est ainsi que Michael a pris rang parmi les gardes-chasse, et ce retour alimente toutes les conversations du pays. En chaire, le pasteur en parle un long moment, comme d’un miracle de Dieu et il fait allusion au vieux père que le malheur avait courbé et qui va maintenant se redresser, par l’amour de son fils et la grâce visible du ciel. Et il parle aussi des portes accueillantes que la patrie a ouvertes devant celui qui revenait, afin qu’il retrouve sa voie, sur les chemins d’autrefois. Mais le vieillard n’est pas dans l’église, depuis bien des années il n’y vient plus, et la Commandante, vers qui tous les regards se dirigent, reste les yeux fixés, sévères et immobiles, sur les armes de sa maison, peintes à la muraille de l’église.

Dans les fermes aussi on en parle, et dans les tavernes et devant les communs quand la cloche du domaine a retenti pour la dernière fois. Mais on en parle autrement que du haut de la chaire, avec plus de précaution et pas si fort, ni avec cette assurance et cette sorte d’emphase qu’y met le pasteur. Car ces conversations se meuvent sur un sol vacillant : elles s’en tiennent au récit de trois personnes. Or l’une d’elles a commerce avec les morts, la seconde est ensorcelée et croit entendre les appels venant du marais, et la troisième, au dire de Mademoiselle, est une oie. Et il en va de même pour leurs témoignages. Le vieux Fahrenholz sourit et montre la place où le mort s’est assis, « un brave mort ». Et Jonas ne sait pas si c’est un mort ou un vivant qui est revenu ; et Léna, elle, n’a aperçu qu’un Indien qui n’a pas dormi dans le lit, et au matin, la fenêtre était ouverte, comme après le départ d’un oiseau.

Quant à la Commandante, il lui arrive de se fâcher, aux questions qu’on lui pose, tant elle les tient pour stupides et superflues ; elle en arrive par exemple à demander à un vieil ouvrier s’il a été nourri au lait de brebis. Et d’ailleurs, elle a quantité de lettres à écrire, de courses à faire dans sa voiture, – chez le maire et chez le préfet, à la gendarmerie et à la préfecture. Et au cours des premières semaines, elle se rend à plusieurs reprises à la forêt, en voiture, avec des personnages qui se tiennent gravement et solennellement à ses côtés et qui reviennent de la forêt, aussi pensifs que la Commandante elle-même.

 

Le garde-chasse Fahrenholz devrait se présenter devant le maire, et apporter ses papiers ? Puis devant le préfet, puis devant le Landrat et à la préfecture ? Pour se faire examiner, enregistrer, estampiller et ressusciter ? Le garde-chasse froisse ces paperasses et les lance aux pieds du messager, accroche sa carabine sur l’épaule et s’enfonce dans le bois sans articuler une parole. Le garde-chasse a désappris ce genre de choses et il n’est guère porté à les réapprendre. Et il faut que la puissante et calme autorité de la Commandante intervienne pour rétablir l’ordre, pour apaiser et pour prévenir. Le garde voudrait-il que la Commandante se fît des cheveux blancs ? Non, il ne veut pas cela, puisqu’on peut le trouver assis sur le banc devant la cabane lorsqu’arrive la voiture avec les personnages solennels. De même, il donne les explications qu’on lui demande, mais il garde les yeux fixés sur la Commandante, et sa déclaration est telle, que les personnages solennels s’estiment satisfaits quand ils s’en retournent, vers le champ découvert où chantent les alouettes.

Et enfin, il ne subsiste plus aucun doute que le soldat Michael ait le droit de vivre. Cela est attesté à grand renfort de cachets bleus, cela s’inscrit sur une pièce de dossier et prend place dans un placard en compagnie de beaucoup d’autres dossiers, d’où s’élève une poussière grise quand on y touche. Et maintenant il y a un écriteau au bord de la grand-route, là où bifurque le chemin vert qui conduit à la cabane, et on y lit : « Passage interdit. » Ainsi, le garde-chasse jouit d’une certaine solitude.

Chaque jour, vers midi, Léna arrive sans bruit, à bicyclette, pose un panier couvert, sur le banc devant la porte close, jette de droite et de gauche des regards anxieux, et s’en retourne. Comme elle est venue un certain nombre de jours sans qu’il se soit rien passé, ni flèche à travers sa chevelure, ni cri de guerre, ni hache volante, elle s’attarde un moment sur le banc, joue avec le collier de corail sur sa poitrine et regarde autour d’elle. Au-dessus de sa tête, les arbres murmurent, un héron s’élève d’entre les roseaux, un pic martèle, derrière la pépinière, tout est calme, chaud et sans le moindre danger. Mais entre les épaules, Léna sent quelque chose de froid et pourtant d’attirant ; aussi ferme-t-elle les yeux, retenant son souffle afin de mieux écouter. Mais comme rien ne se produit, elle finit par se lever et elle s’en va, un peu déçue. « Je crois que c’est un voleur de femmes, dit-elle le soir dans la cuisine, et un beau jour, il se jettera sur moi, par-derrière, et m’emportera, et vous devrez tous vous mettre à ma recherche… » Sur quoi, Mademoiselle, sa cuillère appuyée sous son double menton, contemple longuement la jeune fille et dit d’un air pensif : « Nous irons simplement à la prochaine foire aux veaux, Léna, et comme il cherchera à te vendre et n’aura pas de patente, nous t’arracherons à ses griffes. »

Non, le garde-chasse n’a vraisemblablement aucun goût pour l’enlèvement des femmes. Chaque matin, il s’éveille de bonne heure, jette un coup d’œil vers la fenêtre pour voir si le soleil brille et referme de nouveau les yeux. Car il lui faut toujours un certain temps pour s’y reconnaître : pas de barreaux à la fenêtre, ni signal de trompette devant sa porte. Seulement un léger bourdonnement sur le toit et des chants d’oiseaux tout à la ronde et pas un seul pas d’homme autour de la maison, pas un seul. Alors il se lève et descend jusqu’au lac. L’eau est sombre et glacée et il ne sait ce que renferment les profondeurs. Mais les palmes des roseaux sont belles à se balancer, le champ tout entier en un seul et continu et doux ploiement. Et beau, le reflet des pins sombres, que l’on fend avec ses bras, et le reflet se brise et se divise, pour se reformer ensuite, patient et lisse. Et beau encore de remonter, sur l’herbe chaude et les aiguilles de pin sèches, entre les troncs élevés, qui sont si graves et si muets, et de suivre du regard l’aigle matinal qui là-haut décrit son cercle au-dessus des eaux sombres où se tiennent les lourds poissons nonchalants.

Est-ce que c’est beau pour le garde Michael ? Le mot ne s’exprime pas dans sa pensée, il est possible même qu’il ne le connaisse pas, en ce temps-là. Mais c’est déjà beaucoup que les images de la forêt le pénètrent paisiblement, sans cassures, et que tous ses sens soient occupés à les recueillir. Il n’y a dès lors plus d’espace pour les autres images, celles du passé. L’espace qui lui reste est comblé par ce présent, par la lumière et la couleur et la chaleur, et il ne lui faut rien de plus, pour cette heure matinale, pour poser un pied devant l’autre, pour être ici.

Le reste ne vient que trop tôt. Avec la pipe, par exemple, qu’il fume après son café. Avec les nuages bleus qui montent et commencent à voyager. Il n’y a rien de solide en eux, ni troncs, ni cimes feuillues, ni aigle, mais tout y est dispersion, inconsistance et métamorphose. Un feu dans le désert, peut-être, des visages blafards en cercle et de leurs lèvres monte la fumée. Ou bien un buisson sur une colline, et dessous un homme est étendu, les yeux tournés vers les étoiles. Ou bien une cheminée dans une chambre étrangère, et devant, une femme est assise et prend une allumette qu’il lui tend. Et dès lors son espace intérieur n’est plus comblé par le présent, il y reste beaucoup de place pour de telles images. Tant de place, que la moitié de la terre s’y engouffre, avec des paysages et des visages et des paroles et des sons. Une terre du passé, non une terre du futur. Car pour le futur, il n’y a pas encore de place dans cet espace démesuré.

Mais le passé suffit déjà à assombrir le front du garde-chasse. Le soleil brille toujours, mais il lui fait mal aux yeux, de sorte qu’il ferme à demi les paupières et cela creuse beaucoup de plis dans sa peau, dont certains ont l’air mauvais. Les arbres n’ont pas cessé de murmurer, mais son ouïe s’est affinée, car dans ce murmure il semble y avoir des sons dont la présence vous saisit de terreur. Et la maison a beau être amicale et naturelle, avec ses portes et ses planches, sans doute n’est-elle pas assez grande ou pas assez libre, puisque le garde prend sa carabine et sort. Et maintenant ses regards ne s’élèvent plus vers les cimes des arbres et vers les aigles, comme le matin, mais ils restent fixés sur le chemin ou sur le sol non foulé, et il lui arrive souvent de trébucher sur une racine ou de se heurter à un arbre. Alors, il s’éveille, presque toujours en lâchant un juron à voix basse, et lorsqu’il a jeté les yeux de tous côtés et retrouvé toute chose à sa place, les arbres, l’herbe, les délicates floraisons mollement agitées par le vent, c’est alors seulement que son visage se détend, s’ouvre et s’anime, jusqu’à l’arrivée du prochain nuage.

Eh oui ! peut-être n’est-ce pas si faux ce qu’il disait à la Commandante, à propos de la mer, et peut-être est-ce vrai en cela encore, que l’insurmontable vient toujours d’un côté, en vagues éternelles, dont il faut garder ses pieds. Et l’autre côté, le côté libre, on n’en veut pas, parce qu’on veut avoir sa liberté des deux côtés. Car où y aurait-il encore de la liberté, si elle n’était libre de tous les côtés ?

La forêt est vaste et si l’on fait un grand circuit, on n’a nul besoin d’aller jusqu’à la lisière. Du reste, elle est limitée à l’ouest par le marais, sur une grande longueur. Et là, dans le fossé qui s’étend en bordure, sous la retombée des bouleaux, il y a une place de choix. Car derrière lui, c’est le calme et devant lui, le silence. Il est beau l’appel de l’autour derrière lui, une chute mélancolique de notes, et beau l’appel du courlis devant lui, haut et invisible au-dessus de l’étendue miroitante. Oiseaux solitaires et farouches, qui évitent l’homme, voyageurs sans repos, aux gîtes inconnus. L’herbe aussi est belle, à la voir balancer ses hautes tiges sous le vent, et la mousse brunâtre, délicatement ouvragée et humide, et les derniers arbres aux confins du marais, à les voir se dresser contre le ciel, déchiquetés et tout à fait solitaires.

Tirer ? Oui, on tire aussi. C’est bon de poser la main sur la crosse froide et de forcer la cible dans la trajectoire de la mort. Mais déjà l’éclat du coup est trop bruyant car il éveille de multiples échos dans l’espace silencieux. Et la vision du gibier mort est dépourvue de joie, – image terne, brisée et vaine.

Pourtant, c’est agréable de porter une carabine, avec ses cinq cartouches dans le magasin, avec son canon élégant, élancé, au poli mat et une culasse qui se rabat sur la cartouche avec un claquement froid et menaçant. Après toutes ces années courbées, c’est bon de porter quelque chose devant quoi se courbe tout ce qui est vivant. C’est bon, mais ça n’a pas de but.

Car où est, en somme, le but de ces jours et de ces nuits ? La nourriture, le toit et le sommeil ne sont pas des buts. Ils lui ont été dévolus, mais il ne les a point demandés. Le vieillard ? Peu lui importe que le mort, qui a nom Michael, se promène dans la forêt ou dans le désert. Il lui est apparu, s’est assis au bord de son champ et a disparu. Peut-être reviendra-t-il, mais le lieu d’où il vient lui est indifférent. Les morts viennent de l’amour d’un homme solitaire, et l’amour est partout. Il arrive, mais très rarement à vrai dire, que le garde-chasse s’aventure jusqu’à la lisière de la forêt et que, de là, dissimulé derrière l’épais couvert des branches de pin, il aperçoive le champ où le vieillard travaille. La vue de cette silhouette n’a rien de particulièrement douloureux. Ses épaules ont toujours été voûtées, sa démarche lente et pesante. Et de même la façon qu’il a de se redresser, les mains appuyées sur un outil, et de regarder un moment dans le lointain, c’est la façon qu’il avait autrefois. Rien de désespéré, chez cet homme, rien de désemparé, rien d’un fardeau invisible qu’il traînerait derrière lui. Un paysan comme tant d’autres, qui a donné la vie et qui a enseveli des vies, qui sert la terre et qui attend et sait que la terre, un jour, le servira.

Et le garde peut regagner la forêt et se couler de nouveau dans sa retraite. Sans souci, sans chagrin. Rien ne change. Même si le vieillard l’apercevait, rien ne serait changé. « Michael était de nouveau par ici, il se tenait au bord de la forêt et me regardait… un brave enfant, tranquille, mais au cœur pur… »

Alors, où est le but ? La mèche grise sur la tempe de la Commandante ? Mais il s’agirait d’abord de voir si elle s’élargirait au cas où nous partirions. Désirons-nous voir cela ? Non. Nous voulons descendre vers le lac et voir si le martin-pêcheur est posé sur le poteau noir dans les roseaux. Ensuite nous remonterons nous asseoir sur le banc devant la maison, nous nettoierons et graisserons le canon de la carabine, nous mangerons un morceau de pain, fumerons une pipe et nous regarderons les arbres s’endormir. Puis nous attendrons pour savoir si le bruit des sabots se fait entendre du côté du Sud et si elle viendra pour une demi-heure s’asseoir sur le banc, échauffée par la course à cheval, les mains jointes sur la cravache, très droite, tout amicale, et toujours avec ce voile de souci dans ses yeux clairs.

Attendre, vraiment ? Oui, nous attendrons. Les yeux se lèvent vers les couronnes sombres des arbres et accompagnent la lente course des premières étoiles, mais l’oreille est tendue, vers la droite, par-delà la clôture grise, et dès qu’une branche craque, cela vous donne comme un coup dans le sang. C’est donc vrai que nous attendons, malgré le juron que nos lèvres laissent échapper.

Bon ! la Commandante ne vient pas. Fumons encore une pipe et buvons un verre de la bouteille qu’elle a fait apporter. Une femme de tête, la Commandante, et qui pense à tout. Elle sait que certaines gens ont besoin d’un de ces petits verres quand des images surgissent entre les troncs, puis s’en vont et reviennent. Si la Commandante n’apparaît pas, ce sont les images qui se montrent. C’est la loi des compensations. Et au deuxième verre, nous n’avons plus besoin de continuer à guetter, nous pouvons regarder tranquillement entre les troncs, nous n’avons rien à craindre. Nous savons fort bien que les caporaux ne sont pas immortels, même quand ils ont une mèche grise sur la tempe gauche. Nous savons aussi que les morts reviennent, et pas seulement chez le vieux qui ne lit plus que sa bible. Nous sommes nous-même un revenant et nous faisons tranquillement un signe de la main quand l’un de nos pareils se montre. Nous prenons le troisième verre, un verre plein de feu ; et nous le buvons à la santé de quelqu’un. À la santé du vieux, par exemple, qui a quatre morts assis autour de son lit ! Ou à la santé de la Commandante, qui a un lit solitaire et bien froid ! Ou à la santé du soldat Michael, qui a passé garde-chasse parce qu’il ne peut plus redevenir un paysan ! Ou à la santé… plus une goutte dans la bouteille pour une santé ? À la palissade, la bouteille ! Une belle palissade grise en troncs de pins, à l’épreuve des vivants et des morts. Et des tessons tout le tour, comme sur un mur de cimetière… Allons dormir derrière les tessons ! La lune pose sa lueur sur la couche, une lueur méchante, silencieuse. Mais nous nous enroulons dans notre couverture, comme au désert, jusqu’au-dessous des yeux, et nous dormons. Ça ne regarde personne si nos membres frissonnent et si nos yeux brûlent. Ça ne nous regarde même pas. Ça regarde la vie ou la mort, ou Dieu ou le diable, et demain, à l’aube, nous mettrons sac au dos et nous partirons… loin… encore plus loin… et personne ne se fera des cheveux blancs pour nous… personne… personne…

Mais à l’aube, une chaude et lourde pluie tombe sur la forêt, et le sang est fatigué, un peu triste, un peu méchant. Les gouttes tambourinent sur le toit, et du toit sur la terre, et de la terre chaude, un léger brouillard monte et se tient, comme une mince cloison, devant la fenêtre ouverte. Alors on passe ses bras sous sa tête, on ferme les yeux et on écoute. Une belle et grave musique. Sur les abris des tranchées, derrière le treillis de fil de fer rouillé, ça faisait le même bruit. Sur les baraquements du camp. Sur le sable des dunes pâles. Et sur les longues routes solitaires, entre le désert et le marais. Une belle musique. Il fait bon marcher sous ce murmure, quand les arbres sont voilés et que les bêtes se cachent et que les hommes se tiennent derrière leurs portes. Seuls les voyageurs sont par les chemins, les sans-patrie entre une porte et une autre porte. Ils sortent des forêts d’où la pluie s’égoutte, regardent pousser l’herbe et le blé, voient la fumée sur les villages embués, ils voient des traces de pas où l’eau séjourne, puis plongent de nouveau dans les taillis silencieux, sentent la mousse se dilater sous leur pied, ils sont les maîtres de la pluie et du monde et s’en vont trouver le repos sous le toit des sapins, les yeux réchauffés par un feu de lassitude, lourds de pensées, de mélancolie et de sommeil.

Oui, et à la même heure, la Commandante arrivera donc sur son cheval, vers la clôture, descendra de selle et attachera la bride aux poteaux gris. Son visage est tout humide de pluie, mais clair et content parce que le blé pousse et que le garde est chez lui par un temps pareil. Probable qu’il a fait du feu dans son poêle, un petit feu de pommes de pin, et qu’il est assis devant, les mains jointes autour des genoux et qu’il rêve, les yeux grands ouverts, aux feux de bivouac de jadis. Et elle restera un moment assise à côté de lui et ils fumeront une pipe ensemble et la pluie tapotera sur le toit. Une belle et grave musique, pendant laquelle on aime à se taire et sous laquelle il fera bon regagner la maison, au pas de son cheval, par les champs où les semences poussent et d’où monte le brouillard.

Oui, et elle frappera à la porte close… « faut-il qu’il soit plongé dans ses rêves pour ne pas entendre ! » et ouvrira, et il n’y aura rien. Pas de feu, pas de garde, pas de chaleur. Une chambre morte, d’où un mort est parti. Sur la table, les trois fusils, proprement graissés et rangés. À côté, les munitions et tout ce qu’on lui a donné. Pas de lettre, pas un billet, pas un mot. Mais même ainsi, on comprend ce qui s’est passé. Si les choses ne le disent pas, du moins le silence le dit, le poêle, l’air, la lumière grise…

Alors la Commandante restera immobile, sur le seuil, la main tenant encore la poignée de la porte, les yeux fixés sur les choses mortes. Parti, donc. Pour toujours. Manqué, cela aussi est manqué. Un oiseau au-dessus du jardin, qui s’est élevé dans l’air et qu’on n’a pu retenir. Pas moyen de racheter des fautes, de régénérer, de secourir, de guérir, de ramener. Rien de tout cela. Le cercueil de bois, le fils, le garde-chasse. Replongé, chacun d’eux, dans ce qui leur était échu. L’un dans la terre, l’autre dans la dépravation, le troisième dans l’inconnu. Il n’y a donc rien à faire avec les hommes. Seuls les animaux demeurent et la terre des champs, seules choses permanentes du monde… Il ne reste plus qu’à rentrer à la maison tandis que la pluie tombe. Tombe sur les routes et sur les bois, remplit, quelque part, la trace de ses pas, l’égalise et l’efface…

« Espèce d’idiot… », dit le garde-chasse à haute voix, et il se met debout. À côté du poêle, l’eau a coulé sur les planches, une tache foncée et ronde, et en jetant un coup d’œil vers le plafond de poutres, il aperçoit une même tache ronde et une goutte se forme lentement dans le joint. « Ça ne peut pas continuer », pense-t-il, « il faut arranger ça. Suffirait que la Commandante arrive dans l’obscurité : elle s’arrête sur le seuil et elle entend ce tapotement, et pourtant il n’y a personne. Des gouttes qui tombent dans le noir, ça ne dit rien de bon, dans une maison vide. C’est comme un signe et ça peut faire peur… »

Donc il va y mettre bon ordre. Mais d’abord il ira se plonger dans l’eau. Elle sera noire, avec des milliers de gouttes grises qui se tiennent à la surface, comme des cloques sur du métal. Et il plongera profond, jusqu’au niveau où se tiennent les vieux poissons contre le fond verdâtre et jusqu’à ce que le monde, au-dessus de lui, ne soit plus qu’un murmure assourdi. Ensuite, les yeux ne seront plus douloureux et il n’y aura plus d’amertume dans la bouche, et une claire journée se lèvera sur la forêt.

Et cela se passe bien ainsi. Mais au moment où le garde sort de l’eau, voici qu’un char longe la rive d’en face, à travers la forêt, et s’arrête près du tas de bûches de bouleau entassées là pour être mesurées. Les troncs des arbres s’interposent, et dans l’atmosphère grise de pluie, tout cela paraît éloigné et sans danger. Mais ça ne plaît pas au garde-chasse qu’un char passe par ici et qu’un étranger s’apprête à charger les bûches sur son char. Ça n’était pas prévu que des attelages étrangers viendraient dans les parages du lac, et si la Commandante désire vendre du bois, la forêt est assez grande.

Derrière un buisson de genévrier, le garde s’habille lentement, mais son visage ne dit rien de bon, et la journée s’annonce mal. L’homme pourrait avoir la fantaisie de venir jusqu’à la cabane et demander une allumette pour sa pipe. Sait-il qui habite ici ? Ici, on ne distribue pas d’allumettes. Ici, ce serait tout au plus un canon de carabine qui surgirait de la fenêtre, et une culasse qui se referme derrière une cartouche fait un bruit plutôt désagréable.

Mais sans doute l’homme ne fume-t-il pas la pipe. Il a besoin d’avoir les mains libres pour manier les bûches, et ce n’est pas un travail facile. Le tas ne mesure d’ailleurs guère plus d’une toise et demie. L’homme ne tardera donc pas à repartir. Le garde s’est assis sur un tronc d’arbre et surveille l’homme. Il distingue les mains et leur façon de saisir, les bras et leur façon de soulever les bûches pour les placer sur le char. Labeur calme et précis. Labeur qui trouvera sa récompense, plus tard, quand l’homme sera près de son foyer et contemplera le feu. « Il tombait de l’eau, pense-t-il, quand je suis allé vous chercher. Mais vous voilà sèches, à présent, et vous brûlez… l’année est bonne puisque tout est à sa place, la pluie et le feu… » Voilà ce qu’il pensera. Ainsi pensent tous ceux qui voient la récompense d’un travail accompli. Et seuls ont des pensées noires ceux qui n’ont pas de récompense parce qu’ils sont sans travail. Comme lui, par exemple, le garde-chasse Michael. Parce que tirer, ce n’est pas un travail, et graisser un fusil, ce n’est pas un travail. Et faire le plongeon dans l’eau, ce n’est pas un travail, après qu’on a bu et qu’on a réduit une bouteille en mille morceaux. Non, l’homme n’aurait pas dû venir pour charger des bûches de bouleau. Ça n’est pas bon de regarder un homme qui travaille en silence. Tandis qu’on reste assis sur un tronc d’arbre à fumer une pipe qui ne vous fait pas plaisir, et qu’on regarde.

Ah ! voici que l’homme a terminé. Il ramasse encore les éclats de bois qui se trouvaient sous les bûches, il fait ensuite le tour de son char pour voir s’il a bien équilibré la charge. Puis il reste un moment immobile, comme perdu dans ses pensées, et enfin, il descend vers le lac.

Bon, plus de doute, maintenant, c’est bien le vieux qui parle avec les morts. Qui d’autre se serait avisé, d’ailleurs, de venir par la pluie dans la forêt pour y charger du bois ? N’avons-nous pas fait la même chose autrefois, quand nous étions jeunes et en vie ? Avec les frères et Jonas ? Et peut-être même à cet endroit ? Mais les frères ne vont plus avec le char dans la forêt. Il leur a été donné les planches qui leur revenaient, quatre planches et deux petites, comme dit la chanson. Et Jonas est devenu bizarre, et il ne doit plus guère aller en forêt. Il a perdu ceux qui furent jeunes avec lui. Il doit se tenir au bord du marais et entendre les appels.

Il ne reste plus que le vieux pour aller en forêt avec le char. Bien courbé, l’homme qui se tient là-bas, les yeux sur l’eau grise. Il n’a plus besoin de se pencher beaucoup pour puiser de l’eau dans le creux de sa main. La seule étrangeté, c’est qu’il retire sa coiffe avant de boire. Étrange, cette solennité qu’ont les vieilles gens pour des choses aussi simples. Bien grise, cette tête découverte, et sur les cheveux découverts, la pluie tombe. Devant les barbelés, il arrivait que la pluie tombât dans des yeux grands ouverts et sur des cheveux nus. Plus pénible à regarder que bien d’autres choses. Parce que c’était tellement sans défense.

Et cela aussi est pénible à regarder. C’était un bon père, le vieux. Un homme avec une épouse et trois fils. Et maintenant il boit de l’eau dans le creux de sa main, et de l’autre il tient sa coiffe, tandis que la pluie tombe sur ses cheveux. Le vieillard attendra aussi que le mort revienne, de temps en temps, comme font les autres, pour rompre le pain avec lui et lui montrer le champ qui renferme le grain pour le pain nouveau.

Puis le char s’en retourne et le vieillard marche à côté, afin de ménager ses chevaux. Et le garde écoute tandis que décroît le roulement des roues pour s’éteindre enfin tout à fait, et il n’y a plus rien dans la forêt que le lourd bruissement de la pluie.

Il se sent las au moment d’appuyer l’échelle contre le toit pour repérer l’endroit détérioré. Pourtant il rassemble tout ce dont il aura besoin, de la mousse et du bois, la scie, un marteau et des clous. Mais c’est long, car il y a longtemps qu’il n’a pas fait cela : penser à une chose avec ordre et en classer les éléments en vue d’accomplir un petit travail. Et c’est aussi qu’entre-temps, il s’arrête et songe au vieillard et à la Commandante, et à la façon dont il s’en ira vers l’heure de midi, sous la pluie qui effacera ses traces après son passage.

Mais, lentement, tandis que les mouvements se suivent et s’ordonnent, les visages des hommes s’effacent, parce qu’il n’a plus le temps d’y penser. Tantôt c’est un clou qui se courbe sous un coup de marteau maladroit, tantôt c’est une latte qui se fend parce que le clou est trop gros. Et peu à peu, à mesure que le temps passe et que la pluie s’obstine avec son bruit monotone, l’homme commence à siffler sur son toit, une mélodie étrangère et mélancolique, une chanson de marche sans doute, qui s’accorde au rythme régulier du marteau. Toutefois, les yeux de l’homme n’ont pas pris cette mélancolie, ils sont au contraire plus clairs que d’habitude et lorsque, au bout d’une heure ou deux, la porte de la clôture s’ouvre et que Léna descend de sa bicyclette, enveloppée d’un manteau vert, il ne s’aplatit pas contre le toit de sa cabane pour échapper à son regard ; il reste assis là-haut, au milieu de ses outils et il entend qu’elle lui monte son repas. L’échelle n’est pas là pour rien et il y a comme ça des gens qui sautent par la fenêtre pour prendre leur café du matin et qui s’installent sur leur toit pour le repas de midi.

Léna, bien sûr, est de nouveau saisie par cette étrange sensation entre les épaules et elle croit que décidément l’heure est venue où l’on assistera à l’enlèvement d’une femme. À vrai dire, elle n’a jamais entendu raconter que cela se passât sur un toit, mais elle comprend que l’« Indien » doit avoir d’autres coutumes que Jonas, par exemple, ou que l’étudiant qui parfois se visse un verre dans l’œil quand elle apporte du linge propre pour sa chambre. Aussi se met-elle à rire, un peu trop fort et un peu trop, et tandis qu’elle se penche sur la corbeille elle ouvre rapidement, pour plus de sûreté, son manteau vert, près du cou, un peu, afin que le collier de corail puisse se voir. Ensuite, elle monte prudemment les quelques échelons et, dès qu’elle aperçoit le dessus du toit, elle tend la corbeille au garde-chasse.

Il semble que le garde ait besoin de prendre des forces avant de s’apprêter à ravir la jeune fille au service de la Commandante. Car il mange lentement et avec appétit, et ça ne le dérange pas que la pluie tombe dans sa soupe. Et que Léna l’observe, les bras posés sur le toit, ça ne le dérange pas non plus, car, entre deux cuillerées, il la regarde, et elle croit voir que ses yeux ne s’attachent qu’au collier de corail et du même air qu’on voit d’ordinaire à la Commandante quand elle aperçoit des choses de ce genre. Elle se sent mal à l’aise et il ne lui reste plus qu’à sourire aimablement, bien que ses pieds appuyés sur les minces échelons commencent de lui faire mal et que la pluie ruisselle par l’échancrure de son manteau.

Est-ce que Monsieur le garde trouve ça bon, demande-t-elle enfin. Oui « Monsieur le garde » trouve ça très bon. Comment s’appelle-t-elle ? Léna. Léna ? C’est le nom d’un grand fleuve de Sibérie, mais elle n’a pas l’air de venir de Sibérie. Et lui, viendrait-il de la Sibérie ? Non, il venait d’Afrique, où les gens doivent toujours commettre un péché après le repas de midi.

Les pieds de Léna ne lui font plus mal. Elle sait, maintenant, que l’heure est venue, – de l’enlèvement ou de quelque autre chose inouïe, – et dans le bruit de la pluie, dans la grande forêt à l’écart des habitations, elle se sent prise d’une certaine angoisse devant ce visage sec et bruni qui, au-dessus d’elle, est en train de mordre dans une pomme. Et pourtant, elle veut savoir quel est le genre de péché que les gens doivent commettre.

Eh bien, répond l’homme, voilà, il sera au regret de devoir la violer et ensuite la noyer dans le lac avec une pierre attachée au collier de corail rouge afin que les poissons puissent gentiment se servir. Et ce disant, il lui sourit de là-haut sans méchanceté.

Or, bien que l’heure décisive ait sonné, elle pousse un petit cri et a tôt fait de dégringoler de l’échelle et déjà elle est à sa bicyclette, les mains sur le guidon.

Mais, chose étrange, l’homme du grand péché ne fait pas la moindre tentative pour la poursuivre, il reste assis sur son toit, et avec beaucoup d’adresse, tel un acrobate de foire, il lance l’une après l’autre les assiettes sur la mousse élastique, là, à ses pieds, et enfin, quand la dernière cuillère est arrivée à terre, il tire sa pipe, la bourre et commence à fumer tout tranquillement.

Que reste-t-il à faire ? sinon ramasser une à une les assiettes, puis les couverts et à les ranger dans le panier, tout en se mouvant avec grâce. Et comme cela même n’éveille point chez l’homme de l’Afrique le désir de son grand péché, il faut bien pousser la bicyclette jusqu’à la clôture et poser le pied droit sur la pédale.

Alors, du haut de son observatoire, l’homme fait un signe de la main droite, le même signe que vous adresse le préfet quand on le salue d’une révérence, et il lance gaiement : « À la prochaine, petite Léna… il fait trop humide aujourd’hui pour le grand péché… »

Et alors la petite Léna oublie hélas les bonnes manières que Madame la Commandante s’est donné tant de mal à lui inculquer, et elle crie avec force et colère : « Espèce d’idiot ! » Là-dessus, elle enfourche sa bicyclette et s’élance parmi les flaques d’eau, sur le chemin vert, sans se retourner une seule fois.

Vers la fin de l’après-midi, celui que Léna a qualifié d’idiot descend par le même chemin, le fusil sur l’épaule et la pipe à la bouche. La pluie a cessé, le vent s’est levé sur la forêt et derrière de minces nuages, le soleil se montre déjà, pareil à un disque blanc.

Le garde-chasse est pensif car il lui semble qu’il a laissé échapper le bon moment pour quitter le pays. Le monde est plus clair sans la pluie, et dans un monde clair, ça devient plus difficile de disparaître ainsi. Il vous vient des scrupules, des hésitations que la pluie avait estompés, et c’est pourquoi le garde se rendra auprès de la Commandante et lui dira qu’il ne peut rester plus longtemps. D’ailleurs, il était entendu que leur accord pouvait être résilié du jour au lendemain.

Mais il ne passe point par le champ au bord duquel il était resté assis tout un jour ; il fait un grand détour jusqu’au marais, de sorte qu’il arrive au chemin du premier soir de sa venue au domaine. Les gens sont dans les champs, depuis que la pluie s’est arrêtée, ils lèvent la tête de dessus leur travail et le suivent des yeux. Bah ! ça n’a rien de surprenant. Quand on est attaché tout le jour à une besogne monotone, on regarde tous les oiseaux qui passent, et il est fort possible que depuis longtemps ils se cassent la tête à son sujet. Mais on est pourtant mieux dans la forêt, et peut-être a-t-il eu tort de faire ce trajet, dans l’air transparent, où le regard porte loin.

Et, naturellement, voici Jonas à la porte de la cour, occupé à enfoncer un poteau neuf avec un maillet. Un beau tableau, ce pesant instrument qui s’élève et s’abaisse, comme un jouet dans la main du géant. Pauvre Jonas… un bon camarade, du temps qu’on gardait les troupeaux et qu’on fabriquait des flûtes… et maintenant nous sommes tous deux des êtres bizarres… Mais il eût mieux valu rencontrer d’abord la Commandante. Le chemin est long, de Jonas devant la porte, jusqu’à la Commandante, qui peut être dans la maison ou quelque part dans les champs.

— Bonjour Jonas, dit le garde-chasse, il y a un fameux bout de temps, Jonas…

Les yeux pesants pénètrent profondément en lui, et le garde a de la peine, en voyant ces yeux. C’est donc là son seul camarade, le seul miroir des premiers jours de la vie, et le miroir s’est embué. Il aurait fallu s’asseoir un moment avec lui près du feu, là où commence le marais, et fumer une pipe avec lui, et lui libérer l’âme de son tourment.

— Oui, il y a un fameux bout de temps, répond Jonas et il s’appuie sur le manche de son maillet, mais les morts ont une longue vie, et les gens disent comme ça que tu es devenu garde-chasse…

— Il suffit de mon père, Jonas, et le visage du garde s’est assombri. Tu peux me palper à ton aise et voir si j’ai de la chair et des os.

— Il le savait, répond Jonas, il le savait bien, et il lui tend lentement sa grande main. Mais entre la vie et la mort, il y avait encore tout un tas de choses. Et il abaisse un regard mélancolique sur la main brune du garde-chasse, qu’il a prise entre ses doigts. Les vivants, Michael, vois-tu… les vivants sont rouges et les morts sont blancs. Mais les bruns, Michael, ceux qui sont comme de la terre… les bruns, c’est mauvais parce qu’ils sont debout et ne peuvent être couchés… elle est bien brune, ta main, Michael… mais on la tient bien. Je pensais que tu m’inviterais, une fois ou l’autre, Michael, à venir m’asseoir à ton feu, mais tu ne m’as pas appelé…

— Viens-y aujourd’hui, Jonas, dit précipitamment le garde. Non, tu viendras demain, demain soir, tu entends ?

Et il fait rapidement demi-tour et s’engage aussitôt dans l’allée de tilleuls qui mène à la maison, sans pensée aucune, parce qu’il est effrayé et regarde avec crainte ses mains, qui sont brunes, « entre blanc et rouge ».

Tellement sans pensée, qu’il ne sourit même pas en apercevant Léna dans le vestibule, et ne remarque pas qu’elle le conduit très vite à travers plusieurs pièces, beaucoup trop vite pour un visiteur qui, à midi encore, était assis sur un toit. Et ce n’est qu’une fois arrivé sur la terrasse où il se trouve tout à coup en présence d’une foule de gens, qu’il s’avise de voir en cela une petite vengeance pour s’être soustrait à un « grand péché ».

Mais c’est trop tard, car déjà la Commandante se lève et s’avance rapidement vers lui et lui tend aussitôt la main. Il lui semble qu’elle a rougi légèrement ; mais la situation doit être un peu embarrassante pour elle : un homme en uniforme de soldat, brun et délavé, avec des bandes molletières et un fusil à répétition à la main, – et ici toute une société distinguée qui prend le thé, des messieurs en pantalons rayés et des dames en chapeaux inclinés, sur leur coiffure. Le garde-chasse ne rougit pas, son visage simplement s’assombrit, mais à la place de la Commandante, sûrement qu’il rougirait aussi.

Il ne lui reste donc plus qu’à regarder uniquement la Commandante, à lui dire quelques mots et à se retirer aussi rapidement que possible. Mais ça ne se passe pas ainsi, car la Commandante est une femme courageuse et qui est seulement effrayée à l’idée qu’il est venu jusque chez elle en plein jour, par les champs où ses gens travaillent.

— Voici Michael Fahrenholz, dit-elle donc, qui est revenu d’Afrique et qui maintenant a la garde de ma forêt… voulez-vous faire un peu de place, Monsieur le pasteur, pour qu’il puisse s’asseoir ici et qu’on lui donne une tasse de thé.

Ah, c’est donc le pasteur. Difficile à reconnaître parce qu’il a un peu engraissé et que tous les gens gras se ressemblent. Cependant le visage est encore assez mobile pour que le garde voie apparaître sur le front les plis du mécontentement, l’effroi d’une dignité blessée, devant les étranges façons de la Commandante. Ce n’est pourtant pas le garde qui a demandé au pasteur de quitter la place qu’il occupait à côté de la maîtresse de maison pour venir s’y asseoir lui-même. Ça n’ira pas tout seul, mais, à la rigueur, il arrivera à tenir convenablement une tasse entre ses mains, et il sent fort bien que c’est beau et courageux de la part de la Commandante, il ne le remarque pas seulement à l’expression des visages étrangers qui se sont tous fixés sur lui comme on regarde un loup pris au piège.

— C’est vraiment très intéressant, profère un monsieur dont la joue gauche porte deux balafres, et il l’examine comme à travers une longue-vue. Fahrenholz, celui qu’on avait cru mort… vous nous en avez donné de la besogne, mon cher. Une pile de dossiers, voilà le résultat de vos péripéties… eh oui.

Ce « mon cher » n’était pas très adroit, car le garde-chasse a horreur de ces tournures mondaines, surtout quand elles s’accompagnent d’un certain petit rire tandis qu’on approche une allumette de sa cigarette. Lui aussi a eu sa part de besogne, répond-il calmement, pour fournir la matière de cette pile de dossiers.

Bon, bon. La réponse est un peu déplacée, mais ces soldats aventureux sont sans doute toujours un peu irascibles. Drôle de couleur brune que cet homme a dans la peau.

Il doit en avoir vu, là-bas, au désert, s’enquiert une de ces dames dont les lèvres sont plus rouges qu’il ne faudrait et qui sirote sa citronnade avec une paille.

Et le garde, avant de répondre, examine la dame avec minutie, avec cette attention glaciale que l’on n’acquiert qu’après de longues pérégrinations sur les routes, toujours à pied, tandis que les dames peintes passent dans des voitures luisantes et regardent négligemment la poussière qui couvre le vagabond.

— Oui, des tas de choses, fait le garde en souriant.

Bougrement chaud, le thé, mais, Dieu merci, la tasse est déjà à moitié vide.

Il vaut peut-être mieux ne pas trop parler des choses passées, fait remarquer la Commandante, en jetant un regard à la ronde sur les visages de ses invités. Tout le monde ne va pas promener ses souvenirs de conférence en conférence.

Mais, entre-temps, le pasteur s’est malheureusement avisé de vouloir sauver la situation désespérée en amenant la conversation sur la « condition humaine », sur les liens impérissables qui subsistent entre pasteur et catéchumène, que l’on revienne du désert ou des forêts vierges des Indiens. Et il veut, par surcroît, faire voir qu’il n’est point susceptible et que, à l’occasion, il s’abaisse volontiers jusqu’à céder la place d’honneur à un catéchumène.

— Ah ! Michael, commence-t-il avec une chaleur professionnelle, te souvient-il, mon fils, lorsque tu étais assis aux pieds du Maître et que tu étais un brave enfant ? Tranquille, oui, très tranquille. Et pour les passages de la Bible, tu n’aimais pas beaucoup les apprendre, et pourtant il le fallait bien et ils ont dû t’apporter mainte consolation dans la sombre vallée où t’ont conduit les desseins impénétrables de l’Éternel.

« L’imbécile ! » pense la Commandante, comme il lui arrive hélas souvent de le faire quand les gens ne savent pas tenir leur langue au bon moment. Mais c’est trop tard.

La tasse est vide, certes, mais le garde-chasse peut difficilement laisser passer la remarque du pasteur. D’autant qu’il en a un peu trop vu, dans cette « sombre vallée ». Et c’est d’un même regard attentif qu’il contemple le pasteur, puis déclare que les passages ne lui ont pas été d’un bien grand secours, qu’ils n’avaient guère d’effet dans les vallées où seules la cravache ou la baïonnette ou les menottes avaient un certain pouvoir. « Et d’ailleurs, ajoute-t-il, je crois qu’il ne convient pas que Monsieur le pasteur me dise tu, tant que Madame la Commandante ne me dit pas tu, et elle ne l’a encore jamais fait. »

Bon, bon. Nouvelle réponse regrettable, au point que tous les invités, avec d’étranges visages, tournent leurs regards vers leur tasse ou vers la Commandante. Et c’est aussi un peu fort que la Commandante se soit mise à sourire tout doucement, même en cet instant, quand le garde-chasse se lève et reprend sa carabine. « J’étais venu, dit-il, pour dire quelque chose à Madame la Commandante. Mais ça s’est passé autrement et peut-être que Madame la Commandante fera ce soir une petite promenade, à l’heure habituelle. »

— Entendu, répond la Commandante, et elle lui tend la main, avec plaisir… au revoir, Michael.

Et après une courbette, point très profonde, devant un vague cercle de gens, le garde-chasse quitte la terrasse par le même chemin qu’il avait pris pour venir et l’on ne peut malheureusement se dispenser de remarquer que son uniforme brun est encore plus mité du côté du dos et que les bandes molletières ont gardé les traces noirâtres que l’eau du marais y a laissées.

La terrasse est très silencieuse après le départ du garde-chasse. Seul le pasteur balance un peu sa lourde tête, mais il ne dit rien. Sans doute appartient-il au monsieur avec les deux balafres de prononcer les paroles qui conviennent, en sa qualité de fonctionnaire temporel, et, après un regard prudent sur sa montre-bracelet, il joint les extrémités de ses doigts en un geste officiel et articule avec précaution :

— Très chère baronne, je crains que, dans votre bon cœur, vous n’ayez recueilli là une bien peu inoffensive vipère africaine, et que si j’avais pu rencontrer plus tôt ce… Fahrenholz, je n’aurais pas renoncé à l’accomplissement de certaines formalités.

Cette fois, la Commandante rougit pour de bon, mais à voir ses yeux, il ne semble pas que ce soit par embarras.

— Ce que je pense de certaines formalités, mon cher préfet, vous ne l’ignorez pas, je crois, dit-elle d’une voix assez nette. Quand j’ai un cheval à vendre et qu’il me faut pour cela un certificat du maire, bon, c’est dans l’ordre, mais vous aurez quelque peine à me persuader qu’un homme, qui est vivant, ait besoin d’un certificat pour avoir lui-même confirmation de sa propre existence. Et qu’un homme revienne de vingt années de souffrances et de mort avec des usages un peu différents de ceux d’un référendaire après ses examens finaux, vous me l’accorderez aussi. Enfin, pour ce qui est de mon bon cœur, je pense avoir le droit de le laisser parler, même sans certificat officiel.

— Le cœur aussi peut se tromper, ma chère baronne, dit le pasteur, d’un air affligé, car c’est une chose ignorante, folle…

— Et parfois, mon cher pasteur, repartit la Commandante, c’est une chose très sensible. Sans doute le bon Dieu a-t-il voulu qu’il fût ainsi, sans quoi il nous en aurait donné un autre.

— À l’heure habituelle, ma chère, ajoute alors la dame à la paille, c’était une formule tout de même un peu trop intime, avoue-le…

La cuillère à thé tremble légèrement dans la main de la Commandante, et cela non plus ne passe pas inaperçu. Mais elle s’appuie tranquillement au dossier de sa chaise, regarde ses hôtes l’un après l’autre et dit :

— Il me reste simplement à reconnaître que, aujourd’hui comme autrefois, tout être humain sans patrie qui viendrait frapper à votre porte est perdu s’il se présente sans certificat et sans étiquette. Et cela me peine, pour vous et pour les sans-patrie.

Là-dessus, le vieux baron, dont le domaine touche à celui de la Commandante, et que les conversations trop nourries d’allusions rendent nerveux, entame une histoire détaillée et quelque peu embrouillée, sur le compte de son cocher qui, après sa captivité, essayait toujours de tenir la gauche et de doubler à droite, et l’on avait toutes les peines du monde à lui faire passer cette habitude. Un névropathe ca-rac-té-ri-sé, en somme, un névropathe de la direction, et avec cela un gaillard solide comme un chêne. Mais à présent, tout était depuis longtemps rentré dans l’ordre et il avait quatre enfants bien portants.

Curieuse histoire, qui n’appelle guère de commentaires, et comme il n’en vient pas, les invités se lèvent tous ensemble, car il se fait déjà vraiment tard. On prend congé à grand renfort de paroles, mais la température a changé, et seul le vieux baron se tourne une fois encore vers la Commandante et s’incline avec compassion. Toujours la gauche au lieu de la droite, dit-il, mais ça s’est arrangé, et je crois que le cinquième est déjà en route.

La Commandante reste seule.

Elle est assise devant son bureau, et en regardant la petite pendule dont le cadran supporte une statuette de Faucheuse, elle songe que l’intendant ne va pas tarder à venir pour lui parler des travaux du lendemain. Mais elle écarte ces pensées avec lassitude et demeure immobile sur son siège, les mains jointes dans le creux de sa robe. Ses yeux sont tournés vers les deux photographies posées devant elle sur le placet sombre, la photographie de son mari et celle de son fils. L’un, en tenue de campagne, avec l’expression d’un homme qui, même devant l’objectif du photographe, semble vérifier l’alignement d’un front de régiment, l’autre, en veston de velours, l’attitude nonchalante, l’expression dédaigneuse et vide.

C’est très curieux de contempler ces deux visages, les plus proches de sa vie et de son sang, et de réfléchir à quel point son propre visage, entre eux deux, apparaîtrait étranger et lointain. Et que cela ne ferait pas une grande différence s’il y avait là, par exemple, le visage du maire aux deux balafres, ou celui de la dame aux lèvres trop rouges, ou le masque souriant du baron au cocher bizarre. Que la vie est donc étrange et à grelotter de froid, puisqu’une poignée d’épis de blé ou le regard d’un cheval peuvent être plus chauds, plus familiers qu’une demi-douzaine de visages dont émanent pourtant des regards, un langage, des sourires, au lieu du parfum d’une plante ou du mutisme d’une créature.

Et même, elle ne se dérobe pas à la vision que lui donnerait, là, sur le placet sombre, la photographie du garde-chasse, mais cela reste confus et brouillé, et il n’en émane qu’un chaud rayonnement, bien surprenant car, de tous, c’est le visage le plus dur. Et maintenant la Commandante hoche la tête et soupire doucement : elle songe à la terrasse et à la déclaration de guerre qui s’y est tacitement exprimée. Ah ! il a raison, on doit vivre seul pour sauvegarder sa paix, et peut-être vaudrait-il mieux renoncer, pour ce soir, à la promenade à cheval.

Pourtant, la voici de nouveau près de la clôture grise, liant la bride à un poteau, et son premier regard est pour le toit où le bois neuf se voit distinctement.

— Léna a raconté que vous aviez travaillé là-haut, dit-elle, et je vois que c’est exact.

Oui, la pluie avait traversé, explique le garde-chasse, et… mais voyons, la fille en aurait-elle dit davantage ?

Non, comment donc ? Y aurait-il eu quelque autre chose à raconter ?

Mais non, mais non, ça n’avait été qu’une bête de plaisanterie. Au fait, il s’était rendu aujourd’hui chez la Commandante pour lui annoncer qu’il voulait s’en aller. Mais, voilà, il allait rester encore, parce qu’il avait invité Jonas pour le lendemain soir.

La Commandante est assise sur le banc, les mains posées sur sa cravache, comme toujours. Elle ne lève les yeux qu’au bout d’un moment, puis, la voix basse :

— C’est donc à cause de Jonas ?… C’est bien pour Jonas…

Silence.

Était-ce vraiment nécessaire que Madame la Commandante vendît le bois entassé au bord du lac ? Le vieux était venu le matin même et l’avait emporté sur son char.

— Allons, bon, c’est donc à cause du vieux, reprend la Commandante. C’est bien, pour le vieux…

La répétition des mêmes paroles doit avoir frappé également le garde-chasse car il la considère d’un œil interrogateur.

— On ne vendra plus le bois au bord du lac, fait la Commandante, vous pourriez vous en servir pour chauffer votre poêle cet hiver…

— Cet hiver ? répète le garde. Oh ! la la…

Et à deux ou trois reprises, il balaie l’air de sa main.

Ce n’est pas la première fois que la Commandante entend cette expression, mais en ce moment, elle fronce les sourcils et regarde devant soi, vers la forêt sombre.

— Madame la Commandante s’est trompée, poursuit le garde-chasse, le jour où elle était près du marais. Elle s’est imaginé qu’il y avait là quelqu’un qui arrivait, qui avait besoin de consolation et à qui il suffisait de donner une clé pour ouvrir sa porte. Madame la Commandante n’a pas réfléchi que le mal habite le cœur de l’homme, comme la mauvaise herbe dans un champ. Et quand, pendant vingt ans, on n’a pas arraché la mauvaise herbe, le champ est perdu. Et Madame la Commandante n’a pas réfléchi qu’un homme de cette espèce ne fait pas bien sur la terrasse de sa maison et que les autres, qui appartiennent au monde de la Commandante, froncent les sourcils quand leurs yeux rencontrent cet homme. Ils pensent que Madame la Commandante va se salir en posant la main sur cet homme et qu’eux-mêmes pourraient aussi se salir en venant chez la Commandante. Et voilà que Madame la Commandante fronce les sourcils, elle aussi, quand je dis “Oh ! la la”, et elle ferait encore une autre mine si elle savait que, hier soir, j’ai fracassé une bouteille contre la paroi, que ce midi, j’ai dit à la servante que je la violerais. Et même si c’était une plaisanterie, de telles plaisanteries sont inconnues à Madame la Commandante. Et c’est pourquoi c’est peut-être bien que je reste pour Jonas, et peut-être aussi pour le vieux, mais, pour Madame la Commandante, ce n’est pas bien parce que ses mains ne sont pas faites pour arracher les chardons.

Après ce long discours, le garde-chasse se lève, son visage est sombre, il écarte d’un coup de pied un morceau de bois, et va jusqu’à la clôture où il s’arrête, les bras posés sur les poteaux et le regard tendu vers l’eau sombre où apparaissent les ronds clairs que font les poissons en sautant.

Ce ne doit pas être facile, pour la Commandante, de trouver une réponse à ce discours, alors même que le garde s’est trompé en croyant que les bouteilles brisées et les plaisanteries avec les servantes lui fussent inconnues. Le garde ignore, bien sûr, que celui qui était dans le cercueil avait été un bon vivant, avant d’apprendre l’immobilité sous la terre de France. Et il ne sait pas davantage que, il y a vingt ans, on changeait très souvent de servantes, au domaine, et qu’il le fallait. Et de ce qu’il est dit dans la Bible, au sujet de la troisième et quatrième génération, le garde n’est certainement pas mieux instruit car voici longtemps qu’il n’a pas lu la Bible et d’ailleurs le pasteur n’a-t-il pas révélé aujourd’hui même que les « passages » n’étaient point le fort du catéchumène Michael ? Mais elle, elle connaît une foule de passages, non seulement depuis son instruction religieuse, et elle sait que le meilleur moyen d’apprendre et de retenir ces passages, c’est de vivre d’abord ce qu’ils signifient. Bien sûr qu’on ne peut dire si tel passage se trouve dans le livre de Salomon ou dans saint Paul, mais on sait qu’il s’est manifesté dans la première année du mariage, à la première fête des récoltes, par exemple, ou une certaine nuit, quand un cri s’était élevé, venant du pavillon du parc, et qu’on avait remonté l’escalier de la terrasse, les jambes paralysées. Inconnu ? Hélas ! non, peu de choses sont inconnues à la Commandante, mais il est exact qu’elle eût désiré ne pas connaître ce qu’il en était du garde-chasse. Et en cela il a raison, elle s’est trompée ou du moins eût-elle voulu pouvoir se tromper.

Mais la Commandante n’est pas femme à rejeter ses erreurs sur d’autres épaules. Elle a tant payé, dans sa vie, qu’elle se garde d’emprunter. Elle préfère demander un délai et attendre que ses forces lui soient revenues. Ses genoux sont un peu fatigués quand elle se relève, bien qu’elle n’ait guère chevauché longtemps et qu’elle soit venue très lentement, aujourd’hui. Mais sa voix n’a pas changé ; c’est la même voix profonde et calme de toujours, lorsque, s’étant placée à côté du garde-chasse, vers la clôture, elle pose sa main sur son bras et dit :

— Il y avait un soldat sans nom qui s’avançait sur le marais et levait les bras dans le couchant et ne savait pas que je me trouvais sous les pins et le regardais. Pourquoi le même soldat raconte-t-il à présent tant de choses sur ce qu’il est bon que je sache ou ne sache pas ? Quel rapport y a-t-il avec le fait que le soldat levait pour lui seul les bras vers le ciel ? Si le bon Dieu a déjà mis quelque chose dans ces bras, tout est bien, mais cela, je l’ignore. Je sais simplement que moi je ne lui ai encore rien donné, car le soldat ne va pas s’imaginer qu’une cabane et des fusils soient à mes yeux l’exaucement d’une prière. Et le soldat Michael sera bien forcé de me laisser le soin de m’occuper des prières qui se prononcent sur les terres de mon domaine.

— Il avait perdu l’habitude de prier, répond le garde-chasse, et il détourne ses yeux de la main qui repose, calme et chaude, sur son bras. Et un homme qui levait les bras pouvait être fort éloigné d’une prière.

— Mais non point la personne qui assiste à cela, dit la Commandante.

Et là-dessus, elle lui souhaite une bonne nuit et s’approche de son cheval.

— Est-ce que Madame la Commandante n’a pas peur de moi ? demande le garde en l’aidant à monter en selle.

Elle commence par arranger les rênes et se penche une fois encore vers lui. Il fait si sombre qu’elle doit s’approcher pour distinguer l’expression de ses yeux :

— La Commandante est comme le vieux, répond-elle lentement. Ils n’ont peur des morts ni l’un ni l’autre.

Le jour suivant, le garde s’en va bien en forêt, mais les trois fusils, soigneusement graissés, restent suspendus à leurs chevilles de bois, à côté de l’entrée. Au lieu de carabine, il tient à la main une petite scie et se met à couper des bâtons de noisetier, et dès qu’il en a de quoi faire un fagot, il les lie avec une corde et les transporte jusque chez lui. Comme les noisetiers poussent de l’autre côté du lac et que chaque buisson ne renferme qu’une ou deux pousses dont la longueur et la taille lui paraissent convenir, c’est une besogne fatigante, et il réapprend le mouvement oublié : à marcher la main passée, devant le front. Pourtant, son visage n’a plus, comme avant, cet air mauvais ou épuisé, il est seulement très concentré et parfois complètement absorbé, et parfois aussi le garde s’assoit sur un tronc coupé et il regarde longuement à ses pieds la mousse où courent les fourmis, tantôt chargées d’une proie, tantôt simplement occupées à mouvoir leurs antennes, en quête d’un nouveau travail. Et l’on conçoit aisément qu’il a fort à penser celui qui, la veille, fut de nouveau compté au nombre des morts. Celui qui sent battre le sang dans ses artères mais qui doit être mort à tel point qu’une femme n’a plus même besoin d’avoir peur de lui.

Aussi cela fait-il du bien de couper des bâtons de noisetier, de les transporter et d’aller les déposer devant la clôture grise où la Commandante a coutume d’attacher la bride de son cheval, et qui, à certains endroits, penche ou se trouve abattue à terre. Il n’a encore jamais vu de morts, le garde-chasse, qui remettent en état des pieux pourris, et il a vu beaucoup de morts dans sa vie point très longue. Et il aimerait bien savoir, enfin, s’il n’est pas au moins un spectre, car entre les tout à fait vivants, tels les gens de la terrasse, et les tout à fait morts comme ceux des cercueils, il y a tout de même des gens dont on peut avoir peur. Des gens qui ont faim de certaines choses. D’une bouteille blanche avec un liquide transparent et magnifiquement fort. Ou de femmes, par exemple. Et pas nécessairement de celles qui portent à leur cou un collier rouge. Et quand on refuse la vie à un homme qui était prêt à repartir, il se pourrait bien que justement pour cette raison, la vie se lève de surprenante manière en cet homme, d’une sauvage et dangereuse manière, comme chez ces morts en apparence sur lesquels on allait rabattre le couvercle du cercueil.

Ainsi, tandis que le garde agite ses pensées, les agite obscurément et tumultueusement, il enfonce des clous et des clous dans le bois frais d’où la sève de la nouvelle année jaillit encore, et comme il y a ici et là quelque autre pieu à remplacer, c’est de nouveau une course dans la forêt, puis une bêche à aller chercher, puis le maillet, et le soir venu, ses bras sont engourdis de fatigue et ses pensées ne vont ni aux morts ni aux vivants, mais d’abord aux poteaux de la clôture qu’il faut encore tailler, et à la meilleure façon de confectionner un verrou de bois que seuls les initiés sauraient faire jouer.

Le déjeuner était posé sur le banc quand le garde est revenu de sa dernière course à la forêt, et il n’a vu que de loin briller encore les rayons de la bicyclette, et la jeune fille, qui n’a point détourné la tête. Il aurait donné quelque chose pour savoir si le collier de corail rouge était toujours à la même place ou si la dénommée Léna avait renoncé à désirer les morts ou à les redouter.

C’est bien que Jonas vienne à la nuit tombante, parce que Jonas entend des appels qui montent du marais, et ses yeux ne sont point ceux d’un homme qui a surmonté toute angoisse. Le garde-chasse a rassemblé les anciens pieux de la clôture et en fait un petit feu devant la cabane, sous l’un des vieux pins. Cela rappelle les jours d’autrefois, quand ils gardaient les moutons et allumaient un feu pour éloigner la peur du loup et rôtir des pommes de terre qu’ils avaient déterrées dans les champs, ou pour faire cuire les écrevisses qu’ils prenaient dans le ruisseau noir du marais.

Il a allumé bien des feux, le garde, au cours de tant d’années, et il s’est couché auprès, sous les arbres qui rougeoyaient aux lueurs montantes. Des feux sous les étoiles et des feux par la pluie. Mais jamais il n’attendait personne auprès de ces feux. Personne, si ce n’est le sommeil. Et une fois, dans un grave accès de fièvre, la mort. Passé, le temps où un feu arrivait à le rendre triste. Celui-ci le rend pensif, et calme, et très solitaire. Mais pas triste. On peut rester très longtemps à contempler la flamme, tandis qu’elle monte et flamboie et retombe. À regarder jaillir les étincelles, là-haut, jusque dans les branches, et le dôme vert s’éclaire et s’assombrit. À voir comment varie la couleur, entre le jaune et le rouge et le bleu, et comment le vent léger change sa direction. Et combien diffèrent l’odeur de la fumée des pommes de pin et celle des branches. Et comme c’est beau quand la flamme se meurt et sombre dans une consolante lueur rouge qui persiste dans les yeux à demi fermés, qui illumine une fois encore les images de la journée et puis celles du sommeil. Et comment tombe la première rosée sur le front, comment les étoiles reprennent leur éclat au-dessus des arbres, et lentement, silencieusement, descend le sommeil sur les paupières.

Donc Jonas va venir. Un homme paisible qui selle le cheval de la Commandante et qui se tient à la porte du domaine jusqu’à ce qu’elle soit de retour. Du tabac est préparé pour lui et voici la bouteille blanche, si propice aux souvenirs. Il se peut qu’il ne boive pas car ses souvenirs sont autres que ceux du garde-chasse. Puis il se mettra à regarder, il a toujours su regarder, avec ses yeux lourds dans lesquels tout s’enfonçait silencieusement.

Ainsi, nous allons essayer de lui venir en aide. Et cela, très rapidement, pour n’avoir plus aucun motif de rester ici. Nous allons lui expliquer que les morts sont tout à fait morts et qu’ils dorment tranquilles, qu’ils se tiennent debout ou soient étendus, les pieds déjà l’un à côté de l’autre. Oui, que les morts dorment, même s’ils n’ont pas de pieds, car nous en avons vu beaucoup qui s’arrêtaient à mi-corps, et nous en avons vu d’autres qui ne pouvaient plus être vus mais seulement imaginés. Et ceux-là non plus ne revenaient pas, n’appelaient pas et dormaient tranquilles. Tout cela, nous le raconterons à Jonas, car nous en avons traversé, tandis que Jonas se tenait à la porte du domaine et attendait la Commandante. Et Jonas s’est toujours soumis, a toujours obéi et cru. Il ne va pas mettre le bâton dans les roues quand il saura que le garde-chasse doit s’en aller.

Mais c’est difficile de savoir qui est Jonas et ce qu’il pense. Il se tient assis devant le feu, comme il y a trente ans. Un géant qui a dormi tout le temps que régnait sa race, et qui est maintenant assis là, perdu dans un monde étranger, les mains nouées autour de ses genoux, et qui regarde fixement le feu. Peut-être les autres de sa race sont-ils partis ou morts et l’ont-ils oublié. Et à présent, il lui faut voir comment se faire à ce monde, où l’on rit et bavarde tant, alors qu’il ne sait faire ni l’un ni l’autre, pas plus qu’on ne peut parler une langue étrangère.

Non, il ne boit pas. Les Cosaques, eux, buvaient, et c’est pour cela qu’ils n’ont pas entendu les appels qui venaient du marais. Celui qui boit n’entend que les battements de son cœur, toujours plus fort à mesure qu’il boit davantage, et Michael non plus ne devrait pas boire. La Commandante n’aime pas sentir une haleine étrangère venant d’une bouche connue. Mais pour la pipe, il veut bien en bourrer une. Maintenant encore, il arrive à prendre un tison avec les doigts et à le poser sur sa pipe, et, il y a trente ans, le garde essayait déjà de l’imiter, sans y parvenir.

Mais tandis que le garde a les yeux fixés sur le tison qui s’enfonce peu à peu dans le tabac, ses pensées n’ont pas quitté la Commandante et l’allusion de Jonas au sujet de l’haleine étrangère. Peut-être, dit-il au bout d’un moment, fallait-il prendre la chose ainsi : la Commandante avait un ami distingué qui se rinçait la bouche à l’eau de Cologne et c’est pour cela qu’elle n’aimait pas quand on sentait l’eau-de-vie. Et puis l’eau-de-vie vous donnait un regard plus perçant et alors on voyait ce qu’il n’est pas permis de voir, par exemple une fenêtre qui s’ouvre pendant la nuit, ou un crin de cheval roux à la bride du moreau, ou autre chose encore, qui vous permettait de conclure qu’une femme en faisait des siennes, si distinguée fût-elle, et eût-elle des mouchoirs avec une couronne brodée dessus.

À ces mots, Jonas détourne la tête et considère le garde-chasse, puis il saisit la bouteille posée entre eux deux et la lance sur la racine de pin la plus proche. Ensuite, de ses grandes mains, il recueille avec soin les tessons et les jette dans le feu. « Ne te fâche pas, Michael, dit-il, mais sûrement que ça n’est pas bon, ce qu’il y a dans cette bouteille. »

Le garde ne se fâche pas. Il est seulement très surpris de la façon dont Jonas se comporte avec lui et il est, par surcroît, étrangement heureux. Et comment cela s’est-il passé, quand le cercueil est arrivé en France ? demande-t-il comme en passant. Ça a dû être un grand malheur, dis ?

— On a pu garder les servantes plus longtemps au domaine, répond Jonas, et je ne crois pas que c’était un malheur.

— Ah… je vois… et il y a encore un fils, n’est-ce pas ?

Oui, il y avait aussi un fils.

Un bonheur pour une femme qui restait seule avec cinq mille arpents et une forêt, n’est-ce pas ?

Oui, un fils pouvait être un bonheur et aussi le contraire. Là-dessus, il faudrait sans doute interroger le vieux, qui avait eu trois fils.

Le garde-chasse pousse une branche dans le feu qui baisse et il rassemble les braises. Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre avec Jonas. Ça n’est plus si simple qu’autrefois et voici bientôt le moment de parler des morts que le garde a vus.

Mais avant qu’il ait pu commencer, un appel a traversé le bois, venant du marais qui s’étend derrière les arbres sombres. Ce ne doit pas être une voix humaine, mais le garde ne connaît pas non plus d’animal dont ce pourrait être le cri. Et puis c’est quelque chose qui tient de l’un et de l’autre, quelque chose de sourd et d’informe, et ce n’est pas agréable d’être auprès d’un feu à demi éteint, en compagnie d’un homme solide qui porte les mains à ses yeux et se met à gémir doucement. Et ce n’est pas agréable non plus que ce cri voyage, non loin, mais de telle façon qu’il se rapproche un peu puis se fait entendre de nouveau dans le lointain. Un cri vivant, mais qui semble enchaîné à un cercle étroit, sans évasion possible.

— C’est une chouette, Jonas, dit le garde-chasse. Car seules les chouettes pleurent ainsi, comme les petits enfants qu’on a perdus dans la forêt et qui errent en tournant dans un petit cercle. Un cri plaintif et apeuré, qui s’éloigne et revient. Tantôt il est tout proche, et le garde appuie sa main sur le sol pour se lever, et tantôt il est lointain, au-delà de la pépinière. Mais aucun craquement de branche, et sous les pieds d’un enfant beaucoup de branches se briseraient car la forêt est sombre et personne ne vient y ramasser le bois mort. Tout est silence quand le cri va et vient ; seulement, au-dessus de la terre, une légère haleine dans les hautes ramures, sans un souffle de vent, comme une paisible respiration de la forêt, dont on ne connaît pas la cause.

— C’est une chouette, Jonas, répète le garde-chasse. En Provence, dans le midi de la France, il y en avait aussi, et elles pleuraient tout autour du camp et il n’y avait pas moyen de dormir. Quelquefois les sentinelles leur tiraient dessus, mais le commandant l’interdisait parce que ça faisait du bien à ces cochons d’Allemands d’entendre pleurer leurs enfants dans la nuit.

Mais Jonas branle la tête :

— Il se promène, dit-il doucement. Il est debout et il voudrait être couché. C’est pour cela qu’il voyage. As-tu jamais vu un mort qui se tienne debout ?

Le garde-chasse a vu bien autre chose, il a vu des morts qui volaient dans l’air et qui revenaient à terre les deux bras étendus, la tête en avant et qui restaient ainsi, accrochés dans les barbelés. Et il ne sait pas ce qu’ils sont devenus. Mais tout à coup, il ne peut plus rien raconter de tout cela, car ce serait inutile et absurde. Pas moyen de consoler Jonas avec ces histoires de morts qui se tiennent la tête en bas. La seule façon de le consoler, c’est de faire cesser ce cri, de le déposer dans ses mains afin qu’il puisse l’ensevelir, couché, dans la terre consacrée.

— Je m’en vais le trouver, dit-il à Jonas. Quand on a soi-même été mort, on sait les chemins qu’ils prennent, on sait comment leur parler. Tu vas rentrer à la maison et tu annonceras à la Commandante que je resterai jusqu’à ce que je l’aie trouvé.

Le cri s’est tu et Jonas retire les mains de ses yeux :

— Il faut avoir le cœur pur, dit-il, pour le trouver. Tout à fait pur. Tant qu’on n’est pas pur, ça ne sert à rien de chercher.

Là-dessus, il souhaite une bonne nuit au garde-chasse, le remercie de son accueil et s’en va.

Le feu s’éteint et Michael regarde la cendre qui peu à peu se pose sur la braise comme une haleine blanche. C’est le même blanc qu’on voit aux yeux des morts, et il se met à penser à tous les morts qu’il a vus. Étrange comme les morts vivent longtemps, alors que presque tous les visages qu’il a rencontrés sur les routes ont déjà disparu. Seuls les plus proches sont encore présents, la Commandante, par exemple, et Jonas, mais pour le vieux, il s’est retiré dans une pénombre vacillante, et aussi le pasteur, ou la servante au collier de corail.

Pourtant, il n’a pas bu grand-chose, à peine une demi-bouteille, et la main qui tient la pipe est tout à fait calme. Le cœur pur… bon, bon. Un enfant pieux, Jonas, et sachant tous les passages sur le bout du doigt. Un esprit lent, mais ce qu’il tenait, il le retenait bien. Non, ça n’a rien à faire avec la pureté du cœur, de trouver des chouettes et de les abattre, il suffit d’avoir le pied léger, la main sûre et l’œil bon. Et nous allons trouver cette chouette pleureuse et l’abattre et l’enterrer, et alors l’enfant ne voyagera plus, mais reposera paisiblement, et seul le garde-chasse voyagera, s’en ira là où de nouveau on aura peur de lui, le paysan solitaire dans un pâturage, par exemple, ou la paysanne près de son foyer et dont les gens sont aux champs, ou la servante qui est allée couper de l’herbe dans une clairière. Ceux-là comprendront sans un mot que ce n’est pas un mort qu’ils ont devant eux, mais un homme vivant à qui on a pris beaucoup de choses et qui veut posséder, maintenant, ce qu’on lui a pris. La nourriture et la boisson et une parole aimable et l’amour dont il a besoin pour pouvoir reposer calmement près de son feu solitaire, – si seul, que la rosée tombe sur lui et que les araignées tissent leurs toiles entre les doigts de sa main.

La Commandante ne veut pas avoir peur ? Bon, bon. Mais peut-être qu’une heure viendra, où la Commandante tremblera de peur. Devant le loup qu’elle a enfermé dans une cabane. Car même pour les loups apprivoisés, un temps vient où il est préférable de ne pas les rencontrer.

Mais il vaut mieux, pourtant, qu’on n’ait rien à craindre du garde-chasse. Qu’il ait des pensées sombres, mais qu’il les oublie vite. Qu’ils aient bouleversé son équilibre, là-bas, au désert. L’équilibre des choses bonnes et des choses mauvaises. Que ses racines soient détachées et qu’il ne sache plus désormais s’il va rester debout ou tomber. Car, sur sa couche, dans l’obscurité de la pièce et de la couverture qu’il ramène sur son visage, ce visage est complètement métamorphosé. Visage plein de souffrances secrètes et chargé d’une effroyable solitude. Il sait que la porte qui conduit à sa maison reste ouverte, comme la porte qui conduit chez un mort à qui on ne peut rien dérober, et à travers les plis de la couverture, il entend le léger bruissement des branches et la voix de l’animal qui pousse encore sa plainte dans la nuit. Que c’était bon d’avoir ce feu, Jonas assis près du feu ! Personne ne sait combien sont longues les nuits, quand on est sans feu et sans compagnons et qu’il est pourtant impossible de s’approcher d’un feu et de dire : « Laissez-moi m’asseoir ici pour cette nuit ! » Personne ne sait rien de ceux qui ne sont pas morts et ne sont pas vivants. Jonas non plus, puisqu’il nie la mort. Le vieux non plus, puisqu’il nie la vie.

Puis, de dessous sa couche, le garde-chasse retire dans l’obscurité un gant gris. Un souple gant de peau, étroit et long, beaucoup trop étroit pour sa main à lui. Et il y enfouit son visage, de telle sorte qu’il en perçoit encore le faible parfum, et c’est ainsi qu’il s’endort, comme un enfant s’en va dormir avec un jouet informe. Et ses pensées ni ses rêves ne sont mauvais, et seulement lorsque tombe une pomme de pin sur la mousse ou que craque une branche au passage d’un animal, un léger tressaillement court sur son front ou dans ses mains, mais ce n’est que l’écho des nuits où il était préférable de ne pas dormir, et quand le bruit s’éteint, le tressaillement disparaît avec lui.

 

 

Donc, le garde part pour la chasse aux chouettes, ou, comme il dit, pour la chasse aux morts. Ce n’est pas aussi simple qu’il l’avait peut-être imaginé. Le coucou a fait son apparition, les poiriers sauvages sont en fleurs dans la forêt, et l’air est si doux et si lourd que le garde a de la peine à tenir ses pensées en laisse. Son existence aussi a changé. Il ne veut plus courir les bois du matin au soir. La forêt est remplie de chants d’oiseaux, de rumeurs et de visions. Elle est dangereuse, la forêt, pour qui n’a rien d’autre à faire qu’à porter un fusil sur l’épaule. Elle se jette dans les yeux grands ouverts, dans le sang attentif, comme dans un arbre qu’elle veut éveiller. Elle n’a ni respect ni crainte d’un homme qui entend être seul et que tout cela ne regarde point.

Et c’est pourquoi le garde-chasse ne quitte pas volontiers sa maison. La maison ne s’éveille pas comme la forêt. Elle est morte et tranquille. Les troncs dont elle est bâtie ne poussent pas, nulle herbe ne jaillit entre les joints des planches, nul oiseau ne niche sous l’avancée du toit. Dans la vivante et sauvage fermentation de la forêt, la maison est la stabilité, la sécurité.

Et une fois la clôture achevée, il reste encore beaucoup à faire. Là, des branches à tailler et des feuilles mortes à râteler. Ici, un verrou à confectionner et un cadre de fenêtre à remplacer. Puis ce sont des filets à raccommoder et il faudra préparer le canot et l’on pourra, le soir, rôtir des poissons sur le feu, parce que, à la longue, on se lasse de la nourriture qu’on vous apporte toute prête, comme au restaurant.

Mais quand la lune monte au-dessus du lac, c’est le moment de prendre le fusil à deux coups et le falot, et de partir pour la chasse aux morts. Avant d’arriver au marais, s’étendent quelques îlots de gazon marécageux où un mort pourrait fort bien s’enliser. Là poussent les buissons de genêts et les bourdaines, les morelles et la digitale. Là chantent les reinettes et les vieux arbres sont drapés de lichens. Il y fait humide et froid comme dans un souterrain, et cela sent la pourriture comme dans un caveau.

C’est là qu’il faut s’installer et attendre, jusqu’à ce que le cri plaintif se fasse entendre dans l’obscurité. Des nuits se passent sans qu’on entende rien, et d’autres où cela vous parvient de lointaines distances, au-delà du marais, de forêts étrangères. Mais cela finit toujours par revenir et cela voyage de place en place, tantôt sur les cimes des arbres et tantôt dans l’herbe moite. Des pleurs d’enfant, tout perdus dans la tiédeur et l’obscurité du bois, sans loi dans leur itinéraire et sans le moindre bruit dans leurs déplacements.

Et si inquiétante qu’elle soit, cette absence de bruit apporte au garde-chasse la certitude qu’il ne s’est point trompé. Il s’agit bien d’une chouette, qui, de tous les oiseaux, a le vol le plus silencieux. Et depuis qu’il a distingué, une nuit, entre deux cimes de bouleaux devant la lune montante, une ombre luisante qui plongeait dans le bois, il est certain qu’on va pouvoir ensevelir le mort et que Jonas dormira en paix, tandis que lui s’évadera de cette forêt tiède, dans la liberté des routes où, chaque matin, une poussière neuve couvre les vieux souliers.

Mais est-ce bien sûr qu’il va s’évader ? N’est-ce pas beau, d’une dangereuse beauté, de voir surgir le toit de la maison entre les troncs des arbres, de prêter l’oreille pour percevoir le silence de la chambre, de ramener la couverture sur son visage et là, sous cet abri, de prendre vers son visage la chose informe et grise comme en use l’enfant avec son jouet ? Le garde ne peut nier cette beauté, et en vain s’efforce-t-il de sourire avec mépris de sa métamorphose, tout demeure, et parfois il est tenté, près de son feu du soir, d’enfouir son front dans l’herbe et de verser des larmes amères, d’irritation ou de honte, ou seulement pour l’infinie faiblesse qui cherche à emprisonner son corps dur, dans ces nuits où passent des éclairs de chaleur, ces nuits de parfums enivrants et d’une épuisante et insensée chasse aux morts.

 

 

Ni la Commandante ni Jonas ne sont venus. Un jour, la Commandante a passé par ici, elle était à pied, ayant laissé son cheval à la ferme du vieillard. C’était vers le soir et, un peu plus tôt, le garde-chasse avait abattu un autour, sur l’autre lisière de la forêt, parce que le cri de cet oiseau lui déplaisait. La Commandante avait franchi sans bruit la porte de la clôture et sans bruit avait pénétré dans la maison. Là, elle a regardé à droite et à gauche, puis s’est assise un moment près du foyer éteint, les mains jointes sur ses genoux et comme si elle avait un long chemin derrière elle. Il n’y avait pas beaucoup de choses à voir, dans cette pièce. Des poutres nues, les parois nues. Deux fusils à côté de la porte. Des cartouches dans une caisse ouverte. Un filet avec une aiguille de bois dans les mailles rompues. Une perche et un havresac dont les courroies étaient cassées. Et le lit avec sa couverture grise.

Et bien que le lit fût fait avec soin, la Commandante a pu constater que la couche n’était guère tendre et que le matelas de feuilles n’avait pas été secoué depuis un certain temps. Elle a rabattu la couverture et brassé les feuilles sèches avec ses mains, puis elle a défait les plis de la toile du matelas. Et comme l’un des plis persistait, elle a glissé la main par-dessous et en a retiré un objet mou, et le gant de cheval s’est trouvé dans ses mains.

Elle est restée ainsi, assise sur le lit, le gant sur ses genoux, le front incliné, et si lasse qu’elle n’aurait pu mouvoir ses pieds, même si le garde-chasse était apparu dans l’encadrement de la porte. Sans doute n’a-t-elle eu aucune pensée, ni colère, ni frayeur, ni honte. Tout cela était mort, enterré, déjà bien avant le cercueil, et toute résurrection fugitive avait été étouffée, aussitôt et en silence. D’autres avaient vécu sans époux et sans enfants. La Commandante, elle, a vécu sans amour. Il lui a fallu être plus grande que les autres car de plus grands fardeaux ont chargé ses épaules. Et l’on n’aurait pas pu entrer dans la cuisine et s’approcher de Jonas pour lui mettre la main sur l’épaule si l’on avait eu des pensées troubles. Ou regarder un fils déjà grand, quand une servante de ferme pleurait doucement derrière la porte.

La Commandante avait toujours été fière, si fière que personne n’avait osé un mot, une flatterie. Il lui suffisait de redresser sa svelte stature, quand elle était en selle, pour que toute inconvenance fût réduite au silence, plaisanterie de valet ou rire trop bruyant des servantes. Et lorsqu’une des filles de ferme avait quitté le domaine, le châle ramené sur des yeux bouffis de larmes, ses gens saluaient plus bas encore la Commandante en la voyant traverser les écuries, le visage blanc, mais des yeux qui ne se baissaient devant aucun regard. On ne lui imputait aucun de ces péchés qui lui étaient étrangers, et jamais on n’avait pu lui en trouver un, dans l’opinion du pasteur ou du monde.

Longtemps elle est restée ainsi, assise sur le lit du garde-chasse et elle a cherché à comprendre ce qui se lisait dans ce symbole informe et gris, pressé entre ses mains. Il n’y fallait point tant d’effort, et d’ailleurs la Commandante ne pense pas que le vol d’un gant constitue un péché mortel. Et s’il n’a pas été plus difficile d’aviser pour l’avenir, c’est probablement que les pensées de la Commandante se sont reportées vers le passé, jusqu’à cette heure où le garde-chasse avait levé les bras sur le marais. Et c’est dans ce passé que doit reposer le motif qui fait maintenant rougir la Commandante, d’abord faiblement, à peine le remarquerait-on dans la pénombre de la pièce, puis de plus en plus, jusque sous sa chevelure qui s’élève, claire, au-dessus du front brun.

Elle a replacé le gant à l’endroit où elle l’a trouvé et ramené soigneusement la couverture par-dessus. Mais avant de quitter la chambre, son regard a été attiré par quelque chose de brillant, posé sur l’argile noircie du foyer. Elle a ramassé cet éclat de miroir, s’est approchée de la fenêtre et longtemps elle a regardé dans ce verre terni. Puis elle est sortie doucement de la maison et pendant tout le trajet, jusqu’à la ferme du vieillard et de là jusqu’à son domaine, ses yeux ont gardé la même expression qu’ils avaient devant le miroir du garde-chasse : une expression timide, légèrement effrayée et presque humiliée.

Et depuis lors, la Commandante n’est plus revenue.







IV

Mais, à quelques jours de là, le garde a fait une étrange découverte. Il rentre, fatigué et bredouille de sa chasse à l’oiseau de la mort. Un ciel sombre pèse là-bas ; derrière le lac, les grenouilles coassent, et il cherche en vain le sommeil. Il est étendu sur sa couche, les yeux ouverts et il écoute les moustiques qui bourdonnent sous le toit. Il va fumer encore une pipe, et lorsqu’il frotte son allumette et que la claire lueur glisse sur la couverture grise, quelque chose se met à luire près de sa main droite. Avant qu’il ait pu s’en saisir, la flamme s’est éteinte, et il allume une deuxième allumette. Et maintenant, il tient la chose brillante entre ses doigts. Toutefois, il reste un instant encore dans l’obscurité, les doigts si fortement pressés qu’ils lui font mal. Puis il se lève et, de la main gauche, précautionneusement, il allume la petite bougie sur la table de sapin, élève la main droite vers la lumière et contemple fixement le cheveu blond qu’il tient entre les doigts.

Pour un chasseur, rien n’est insignifiant, ni la foulée qui traverse le chemin, ni la branche fraîchement cassée, ni un cheveu blond sur un lit où il est seul à dormir. Et en général, un chasseur est tranquillisé une fois qu’il a découvert la cause de ces choses. La forêt n’est une demeure tranquille et sûre qu’aussi longtemps que s’y manifeste la loi des causes et des effets. Elle ne devient un séjour menacé qu’au moment où cette loi ne se retrouve plus, où l’anarchie semble régner sur le monde des arbres.

Ce cheveu blond sur son lit, c’est le dernier point d’une longue suite de faits, mais le garde-chasse a grand-peine à remonter cette série jusqu’au fait initial, sans se tromper. Plusieurs voies sont possibles, et chacune peut être la bonne. Mais parmi toutes également plausibles, il peut y en avoir une seule d’une aveuglante évidence, et il est difficile de savoir s’il est permis de prendre justement celle-ci. Aussi le garde reste-t-il tout d’abord assis là, les deux coudes sur la table et le cheveu entre ses deux mains, et c’est sur ce pont étroit et fragile que ses pensées vont et viennent. Avec prudence, pour commencer, et très circonspect, puis, comme le pont résiste, toujours plus vite et plus hardiment, au-dessus d’abîmes toujours plus profonds, les yeux clos, mais sans un faux pas, avec la sûreté d’un somnambule.

Jusqu’au moment où l’oiseau de la mort entonne son cri. Alors le garde-chasse s’éveille et au même instant, un abattement sans bornes l’écrase. L’abattement qui suit l’ivresse, quand les ailes refusent et que l’on est précipité dans la brutale réalité de son existence : une table humide, une bouteille vidée, un verre brisé. C’est là que le garde-chasse vient s’abattre, et devant lui sont ses mains brunes qui ont saisi tant de choses en ce monde et qui maintenant tiennent un cheveu de femme, et derrière, il y a la bougie et sa flamme immobile, et derrière il y a la forêt d’où monte le cri de l’oiseau des morts. Et lentement, le garde-chasse laisse retomber ses mains jusqu’à ce que la bougie brûle entre elles et détruise, dans un léger grésillement, le pont tendu entre ses mains.

Donc, la Commandante ne vient plus. Elle fait simplement demander par Jonas si le garde n’a besoin de rien, mais le garde répond par un juron emprunté à une langue étrangère et que Jonas ne comprend pas. L’oiseau des morts appelle dans les prés vers le marais, et Jonas reprend lentement le chemin du domaine, le dos courbé et la tête chargée de lourdes et confuses pensées. Michael a cessé d’être un bon camarade et on dirait que le mort empoisonne son âme.

Peut-être que le garde-chasse sourirait de cette idée, méprisant et froid, comme à l’habitude. Mais force lui serait d’avouer qu’il y a du vrai, bien que ce soit exagéré. Car il est exact que le garde-chasse a cessé de faire le guet jusqu’à ce que le mort, pour ainsi dire, lui passe devant les pieds. Il ne reste plus assis sur un tronc d’arbre, la moitié de la nuit, à attendre que la chouette ait la bonne idée de venir se poser au-dessus de sa tête, sur la cime d’un chêne sec. Il s’est mis à suivre le mort au lieu de l’attendre.

Et désormais les nuits se passent à errer à travers la forêt, comme si le garde était lui-même sous l’effet d’un sortilège. À la première plainte de l’oiseau, il se lève de son tronc d’arbre et se laisse guider par le cri. L’oiseau se tient tout près de terre, et si proche qu’il n’y a qu’à tourner le prochain bouquet de pins. Le sol est mou, la mousse cède, et le bruit furtif de l’eau qui suinte est si léger que l’oreille du garde le saisit à peine. Le ciel du soir est encore d’une pâleur rosée, et la frange des cimes est aussi nette que la découpure d’une chaîne de montagnes. Le silence est si grand que le moindre mouvement d’une feuille de tremble fait battre le sang du garde-chasse et que le vol d’un hanneton derrière lui éclate comme le tonnerre d’un moteur sur la forêt.

Le garde-chasse s’immobilise et attend. Celui qui attend les morts doit avoir du temps, car pour les morts, le temps n’existe plus. Un grésillement persiste dans la forêt, grésillement des aiguilles de pins, de gouttelettes, de feuillages remués au passage silencieux des chenilles qui vont en chasse. Les courlis répètent leur cri là-haut, au-dessus du marais, et un char lointain jette le roulement sonore de ses roues dures vers le rideau de la forêt qui en réfléchit l’écho.

Cependant, l’oiseau des morts se tait, et juste au moment où le garde porte la jumelle à ses yeux, car il vient de voir quelque chose de sombre sur une branche de chêne, la plainte surgit de nouveau derrière lui, loin, au-delà du bois des aulnes, comme si l’oiseau n’avait jamais bougé de là. Et le garde-chasse fait demi-tour, un juron entre ses lèvres sèches, se lance à travers les buissons, les aulnes et les roseaux, voit luire dans l’obscurité les vulnéraires sur les étendues d’herbes marécageuses, monter la lune rouge entre les cimes des trembles et les feuilles s’agiter sans bruit devant le disque clair ; il entend la plainte, toujours plus proche, tantôt à droite, tantôt à gauche, tel un enfant qui court d’une fenêtre à l’autre dans une maison aux portes verrouillées et plongée dans la nuit ; il se tient immobile, aussi immobile que le bouleau contre son épaule, le fusil sous l’aisselle, retient son souffle, écoute et n’entend rien que le sourd et dur et terriblement sonore battement de son cœur qui annoncera, à tout ce qui se tait, qu’un homme a pénétré dans un royaume auquel il n’a pas droit. Qu’un voleur est là, une arme à la main, ayant franchi silencieusement les portes ; l’oreille uniquement tendue vers la respiration des dormeurs.

Tout est silence. La lune monte et dépasse le tremble. Les cimes, au-dessous d’elle, s’allument, les plaques d’herbe où se dressent, magiciennes, les hampes des graminées, les flaques d’eau où veille une lampe, l’écorce du bouleau sur laquelle une araignée étire son fil luisant.

Tout est silence. Le garde-chasse lui-même si immobile, qu’une couleuvre passe en glissant sur son pied et il entend la forêt des herbes se refermer derrière elle avec un froissement.

Et voilà que le cri plaintif est maintenant au cœur de la forêt, derrière la lune rouge, parti plus loin sans laisser de trace, et le chasseur reprend le chemin de sa maison, le front mouillé d’une sueur d’épuisement et dans le sang, un obscur tourment, le début, le très subtil début d’une angoisse sans cause, et le désir las d’être couché sous sa couverture, à l’écart de tous les morts et vivants, et de respirer un parfum subtil, après les lourdes et sinistres senteurs de la forêt humide et muette sur laquelle brûle la lune rouge et dont les ombres recouvrent un mort qui pleure à la recherche d’une tombe sèche.

 

C’est mauvais signe, la Commandante ne quitte guère la maison et sort rarement à cheval pour aller visiter ses terres. La Commandante est malade, dit-on au domaine, et ce pourrait bien être vrai car personne ne se souvient l’avoir jamais vue dans le parc, l’après-midi, installée sur une chaise longue et tenant dans ses mains un livre qu’elle ne lit pas. Jamais encore le pasteur n’avait dû s’en retourner, sans dépasser le vestibule, parce que Madame la Commandante était souffrante et ne recevait aucune visite. L’intendant n’avait jamais quitté le bureau de sa maîtresse, sans autre consigne pour le travail du lendemain, que celle de faire ce qu’il jugerait nécessaire. Et Jonas reste assis dans la cuisine et fume, sans qu’une main vienne se poser sur son épaule et qu’une voix amicale dise : « N’est-ce pas, Jonas, nous deux… »

Ce n’est pas vrai qu’un domaine de cinq mille arpents puisse marcher tout seul, qu’un jour engendre le suivant, que la moisson monte d’elle-même après les semailles. Il est bien vrai que le travail quotidien se poursuit, que l’on continue de sonner la cloche du domaine, que les attelages s’en vont aux champs et rentrent le soir, que gens et bêtes reçoivent leur dû, sans souffrir de la faim ou de l’injustice. Mais dans le cours laborieux de la journée, quelque chose a disparu qui avait toujours existé, – une gaieté claire et partagée, la confiance en ce qui demeure toujours, qui est fort et immuable. Dans l’existence d’un domaine, le soleil peut faire défaut ou la pluie. Cela peut causer des soucis, mais c’est permis. Cela se retrouve, car la terre est patiente et porte, elle aussi, un long fardeau. Mais il n’est pas permis qu’un sourire soit absent, qui avait toujours existé, un appel, une plaisanterie. Ça ne se retrouve pas. C’est perdu pour jamais et cela ne concerne pas seulement l’intendant ou Mademoiselle, mais aussi le plus jeune valet qui râtelle la paille derrière la grange.

Cela, personne ne le sait mieux que la Commandante. Elle entend les attelages rentrer des champs, le soir, et voit la poussière glisser sur les pelouses du parc. Mais le claquement des sabots des chevaux lui paraît plus las, et elle s’aperçoit bien que les valets ne chantent pas comme naguère. Elle se lève et s’enfonce dans l’allée du parc. Elle ne ressent pas de douleurs, par conséquent elle n’est pas malade. Mais quand elle entend le râteau du jardinier ou le bruit sourd des planches avec lesquelles on couvre les serres pour la nuit, elle fait un long détour et se dirige vers le mur d’où la vue s’étend sur les champs jusqu’au rideau sombre de la haute forêt. Elle n’a pas de douleurs, mais il lui faut un effort pour parler, un effort déjà simplement pour regarder un être humain. Ses yeux clairs et lumineux perdent leur assurance quand elle est en présence d’un visage, et comme elle n’a pas l’habitude de baisser les yeux, elle évite les gens.

La Commandante a-t-elle fait quelque chose dont elle ait à rougir ? Elle a accueilli un homme anéanti et lui a donné un toit, avec la nourriture et le salaire. C’est tout et cela ne dépassait point le devoir d’un chrétien. Aucune de ses paroles n’a franchi les limites permises, aucun regard, aucune pensée. Il est vrai que ses pensées sont allées plus souvent à son garde-chasse qu’à son intendant ou à ses servantes, mais il est dans l’ordre que l’on accorde aux pauvres plus de pensées qu’à ceux dont la vie est assurée et l’esprit satisfait. Alors, seulement le nombre des pensées ? Et non point leur ardeur ou ce qu’elles pouvaient avoir de secret ? Non point le désir furtif de poser sa main sur son front, là où se creuse la ride profonde ? Sois loyale, Commandante ! Loyale comme pour l’impôt que tu as à déposer dans les mains de l’État !

Et comme la Commandante ne peut être déloyale, même en pensée, elle rougit de nouveau, là, vers le mur du parc, où personne ne peut la voir. Et elle attend que les allées soient plus sombres, dans le crépuscule, pour regagner la maison, et elle veut rester dans l’obscurité pour prendre son repas, parce que la lumière lui fait mal aux yeux.

Donc la Commandante a perdu de son assurance. Ni malade ni prise de remords, ni amoureuse, mais seulement incertaine. Quelqu’un lui a volé un gant pour le cacher sous son matelas. Ce n’est rien, rien que risible ou sentimental, ou puéril. Mais l’homme qui a fait cela n’a aucun de ces penchants. Cet homme a vécu dans l’enfer, il a connu la mort et le désespoir, il a rayé de sa vie toute chose petite ou ordinaire, et rayé, de plus, toute timidité, tout respect et toute peur. Cet homme lui a volé un gant, mais dans ses mains, c’est comme s’il lui avait arraché ses vêtements.

Et maintenant la Commandante tremble parce qu’elle est nue. Toutes les fois qu’elle s’est trouvée dans la cabane, elle était nue, créature livrée devant les yeux d’un étranger. « Est-ce que Madame la Commandante n’a pas peur de moi ? » Mais la Commandante croyait que les morts n’avaient plus de désirs.

La Commandante va donc congédier le garde-chasse. En vertu de la résiliation au jour le jour. Elle enverra Jonas, avec le prochain salaire mensuel ; il se fera remettre les fusils et il restera jusqu’à ce que le garde-chasse ait bouclé son sac et vidé les lieux. Jonas a du calme et de la force, et il fera tout ce qui dépend de lui pour être de retour à la porte du domaine quand la Commandante lui confiera son cheval.

Et le garde-chasse prendra la grand-route à travers la forêt, et après la forêt, il foulera les terres étrangères, toujours plus loin, jusqu’à ce que ses pas s’effacent dans la poussière qui se lève sur les chemins d’été.

Et l’oiseau des morts ? Eh bien ! personne n’abattra l’oiseau des morts. Et le vieux ? Eh bien ! c’est un étranger qui héritera de son champ. Ça n’a servi de rien, de vouloir qu’un paysan retourne à la charrue. Un paysan qu’ils avaient éliminé afin que les autres pussent vivre en paix. La Commandante, par exemple, ou le pasteur, ou les gens qui ont établi un dossier par la vertu duquel Michael Fahrenholz aurait le droit de vivre. Ça n’a servi de rien, de rétablir l’ordre du monde, de réparer, de secourir, de sauver un ordre qui avait été détruit. Un gant gris sous un matelas de feuilles mortes et c’en est fait de la main secourable et salvatrice. Ce n’est pas comme il faut, ni pour les vivants, ni pour les morts, et dans la maison de la Commandante, il n’y a nulle place pour ce qui n’est pas comme il faut. Une maison bien tenue, n’est-ce pas ? Si bien tenue, que les malheureux sont chassés de son seuil, car le malheur n’est pas dans l’ordre. Car il n’est pas dans l’ordre que la Commandante rougisse, devant un éclat de miroir ou vers le mur du parc. Nulle place pour les gens qui font rougir la Commandante. Dans une maison bien tenue il n’y a pas lieu de rougir, car il n’y a ni déshonneur ni dettes.

— Entrez !

— Jonas ? Qu’y a-t-il, Jonas ?

— Madame la Commandante m’a fait appeler.

— Non, Jonas, merci… j’ai changé d’idée… peut-être que demain, je monterai à cheval, Jonas.

— Bien, Madame.

Et Jonas attend encore un instant, ses yeux tristes dirigés vers l’ourlet de la robe de la Commandante, puis il regagne silencieusement la porte.

Le garde-chasse n’est donc pas congédié, et aucun ordre ne vient de seller le cheval. On dit que la Commandante va partir en voyage, dans un établissement de bains ou auprès d’un médecin. On en parle beaucoup, au domaine, beaucoup et non sans inquiétude car le seigle fleurit déjà et dans les prairies, les foins commencent.

Mais avant qu’on ait descendu les malles du grenier, et même avant que l’on sache si la servante au collier de corail n’aurait pas rêvé, de mauvaises nouvelles parviennent de la forêt. Le vieux Johann qui habite la maisonnette près de l’aulnaie arrive au domaine ; le voici dans le bureau de la Commandante, debout, près de la porte, appuyé sur son bâton et le bonnet à la main. Oui, il avait une plainte à déposer devant Madame la Commandante, parce que, voilà, ils avaient bien supprimé l’empereur, mais le droit, ils ne pouvaient pas le supprimer. Et Madame la Commandante voudra bien lui dire s’il n’a plus le droit de ramasser le bois mort dans la forêt, avec ses petits-enfants, comme c’est dans l’ordre depuis soixante ans, ou si Madame la Commandante a supprimé cet usage. Si c’est comme ça, elle aurait bien pu le lui faire savoir, parce que même les vieux avaient le droit d’être renseignés quand Madame la Commandante décidait d’établir un nouveau régime dans la forêt.

Il parle lentement, mais avec une tenace bonhomie, le vieux Johann. C’est un membre de la secte du Désert qui a conclu un pacte spécial avec le bon Dieu et il pose sur la Commandante le clair regard de ses yeux sans cils, pour voir si elle trouvera quelque chose à redire à cela. Car le bois mort figure aussi dans le pacte avec le bon Dieu, et Madame la Commandante, si puissante qu’elle soit, n’a qu’une fonction intermédiaire entre le bon Dieu et Johann.

Mais la Commandante n’a aucune objection à faire. Elle a simplement entendu le mot de nouveau régime, et s’est retirée un peu plus dans l’ombre, et maintenant elle voudrait savoir ce qui s’est passé et de quoi le vieux Johann peut avoir à se plaindre. Quant à elle, elle ignorait complètement que la récolte du bois mort fût interdite dans sa forêt.

Le vieillard, triomphant, opine du chef et demande la permission de s’administrer une prise de tabac. La tabatière est en écorce de bouleau. – Et voici comment ça s’est passé : le vieux Johann, accompagné de ses trois petits-enfants, est allé dans la forêt, à l’endroit où il y a des bouts de prés, avant le marais. Avec deux brouettes, des cordes et un sac de chanvre pour le pain noir. Exactement comme il le fait depuis soixante ans. Ils ont ramassé le bois sec, en prenant garde aux vipères et il a montré aux enfants les champignons vénéneux. Puis ils se sont assis au sec, sur un tronc d’arbre, on a partagé le pain et il a sifflé avec une feuille de tilleul pour apprendre aux enfants ce qu’il faut savoir en forêt. Exactement comme cela se fait depuis soixante ans.

Et voici que tout à coup, le garde-chasse s’est trouvé là. Le mort. Et il a levé le bras et a voulu les expulser de la forêt. Mais Johann, fort de ses droits, a déclaré que personne ne lui avait dit que Madame la Commandante avait établi un nouveau régime dans la forêt. Là-dessus, le garde-chasse a lâché quelques jurons, dans une langue étrangère, et son visage est devenu comme le visage dans l’Apocalypse de saint Jean. Et les enfants se sont mis à pleurer, de sorte que le vieux Johann n’a su mieux faire que de s’en aller. Mais pourtant, il s’est retourné une fois encore et il a crié que Madame la Commandante déciderait elle-même qui était à présent le maître de la forêt, si c’était elle ou bien le diable mort. Et alors, le garde-chasse a décroché son fusil de l’épaule et a tiré trois coups ou davantage. Et les branches ont volé en éclats au-dessus des brouettes et les enfants ont crié et ont laissé leur chargement sur place, et c’est ainsi qu’ils sont sortis de la forêt, courant de tous côtés et épouvantés, pour se retrouver seulement près du ruisseau, à l’endroit où prend le sentier qui mène à la maisonnette.

Arrivé à ce point de son récit, le vieux Johann fait une pause et, tout en s’excusant, prend une nouvelle prise et contemple la Commandante de ses yeux clairs et sans crainte. Il s’agit maintenant d’arrêter une décision, au sujet des contrats et du nouveau régime. Ensuite, il devra sans doute se rendre chez le garde-chasse. Le chemin est toujours bon, quand la cause est juste.

Un instant encore, la Commandante reste assise, un peu abasourdie par ce long discours et elle suit attentivement des yeux les gestes du vieux Johann qui referme sa tabatière de bouleau. Puis elle se lève rapidement et s’approche de la fenêtre. « Jonas ! » appelle-t-elle d’une voix forte, au-dessus de la cour.

Les domestiques qui retournent au travail, après le repos de quatre heures, s’arrêtent, interdits. Il y a si longtemps qu’on n’avait entendu la voix de la Commandante appeler dans la cour, que l’on peut bien s’arrêter et se permettre de jeter un coup d’œil vers la fenêtre ouverte. Quelle voix étrange, si claire, si nette, qu’elle semble être toute neuve. Comme si elle s’était reposée, après une maladie stupide et qu’elle fût à présent ressuscitée. « Jonas ! », quelques voix répètent l’appel, des voix hautes et joyeuses, et l’un des valets d’attelage se dirige en courant vers l’écurie, pour que Jonas arrive plus vite.

Une ferme transformée, une ferme toute nouvelle, simplement parce qu’un ordre a retenti dans la cour. Pas étonnant que les pigeons quittent d’un vol la place où ils étaient posés, devant la grange, nuage sonore et lumineux qui tourne au-dessus des hauts peupliers. Que Mademoiselle ouvre sa fenêtre et que le valet de chambre ait la main posée sur la corde de la cloche, sans la remuer, bien que l’aiguille de sa grosse montre dépasse l’heure. Une voix sans altération maladive, un visage sans trace de maladie. Pas question de bains, de médecin et de vente du domaine. Un stupide racontar de la servante, qui est une oie et qui veut se donner de l’importance quand elle sort des appartements de la Commandante.

Jonas apparaît à la porte de l’écurie, tenant une mentonnière luisante et il élève une main à la hauteur des yeux pour se protéger du soleil.

— Jonas… le cheval !

Enfin, Dieu soit béni ! Tout est rentré dans l’ordre. Claire et joyeuse, la cloche égrène ses notes sur le domaine et chacun court à son travail, comme si un orage allait fondre sur les champs et qu’il faille rentrer la dernière récolte. Qu’il est bon, pour la Commandante, de voir tout cela. Si bon, qu’elle reste devant sa fenêtre ouverte, bien que la cour soit vide et que le vieux Johann attende toujours, debout derrière elle.

Eh bien ! le père Johann n’a plus de souci à se faire. Rien ne sera changé dans les usages de la forêt, et le garde-chasse n’était peut-être pas au courant de ces usages. Mais on le renseignerait, amicalement, parce qu’il avait derrière lui une vie difficile, et le père Johann allait maintenant se faire donner un pot de café par Mademoiselle.

Il l’en remerciait et Madame la Commandante voudra bien l’excuser, mais ça avait toujours été entendu, depuis soixante ans et un homme de son âge aimerait tout de même bien savoir si ça n’allait pas être le tour du bon Dieu d’être détrôné.

Là-dessus, la Commandante monte en selle. Peut-être n’a-t-elle nul motif d’être heureuse, pas plus qu’hier ou que la semaine dernière. Et pourtant, elle est heureuse. À cause des champs, peut-être, ou à cause de ses gens qui, de loin, la saluent en soulevant leurs coiffures, ou à cause du vent qui vient, frais et vigoureux, de la forêt. Elle met son cheval au trot, lentement, prudemment, parce qu’il n’a pas pris de mouvement, et ses oreilles jouent sans arrêt et recueillent chaque bruit qui flotte sur la campagne. Et comme l’après-midi n’est guère avancée, la Commandante décide de ne pas se rendre directement à la forêt mais d’aller visiter ses champs et ses prés dont elle ne sait plus rien. Elle passera également chez le pasteur, pour s’excuser, et peut-être ensuite poussera-t-elle jusqu’au prochain village où elle ferait une commande de miel chez l’instituteur. Ainsi, elle atteindra la forêt par l’autre côté, sans être vue de personne, le garde-chasse y compris. Elle aura donc le temps de réfléchir à tout cela, à l’histoire du nouveau régime, et au fait qu’elle est toujours souveraine dans la forêt et qu’une souveraine n’a pas à se préoccuper si quelqu’un relève quelque chose derrière son dos, un fer à cheval brisé ou une barrette tombée de ses cheveux sans coiffure.

Il fait bon regarder les champs et les prés. L’ancien régime, comme il y a soixante ans et sans doute pour longtemps encore. Même sans l’œil de la souveraine. Il n’est pas encore venu à l’idée du seigle d’expulser les pavots de son champ, et quand le vent passe sur les épis, cent mille panaches unanimes s’inclinent côte à côte. Le vanneau se lamente au-dessus de l’aulnaie et virevolte devant la tête du cheval. Mais qui songerait à faire du mal à un vanneau qui craint pour son nid ? Personne ne fait de mal à un oiseau sans défense, et la Commandante moins que quiconque.

Chez le pasteur, ça ne va pas aussi bien. Oui, il avait dû faire demi-tour, dans le vestibule et rempocher ses consolations. Ça ne vaut rien de rentrer chez soi avec une consolation en poche, une consolation qui n’a pas servi. Il est un peu offensé, maintenant encore, et son épouse montre un visage souffreteux, à l’entour de ses yeux aigus et rapides. La Commandante rit, mais elle ne rencontre qu’un écho aigre-doux et elle repart plus vite qu’elle ne l’avait prévu. Au moment de prendre congé, la femme du pasteur demande si cette façon de monter à l’américaine offre vraiment de tels avantages. Les médecins ne sont pas tous d’accord sur ce point. Le jour où les médecins commenceront à monter en amazone, répond la Commandante, on pourra décidément réfléchir. Mais, en attendant, c’est bien pratique de monter ainsi.

Un petit nuage, mais qui s’envole bientôt. On peut bien passer quelque chose à une institutrice qui s’est mariée à trente-cinq ans. Il y a des professions qui rendent les gens acides, de même qu’il y a des prés acides dont les vaches ne veulent rien savoir. Et qui nous dira si les prés, eux aussi, n’en sont pas offensés ?

Une fois chez l’instituteur, tout est dissipé. C’est un homme âgé, dont le visage ressemble à un matin d’automne, paisible et clair. Il revient de son rucher et la Commandante demande à s’asseoir un instant près de sa roseraie. Et lui ne parle pas des gens, mais de ses fleurs et de ses abeilles, et il trouve que cela fait du bien à l’homme d’avoir dans son jardin quelques vieux arbres, qui se tiennent là, si tranquilles et si graves, surtout le soir, qu’on éprouve, à leur vue, quelque honte à être bruyant et si agité.

Le soleil brille sur le petit arpent de cette existence, les bruits innombrables de la terre flottent sur le jardin, et la Commandante est assise, souriante, les mains jointes, et elle est heureuse et à l’abri, auprès du vieillard dont les cheveux sont déjà blancs et dont les yeux déjà commencent de voir, à travers les hommes, jusqu’à cet arrière-plan où les lumières et les ombres se différencient sans confusion.

En signe d’adieu, l’instituteur lui offre un bouton de rose blanche, elle rougit de joie en l’épinglant à sa jaquette.

Toujours plus violent le parfum des champs et des prairies, toujours plus belle la lumière oblique du soleil. Le cheval a pris un trot tout paisible et arrive sur la grève plane du lac. La Commandante s’arrête un instant pour le faire boire. Puis elle contourne le lac dont l’extrémité s’engage dans la forêt de son domaine. Ce n’est pas le lac de la maison du garde, mais celui qui est de l’autre côté de la forêt, avec des villages où elle se rend rarement, avec des îles et de vastes champs de roseaux et trois hautes croix sur la rive élevée, dressées en mémoire des morts que l’on a recueillis dans les champs et enterrés là.

Passé le dernier village, à l’endroit où la forêt de son domaine s’abaisse déjà de part et d’autre vers la rive, elle aperçoit tout à coup un attroupement, des gens immobiles qui regardent vers le lac. Et sur l’eau, doucement poussé par la brise venant de la forêt, un grand oiseau blanc, immense avec ses ailes mortes déployées : l’un des cygnes sauvages qui, chaque année, viennent nicher dans les îles.

Elle est toute pâle, la Commandante, elle arrête son cheval près des gens assemblés. Sûr que la Commandante devrait faire quelque chose pour que le coupable soit puni. Car personne n’a le droit de tuer ces bêtes-là, simplement par fantaisie ou par jeu ou par méchanceté. Non, pas même si on est ressuscité d’entre les morts.

La Commandante est maintenant immobile sur son cheval noir, au milieu de l’attroupement silencieux, les yeux fixés sur l’oiseau mort à qui les vagues donnent une apparence de vie et qui, jusque dans la mort, reste royal, en sa grande solitude, porté par les eaux vides.

Oui, c’est ainsi que cela s’est passé, déclare le maire ; le garde-chasse est arrivé ici, au bord du lac au moment où les deux cygnes qui nichent dans l’île, se trouvaient sur l’eau. Et alors le garde-chasse a parlementé avec quelques gamins qui jouaient là et leur a donné de l’argent pour qu’ils aillent sur le lac et rabattent les oiseaux. Pendant ce temps, le garde filait rapidement vers le bout de la forêt, sur le terrain de chasse de la Commandante, et se postait à cet endroit, parce qu’il devait savoir qu’un cygne ne peut prendre son vol que contre le vent. Et pendant que la femelle s’enfuyait vers son nid, les gamins, dans leur stupide insouciance, arrivaient à faire lever le cygne devant leur barque, à le chasser contre le vent. Et c’est une fois arrivé près de la forêt que la balle du garde-chasse l’a atteint, en plein vol. Mais le garde n’avait fait aucune tentative pour s’emparer de l’oiseau, il s’était contenté de remettre sa carabine sur l’épaule et il avait disparu dans le bois, comme s’il venait simplement de tuer un ennemi qu’on laisse sur le carreau, sans jeter encore un regard dans ses yeux morts.

Certainement, dit la Commandante, cela sera puni. Ce n’est pas une raison parce qu’on souffre soi-même pour faire souffrir les autres. Et avant de s’éloigner, elle demande qu’on ne ramène pas l’oiseau mort sur la rive, mais qu’on le laisse seul, aussi dans la mort.

Là-dessus, elle gagne la forêt de son domaine. Son visage ne reflète pas seulement de la colère, il s’empreint aussi d’une légère répugnance et elle ne jette aucun regard vers la lisière de la forêt où s’est accomplie cette chose vilaine et tout à fait incompréhensible.

Le garde-chasse ne lève même pas la tête, lorsqu’elle attache son cheval de l’autre côté de la clôture. Il est assis sur le banc devant sa maison, et sur la table, il y a une bouteille blanche et un verre rempli. Il se tient, la tête appuyée en arrière contre les troncs de la cabane, le regard dirigé vers la forêt, les mains sur le bord de la table. Comme un homme qui ne veut accueillir personne avant le soir.

Mais à peine la Commandante a-t-elle franchi la porte qu’elle s’arrête. Ce n’est peut-être pas tout à fait juste de garder sa colère devant un tel visage, et moins juste encore de garder sa répugnance. Car ce visage n’est ni mauvais ni bas, pas plus triomphant qu’ironique. Ce n’est qu’un visage qui porte une souffrance. Sans témoin, il est là, seul avec lui-même et peut-être ne peut-on le comparer qu’au visage d’un grand blessé gisant à terre, seul sous un ciel étranger et lointain, et qui a perdu tout espoir qu’on le retrouve. Et la Commandante qui sent sa colère s’effondrer en elle, faute d’appui pour la stimuler, se remémore le visage et le geste abandonné qu’avait eu le même homme en levant les bras vers le ciel. Et à mesure que la sécurité de sa colère l’abandonne, elle se sent progressivement gagnée par le sentiment d’une faute imprécise, cette part de faute que les bons ont aussi dans le mal qui arrive en ce monde. Un instant encore elle voudrait n’avoir pas entrepris cette démarche, mais déjà sa lâcheté lui fait honte et elle comprend qu’il n’est plus possible de se dérober et que l’on ne saurait secourir et guérir en restant derrière le mur d’un parc, étendue sur une chaise longue, à attendre que l’ancien ordre des choses se rétablisse de soi-même.

— Michael, dit-elle doucement, pourquoi fais-tu tout cela ?

Un mouvement court au-dessus des sourcils du garde-chasse, mais ses yeux ne quittent point encore le champ des arbres silencieux.

— Ah !… Madame la Commandante ! répond-il, et il se met à sourire d’un sourire hostile. C’est bien que Madame la Commandante soit remise et qu’elle puisse de nouveau s’occuper de son domestique Michael. Cela fait toujours du bien aux domestiques, aux gardes-chasses et aux soldats quand leur maître s’occupe d’eux de temps en temps, parce qu’il leur arrive d’oublier la clôture que le bon Dieu a plantée autour de tous les domestiques. Madame la Commandante vient fort à propos !

D’un coup d’œil rapide, il regarde la Commandante, et dans le même instant elle voit jaillir dans ces yeux la flamme qu’elle connaît et qui cherche à détruire, qui ne veut que détruire jusqu’à ce qu’il ne demeure plus que de la cendre.

Il existe une sorte de vertige de la peur, et la Commandante ne l’ignore pas. Il arrive que son cheval se dérobe sous elle, et d’autres choses encore sont survenues durant ces vingt années. Mais il appartient à l’individu de lutter contre ce vertige et de le vaincre, et la Commandante est d’avis que c’est aussi le devoir de la femme. Et lorsqu’à ce vertige se mêle une confuse délectation, un dangereux et morbide désir de relâchement, l’individu est d’autant plus tenu de résister et de ne pas sombrer, de ne pas se laisser abattre, de ne pas appeler au secours, mais de poser sa main sur un front tourmenté et de répéter d’une voix calme : « Pourquoi fais-tu tout cela, Michael ? »

Pour toute réponse, le garde-chasse lève son verre du côté des arbres et dit à haute et intelligible voix : « À la santé de Madame la Commandante ! »

Il se peut que le garde-chasse soit déjà ivre, mais alors c’est un de ces êtres dont le visage ne permet pas de lire s’ils sont de sang-froid ou pris de boisson. Dont les yeux, en tout temps, ont l’espace illimité des déracinés, sans rien qui se repose sur une dernière assise, mais quelque chose qui, par-delà, cherche et vagabonde et se perd. Quoi qu’il en soit, le visage du garde-chasse est un visage qui peut-être se pétrifie dans l’ivresse mais qui ne se défigure point.

— Il y avait une règle, là-bas, dit-il, c’était que toute bouteille entamée devait être vidée. Parce que, le lendemain, ça pouvait être les menottes ou la mort. Et sûrement que Madame la Commandante ne fera pas comme Jonas qui a fracassé une bouteille à demi-vide sur une racine, parce que je lui avais demandé si Madame la Commandante avait un amant.

— As-tu demandé cela parce que tu le croyais, Michael ?

La Commandante a retiré sa jaquette et déposé le bouton de rose blanche sur la table, devant elle.

— J’en voudrais un verre, Michael, ajoute-t-elle.

Le garde-chasse la considère, et tout à coup on peut voir à quel point son visage est troublé.

— Madame la Commandante ne devrait pas boire, dit-il.

Mais la Commandante entend boire, peut-être parce qu’elle a soif et Michael doit aller chercher un verre. Il la regarde boire et se verser un second verre, et ce n’est peut-être pas un hasard que leurs regards se posent tous deux sur la bouteille, à l’endroit où le liquide trace une ligne sombre sur la transparence du verre.

— As-tu cru cela, Michael ? répète-t-elle.

Lentement, les yeux du garde se détachent de la bouteille, se tournent vers le visage impassible de la Commandante puis s’évadent de nouveau dans le soir qui tombe, et y demeurent. « Parfois, ça fait du bien de croire, répond-il avec lenteur, que Dieu est un diable… parce que, alors, c’est plus facile de vivre. »

— Oui, mais tout dépend sur qui cela retombe, remarque la Commandante. Et le père Johann avec ses petits-enfants ? Est-ce que c’était aussi pour avoir la vie plus facile ?

Le visage du garde-chasse s’assombrit de plus en plus.

— Le vieux se trouvait, répond-il, à l’endroit où le frère de Jonas veut être enterré. Et là, personne n’a le droit de passer, que moi, parce que je veux le mettre en terre, tout allongé, pour qu’il puisse dormir.

— C’est bien, Michael. À la santé de tes mains, Michael !

— Madame la Commandante ne devrait pas boire, répète le garde-chasse.

— C’est peut-être aussi pour avoir moins de peine à vivre, répond-elle. Et le cygne ? Était-ce encore pour la même raison ?

Sans doute le garde-chasse a-t-il plus de difficulté à répondre à cette question et il lui faut d’abord regarder la Commandante. Mais il n’y a aucune crainte dans les yeux qu’elle tourne vers son visage, seules ses joues commencent à rougir lentement.

— Un cygne, ça peut quelquefois vous faire le même effet qu’un verre qu’on lance contre la paroi, finit-il par répondre. Ça se tient trop tranquille, c’est là, trop sûr, trop rond et fermé. Un verre, ça peut se moquer de vous, et un cygne aussi peut le faire. Surtout quand il n’est pas seul, mais qu’il a une femelle avec lui, très blanche et fière. Et quand les deux ont un nid dans une île et se mettent à épier le garde-chasse comme s’il n’avait rien à y voir. Il a joliment à y voir, le garde-chasse…

Décidément, il faut que le garde-chasse soit ivre ou que l’esprit mauvais se soit réveillé en lui, car il lève son verre et l’approche du verre de la Commandante et dit :

— À la santé de l’homme du cercueil, Madame la Commandante !

Mais les yeux de la Commandante restent toujours plus clairs que les siens.

— À la santé des morts ! repartit-elle avec gravité.

Elle voit bien que la main du garde a tremblé à ces mots, elle voit aussi que la ligne sombre, dans la bouteille, n’est plus très éloignée du fond. Ce ne sont pas les nuits difficiles qui manquent, dans la vie d’une femme de quarante ans, mais il lui semble que jamais elle n’eut plus de mal à raidir son dos, qu’à ce moment, devant cette table de bois gris. Quel soulagement si l’on pouvait poser son front douloureux sur ce bois, ses yeux brûlants, ses lèvres honteuses, mais cela ne ferait de bien qu’à elle-même et non à cet homme. Car l’homme continuerait de boire, de boire seul, sans le moindre secours, et c’est le devoir de l’homme de secourir, de guérir, pense la Commandante.

Mais cette allusion aux morts était sans doute fâcheuse puisque, derrière la forêt qui s’obscurcit, du fond du marais, un oiseau se met à appeler, et la Commandante en a le cœur transpercé, avant même que le garde-chasse ait levé la main.

— Madame la Commandante se rendra compte, dit-il, et son sourire s’est fait presque cruel, que des vieux avec leurs petits-enfants n’ont rien à venir chercher par ici, où on entend le cri, n’est-ce pas ? Que c’est réservé aux gens qui ont quelque chose à chercher ici, avec des mains pour lesquelles Madame la Commandante a levé son verre, n’est-ce pas ? À la santé de ceux qui n’ont pas peur, Madame la Commandante !

La Commandante boit, et sa main ne tremble toujours pas. Mais c’est difficile de maintenir ce peu de choses dans son champ visuel, sans que cela s’échappe et se brise : le visage de l’homme, blafard sous la peau brune, le plateau gris de la table avec la bouteille et les deux verres, le bouton de rose blanche qui commence à flétrir sous l’odeur forte de l’eau-de-vie, enfin les troncs silencieux et sombres des arbres crépusculaires.

— J’étais venue pour me fâcher, Michael, dit-elle, et elle parle en ce moment beaucoup plus lentement que d’habitude. Peut-être aussi pour te congédier parce que tu prétends introduire un ordre nouveau dans ma vieille forêt, mais à présent…

— Madame la Commandante a tout à fait raison, repartit le garde-chasse avec entrain, bien que ses lèvres paraissent douloureuses. À la santé de l’ordre nouveau, Madame la Commandante !

Alors, de la bouteille inclinée, c’est enfin la dernière goutte qui tombe. Dans le verre du garde-chasse. Et le garde-chasse ouvre le tiroir de la table, fixe un bout de bougie dans le col de la bouteille et allume la mèche. « Un congé, ça se donne à la lumière, Madame la Commandante, dit-il. Pour qu’on puisse brûler le contrat. »

— Mais, voilà, je ne le veux plus, Michael, poursuit la Commandante. Parce que…

— Parce que Madame la Commandante ne sait pas comment elle fera pour vivre, quand le garde-chasse sera parti.

— Ce n’est pas bien de prêter aux gens des pensées mesquines, Michael.

— C’est possible, Madame la Commandante, et c’est sans doute dans l’ordre, si Madame la Commandante tient cela pour un déshonneur. Mais Jonas m’a un jour raconté une histoire. Il racontait beaucoup d’histoires, près du marais, quand nous fabriquions des sifflets de saule et que Madame la Commandante s’y entendait, là encore, mieux que personne. Mais dans ce conte, il y avait une gardeuse de cygnes à qui on avait pris ses habits, et alors, elle ne pouvait plus s’en aller. Peut-être que c’est la même chose aujourd’hui, que Madame la Commandante ne peut plus s’en aller parce qu’elle a perdu quelque chose. Bien sûr, ce n’est pas nécessairement ses habits…

Et le garde-chasse prend, sur la manche blanche de la Commandante, un cheveu tombé là pendant la chevauchée, il le tient entre ses deux mains devant la flamme de la bougie et il fixe un regard absent sur le fil d’or. « Madame la Commandante devrait porter un béret, dit-il, ou une résille… alors le garde-chasse ne trouverait pas sur sa couverture quelque chose qui lui donne des idées. Des idées stupides, probablement, des idées insolentes, peut-être, mais en tout cas des idées. Et ça ne vaut rien, pour un garde-chasse. »

Tout ce qui arrive ce soir, c’est beaucoup, pour la Commandante, mais pas encore au point de lui faire ployer la nuque. Et le plus pénible, c’est la raideur envahissante de son corps, une lente mort de ses membres, comme si elle était assise, sans corps, à cette table et qu’elle ne pût se défendre et que son corps eût déjà passé dans les mains de cet homme qui est là, les yeux rivés à la lumière, et qui maintenant, entre ses deux mains, plonge lentement le cheveu dans la flamme, où il se consume.

— Ça ne vaut rien non plus, dit-elle avec peine, de croire que la fée Morgane du désert soit aussi chez elle dans ma forêt.

Le garde-chasse laisse retomber ses mains et la regarde.

— Voilà une bonne réponse, Madame la Commandante, prononce-t-il très lentement. Et maintenant je vais pouvoir dire aussi l’autre chose… Madame la Commandante est une femme fière, très blanche et fière, comme le cygne qui maintenant vit seul dans son île. Et elle a pensé faire une bonne action, comme il convient à une dame de son rang. Mais seulement ainsi, en passant, un geste de la main gauche, tandis que la droite protège l’ourlet de sa robe pour éviter la poussière. Et donner une maison inhabitée et trois fusils, ce n’était pas particulièrement difficile. Là-dessus, on fait un contrat, avec délai de résiliation, et des contrats, on en peut passer également avec ses valets de ferme. Et c’est ainsi que Madame la Commandante a pensé secourir et guérir, comme elle le dit si bien.

« Mais elle a sans doute oublié que les morts ont besoin de plus que les vivants. Qu’il leur faut de nouveau du sang, aux morts, s’ils doivent ressusciter, et que le sang ne jaillit que si on ouvre une veine, ou son cœur. Et le cœur de Madame la Commandante, ah, c’est une chose précieuse, bien sûr, pas faite pour les valets ou pour les morts. Et quand les morts réclament un morceau de cœur, il faut naturellement les congédier, parce qu’on ne savait pas combien les morts sont exigeants.

« C’est possible que Madame la Commandante ait eu des coups durs, plus durs peut-être que la femme du pasteur ou que celle du vieux, qui s’en est allée quand sa moisson a été coupée. Mais le blé a poussé sur tout ça, et bien que Madame la Commandante en sache davantage, pour beaucoup de choses, sans doute ne sait-elle pas comment il faisait au pays de la fée Morgane, et pas non plus exactement ce que c’est qu’une fée Morgane. Et que de secourir et de guérir, ça exige beaucoup d’un individu, pas seulement une main qu’on pose sur le front d’un étranger. Ainsi, le pasteur a raconté un jour l’histoire d’un saint homme qui avait partagé son manteau pour réchauffer un pauvre qui grelottait. Moi, je n’ai jamais trouvé que cet homme était tellement saint, puisqu’il avait gardé la moitié pour lui, et un demi-manteau ce n’est pas si peu que cela… bien que ce soit pourtant quelque chose de plus qu’un seul gant qu’on donne, et beaucoup plus qu’un gant qu’on perd.

« Et maintenant, Madame la Commandante peut être tout à fait tranquille. Le garde-chasse s’en ira, il ne restera que juste le temps d’enterrer l’autre mort. Mais si Madame la Commandante le désire, il habitera pendant ce temps sous les arbres ou dans la hutte de tourbe. Ça ne lui fait rien, au garde-chasse. Et quant aux cygnes et aux vieillards, il ne leur tirera plus dessus. Les vieux seront bientôt morts, et les cygnes ont leur plumage blanc et leur île solitaire, et l’homme mort sera vite remplacé. À part ça, c’est faux que le cygne chante dans la mort. Celui-ci n’a pas chanté, il est tombé sans rien dire. Comme le caporal avec la mèche grise… Madame la Commandante ne chante donc plus comme le premier soir ? »

La Commandante devrait s’apercevoir maintenant que le garde-chasse est ivre. Que ses idées se brouillent et que ses yeux restent sans honte attachés à son visage. Mais bien que, pendant tout ce discours, elle n’ait pas quitté ses lèvres des yeux, elle ne s’en aperçoit pas. Elle se voit elle-même parcourir, toute droite et insensible, un champ couvert de morts, relevant de sa main droite l’ourlet de sa robe, tandis que sa main gauche pose un gant sur un front fracassé, pour couvrir l’horrible blessure. Mais entre les doigts, le sang continue de sourdre, et elle n’a rien d’autre à donner que ses vêtements, et elle ne peut pourtant pas ôter ses vêtements et rester nue parmi tous ces morts.

Et la vision ne disparaît de devant ses yeux qu’au moment où le garde-chasse se tait, et alors elle voit de nouveau le visage tourmenté et la bouteille avec les deux verres vides et la flamme tranquille de la bougie, dont rien ne laisse soupçonner qu’elle vient de consumer un cheveu de la Commandante. Elle voit cela avec une netteté vacillante mais indélébile, comme tout ce qui est arrivé ce soir. Ce devait être un soir de colère, or il n’y a nulle colère en son cœur, mais un désert d’anéantissement dont elle doit d’abord s’évader le plus vite qu’elle pourra, pour se réfugier dans sa maison paisible, fraîche, propre, où il lui faudra tout rassembler et mettre en ordre, les reproches, les offenses, les aveux et la honte. Et alors seulement elle pourra juger si les morts ont raison ou s’ils ont tort.

— Bonne nuit, Michael, dit-elle, et elle se lève. Tu ne sais sans doute pas que la Commandante a cessé ce soir d’être une femme fière…

Puis, s’étant penchée sur la table, elle éteint la flamme de la bougie et va retrouver son cheval dans l’obscurité. Très droite et très lentement. Et pendant tout le trajet, de la cabane à la porte de la clôture, elle serre de toutes ses forces les deux mains autour de la rose blanche du vieil instituteur, sans voir que son sang commence de couler entre ses doigts.

Le garde-chasse ne se lève pas. Il se peut qu’il soit ivre. Il se peut aussi qu’il soit capable de vider une deuxième bouteille sans être ivre. Mais il sait qu’en cet instant quelque chose de dangereux pourrait se produire s’il se levait, de l’irréparable, de l’immuable. Et lui aussi crispe ses mains de toutes ses forces sur une chose inanimée qu’il a devant lui, le bord de la table, et il attend jusqu’à ce qu’il soit seul.

Il entend que la Commandante ne monte pas en selle mais conduit son cheval à la bride, en s’en allant par le chemin vert qui aboutit à l’écriteau blanc. Son ouïe est fine, plus fine qu’elle ne serait chez un homme pris de boisson et c’est ainsi que, après un long moment, il entend que le bruit des sabots a cessé, si brusquement que le cheval doit s’être arrêté. Et comme tout reste silencieux, que le silence persiste, il se peut que quelque chose soit arrivé, et le garde-chasse se lève rapidement et sort sans bruit par le chemin vert. Et si la Commandante le voyait, elle saurait qu’elle n’aurait pas eu besoin de boire le second verre, dont elle a d’ailleurs versé furtivement la moitié à terre.

Mais la Commandante ne peut s’en apercevoir, car elle se tient au milieu du chemin, à côté de son cheval. Elle a passé ses bras autour du col de la bête et l’on peut voir, à ses épaules, qu’elle pleure. Sans bruit, mais de telle façon que son corps tout entier est secoué.

Et derrière l’un des pins qui bordent le chemin, le garde-chasse s’est arrêté et regarde. Il ne lui a pas été donné une grande connaissance du cœur des femmes, mais il sait, en écoutant le son à peine perceptible de cette voix brisée, que jamais il n’y aura ce qu’il a imaginé dans ses rêves. Il ne sait pas pourquoi cela ne sera pas, bien qu’il puisse en supposer quelque chose, mais il sait que ce ne sera jamais. Ni pour les vivants ni pour les morts. Jamais, de toute éternité.

Et une fois instruit de cela, déjà bien avant que la Commandante soit montée en selle et se soit éloignée lentement, au pas de son cheval, il fait demi-tour sur le chemin vert et le remonte, passe devant sa maison et gagne les marais où l’oiseau des morts continue d’appeler. Et là, dans un bosquet de pins sombre, il se couche et presse et enfonce son visage dans la terre molle et pourrie. Il reste tout à fait immobile, et l’homme qui voulait délivrer le mort, a maintenant lui-même l’aspect d’un mort. Sauf que, de temps en temps, un frisson passe sur ses épaules. Il se peut qu’il pleure car il a appris beaucoup de choses, au pays de la fée Morgane. Mais il se peut aussi qu’il frissonne simplement de froid, car il n’a pas de manteau pour se couvrir, et l’air est humide et glacial sur les aulnaies à l’entour de sa couche.







V

Le blé mûrit. Que les hommes se fassent souffrir les uns les autres, qu’ils errent et reconnaissent leurs errements, qu’il leur arrive de ne pas savoir s’ils appartiennent aux morts ou aux vivants, le blé n’en a cure. Il n’a cure que du soleil, selon qu’il brille ou ne brille pas, que du sol, selon qu’il est humide ou desséché autour des racines invisibles. Et comme le soleil reste clair pendant plusieurs jours au-dessus des campagnes, sauf parfois des nuages qui le voilent et rarement la pluie qui le cache, le blé mûrit en son temps et incline toujours plus bas ses épis. Et comme depuis plusieurs jours un vent chaud, venant du sud, passe sur le pays, le parfum des champs qui mûrissent pénètre jusqu’au cœur de la forêt. Jusqu’à la cabane du garde-chasse et là se mêle à l’odeur sûre des arbres et de la résine.

Le garde-chasse ne sait rien du monde qui est par-delà la forêt. Il a retrouvé toute sa solitude entre ses arbres silencieux. Mais voici que la senteur des champs arrive jusqu’à sa clôture grise et même jusqu’à sa couche où il est étendu sans dormir. Et cette odeur lui donne fort à penser. C’est qu’il n’est plus un homme de la grand-route pour qui les odeurs n’ont guère de signification, sinon peut-être quand elles annoncent un repas dans une ferme qui se trouve sous le vent. Un printemps et un été ont peut-être suffi pour le déshabituer de la grand-route. Il est devenu sédentaire, dans la maison aux poutres nues, derrière sa clôture qu’il a taillée et clouée, entre ses arbres qui chaque matin se dressent à la même place. Il a pris possession d’un foyer et d’une couche, d’une fontaine et d’un banc, et il a beau se persuader qu’il peut, chaque matin, boucler son sac et s’en aller, dans la poussière étrangère de l’aube, à quoi bon ! Sans doute que trop de choses sont survenues dans cette forêt, vers cette clôture et sur ce banc, et il en arrivera beaucoup d’autres encore, sans doute, avant qu’il n’ait plus rien à emporter qu’un bâton et un sac avec une couverture pour la nuit.

Il est vrai que la boisson ne le tracasse plus. Les deux bouteilles sont au fond du lac, déjà invisibles sous les herbes doucement agitées, et les deux verres sont cassés. Le garde-chasse n’éprouve plus le besoin de boire. C’est étrange pour un homme qui, depuis tant d’années, avait besoin de boire pour pouvoir vivre. Ou qui buvait pour éveiller des visions et pour enterrer des visions. Mais qui n’en a plus besoin peut-être parce que les morts sont maintenant morts et que les vivants vivent maintenant en lui, sans cela. Ou peut-être seulement parce qu’une femme fière a renoncé à sa fierté pendant qu’il buvait.

Ce n’est pas un sacrifice pour le garde-chasse, et pas non plus un objet de tentation. C’est effacé comme l’inscription sur la pierre. Et maintenant, c’est l’odeur des champs qui le tracasse. Il ne sait pas pourquoi et ne cherche pas à le savoir. Il est trop las pour creuser un problème, depuis qu’il a passé tout une nuit près du marais et qu’il a dormi le visage contre terre et la rosée sur les cheveux. Il ne va plus à la recherche de l’oiseau des morts, mais il aime à s’en aller, le soir venu, jusqu’à la lisière de la forêt où s’étend le champ du vieux, et il s’assied là dans le fossé de bordure, sans son fusil, les mains jointes autour des genoux. Le blé est si haut qu’il ne voit rien, sinon les hampes et les épis, seulement quelques bleuets tout près de ses pieds, et quelques étoiles au-dessus du champ. Ni maisons, ni arbres, pas même les hauts peupliers du domaine de la Commandante ou le grand cerisier dans le jardin du vieux.

Le lieu est bien choisi. Si calme et simple, comme au bord de la mer. Ramené à un ou deux éléments, et à part cela, rien. En comparaison, la forêt est déjà troublante avec la multitude de ses arbres, de ses couleurs et de ses formes. Mais ici, tout est simple, et ce qui est simple fait du bien au garde-chasse. Il se tient là, le dos appuyé à un pin, et regarde devant lui. Il ne réfléchit pas. Des images se lèvent et font place à d’autres images, et il les accueille et les abandonne tour à tour, sans vouloir les retenir. Parfois il pense au vieux, il pense que ce peut être beau quand ainsi la sueur se change en un champ qui donne le pain. C’était autre chose, au bord du désert, et il est bon que ce ne soit pas partout ainsi sur la terre.

Parfois il pense aussi à la Commandante. Il pense qu’elle n’est sans doute pas, en ce moment, assise comme lui au bord de l’un de ses champs de seigle, mais sur la terrasse illuminée, avec ses hôtes, ou qu’elle est couchée entre ses draps froids, les mains jointes sur la poitrine et qu’elle pense au garde-chasse qu’elle n’a plus l’intention de congédier mais qui doit avoir sombré dans la forêt, disparu avec sa fée Morgane, un mort au-dessus duquel, un jour, les arbres mêleront leurs branches.

Mais ce ne doit pas encore être très bon de penser trop longtemps à la Commandante. Parce que la Commandante n’est pas aussi simple qu’un élément. Comme ce champ, par exemple, sous les étoiles suspendues et sous l’arc déployé de la voie lactée. La seule chose regrettable, c’est que l’odeur du blé persiste à ramener avec elle l’image de la Commandante. Le garde-chasse n’a pas remarqué que la peau de la Commandante rappelât l’odeur du seigle, ni les cheveux. Il doit y avoir là une autre association, mais le garde-chasse l’ignore et il renonce à creuser le problème. Une crécerelle des prés pousse son cri de l’autre côté du champ, et il fait bon l’écouter aussi, prêter l’oreille à ce cri monotone et si simple, en qui se fondent tous les bruits légers de la nuit comme en un point unique à qui seul serait laissé le droit de parler dans le grand silence des champs et des prairies.

Il est très tard quand le garde-chasse reprend le chemin de sa maison. Peut-être une attente veille-t-elle en lui, l’attente de quelque chose qui surviendrait, dans cette simplicité du paysage nocturne, quelque chose d’aussi simple, par quoi l’humain s’unirait avec la nature. Mais cette attente encore est sans amertume ni impatience, et comme rien ne se produit, le garde-chasse se lève et regagne la forêt, tel un animal paisible qui revient des champs.

Pendant la journée, le garde ne s’éloigne pas beaucoup de chez lui. Les fusils, huilés, restent accrochés près de l’entrée et il n’emporte qu’un couteau ou un panier. Il a commencé d’aménager un petit jardin à l’intérieur de son clos, bien que la saison ne s’y prête guère. La forêt abonde en fleurs et plantes rares, aux couleurs vives et lumineuses. Mais ce ne sont pas seulement les plantes rares qu’il recueille ainsi. Il voudrait avoir ensemble les rares et les ordinaires, de façon à pouvoir les contempler toutes, de son banc, et de telle sorte que la clôture grise s’en trouve peu à peu recouverte. C’est un travail paisible, qui demande des mains patientes et beaucoup d’amour pour que tout reprenne une fois transplanté, et le calme de cette recherche, de ces allées et venues, de ces soins, donne du réconfort au garde-chasse. Il faut bien faire quelque chose pour remplir les longues journées et pour que les pensées sombres ne viennent pas s’installer dans la vacuité des heures. Et peut-être y a-t-il aussi quelque chose de bon à faire pour ce lieu qui a connu des paroles et des actions mauvaises, afin que le garde-chasse puisse s’asseoir tranquille sur son banc. Et aussi pour que l’appel de l’oiseau de nuit n’ait plus à le tourmenter mais annonce simplement qu’il est encore là.

Une seule fois Jonas vient chez le garde, mais nul feu ne s’allume en son honneur, car il ne fait qu’apporter un message de la Commandante et il ne reste qu’un instant à la clôture, les bras appuyés sur les pieux et le regard dirigé vers les fleurs qui naguère n’existaient pas ici. Oui, le fils de la Commandante était arrivé, le jeune maître, dans une voiture rouge sans chevaux, et il avait amené avec lui une dame à cheveux jaunes, qui était aussi mince qu’un manche de fouet, et ils disent comme ça, au domaine, que c’est sa fiancée. Et Madame la Commandante faisait demander à Michael de lui abattre un chevreuil pour la cuisine.

— Ah ! fait le garde-chasse, et il réfléchit longuement. Eh bien ! tu diras à Madame la Commandante que je ne désire pas tuer de chevreuil et qu’elle veuille bien en charger le garde forestier.

C’est entendu, Jonas fera la commission, et il n’en témoigne aucune surprise. Il bourre sa pipe avec le tabac du garde et, précautionneusement, il fait passer entre ses doigts une fleur d’églantier dont les branches dépassent déjà la clôture et qui n’était pas non plus là autrefois. Et pour ce qui est de la chouette, Michael avait-il fini par comprendre ? demande-t-il. Ça n’était pas si facile de s’occuper des morts, hein ?

Cette fois encore, le garde-chasse reste longtemps à réfléchir et il répond qu’il n’y avait guère à comprendre, sinon que pour ce genre de chose, il fallait avoir le cœur pur, et voilà, ça allait plus lentement qu’ils n’avaient pensé tous les deux.

Sur ces mots, Jonas le considère avec circonspection, passe une fois encore sa lourde main sur les fleurs de l’églantier, puis fait un signe de tête en guise d’adieu.

Le garde-chasse demeure un instant parmi ses fleurs vers la clôture, tout en fumant. Le silence est plus grand, maintenant que Jonas est parti, si grand qu’il jette des regards de tous côtés pour voir s’il n’y a vraiment personne d’autre que lui dans les parages. Mais il n’y a que le pignon gris de la cabane et les hauts arbres sombres, et il entend battre son cœur, seule chose vivante dans sa grande solitude. Il avait compté, comme chaque soir, s’en aller vers la lisière de la forêt, mais l’envie lui a passé et il se couche tôt. Étendu sur son lit, il attend, les mains jointes sous la nuque, jusqu’à ce qu’il entende le grillon qui depuis quelque temps gîte sous son poêle et dont il a coutume d’écouter le chant apaisant qui l’endort, sans qu’il ait à se tourmenter pour trouver le sommeil.

— Des fleurs, Jonas ? demande au même moment la Commandante. Tu ne t’es pas trompé, Jonas ? Il faisait déjà sombre sous les arbres quand tu es arrivé là-bas ?

Mais Jonas ne s’est pas trompé, et il a tout noté soigneusement dans sa mémoire, l’histoire du chevreuil et aussi celle du cœur pur.

— Crois-tu que ce soit par bravade qu’il ne veut pas, Jonas ? Ou penses-tu qu’il y ait autre chose ?

— Il n’y avait pas de bravade dans les yeux du garde-chasse, repartit Jonas, seulement un grand tourment. Et on peut comprendre qu’un homme chargé d’un grand tourment ne veuille pas tirer des chevreuils.

Et puis… oui, encore cela Jonas… il n’avait pas bu, le garde-chasse ?

Oh non, en tout cas pas, Jonas savait bien voir, chez quelqu’un, s’il buvait ou bien s’il essayait d’avoir un cœur pur.

Et pour terminer, Jonas lève les yeux et demande que Madame la Commandante ne perde pas courage. Pour passer de la vie à la mort, ce n’était qu’un petit bout de chemin, mais pour revenir de la mort, la route devait être dure et il fallait rester sur le bord de la route avec des yeux joyeux pour ne pas effrayer celui qui revenait.

Là-dessus, la Commandante sort un instant sur la terrasse où les fiancés sont assis devant un gramophone coassant et elle demande qu’on arrête la musique. La dame aux cheveux jaunes a un furtif mouvement de ses sourcils peints et la main du jeune homme quitte négligemment le verre de whisky et manœuvre le levier de la boîte noire.

— Drôle que maman ne puisse jamais avoir assez de silence là dehors, dit-il avec condescendance. Comme dans une maison mortuaire.

La Commandante s’attarde un instant vers la balustrade et contemple la lune décroissante au-dessus des arbres du parc.

— Je pense que tu pourrais repartir à la fin de la semaine, répond-elle calmement. Dans quinze jours, on commence la moisson et on a toujours eu l’habitude, ici, d’avoir, auparavant, quelques jours de complète tranquillité, les hommes comme les bêtes.

— Comme maman voudra, dit le jeune homme en tendant une allumette à sa fiancée.

Un peu plus tard, la Commandante est étendue sur son lit, les mains jointes sur sa poitrine, telle que le garde-chasse se l’imaginait. Mais ici, pas de grillon dont la Commandante puisse attendre le chant pour s’endormir. Seul le léger murmure des arbres et, de temps à autre, le cliquetis d’un verre et le rire aigu d’une voix féminine étrangère, aussi étrangère que celle qui vient d’une chambre d’hôtel, avec une plaque numérotée sur une porte close.

La Commandante songe à son fils déjà grand et trouve qu’on a du mal quand les enfants prennent de l’âge. Non parce qu’ils portent des gants lilas et roulent dans une voiture rouge qui effraye les chevaux. Mais parce qu’ils déclarent, par exemple, qu’ils se sont découvert une vocation de peintre et qu’ils peignent des filles à cheveux jaunes en Danaé semant la pluie d’or. Et parce que, le soir, ils sont presque toujours ivres, et cela non pas comme le garde-chasse, à cause d’une existence finie, mais à cause d’une existence bourbeuse et pourrie. Et parce qu’il serait dur, très dur pour la Commandante d’apprendre qu’ils ont bu de l’eau-de-vie à la même bouteille, en compagnie d’un garde-chasse, et qu’ils ont abandonné toute, toute dignité.

Et maintenant voici que le même garde-chasse veut essayer d’être pur en son cœur afin de pouvoir abattre l’oiseau des morts. Mais la Commandante, celle qui règne sur les gardes-chasses et les oiseaux, ne sait pas si elle a le cœur pur. Car, dans le cœur d’un être au cœur pur, le sang devrait couler plus calme et de douces images devraient flotter devant ses yeux. Secourir et guérir, voilà ce que devrait vouloir un être au cœur pur, mais rien de plus. Ce qui est guéri devrait pouvoir s’en aller, suivant sa propre route, comme une bête sauvage qu’on a guérie. Même si le guérisseur demeure, souverain solitaire que les gens saluent chapeau bas.

Il doit arriver, pense la Commandante, qu’un homme de quarante ans renonce à sa vie pour une illusion ou à cause d’une désillusion, et qu’il commence une nouvelle vie. Cela est arrivé, dans le pays même, et ce fut réprouvé. Par la Commandante aussi. Car on ne saurait abandonner une vie sans que quelque chose se brise et sans que, pendant un certain temps, ceux qui demeurent enfermés dans l’ancien ordre soient désemparés et troublés de cette métamorphose. Jonas, par exemple, ou encore le cheval de la Commandante. Et l’on ne peut non plus savoir comment ils rentreraient la moisson, – qui attend les mains de l’homme, les fidèles et paisibles mains de l’homme, – ceux qui doivent connaître le moment où les grains tomberaient des épis. Et une moisson n’est pas engrangée uniquement pour le bien de la moisson, mais pour le pain qu’elle donne. Et n’y a-t-il pas beaucoup de mains, dans tout le pays, qui déjà lentement se tendent pour recevoir le pain ?

La Commandante s’assied sur son lit et écarte le rideau de la fenêtre. Les rires et le cliquetis des verres se sont tus et la lune, paisible et claire, tient sa faucille au-dessus des arbres. Du fond des champs arrive le cri de la crécerelle et le vent léger promène l’odeur des blés sur le parc et l’apporte jusque dans sa chambre par la fenêtre ouverte. Point n’est besoin de pleurer devant un tel spectacle, et la Commandante ne le veut pas non plus, mais elle ne peut empêcher que les larmes ne coulent de ses yeux grands ouverts, et en cela encore, Jonas avait raison, ce n’était pas facile de se faire un cœur pur, un cœur si pur, que toute moisson que l’on fauche, ce soit pour d’autres et non pour soi.

Pourtant il faut bien admettre que les images du ciel et de la terre sont plus grandes que les images du cœur humain. Car le cri de la crécerelle, venu des champs de blé, la vision de la faucille qui descend sur la campagne sont aussi pour la Commandante un grand signe au milieu de ses larmes, un signe qu’elle est en mesure de comprendre. Et il ne convient pas qu’une mère impose une loi à son fils déjà grand et qu’elle-même s’affranchisse de cette loi. Et puisqu’elle a dit qu’avant la moisson tout était tranquille dans le pays, gens et bêtes, ne faut-il pas qu’elle fasse tout ce qui dépend d’elle pour conquérir cette tranquillité ? Car aucune mère, sans doute, ne devrait obliger son fils à quitter la maison seulement parce qu’elle désapprouve en son fils ce à quoi elle tend elle-même, et seulement pour que personne ne se trouve sur ses chemins secrets. Et bien que ce ne soit pas nécessairement une honte pour une mère de rougir devant son fils, il est probable que la Commandante n’y survivrait pas, car cela comporterait un jugement terrible. Et parce que ce ne serait pas la même chose d’abandonner sa dignité devant un garde-chasse ivre ou devant un mauvais fils.

Puis, à son tour, la Commandante s’endort, la joue appuyée sur sa main, comme elle le fait toujours. La vaste maison se tait, la ferme et les écuries se taisent. Et dans tout le pays on n’entend plus que la crécerelle qui couvre de son cri l’étendue des champs mûrissants, sous la lune qui décline.

Le lendemain, vers midi, le garde-chasse reçoit une visite. Une voiture rouge laisse derrière elle une vapeur bleue qui se faufile entre les troncs. La voiture s’est tout d’abord arrêtée à la cure, sans doute parce qu’on s’ennuyait, et là, dans le jardin, la femme du pasteur, avec ses yeux pointus, amène la conversation sur le garde-chasse. Conversation innocente, au cours de laquelle, à seule fin de ne rien omettre, on mentionne le fait que Madame la Commandante se rend assez souvent au pavillon du garde, sur son cheval qu’elle monte toujours en homme et pourtant certains médecins déconseillent la chose. Et malheureusement on jase passablement dans le pays, non pas de cette façon de monter, mais à propos de la maison du garde-chasse. Il faut bien que les gens causent, quoique tout le monde sache que Madame la baronne est le modèle des femmes et une maîtresse de maison exemplaire. Là-dessus la femme du pasteur a voulu savoir combien coûtait une voiture rouge comme celle-ci et si c’était vrai que les chevaux allaient désormais disparaître.

Mais le jeune homme et sa fiancée ont brusquement pris congé et une fois dans la voiture seulement, lui s’est mis à siffloter comme s’il éprouvait la plus grande joie.

Donc la voiture s’avance jusqu’à la clôture grise, vire avec art puis s’immobilise après une dernière pétarade. Les portières claquent et c’est à ce moment que le garde-chasse surgit de derrière sa petite forêt de fleurs et s’appuie sur sa bêche. Son visage n’est pas précisément accueillant car ce ne doit pas lui être très agréable de voir le fils de la Commandante en compagnie d’une dame blond clair, dont il a rencontré assez souvent les pareilles dans certains quartiers des grandes villes. Et il sait, en cet instant, qu’il y a décidément, pour la Commandante, des limites qui ne sauraient en aucun cas être franchies, et que la vie serait plus facile si ces deux-là étaient ailleurs qu’ici, par exemple étendus sous une voiture rouge culbutée.

Et au lieu de répondre, affable et respectueux, quand on veut savoir s’il est bien le garde-chasse sauvage dont on parle tant et qui est revenu d’entre les morts, il demande si l’on n’a pas aperçu, au bord de la grand-route, un écriteau qui interdit l’usage du chemin ?

À ces mots, la jeune femme rit assez bruyamment et sans motif et continue de dévisager non sans plaisir le garde-chasse. Cependant le baron, les bras appuyés sur les pieux de la clôture, allume une cigarette et fait remarquer en passant que sa mère a apprivoisé un faucon plutôt sauvage pour lui confier la garde de sa forêt.

Il se pourrait, repartit le garde-chasse, qu’un faucon ait un jour envie de moineaux plutôt que de colombes.

L’entretien ne prend pas bonne tournure et il ne se rassérène guère quand le jeune baron, ajustant devant son œil droit un verre qui fait penser à une vitre devant une maison vide, déclare avec un sourire mauvais que cela n’aurait rien de surprenant puisque, d’après un vieux dicton, mieux vaut un moineau dans la main qu’une colombe sur le toit, ou, comme dans certains cas, sur un cheval.

Or, le garde-chasse a compris, et il se dirige lentement vers sa cabane et revient avec la carabine à répétition qui pendait, bien huilée, accrochée à un piton de bois près de la porte. Et après avoir soigneusement introduit le paquet de cartouches dans le magasin, il examine attentivement la voiture rouge et lâche le premier coup sur le thermomètre placé à la tête du radiateur. Les éclats de verre volent de tous côtés et la jeune femme pousse un cri comme si la balle avait traversé sa blanche gorge.

Le baron a beau donner toute sa voix pour demander au garde-chasse s’il est devenu fou, cela n’a pas grand effet car le garde-chasse semble avoir décidé de mettre la voiture hors d’usage en ouvrant un tir de balles antichars, et pour commencer, il s’attaque aux parties les moins importantes ; ainsi, le second coup démolit le klaxon sur le flanc droit de la machine.

Mais tandis qu’il est encore à chercher une cible pour sa troisième cartouche, la voiture démarre en hurlant sous les jurons du conducteur et la jeune femme assise à ses côtés se retourne pour voir disparaître, non sans regret, la silhouette du garde-chasse derrière la clôture grise.

La Commandante apprend toute l’histoire au bord de la grande prairie, alors qu’elle s’efforce d’apaiser son cheval qui, à la vue de la voiture, s’est dressé sur son arrière-train et veut faire demi-tour. Non, elle n’avait pas l’intention de punir le garde-chasse, ni de le congédier, mais elle prendrait naturellement à sa charge les frais de réparation. Ce n’était vraiment pas très indiqué d’entreprendre cette escapade sans lui en avoir parlé.

C’était à la cure seulement qu’il avait appris, repartit le baron, sur un ton glacial, qu’en se rendant là-bas on empiétait sur les privilèges particuliers de Madame sa mère, mais il n’avait pas pensé que cela comportât un danger de mort.

Là-dessus, la jeune femme aux lèvres peintes sourit et regarde la Commandante en jouant des paupières d’une certaine façon comme pour indiquer sa connivence.

Un moment, c’est à croire que la Commandante va lever son fouet, puis elle fait faire simplement demi-tour à son cheval et s’éloigne lentement à travers champs.

Après le repas, auquel la Commandante n’a point paru, Léna vient frapper à la porte de la chambre d’amis où le jeune couple s’est retiré, et leur offre ses services pour faire les bagages, ainsi que la Commandante le lui a ordonné.

Et le soir, la chambre d’amis est de nouveau vide comme naguère et seuls l’odeur violente d’un parfum et un chevalet voilé rappellent une présence étrangère dans la petite pièce aux tentures vertes. Pour chasser le parfum, on ouvre les fenêtres, que l’on ne fermera pas durant la nuit ; quant au chevalet, la Commandante, après avoir retiré et plié le couvre-lit que Mademoiselle avait jeté sur le tableau, le transporte elle-même, vers la fin de la soirée, dans une chambre du rez-de-chaussée, où se trouve une cheminée. La peinture inachevée représente la jeune femme en Danaé, et en attendant que le feu ait suffisamment pris dans la cheminée, la Commandante examine attentivement le tableau afin de voir si elle ne s’apprête pas à détruire l’embryon d’un chef-d’œuvre. Mais, sauf une très lointaine analogie avec le modèle et une élégance toute superficielle du dessin, rien ne s’impose dans cette toile, que le soin avec lequel, à l’intention du spectateur non initié à la mythologie, on a traité le sexe du modèle et sa destination.

La Commandante saisit donc à deux mains le châssis de bois nu, le place debout dans le feu et voit la pluie d’or de la légende se transformer en un bûcher sur lequel les membres trop déliés se recroquevillent et noircissent, jusqu’à ce que la flamme pure ait tout consumé et qu’elle règne seule dans la sombre cheminée.

Puis la Commandante reste encore un moment assise devant le brasier qui s’affaisse, les mains jointes, tranquilles, et elle songe au chemin de cette vie humaine, depuis l’heure de sa venue au monde jusqu’à celle de sa mort dans les flammes, et elle pense qu’il doit bien se trouver des femmes destinées à chercher leur moisson dans les champs plutôt que dans leur propre foyer, et dans leur cœur. Et que ce doit être consolant de savoir que les moissons des champs payent la peine qu’on leur consacre, alors que le cri de la crécerelle par-delà la fenêtre ouverte ne suffit pas toujours à combler de vie le silence d’une grande et vieille maison, mais que quelque chose y échappe toujours, un petit espace non comblé. Et cet espace est peut-être le lieu où doit s’affirmer la dignité de l’homme.

Le jour suivant, il s’agit de régler cette question de gibier, car Mademoiselle désire savoir si oui ou non la cuisinière peut compter sur un chevreuil. Et après l’heure passée devant la cheminée, la Commandante pense être de force à aller s’asseoir un moment à la table de bois gris, sans avoir à baisser les yeux.

Elle rencontre le garde-chasse sur le chemin vert, à l’endroit où, de la hauteur, le regard plonge sur la réserve. Comme elle suit des yeux les traces de la voiture rouge qui a laissé de profondes ornières dans le sol, elle n’aperçoit le garde qu’au dernier moment, et lui, de son côté, semble n’avoir pas entendu le pas du cheval, car il est assis sur le tronc coupé d’un arbre, une feuille dans les mains et les yeux inactifs dirigés devant lui. Il n’a pas de fusil, pas même un bâton et ainsi dépourvu de tous les attributs de sa charge, il a de nouveau l’air d’un voyageur qui s’est arrêté pour un court répit avant de reprendre sa course inéluctable dans la clarté des champs.

Cependant il se lève rapidement de son tronc d’arbre et aide la Commandante à descendre de selle et la Commandante croit discerner une délicate prévenance dans tous ses gestes comme on en aurait pour un malade qui met pied à terre pour la première fois depuis longtemps.

— Je voudrais bien voir tes fleurs, Michael, dit-elle, encore un peu troublée. C’est Jonas qui m’en a parlé…

Le garde se contente d’acquiescer d’un signe de tête et tous deux s’engagent, côte à côte, dans l’allée tranquille. Lui a toujours sa feuille de tilleul à la main, et de temps en temps, il la porte à ses lèvres, toute pensée absente, et alors la feuille rend cette note douce que font entendre les jeunes oiseaux de proie ou les petits chevreuils à la saison des feuilles.

— Jonas m’a dit encore, poursuit la Commandante, que tu ne tenais pas à tuer un chevreuil pour la cuisine, et c’est à ce propos aussi que je voulais te parler.

— Madame la Commandante voudra bien patienter un peu, répond le garde-chasse, et avancer très doucement. Une clairière s’ouvre à gauche, derrière les troncs, et de là aussi doit s’entendre la note douce que le garde module sur sa feuille de tilleul. Et avant que la Commandante ait pu deviner où le garde-chasse veut en venir, le fourré s’agite, bruisse et craque, et la chevrette s’élance dans la clairière, le mâle sur ses traces. Trois fois la tache rouge du corps tendu fait le tour de la clairière, et puis le cri effarouché se perd dans la profondeur du bois.

Bien sûr, la Commandante est une femme qui a grandi dans la vie des champs et des bêtes, une vie, par conséquent, où l’on n’a guère coutume de fermer les yeux devant la force génératrice de la nature. Et comme le jeu grave de la nature est toujours le même, c’est donc que seuls les yeux de l’homme en font une chose ou coupable ou pure. Et si la Commandante rougit en cet instant, ce n’est pas de ce qu’elle a vu, c’est parce que le garde-chasse, auprès d’elle, reste les yeux tendus vers la forêt et qu’il laisse négligemment tomber la feuille de ses mains puis prend le chemin du retour sans lui avoir donné un regard.

Enfin, arrivé devant la clôture grise, il dit comme des profondeurs de sa pensée :

— À présent, Madame la Commandante comprend peut-être pourquoi je ne tiens pas à tuer un chevreuil pour la cuisine…

Les voici maintenant assis sur le banc devant la maison de bois, et ils se taisent. La Commandante a une certaine peine à trouver un début de conversation, car ce n’est plus le même garde-chasse qui est à ses côtés, mais un homme nouveau, au commencement d’un nouveau chemin et pour qui les mots anciens n’ont plus cours. Et le plus simple est sans doute de poser seulement sa main sur la sienne un moment, en témoignage de compréhension et de gratitude.

Là encore, le garde-chasse ne se départ point de son attitude rigide, presque sévère, qui semble l’envelopper dans un monde intangible. Mais, après quelques instants, il annonce :

— La voiture était ici, pour le reste, on a dû renseigner Madame la Commandante.

Oui, bien sûr, et il n’avait pas agi tout à fait correctement, à dire vrai, mais la voiture est partie et la femme du pasteur elle aussi finira par cesser de médire sur notre compte.

Alors le garde-chasse se tournant enfin vers elle :

— Sur notre compte ? demande-t-il. Il s’agit de Madame la Commandante et de moi ? Eh oui, ça doit arriver qu’on réunisse dans le mal ce qui ne se réunit jamais dans le bien. Mais Madame la Commandante peut être tout à fait tranquille. Et il faudra aussi que la femme du pasteur imagine une autre fée Morgane quand cela sera enterré.

— Il ne s’agit pas seulement de la femme du pasteur, repartit la Commandante d’une voix douce. Et il faut bien comprendre que ce soit dur pour une mère de baisser les yeux devant les deux personnes que tu as vues ici hier. Certes, j’ai cessé d’être une femme fière, ici, dans cette maison, et je ne veux pas en avoir de la honte. Mais tu ne désires pas que je cesse de l’être aussi là-bas, et j’ai pensé que tu serais content si Madame la Commandante restait une femme d’honneur.

— En cela, Madame la Commandante a vu tout à fait juste, répond le garde-chasse, et maintenant il la prie de venir voir ses fleurs parce que, entre-temps, il avait découvert que la bêche n’était pas plus mauvaise qu’un fusil et ç’avait été pour lui une grande découverte, car il avait cru qu’il ne pourrait plus jamais manier une bêche.

— Est-ce que, d’ici, le garde-chasse arrivait à entendre la crécerelle pendant la nuit ? demande la Commandante quand elle se retrouve près de son cheval.

Oui, le garde-chasse l’entendait, et pour l’écouter de plus près, il allait même chaque soir se poster à la lisière de la forêt, face au champ de seigle du vieux.

Un oiseau de bien, dit la Commandante déjà en selle. Et celui qui s’est trompé, dans la vie, ou qui simplement ne sait pas s’il doit aller à droite ou à gauche, il lui suffira de l’écouter seulement un instant et alors il entendra comment le pain germe et pousse dans la nuit, et il saura qu’il n’y a sans doute pour l’homme rien de plus beau que de prendre soin du pain, pour que les affamés soient rassasiés.

Le garde approuve de la tête et, tout en ouvrant et fermant un anneau de la bride, il demande si Madame la Commandante pense qu’il est maintenant un cœur pur ou s’il arrivera à l’être un jour.

Alors, la Commandante se penche une fois encore vers lui. Oui, elle le croyait, du moment qu’elle n’avait plus peur. Mais elle n’y était pour rien, absolument pour rien, et elle lui demandait de la considérer comme quelqu’un qui devait retrouver courage dans la force de son cœur pur à lui. Sans doute était-il bien plus facile à un homme d’être bon quand il savait redonner le courage à une femme.

Longtemps le garde-chasse la suit des yeux tandis qu’elle s’éloigne. Difficile de savoir si une femme est simplement intelligente et n’a qu’à nouer les fils qu’elle tient dans ses mains, ou bien si elle aussi est prise sous le filet qui s’abat sur les hommes et que, simplement, elle est plus immobile sous les mailles. Mais cela doit revenir au même et le garde va maintenant tenter une épreuve pour voir si l’on peut s’en remettre à l’opinion de la Commandante.

Il entre dans la cabane pour y prendre ses jumelles et son fusil à deux coups, et il se dirige vers les marécages où il ne s’est pas rendu depuis longtemps et où l’oiseau des morts a continué de faire entendre son cri. Un orage se prépare derrière le marais et le garde s’avance lentement dans les flamboiements bleus. Jusqu’ici, au cœur de la forêt, on perçoit encore l’appel de la crécerelle et ce serait beau de se trouver maintenant dans les champs et de voir comment, à chaque éclair, le cheval et la Commandante se détacheraient sur les épis mûrs. Comment les arbres se dresseraient dans la lumière bleue, les fûts étroits des peupliers, par exemple, et comment tout s’évanouirait de nouveau ainsi qu’une fée Morgane sur des dunes jaunes. Il est probable que Madame la Commandante pense à ses champs, se demandant si l’orage amènera de la grêle, ou bien à ses écuries, à ses granges et au bétail dans les pâturages. La foudre ne frappera point ceux qui ont le cœur pur. La foudre frappe les vivants, mais non les morts. Elle frappe le pain, mais non le feu dans le four.

Il est long et difficile, aujourd’hui, le chemin des marais. La lueur des éclairs vous aveugle et le garde-chasse s’écarte souvent de sa route. La sueur lui coule sur le front car l’air est immobile et chargé d’odeurs inconnues. La lueur transfigure la forêt. Elle fuse entre les troncs et illumine des pans de vallées qui ne sont point là d’ordinaire. Elle disloque les alignements et change de place les arbres. Elle est dangereuse tant elle est muette quand elle tâtonne et s’éteint.

Le garde-chasse s’avise qu’on ne pourra guère tirer avec une telle lumière et qu’il serait plus raisonnable de revenir sur ses pas. Mais cette nuit n’est sans doute pas faite pour la raison. Déjà les reinettes chantent dans les touffes d’aulnes, c’est donc qu’il a pris le bon chemin. Une vraie nuit d’évasion, avec des coups de tonnerre qui étoufferaient les pas du fuyard et avec de la pluie qui effacerait les traces sur le visage de la terre. Mais le soleil se lèverait de nouveau sur les blés mûrissants et sur les êtres auxquels il faudrait redonner le courage après une nuit solitaire.

Ça ne vaut rien de rêver par une nuit pareille, parce qu’alors on tressaille de peur au cri de l’oiseau qui pleure au-delà des prairies. Tellement, que le cœur se met à battre. Et pourtant il n’a pas peur des morts. Pas peur du petit frère de Jonas qui dort au fond du marais, ni du caporal étranger qui se tient là, debout sous les aulnes. Mais ce n’est qu’un tronc d’osier et l’éclair suivant montre que ce sont deux branches mortes qui s’élèvent et non deux bras levés devant des yeux. Non le garde-chasse n’a pas peur des morts. Le garde-chasse a le cœur pur. Il n’en est plus à vouloir tenir la Commandante dans ses bras, car la Commandante a bu à sa table pour le délivrer, et la Commandante a un fils qui l’appelle une colombe.

Le métal du fusil est frais. La seule chose fraîche de cette nuit. C’est bon d’y poser la main, bon de tenir son front appuyé contre le canon du fusil. De cette fraîcheur, quelque chose de bon vous coule dans le sang, ce qu’il y avait de bon dans le minerai qui a été fondu et coulé et martelé jusqu’à s’immobiliser dans la rigidité de la forme préconçue. Toute rigidité est belle, celle du minerai comme celle de la mort, comme celle de la douleur. C’est la seule sécurité sur cette terre car au travers de son repos obscur, aucun désir ne perce plus. Personne ne sait rien de ces désirs et c’est comme s’ils n’existaient plus. Seul celui qui est rigide sait ce qu’il y a là, et il se tait. Il n’y a pour lui nulle obligation de parler.

La Commandante mourrait de peur si elle le voyait ainsi, le front appuyé contre le canon de son fusil. Mais qu’elle se rassure. C’est la fraîcheur qu’il cherche et non la mort. Ceux qui veulent avoir la pureté de cœur doivent en avoir aussi la fraîcheur, et le garde-chasse, comme d’autres, a besoin de quelque chose sur quoi appuyer son front, dans une telle nuit.

L’oiseau se lamente. Le garde-chasse entend qu’il se déplace en un grand circuit qui tantôt s’élargit et tantôt se resserre. Mais le garde attend. Il ne se lève pas pour le chercher. Ce qui lui est destiné viendra à lui. Il en est beaucoup à qui l’amour est destiné, et l’amour viendra à eux en une belle nuit. Beaucoup à qui l’oiseau des morts est destiné ; et lui aussi viendra, si c’est le temps. Viendra à ceux qui sont sans peur, tellement sans peur que le temps non plus ne les effraie pas.

Le premier coup de tonnerre monte au-dessus du marais et passe en grondement paresseux le long de la forêt. Une haleine fraîche glisse sur l’herbe, agite le feuillage des trembles et passe sur les blanches vulnéraires comme une seule et légère révérence. Alors les oiseaux s’éveillent, cherchent un abri plus sûr et se rendorment. Ce que pensent les arbres, le garde n’en sait rien. Pâle est leur tronc et immobile la crête de leur couronne. Et brusquement, encore avant le second roulement du tonnerre lointain, il est saisi en découvrant à quel point il est effroyablement seul dans cette forêt. Un homme sur un tronc d’arbre, un fusil sur les genoux et tout autour de lui et au-dessus de lui, la multitude enchevêtrée des couronnes, surgissant de la nuit et se replongeant en elle. Et des oiseaux y habitent, qu’il ne voit pas, et sous l’écorce vivent les insectes dont il ne sait rien, et par les herbes s’entrecroisent les pistes des petits voyageurs qu’il ne connaît pas. Il en fut toujours ainsi et il n’a rien découvert de nouveau, mais tout à coup la forêt est comme un miroir livide et secret, et dans ce miroir, le garde-chasse aperçoit son nouveau visage. Il n’est pas seulement solitaire, mais étranger dans la forêt. Un garde-chasse qui n’a jamais été garde-chasse mais qui fut berger d’abord, puis soldat, et puis prisonnier et ensuite un sans-patrie dans le monde. À qui on donna asile en cachette, et rien ne cache aussi bien que la forêt. Mais on ne peut vivre dans une cave quand on est né sur la terre et l’on ne peut comprendre les gouttes qui tombent des parois humides.

Et voici que l’oiseau des morts appelle. Un sort mauvais hante cette nuit. La lueur des éclairs pénètre jusque dans les repaires des animaux, et l’éclair sait aussi qu’un étranger erre dans la forêt. Il faut être né pour la forêt, né chasseur, par exemple, ou charbonnier ou herboriste. L’homme, avec son fusil, n’est rien de tout cela et il commente à comprendre enfin pourquoi il aime le toit de bois de sa cabane et la clôture grise avec les fleurs sauvages. La Commandante, elle non plus, ne savait pas qu’il en était ainsi. Car elle ne s’est jamais assise ici sur un tronc d’arbre, dans le bois marécageux, sous les lueurs bleuâtres des éclairs. Aussi devra-t-il lui dire que ce n’était pas bien de faire de lui un garde-chasse dans une grande forêt et que, maintenant, il doit décidément s’en aller pour que son cœur ne s’égare pas dans ce monde étranger.

Mais au moment où le garde se lève, l’appel se fait entendre dans les branches au-dessus de sa tête, et l’éclair suivant projette toute sa lumière sur l’oiseau qui est posé dans la couronne desséchée du chêne. Les ramures sont si blanches, à croire que l’éclair en a écorcé le bois, et l’oiseau aussi est blanc comme du bois pourri, phosphorescent sur le fond sombre des nuages.

La main du garde-chasse accomplit d’elle-même les gestes nécessaires. Elle ignore qu’elle libère le cran de sûreté et qu’elle élève la bouche du canon. La main du garde-chasse s’est affranchie de sa volonté, et quand surgit un nouvel éclair comme une paroi blanche, la main du chasseur appuie sur la gâchette, puis la relâche tranquillement après que l’éclatement du coup lui a indiqué qu’elle avait fait le nécessaire.

La main du garde-chasse a tué. Mais le garde-chasse ne sait rien de sa main. Il reste debout, les yeux fixés là-haut dans le noir, et doucement le froid de la peur descend sur sa nuque et coule entre ses omoplates. Une petite chouette, garde-chasse Michael, pourquoi t’effrayer de sa mort ? Dans ta main, le métal froid a déjà été dirigé sur d’autres objets. L’as-tu entendu tomber ? Non, tu n’as entendu que l’écho qui a retenti du fond de la forêt obscure. L’éclair a fui devant le coup de fusil, loin par-delà le marais, à travers les fentes des nuages. Que feras-tu si de nouveau elle se met à pleurer, la voix sans chemin, et qu’elle te nargue et te poursuive jusqu’au jour ? Va, sors de la forêt, garde-chasse Michael ! Va-t’en vers le champ de blé où un autre oiseau pousse son cri, l’oiseau qui veille sur la moisson.

Une nouvelle lueur, qui se déploie sur le pays entier. Et la blanche couronne de l’arbre est vide. Immobiles, les branches s’embrasent, noircissent, s’allument encore et s’éteignent. Le garde reprend son souffle, et avec cette profonde aspiration, tout ce qui lui est familier, l’odeur amère des bouleaux, la résine des pins, la fraîcheur humide des herbes et des aulnes. Dans l’obscurité, il regagne le tronc de chêne et c’est là qu’il attend le jour.

L’oiseau repose à ses pieds, sur le dos, les serres jaunes repliées et légèrement crispées. Nulle trace de frayeur, rien d’un revenant. Une chouette étrangère, légère et molle dans la main, encore chaude de vie, deux taches rouges sur le poitrail gris.

Maintenant, le ciel flamboie avec persistance sur la forêt. Et le garde scrute les yeux de l’oiseau. Des yeux d’ambre jaune, avec un voile bleuâtre mat qui les dérobe à son regard. Tristes, comme les yeux de toutes les bêtes, bien qu’il les tienne tout près de son visage. Le petit frère de Jonas ? Mais non, ses yeux seront tout autres, au fond du marais, recouverts de pesanteur et d’obscurité, et depuis longtemps l’horreur s’est éteinte qu’y avait allumée l’amertume de la mort.

Mais Jonas, lui, croira. Tranquille, il guettera, debout près de la porte du domaine, le retour de la Commandante qui s’avance à travers champs dans l’obscurité. Plus de danger pour la Commandante, plus de voix à l’heure de la chouette. Du pain s’amassera sur les terres et Jonas sera assis près du poêle de la cuisine, son couteau à sculpter dans la main. Les servantes chanteront des chansons, la Commandante entrera et se tiendra près de Jonas. « Nous deux, Jonas… n’est-ce pas ? » Les champs ne périront pas et la lune se lèvera sur le parc. Le garde-chasse Michael ? Oui, il y avait une fois, dans le pays, un garde-chasse qui délivrait les morts. Mais personne n’a délivré le garde-chasse et il est reparti, dans le vaste monde. La cabane de bois tombe en ruines. Plus personne ne s’assiéra sur le banc ni la Commandante. La clôture s’affaisse et les fleurs sauvages croissent et foisonnent en une forêt de lumière. Le chemin se peuple d’herbe. L’herbe couvre les traces du cheval noir, l’écriteau tombe et la mousse recouvre l’inscription menaçante. Mais heureux ceux qui ont le cœur pur.

Encore un instant, le garde-chasse reste assis sur son tronc d’arbre, l’oiseau mort dans la main. Les éclats du tonnerre grondent déjà sur la forêt, mais ils ne frappent pas le garde-chasse, il est épuisé de fatigue, le garde-chasse, après l’acte qu’il a commis, créature humaine qui ignore ce qu’elle doit faire de demain.

Quand la pluie s’abat sur la forêt qui se met à bruire, alors seulement le garde regagne sa maison, l’oiseau sous sa veste contre sa poitrine. La foudre éclate sur le pays et le sol tremble sous son pied. Mais il poursuit sa route, le visage tranquille, sort de la forêt, longe les champs de blé, toujours tout droit, jusqu’à la porte du domaine de la Commandante.

Jonas est assis là, sa bêche entre les genoux, et même alors, il ne témoigne pas de surprise. Oui, Jonas a entendu le coup, et a su que le garde-chasse avait le cœur pur : Jonas n’est pas un étranger dans la forêt et peut-être aussi en sait-il plus sur les hommes que ceux qui ont voyagé au loin.

Et il n’a pas non plus de crainte, puisqu’il tient l’oiseau dans sa main et l’approche de son visage. « Si petit…, dit-il simplement, si las et si petit… »

Il ouvre la petite fosse au coin du cimetière, et le garde, assis sur un tertre éboulé, le suit des yeux. Les croix s’allument et s’éteignent, la pluie fait rage et c’est une nuit propice aux besognes secrètes. Le garde-chasse voudrait sourire, mais il ne peut. Il a vu creuser beaucoup de tombes, lui-même en a creusé beaucoup, mais jamais une si petite. Jamais de plus fervente, non plus. Un bon camarade, ce Jonas, depuis qu’on était tout petit. Ce n’était donc pas en vain qu’on était rentré au pays et qu’on avait donné le repos à un mort. Peut-être les vivants sont-ils sans importance à côté des morts.

Oui, ils vont aplanir le sol pour que le pasteur ne remarque rien. Possible que le pasteur ne veuille pas avoir de chouettes dans sa terre consacrée. Et la pluie fera le reste. Le Notre Père est beau à entendre lorsqu’il tombe des lèvres des hommes lourds. Comme une première prière, pas encore déflorée par la répétition et le métier. Le garde-chasse aussi joint les mains autour du canon de son fusil, car cela fait du bien d’être comme Jonas.

Puis, tous deux rentrent à la maison. Jonas ne pose pas de question, parce qu’il croit. Et c’est beau pour le garde-chasse que quelqu’un croie en lui sans rien demander. Et maintenant, il va dormir sous le toit solide, battu par la pluie. Rien que dormir, très longtemps, très profond.

C’est vrai qu’il dort longtemps, mais c’est un sommeil amer, et il n’était pas nécessaire qu’il en fût ainsi, après une bonne action. Il connaît ce sommeil, du temps qu’on dormait dans les camps derrière les barbelés, un sommeil avec des rêves dont on ne sait rien sinon qu’ils pèsent, lourds et oppressants, sur l’âme hébétée. Et il connaît surtout le réveil de sommeils semblables, et pas seulement un, à la pointe du jour ; de nombreux réveils, sans souvenir mais avec une horrible douleur dans le vide total de la poitrine. Le réveil qui s’ouvre sur un jour vide et totalement dépourvu d’espérance, sur une chaîne de jours, de mois et d’années. Le réveil d’un condamné sans jugement, qui ne se souvient pas mais qui sait que quelque chose est arrivé, une chose sans espoir dont il va bien se souvenir, une mort peut-être ou une faute. Et qui entend la pluie résonner dans le vide. Et à ce mot, il découvre ce qui se meut, si redoutable, derrière son sommeil : le vide de la vie. Oui, c’est bien le mot, forgé exprès pour lui. Il s’est émoussé mais jusqu’à devenir tolérable, à force de stupide et quotidienne répétition, mais une signification redoutable demeure dans son emploi strict. Un vase vide, une maison vide, une forêt vide. C’est plus que la mort. Car une vie vide est plus terrible qu’une vie achevée. Tout pourrait y entrer, du moment que les portes en sont ouvertes, mais rien n’y entre. Personne et rien.







VI

Le garde-chasse dort longtemps et de nombreux réveils morcellent son sommeil. Mais au matin, il ne sait rien d’autre sinon qu’il va décidément partir. Il n’y a pas réfléchi, il a toujours espéré encore que ce ne serait pas nécessaire. Mais comment rester ? Il y aurait beaucoup d’animaux à tuer, mais il ne veut. Il a accompli son acte. Il y aurait beaucoup de fleurs à planter, bien davantage encore, si nombreuses qu’elles rempliraient tout l’espace qu’entoure la clôture. Mais il ne veut. Il veut être dispensé de cela. C’est ainsi. Dispensé des animaux, des fleurs, des hommes. Et de la pureté du cœur. Oui, être dispensé aussi de la pureté du cœur. Ils l’ont trompé, malignement et lentement jusqu’à ce qu’ils eussent posé tout autour de lui les nouvelles barrières. Il aurait dû devenir semblable à eux tous, tranquille, laborieux, plus à redouter.

Mais il ne veut pas. Un moment, ils ont réussi à le tromper et à le séduire – le vieux, Jonas, la Commandante. Au point qu’il en est venu à joindre les mains pour la prière. Mais à présent, il n’en veut plus. À présent il veut se remettre à boire pour combler la place vide dans sa poitrine douloureuse. Il veut de nouveau marcher, longtemps et seul, par les routes libres où le soir est différent du matin. Il veut de nouveau dormir dans les buissons, un feu à ses pieds, des aiguilles de pin dans les cheveux. Et quand il le voudra quelqu’un partagera son feu, et son sommeil, et quand il en aura assez, il le chassera et restera seul. Rien de vide dans ses jours, rien de vide dans sa nuit. Plus de guet dans l’attente d’un bruit de sabot, d’un sourire, d’une parole. N’être plus lié à rien qu’au manger, au boire et au dormir. À des choses qui se trouvent partout, pour un homme qui n’a peur de rien.

Alors le garde-chasse boucle son sac et quitte la maison. Il s’en va si rapidement qu’il ne ferme pas la porte à clé. Il part à travers la forêt, loin des champs, là-bas où il n’y a plus rien de tout cela. Il marche comme un aveugle que l’on chasse et il arrache de lui-même les pensées qui restent attachées au lieu où tout s’est passé. Il se dirige vers l’ouest, de façon à voir son ombre, à savoir qu’il s’en va. Il avance, comme un cheval qu’on frappe, à l’aveuglette et droit devant soi à travers fossés et marais. Il ne s’en va pas, il fuit.

Et ce n’est qu’au sortir de la forêt qu’il s’arrête. Il reste debout et regarde autour de lui. Le soleil luit de nouveau, après l’orage de la nuit. Les champs étincellent et l’eau miroite sur la route. L’horizon flambe au loin, vaste et bas. La voici, la liberté. L’espace illimité où il peut marquer sa trace là où il lui plaît. Voici la route, mais là aussi sont les bruyères et les champs. Voici les seigles et les tas de foins sur quoi palpite la lumière. Voici de blancs nuages aux masses imposantes, qui glissent devant lui et leurs ombres sur la plaine. Voici le grand souffle du large, purifié durant la nuit et saturé de l’odeur de la terre et du blé. La voici, la liberté.

Oui, la voici, et le garde-chasse et la liberté se dévisagent. Et déjà ici, à cette place, il se passe cette chose curieuse, que le garde baisse les yeux devant la liberté et regarde en lui-même. Et qu’est-ce que cela peut faire s’il veut d’abord s’asseoir un instant dans la bruyère et fumer une pipe ? Un voyageur n’est pas si las, garde-chasse Michael, après avoir franchi seulement cette forêt. Un voyageur qui vient d’une prison, il se mettrait à crier en arrivant au bord de la plaine. Il lèverait les bras, les mains délivrées, encore blessé par ses liens, et il étreindrait le miracle déployé devant lui, couleurs et lignes, soleil et vent. Et il entrerait dans le miracle, comme un enfant pénètre dans un champ de blé, titubant et ivre, et pris d’un doux effroi devant le spectacle de midi.

Mais le garde-chasse n’en fait rien. Assis dans la bruyère, il fume. Que tout cela est beau, se dit-il. C’est merveilleux d’être dans la liberté. Mais il suit longuement des yeux le vol du pigeon sauvage qui file vers la forêt, peut-être vers la cabane et peut-être vers les vastes champs de blé où ils vont bientôt commencer la moisson et où le pigeon sauvage, lui aussi, peut trouver sa nourriture.

Le garde-chasse se retourne et prête l’oreille, mais aucune crécerelle ne se fait entendre. Le garde-chasse devrait savoir que la crécerelle chante rarement le matin, mais il sait seulement que l’espace est vide, sans ce chant. Ça ne fait rien. À la tombée de la nuit, elle reprendra son chant, sur d’autres étendues de blé, et là aussi ils battront la faux et lui, sur la colline, sera allongé, un bleuet entre les lèvres et les mains jointes sous la tête.

Est-ce que ça ne fait vraiment rien ? Pourquoi ne te lèves-tu pas, garde-chasse Michael, tandis que le soleil n’est point encore brûlant ? Pourquoi ne te hâtes-tu pas de faire disparaître à l’horizon la lisière de cette forêt ? N’es-tu donc pas libre et gai, garde-chasse Michael ?

Bien sûr qu’il est gai, le garde-chasse. Si gai qu’il vide sa pipe en la frappant contre son talon et se met à chanter. Et maintenant, il va décider quel chemin il prendra. Ici, c’est la grand-route qui contourne le marais. Mais la grand-route est découverte et large et trop de traces sont marquées sur ses bords. Là c’est un sentier qui longe le champ de seigle, tourne vers la prairie et se perd dans les bruyères. Un sentier vaut mieux qu’une grand-route, mais on peut y rencontrer des enfants qui vont à l’école, ou un vieux qui a du bois mort sur sa charrette. Toujours suspect, un homme avec un sac sur le dos, un bâton à la main, sans une bêche ou quelque autre outil. Les enfants se rangent de côté et s’arrêtent. Le vieux abaisse le timon de sa charrette et s’arrête. Longtemps on le suit des yeux pour voir s’il ne va pas mettre le feu à la lande ou lancer à l’eau le madrier qui enjambe le fossé.

Non, le sentier ne vaut pas mieux. Il faut fouler son propre chemin à travers le monde. Et c’est pourquoi le garde-chasse coupera à travers prés dans la direction des trois bouleaux où commence le monde. Arrivé là, il avisera pour la suite. Il y a assez de place sur cette terre, sans qu’on ait besoin de se marcher sur les pieds.

Mais le garde-chasse reste assis, les yeux fixés devant lui. Une terrible lassitude s’abat sur ses épaules, sur ses pieds, sur son cœur. Il le sait depuis longtemps qu’il n’est pas gai et il n’a plus qu’une peur, maintenant, c’est de se demander pourquoi. Mais cela ne dure guère, et dès lors, il sait tout. Il est couché sur le côté, le visage dans les mains, et il ferme les yeux. C’en est donc là, et ils l’ont amené jusque-là. Au point de ne plus pouvoir s’en aller… D’être sans joie en ce matin de la liberté. Vide et sans joie, comme un estropié qui soulève sa casquette au bord de la route. Ils l’ont brisé, ils l’ont paralysé comme un oiseau. Ses forces, ils les lui ont prises, et sa vigueur farouche, et son bonheur. Oui, le bonheur de la route n’existe plus. Déserte, la grand-route, désert le sentier, déserts les chemins non frayés à travers champs. Déserts et étrangers.

C’est cela, l’espace inconnu est devenu étranger. Le maître des routes a perdu toute joie. Un vieux qui ne désire plus voyager. Qui ne veut plus aller de l’avant, ni revenir en arrière.

Et alors le garde-chasse se met à pleurer. Au seuil de la liberté, le voici couché dans la bruyère humide, les yeux clos et il pleure. Il n’est plus flèche, ni nuage, ni oiseau. Mais une pierre qu’on lâche en ouvrant la main, et qui tombe. Dans un puits ou dans un marais. Le cœur pur ? Maudits soient tous ceux qui ont le cœur pur ! Le cœur pur, mais brisé. Un cœur fatigué et vide et complètement brisé.

Eh bien ! nous allons faire quelque chose. Retourner, nous allons retourner à la cabane, lentement et toujours plus joyeux à chaque pas. Nous allons nager à travers les roseaux, vers les eaux noires et plonger jusqu’au fond vert où gisent les deux bouteilles. Jusqu’à ce que nous les trouvions, ou tout au moins l’une d’elles. Il reste encore un certain nombre de choses que nous avons apprises en ce monde. Par exemple à n’avoir pas peur d’un fond vert au-dessous de l’eau noire. Et à boire, par exemple, même si cela n’est pas avoir le cœur pur. Et à tenir un tuyau de métal froid entre les mains et à ne pas avoir les mains qui tremblent, le moment venu. Voilà ce que nous avons appris. Et si, dans tout cela, il y a encore quelque chose que nous ne savons pas, eh bien ! nous le saurons justement alors. Deux fois nous nous sommes enfuis, et deux fois ils nous ont repris. Mais maintenant, personne ne nous prendra plus, parce que personne ne pourra nous suivre là où nous serons.

Madame la Commandante pas plus que les autres, bien qu’elle soit supérieure en tout et qu’elle ait, comme elle dit, abandonné sa dignité. Ah ! mais non, nous entendons autre chose quand une femme abandonne sa dignité. Quelques verres d’eau-de-vie, ça ne compte guère, chez nous. La dignité, Madame la Commandante, ça ne se loge pas dans la gorge, et fût-elle aussi blanche que la tienne. La dignité se loge ailleurs, mais maintenant c’est fini et tu n’auras pas besoin de nous la reprocher, là où nous serons. La porte est fermée et nous voulons être seul. Compris ? Madame la Commandante. Tout à fait seul. Pas de cœur pur ou impur, mais le cœur tranquille, Madame la Commandante ! Le cœur froid, Madame la Commandante, pour qu’il soit encore plus juste. Compris, Madame la Commandante ?

Bon ! et maintenant le garde-chasse sait enfin ce qui lui reste à faire. La grand-route ou le sentier, ou à travers champs, c’est fort indifférent, à présent. Il prend donc la large route pour rentrer dans la forêt. Peu importe s’il y a des traces de pas sur les bords. Peu importe, de même, s’il rencontre une voiture en passant par là. Les voitures se rendent au marché ou au tribunal, donc vers des choses passagères. Et quand elles sont fermées comme celle-ci, elles se rendent à un mariage, ou à un baptême ou à un enterrement. Et si c’est une voiture du domaine, comme cette autre-là, c’est que la Commandante fait transporter sans doute un malade à l’hôpital, Mademoiselle peut-être ou la fille au collier de corail, si elle attend un enfant. Et comme l’enfant n’est pas de lui, ça peut bien lui être fort indifférent, n’est-ce pas ?

La voiture roule très lentement, aussi le garde-chasse a-t-il tout le temps de voir, par la portière ouverte, le visage et les deux mains sur les genoux, liées avec des mouchoirs blancs, et le visage de Jonas à droite et un visage étranger à gauche. Et tout cela doit être bien singulier à voir puisque la voiture s’arrête afin que le garde-chasse puisse tout examiner dans le détail, et chaque chose l’une après l’autre. Et ça n’avance à rien que Jonas crie quelque chose au cocher : non seulement ils sont séparés par une glace mais le cocher est un homme simple, et les hommes simples savent qu’il faut s’arrêter quand un fils rencontre son père en pareil convoi. Car, bien que ce convoi n’aille pas derrière les murs du cimetière où il n’y a nul revoir, il va cependant derrière d’autres murs. Percés de fenêtres, il est vrai, mais qui ont, devant, des grilles de fer. Et il est déjà arrivé qu’un fils renonce à un revoir quand il s’agit de retrouver quelqu’un qui s’agenouille à terre et joue avec des cailloux et parle aux cailloux comme si c’étaient des soldats de la grande guerre. Des fils, par exemple, au nombre de trois et le plus jeune s’appellerait, disons Michael.

Ils se rendent donc, avec le vieux, dans cette maison où des personnages en blanc l’accueilleront et hausseront les épaules avec pitié. Non, il n’y aurait sans doute pas de revoir, là. Et comme le garde-chasse a rencontré quelques visages semblables, durant les vingt années, dont aucun n’est revenu, sans doute a-t-il raison de contempler le visage du vieux. Il peut le contempler aussi tranquillement qu’une pierre ou qu’une nappe d’eau sans cesse changeante, car ces choses se laissent regarder sans que cela les gêne. Elles ne s’en aperçoivent pas. Et le vieux non plus ne s’aperçoit pas que son fils le regarde. Le vieux a d’autres choses à faire, des choses difficiles et probablement terribles car leur reflet tantôt court ou saute ou fuit sur son visage inquiet et jaillit de ses yeux morts et agite ses lèvres pour des paroles incompréhensibles, rapides, terriblement rapides.

Un mauvais chemin pour être joyeux, garde-chasse Michael. La dernière fois, le vieux chargeait des bûches, et puis il avait ôté son bonnet et avait bu de l’eau du lac en le puisant dans le creux de ses mains. Un long chemin de là-bas jusqu’ici. Peut-être ont-ils cessé de vivre, les bons morts qui avaient coutume de s’asseoir à la table du vieux pour rompre le pain avec lui ou pour bénir son champ avant la moisson prochaine. Et comme ils ne venaient plus, il est allé à leur rencontre, le vieux, il a voulu se rapprocher des morts, et il s’est égaré en chemin. Et le vieux, pour qui les bornes des champs étaient saintes comme un sacrement, a franchi sans l’apercevoir la mince frontière et s’est écarté du chemin des vivants. Pas étonnant que ses paroles soient rapides, terriblement rapides, car un vieillard qui a perdu son chemin n’a pas beaucoup de temps, et voici que tant de silhouettes l’éloignent du vrai chemin, si terriblement nombreuses, et elles doivent s’être conjurées pour le laisser passer, alors même qu’ils lui aient lié les poignets.

Un mauvais chemin, garde-chasse Michael, bien que nous ayons appris à n’avoir peur de rien. Bien que nous ayons nous-même des visions, près du feu par exemple, dans la forêt d’automne, ou devant la bouteille blanche qui maintenant repose sur le fond vert du lac. Il doit y avoir une différence entre visions et visions, car jamais encore nous n’avons parlé si vite, garde-chasse Michael, pas même dans notre grand discours à Madame la Commandante, et jamais il n’y eut dans nos yeux autant d’effroi, même si nous mettions ensemble ces vingt années et tout ce que nous avons vu tout ce temps-là.

Oui, fait Jonas, lui non plus ne savait pas grand-chose. Et pour cela, il n’y avait sûrement que le pasteur qui sache tout. Parce qu’il était avec lui, le soir, quand le vieux avait pris sa hache pour abattre sa maison, et alors le pasteur était arrivé en courant à travers champs, et Madame la Commandante était partie avec des domestiques et ils l’avaient maîtrisé à grand-peine. Et ce matin, le garde-chasse n’était plus chez lui et ils avaient dû partir ainsi. Et ce qui valait le mieux, c’était que Michael rentre à la maison et qu’eux-mêmes conduisent le vieux là où on saurait que faire de lui.

Alors, le garde-chasse reste au bord du chemin tandis que la voiture s’éloigne par la même route au bord de laquelle il s’est assis, vers le même lointain où il avait pensé trouver sa voie. Longtemps il reste ainsi et la suit des yeux, bien que ce soit vain de retenir un vieillard qui a déplacé la borne de son champ et a parlé si longtemps avec les morts qu’il ne reconnaît plus les vivants.

Et là-dessus, il s’en retourne lentement vers sa cabane.

Il remarque, en examinant la porte, qu’on est entré chez lui, mais, à présent, il n’y a plus personne. Ils ont voulu faire venir le fils pour assister le vieux. C’est bien naturel. Mais le fils était absent, à l’heure difficile. Le fils était assis au bord de la route, pour trouver la joie. Mais la joie n’est pas venue. Alors il a changé de décision pour conquérir la joie. Mais au lieu de cela, c’est la voiture qui l’a rattrapé. La voiture, si lentement qu’elle roulât, allait plus vite que la joie. Et de nouveau, il n’y a plus de joie possible. Le garde-chasse est allé chercher le petit frère de Jonas et il l’a apaisé, mais on ne pourra plus aller chercher le vieux, et il ne retrouvera plus la paix. Le garde-chasse ne s’est point trop soucié du vieux, et voici que le vieux est parti tout seul, là où se tiennent les morts qui ne veulent plus le visiter.

Et maintenant il n’y a plus rien à faire avec la bouteille blanche qui gît au fond du lac. Maintenant il y a là cette maison que le vieux voulait abattre avec sa hache, il y a aussi ces champs que le vieux voulait faucher avec sa faux. Royaume abandonné où une vieille servante est assise, égarée et les mains devant les yeux. Ce n’est pas vrai que le plus dur ce soit la guerre et le cachot et les barbelés. Tout cela a sa tâche journalière, dans tout cela chaque chose est à sa place. Mais autrement dure est la paix car là rien n’est à sa place. Là tout doit être d’abord remis en place, et il n’y a ni ordre du jour, ni surveillant, ni heure qui sonne. Il n’y a que l’homme pour tout faire, l’homme en liberté ; et tout attend ses mains. C’est très dur quand le jour attend la main de l’homme, et la main de l’homme est fatiguée et ne sait pas ce qu’elle doit faire.

Mais c’est beau d’être assis là, après ce début de journée. La tête appuyée aux poutres de la cabane, les mains sur le plateau de la table, le regard sur l’eau sombre où se dressent les reflets des troncs. Quelqu’un va bien venir et parler. Surtout parler, car la forêt est très silencieuse. La Commandante, peut-être, et si ce n’est pas elle, alors Jonas. Vers le soir, probablement, quand il rentrera avec la voiture fermée.

Mais avant la Commandante ou Jonas, c’est le pasteur qui vient. Dans sa redingote noire, le chapeau à la main. Cela n’a d’ailleurs rien de si insolite puisque le pasteur est seul à savoir comment c’est arrivé, et il est naturel qu’il se rende chez le fils du vieux pour lui en rendre compte, et probablement aussi pour le consoler. Et c’est insolite pourtant, car la redingote sombre est d’un curieux effet dans la forêt et aussi parce que le visage du pasteur est changé, ainsi dépouillé de son éclat et de son assurance ordinaires.

Le garde-chasse est bien las, mais force lui est de se lever pour saluer son hôte. Ils ne se sont pas quittés de façon très pacifique, l’autre jour sur la terrasse, mais il y a longtemps de cela et le pasteur a dû passer un mauvais quart d’heure, hier, quand le vieux a saisi la hache.

— Eh bien ! Michael, dit le pasteur en s’épongeant le front avec un grand mouchoir, tu sais… vous savez sans doute déjà…

Oui, le garde-chasse sait le principal.

— Bon, je suis donc venu pour vous rapporter ce qui s’est passé. Car vous êtes le fils, le dernier, et parce qu’il y a dans tout cela quelque chose qui me tourmente et que je n’arrive pas à m’expliquer. Je ne veux pas dire que j’aie des reproches à me faire, mais ce fut si différent de ce que j’attendais, tout différent et tout à fait inexplicable, et peut-être allez-vous pouvoir m’éclairer, du moment que vous avez passé une journée avec lui, le lendemain de votre retour.

Donc le pasteur se tracassait depuis longtemps, en constatant que le vieux devenait bizarre et ne se rendait plus à l’église. Voir des morts, ça n’est pas admissible dans une paroisse, et parler, rompre le pain en leur compagnie, c’était là une cause de troubles, un danger dans une commune saine et ordonnée. Et il en retombe toujours quelque chose sur le pasteur, qui a pour mission d’éclairer les âmes obscurcies. Et il ne convient pas qu’un de ses fidèles s’entretienne avec des morts, avant la résurrection de la chair, comme s’ils étaient là en chair et en os.

À plusieurs reprises, le pasteur avait essayé de remettre le vieux sur le chemin de lumière, mais ces efforts étaient restés vains. Là-dessus, Michael était rentré au pays, et le trouble n’avait fait que grandir, car le vieux comptait désormais un vivant au nombre des morts et il empiétait ainsi sur le jugement de Dieu. Et le pasteur n’en avait éprouvé que plus d’affliction encore, mais c’était là, en revanche, l’occasion d’entreprendre une grande guérison qui eût restitué leurs droits aux morts et aux vivants.

Donc le pasteur se rend chez le vieux, dans le courant de l’après-midi. Il emporte avec lui un dossier à couverture grise où les autorités certifient que le nommé Michael Fahrenholz est en vie et qu’il a eu tel et tel destin. Destin extraordinaire, mais qui n’a rien que de naturel et ne contredit en rien l’ordre terrestre et divin.

Le vieux est attablé dans la grande pièce et boit du café froid en mangeant son pain noir. Et le pasteur est amicalement invité à faire de même. Au bout d’un moment, après s’être entretenu fort sensément de la moisson et du temps, le pasteur commence. Non par les morts mais par Michael, le vivant. Il ouvre le dossier gris et entreprend de suivre pas à pas l’odyssée du fils revenu au pays. Compte rendu laborieux, dont chaque paragraphe est attesté par une pièce légalisée, estampillée, irréfutable.

Tout d’abord, le vieux écoute aimablement, ses yeux transparents vont du dossier au visage du pasteur et retournent au dossier. À vrai dire, il sourit paisiblement par-devers soi, mais sans ironie ou désir d’offenser. Jusqu’à l’endroit où le pasteur aborde le retour du fils. Il en fait un récit très détaillé, relatant chaque étape, du marais jusqu’à la cabane de la forêt. Disant pourquoi Michael n’avait jamais écrit et ne voulait pas rester. Puis demandant s’il en avait été de même avec les deux autres fils et s’ils étaient demeurés avec lui du matin jusqu’au soir. Et si la vieille servante avait peut-être vu aussi les deux autres fils ? Non, elle ne les avait pas vus, mais celui-là, elle l’avait vu, en chair et en os. Et beaucoup de personnes l’avaient vu, le vieux Johann, par exemple, sur qui il avait tiré, et le village où il avait tué le cygne, et le préfet sur la terrasse de la Commandante. Et puisqu’il y avait erreur, pour le cas de Michael, il y avait de même erreur pour les deux autres, une aberration des sens, et le vieux devait donc revenir sur son erreur et remercier Dieu de ce qu’un de ses fils au moins était revenu, et songer que ce fils habitait dans la forêt, sans paix et sans repos, comme Caïn, parce que son père le comptait parmi les morts et ne le laissait pas revenir sur sa terre, de, sorte qu’il était maintenant méchant et sauvage parce que son père lui refusait la vie.

À partir de là, le vieux cesse de sourire. Ses lèvres tremblent et ses yeux ressemblent à un miroir tout sillonné de petites fissures. Il lève la main vers le pasteur comme pour le conjurer de se taire et de ne pas toucher à un monde qui fut échafaudé pendant vingt ans, un monde d’ultime consolation qui repose sur une croyance obscure. Mais le pasteur ne veut pas se taire. Il est décidé à balayer l’obscurité et à chasser le diable, et il fait maintenant penser à un homme armé d’un levier de fer et qui sent pour la première fois la pierre s’ébranler. « Fahrenholz ! dit-il en tirant la croix de sa redingote noire. Aussi vrai que j’ai foi en cette croix que je tiens dans mes mains, ton fils Michael est vivant, répudié par son père ! »

La pierre a de nouveau tremblé, plus fort qu’avant, mais le vieux lutte toujours pour ses morts. « Son nom est écrit sur la pierre des morts », articule-t-il péniblement. « Il y a aussi la croix au-dessus des noms et Monsieur le pasteur l’a consacrée comme un témoignage du sacrifice et de la résurrection. »

Mais le pasteur s’est mis à sourire. Oui, il est tellement assuré d’être dans le vrai et de mener le bon combat qu’il se met à rire, comme s’il voulait conjurer la frayeur folle d’un enfant. Mais le pasteur n’a jamais eu beaucoup à faire avec les enfants, en dehors de son enseignement aux catéchumènes, et ce n’était pas ses enfants, et il ignore ce que c’est que donner trois fils et de continuer à travailler sa terre et à rester joyeux. Sinon, il ne rirait pas de la frayeur du vieux et ne lui demanderait pas s’il y avait longtemps qu’il n’était allé à la pierre des morts. Et après la riposte du vieux, il ne frapperait pas triomphalement sur la table et ne forcerait pas le vieux à se mettre en route avec lui pour se rendre à la colline, immédiatement et sans hésiter. Car le vieux verrait bien, alors, que le nom de Michael a disparu de la pierre, effacé à coups de ciseau, et chacun savait que ç’avait été la première action du fils revenu, à la pointe du jour, une demi-heure avant d’aller s’asseoir sur le banc du poirier. Et s’il ne le croyait pas, il pouvait interroger Madame la Commandante qui avait assisté à cela et il ne devait sûrement pas se souvenir que Madame la Commandante ait jamais rien dit qui ne fût vrai ou qu’elle ait vu des revenants.

Et dans l’essoufflement de sa victoire, il prend le vieux par les mains pour le conduire à la pierre qui doit être désormais véritablement une pierre de résurrection enlevée d’une tombe. Et le vieux obéit, se met en route et le suit, franchit la porte et traverse la cour. Mais, par malheur, leur chemin passe devant le tas de bois que l’on a déjà coupé en petites bûches pour l’hiver, et la hache se trouve fichée sur le billot. Et voici que le vieux pousse un cri, un seul cri, comme un animal qu’on frappe, et il saisit la hache. Et il la lève sur le pasteur, qui s’enfuit en hurlant à travers champs, puis sur tout ce qui se trouve à sa portée, sur une charrue, puis contre la maison qui se tient là, muette et sans défense, telle qu’elle est là depuis cent ans, et dont les croisées volent en éclats, puis sur la servante et sur les gens de la Commandante, jusqu’à ce qu’ils l’aient maîtrisé et ligoté et couché à terre, un vieux qui a senti le sol se dérober et dont les douces lèvres, entourées d’une mince ligne d’écume, laissent échapper des cris effroyables qui se jettent sur le pasteur, pareils aux cris des damnés.

En silence, le garde-chasse a écouté le récit, et il ne dit rien encore quand le pasteur éponge son front blanc avec son grand mouchoir. Les yeux de nouveau dirigés vers le lac où se reflètent les troncs séculaires, sans doute pense-t-il au vieux, à la façon dont il puisait de l’eau dans le creux de sa main. Et ce n’est qu’à la question du pasteur – pouvait-il expliquer, lui, ce subit effondrement d’un homme vieux et paisible ? – qu’il ramène son regard vers le visage épuisé et tout désemparé, et qu’il profère lentement et sans marquer de blâme :

— Monsieur le pasteur n’a sans doute pas la main heureuse pour ceux qui saignent par le dedans.

Puis il rentre dans la maison et referme la porte derrière lui.

II n’y a pas grand-chose à tirer d’une telle journée et d’ailleurs, après le récit du pasteur, c’est assez naturel qu’une atmosphère lourde pèse autour de la maison. Voici donc un vieux, qui n’a jamais fait de mal à personne, tant qu’on lui a laissé ses morts, et qui s’est effondré le jour où il a dû croire à la vie du garde-chasse. C’est donc qu’il n’y a pas beaucoup de bonheur attaché à la vie et ça ne les a pas avancés d’avoir enseveli l’oiseau des morts en terre consacrée. Sans doute eût-il mieux valu se préoccuper du vieux et surtout prendre une autre route au lieu de venir, certain jour, à travers le marais, sous le chant aigu des courlis qui égarent le pas des hommes. Car il n’en est pas sorti grand bien, sauf que Jonas a trouvé son repos. Mais en revanche, la Commandante a pleuré, appuyée contre le col de son cheval, et le vieux est à présent derrière les grilles, à jouer avec de petits cailloux. Non, ce n’est pas vrai que la guerre soit le plus difficile et il doit manquer quelque chose encore au garde-chasse pour dompter ce qui est véritablement le plus difficile.

Ainsi, que reste-t-il à faire, sinon attendre la Commandante ? Il y a chance qu’elle vienne car, vers midi, la servante arrive comme de coutume, avec le repas, mais le repas est déposé vers la clôture et la servante est repartie comme si un esprit mauvais habitait la maison.

On peut s’occuper un moment des fleurs, on peut aussi creuser une rigole d’écoulement car l’eau séjourne toujours dans la cour. Mais ça ne suffit pas pour remplir une journée de travail et, par surcroît, la crécerelle entonne son chant dès le début de l’après-midi. Il fait très calme et chaud sous un ciel couvert et mélancolique et l’on peut rester longtemps assis les mains jointes à écouter l’oiseau qui chante comme s’il était seul au monde. Et à l’heure où cessent les travaux des champs, une note nouvelle s’ajoute à ce chant, le battement de petits marteaux qui s’élève des fermes lointaines, monotone et rapide, et s’enfonce au cœur de la forêt.

Le garde-chasse sait qu’ils sont en train de battre leurs faux. Ça ne le concerne pas, et pourtant il se lève et commence à marcher en long et en large dans la petite cour, les mains au dos, le front penché en avant, comme il l’a fait tant d’années, derrière les fils de fer barbelés. Et bien qu’il n’y ait ici ni camarades ni gardien, au bout d’un moment, il a oublié déjà qu’il est libre et il est redevenu, sans le savoir, un prisonnier, dans sa démarche, dans la tenue des bras et la voussure des épaules. Il glisse vers le passé comme dans un rêve, jusqu’à ce que la dangereuse lassitude du camp l’étreigne de nouveau, ce temps sans durée, ce néant de la volonté et l’obscure tristesse des animaux qu’on pousse en troupeau et devant qui se dresse l’inconnu de l’oppression des hommes.

Pendant un moment, la Commandante l’a regardé en silence. Elle est venue à pied, comme s’il ne convenait pas, en un tel jour, d’apparaître, dominatrice, montée sur un cheval. Elle s’est arrêtée vers la clôture, les bras appuyés sur les pieux et contemple avec une pointe d’angoisse, les allées et venues du garde-chasse. Jamais encore elle n’a vu cela, mais elle soupçonne qu’il a fallu bien des années pour apprendre cela et que bien des années doivent s’écouler avant que l’on puisse, après cela, apprendre de nouveau à marcher derrière une charrue. Car il ne suffit point encore de posséder la liberté de l’existence. Elle peut être acquise par grâce ou par violence. Mais la liberté de la démarche est plus que cela et elle ne peut venir que d’un cœur tranquille et fier. On a beaucoup de mal avec les hommes, bien plus qu’avec les champs et les bêtes, et l’on a besoin soi-même d’un cœur tranquille, un cœur qui soit au-delà de tous désirs.

— Tu me fais plutôt attendre, dit enfin la Commandante.

Le garde-chasse sursaute, et il lui faut un certain temps pour se retrouver dans sa forêt. Et puis la Commandante n’est plus la même, sans son habit d’écuyère et ses hautes bottes, et à cela aussi, il doit s’habituer d’abord.

— Tu voulais t’en aller ? dit-elle sans préambule. On aurait pu le croire, ce matin…

Oui, il avait décidé de partir.

— Jonas est déjà rentré, dit-elle, tu n’as pas besoin de me raconter ce qui s’est passé.

Jonas ne doit pas avoir tout raconté, répond le garde-chasse. Parce qu’il n’a sûrement pas remarqué que lui, Michael, revenait déjà sur ses pas quand il a rencontré la voiture.

Non, bien sûr, Jonas n’en savait rien.

— Pourquoi Madame la Commandante ne demande-t-elle rien ? reprend le garde-chasse au bout d’un instant, avec irritation.

La Commandante pose très doucement deux doigts de sa main sur le pli profond qui se creuse entre les yeux du garde-chasse, et elle passe et repasse, ainsi, avec une très grande douceur :

— Tu me le diras bien, répond-elle à voix basse.

Et c’est bien ce qui finit par arriver. Vus de tout près, les yeux de la Commandante sont, pour le garde-chasse, un prodige incompréhensible. Non point la couronne de petites étoiles d’or posée sur un fond bleu, mais la profonde tranquillité qui en émane, la lumière et la chaleur qui viennent du dedans et que peut-être il n’a plus jamais vues depuis qu’il était tout petit. Et peut-être est-ce là ce que Jonas appelle « avoir le cœur pur ».

— Eh bien ! voilà, commence le garde-chasse après une pause et d’une voix beaucoup plus douce qu’il n’eût voulu, je me suis rendu compte que Madame la Commandante m’avait gâté, faussé. Madame la Commandante et la forêt et tout le reste. J’étais assis là, devant ces arbres, et je ne pouvais plus être heureux. Je ne savais pas où me diriger, ni si je devais vraiment partir. Et maintenant je ne sais pas ce qui me reste à faire ici depuis que j’ai renoncé à partir.

— Et quand tu étais en chemin pour rentrer, demande la Commandante, savais-tu, avant de rencontrer la voiture, pourquoi tu rentrais ?

— Oui, c’était pour boire, répond le garde-chasse d’un air sombre.

Et rien de plus ? La Commandante ne pouvait admettre qu’un homme comme le garde-chasse n’eût pas besoin d’autre chose que d’une bouteille d’eau-de-vie pour noyer son destin. Il en était peut-être ainsi quelques semaines plus tôt, mais depuis, n’avaient-ils pas, tous les deux, avancé un peu ? Donc rien de plus ?

Madame la Commandante voudra bien, il l’en priait, ne pas être comme le pasteur. Avec ce qu’il lui avait dit, le compte suffisait amplement.

Peut-être y a-t-il une petite différence, observe la Commandante, entre ce que l’on fait pour Dieu et ce que l’on fait pour un être humain. Mais lui n’avait plus à revenir sur tout cela. Un jour, au début, elle lui avait demandé s’il voulait qu’elle eût des cheveux gris. Peut-être la question était-elle stupide, car cela n’avait pas autant d’importance qu’elle croyait, de grisonner ou de ne pas grisonner. Mais, entre-temps, certaines choses étaient arrivées, qui avaient plus d’importance, par exemple la façon dont il allait et venait tout à l’heure, et parfois elle ne savait plus elle-même si un être humain pouvait prétendre connaître et vouloir ce qui est juste.

— En tout cas, il ne faudrait pas agir comme le pasteur, dit le garde-chasse. Il a passé ici aujourd’hui. Mais Madame la Commandante n’avait plus à se tourmenter. Le garde-chasse resterait, car il était fini pour les grands chemins. Et pour la boisson, fini aussi. Mais il se pouvait qu’il désirât se cacher dans cette cabane, se terrer tout à fait, comme qui dirait, car en ce moment, il ne savait pas pourquoi il était ici.

— Maintenant, nous aurons le seigle à faucher, dit la Commandante après un silence, et personne, à part moi, ne viendra dans la forêt… J’ai pensé que j’allais installer Jonas dans ta ferme, pour qu’il puisse s’occuper de la servante et du bétail. Et j’avais l’intention de te demander si tu le permettais.

Si le garde-chasse le permettait ? Le garde-chasse lui lance un regard de côté et la Commandante croit percevoir une légère rougeur sous la peau brune.

— J’avais l’idée que cela te serait plus agréable que si je plaçais là un intendant d’office.

Oui, naturellement, le garde-chasse préférait. Mais l’idée ne lui était pas venue qu’il eût quelque chose à permettre.

C’était comme pour une couronne, explique la Commandante. Celui à qui l’on place une couronne sur le front, ignore parfois qu’il la porte. Et celui qui doit s’occuper des champs et du bétail, porte toujours une couronne, si humble qu’elle soit.

Là-dessus, elle le prie de l’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt. Elle se sentait un peu angoissée, après tout ce qui s’était passé depuis quelques jours.

Sur le chemin herbeux, la Commandante chante doucement, sans paroles, comme le premier soir au bord du marais. Une chanson triste, comme il convient au crépuscule, et le garde-chasse marche à ses côtés, sans faire de bruit, prêtant l’oreille.

— Est-ce que Madame la Commandante chante de nouveau, parfois ? demande le garde-chasse, lorsque, arrivés à l’orée du bois, ils s’arrêtent au bord du champ de seigle.

— Non, c’était la première fois, ce soir.

— Madame la Commandante devrait chanter plus souvent, dit le garde-chasse. Ça fait du bien d’écouter Madame la Commandante…

Mais peut-être craignait-elle, dit la Commandante, de gâter encore plus le garde-chasse.

Elle a parlé avec un léger sourire, et c’est ainsi qu’elle prend congé du garde-chasse.







VII

Une fois de plus, le garde-chasse est seul sous le grand ciel triste où pendent, immobiles, des rangées de nuages séparés par d’étroites bandes claires. Une fois de plus il est assis dans le fossé qui borde le champ, entre les arbres et les épis, et il entend le chant infatigable de l’oiseau. Beaucoup de choses se sont passées depuis la dernière fois qu’il était venu s’asseoir à cette place, mais tout cela n’était que dans le royaume des hommes, et ni le champ d’épis, ni la forêt n’en ont gardé la moindre trace. Le seigle est devenu encore un peu plus jaune, mais l’homme n’a rien fait pour cela, et la forêt est plus silencieuse encore, car il n’y a pas de vent sur la terre. C’est une bénédiction qu’il y ait, en ce monde, d’aussi grandes choses que les champs et la forêt parce qu’un homme peut s’asseoir tout paisiblement entre deux, sans qu’ils en fassent une histoire. On peut lever un bras et détacher un grain de l’épi, sans que le champ s’en aperçoive, et le grain se brise agréablement sous l’ongle, et ça sent la farine et le pain quand on le prend dans la bouche.

C’est donc Jonas qui fauchera le seigle, et la vieille servante liera les gerbes. Pour que cela ne se fasse pas « d’office ». Et le garde-chasse sera assis devant sa cabane, du moment que personne ne viendra dans la forêt, et si le vent est favorable, peut-être entendra-t-il quand Jonas aiguisera sa faux. Ce sera beau de voir Jonas passer ainsi le tranchant à travers les seigles. Une coupe large et nette, comme il convient à un géant. Oui, pour quelqu’un qui, sa vie durant, a manié la faux, ou la houlette ou la charrue. Et non pas un fusil, comme le garde-chasse, ou une plume, comme le préfet. Un fusil peut être utile pour un oiseau des morts ou pour des gens qui portent aussi un fusil. Et une plume peut être utile pour des gens qui sont morts et qui doivent être portés vivants sur les registres. Mais pour un champ de seigle, ces instruments ne servent à rien, et ce serait étrange de placer un préfet avec une faux devant un champ de seigle. Étrange aussi, sans doute, d’y mettre un garde-chasse. Un fameux bout de temps que le garde-chasse n’a tenu une faux, et charrier du sable au bord du désert, ça n’est pas la même chose que de faucher un champ.

Eh bien ! oui, c’est ainsi, garde-chasse Michael. La couronne dont a parlé Madame la Commandante, c’est donc Jonas qui la portera et quant à nous, nous allons tout au moins décortiquer encore un grain et le manger. Nous avons porté trop longtemps le casque d’acier pour qu’une couronne puisse nous aller. Nous ne sommes pas Madame la Commandante, à qui une couronne irait fort bien, et nous ne sommes pas non plus Jonas, qui a le cœur pur. Nous ne sommes qu’un homme qui ne sait ce qu’il doit faire et qui, par leur faute, est fini pour les grands chemins. Il s’agit d’en prendre notre parti et de voir s’il se trouve quelque chose à faire pour nous dans la forêt. Cueillir des champignons, par exemple, ou bien creuser des tranchées autour des cultures, ou élever des clôtures autour de tout ce qui veut être seul. Nous aurions pu, eh oui, en revenir cul-de-jatte, sans jambes, et devoir nous faire traîner dans une voiture, et de là les regarder tandis qu’ils sont aux labours, comme un enfant de sa poussette. Or nous pouvons tout de même marcher.

Le garde-chasse se lève et s’en va lentement, le long du fossé. Les chaumes appesantis ploient vers le sol, et de la main il les relève au passage. Après le champ, vient le parc aux chevaux, et les deux chevaux sont là, avec le poulain. Le garde-chasse appuie ses bras sur la clôture de fil de fer, près d’un buisson d’églantier passé et les contemple. Jonas ne se montre pas et il peut donc rester tranquillement ici. Ce sont les mêmes chevaux qui tiraient la charrue, mais, alors, c’est à peine s’il les avait regardés. Le vieux était encore ici, il se retournait chaque fois à mi-longueur du champ, pour voir si le mort était toujours au même endroit. Le mort était toujours là, mais à présent le vieux est parti et ses chevaux paissent quand même sans lui.

Très doucement, le garde-chasse commence à siffler, comme il sifflait quand il était enfant et qu’il fallait faire sortir les chevaux de l’enclos. Et comme autrefois, les chevaux dressent la tête. La jument reste près de son poulain mais l’autre cheval s’approche lentement de la clôture et lève ses naseaux tièdes vers la main du garde-chasse. Il faut tenir la main tout à fait immobile et seulement alors on peut, très lentement, passer l’autre main sur le col de la bête, en montant et en descendant, de manière que l’extrémité des doigts redresse le poil et puis le lisse.

Que c’est beau, une telle bête, quand on regarde dans ses yeux et qu’on y voit sa propre image réfléchie. Un humide et doux miroir où il n’y a aucun voile mais le grand calme d’un monde étranger. Le réseau des veines qui se dessinent en relief sous la peau délicate et sous le doux éclat du poil, qui luit encore dans la pénombre.

Et quand nul mal n’habite l’homme qui se penche au-dessus d’une clôture, alors le cheval pose son col sur l’épaule de l’homme et se tient tout à fait tranquille sous la main étrangère qui va et vient sur le pelage. Odeur forte et chaude de la peau, et de temps à autre, un frisson court sur toute l’étendue du corps pesant, lorsque les mouches viennent s’y poser pour boire. Cela court comme un souffle d’air sur une eau lourde, et ensuite, tout est plus tranquille encore qu’avant.

Et comme personne n’est là pour les voir et qu’il fait maintenant tout à fait sombre, le garde-chasse peut passer lentement son bras autour du col de la bête et enfouir son visage dans la chaleur de l’odeur étrangère qui est plus proche encore que bien d’autres choses en ce monde. On peut rester ainsi très longtemps, tandis que l’oiseau infatigable fait entendre son appel sur les champs et qu’insensiblement, des gouttelettes commencent de tomber du ciel triste. Sur les feuilles du hêtre qui se dresse au bord du fossé, sur les épis ployés du champ de seigle, sur le pelage du cheval et, de-ci de-là, sur son propre front abrité sous la crinière. Alors tout se recule et se retire au loin, la maison de la forêt et le destin du vieux, comme en un cercle immense et proscrit, mais dont le centre est fait de silence et de paix, près du col d’un grand animal étranger qui patiemment garde son immobilité quand le front d’un homme a besoin de repos, ne sachant pourquoi il est sur terre.

Et enfin, ils se séparent, le garde-chasse et le cheval, et retournent à leurs mondes. L’animal vers ses compagnons et sa pâture, le garde-chasse, sous la pluie qui tombe, vers sa maison et sa couche. Et sous sa couverture encore, l’odeur persiste auprès de lui, avec sa consolante chaleur, l’odeur d’un être vivant qui s’est tenu immobile sous sa timide tendresse.

Le lendemain, le garde-chasse s’en va donc à travers bois, un panier au bras et un couteau en poche. Il se met en route dès l’aube, et emporte un morceau de pain afin de pouvoir rester absent jusqu’au soir. Il sifflote, tant qu’il est encore sur les terres du domaine, et pourtant son visage n’est pas particulièrement joyeux. Mais de temps en temps, il doit reprendre haleine et humecter ses lèvres, et voici qu’il croit entendre le bruit d’une faux qu’on aiguise, quelque part dans les champs. Il se peut qu’il fasse erreur car le vent ne souffle pas dans sa direction et il a hâte de s’éloigner, de s’enfoncer dans la forêt où seul le pic bat l’écorce et là-haut les cimes murmurent doucement.

Eh bien ! voilà, ce n’était pas vrai que la forêt fût pour lui une demeure étrangère. C’est peut-être vrai pour la nuit, quand les orages s’élèvent sur le marais et que la lumière bleue plonge sans bruit dans les lointains. Mais en ce moment, sous la lumière rosée de l’aube, une belle tranquillité s’offre à celui qui veut être seul. Ici les grives parmi les premières baies de sorbier, mais elles ne s’occupent pas de l’homme qui va à la recherche des champignons. Là le pic noir dans sa robe sombre, coiffé de sa huppette rouge, mais il martèle paisiblement son rameau de chêne, et s’il se tait, ce n’est que pour guetter le cheminement des vers qu’il a troublés dans leur logis obscur. Ainsi chacun a sa besogne journalière dans la grande forêt, depuis la fourmi vers le pied du garde-chasse jusqu’au busard matinal qui croise sur la clairière. Et pour le garde-chasse aussi, il y a une place dans une grande forêt, quand, au lieu d’un fusil, il porte au bras un panier d’osier tressé qu’il va remplir de champignons et rapporter chez lui.

« Rapporter chez lui », à la vérité, c’est peut-être un peu trop dire, et le garde-chasse laisse retomber sur la mousse sa main armée du couteau, dans le bosquet de chênes où il s’est agenouillé. Un instant, il regarde devant soi, les yeux sur les brins d’herbe où la rosée est encore suspendue, mais, aussitôt, il hoche la tête et le couteau reprend sa besogne à la base du tronc brun où s’attachent les champignons pareils à un petit arbre. Ils sont beaux à voir, les nains de la forêt, avec leur chapeau ferme sur leur pied trapu, des familles entières en un petit cercle. Sur les plus jeunes, de l’herbe est restée fixée, réseau humide et brun qu’ils doivent briser pour pouvoir croître vers la lumière, et parfois une limace ronge leur bord et quand la main du garde-chasse écarte l’animal, une blessure blanche apparaît sur la bordure brunâtre. Mais belle est la simplicité de leur forme que l’on peut suivre d’un seul trait, et belle leur odeur amère et violente qui monte du couteau et reste dans les mains.

Odeur différente de celle du cheval arrêté au bord de l’enclos, – plus fraîche et plus apparentée à celle des racines qui plongent dans le sol. Mais pourtant élément encore du grand cercle qui entoure l’homme à l’existence solitaire. Cercle où cela sent les arbres et la mousse, le champ et le cheval, les champignons et l’herbe. Cercle consolant car il ne passe point comme l’homme qui vient frapper à la porte, pour repartir quand il a fait son temps, mais qui demeure et qui est là quand on en a besoin.

Pour le garde-chasse, par exemple, qu’ils ont rendu inapte aux grandes routes et qui doit à présent s’installer dans un monde exigu. Qui est maintenant assis à la lisière de la réserve, un panier rempli à côté de lui et qui cueille des mûres pour les manger avec son pain sec. Qui voulait rester jusqu’au soir dans la forêt protectrice où personne ne pénètre parce qu’ils sont à faucher le seigle tout autour de la forêt. Et qui a déjà terminé sa journée et ne sait où s’en aller, car il ne voudrait pas entendre passer les faux sur les champs. Car la couronne dont a parlé la Commandante, elle l’a posée sur le front de Jonas, du moment qu’avec Jonas, tout est entre bonnes mains. Ainsi le cheval, dont il attend le retour, à la porte du domaine, ou un petit frère qu’il dépose en terre afin qu’il n’appelle plus à l’heure de la chouette. Ou un vieux que l’on doit emmener en voiture puisqu’il démolissait sa maison, ou une ferme qui s’en va en ruines si Jonas ne la prend dans ses fortes mains.

Mais un soldat qui a porté le casque d’acier si longtemps, qu’il n’est plus fait pour une couronne, rien à attendre de lui, car tantôt il veut s’en aller et voici qu’il reste, et tantôt il veut se mettre à boire, et il y renonce, et tantôt il veut avoir le cœur pur et il ne sait comment on y parvient. Assurer la garde d’une forêt, peut-être en est-il encore capable, ou bien planter des fleurs le long d’une clôture remise en état, ou aller aux champignons quand les autres coupent la moisson dans les champs. Mais rien de plus. Et à la place d’une couronne, la Commandante, il est vrai, pose deux doigts sur son front, là où une ride se creuse. C’est bien, de la part de la Commandante et cela vient de son cœur pur, mais c’est un geste avec lequel on console les malades, et sans doute rien de plus.

Et puisque la Commandante est intelligente et donne à chacun ce qui lui revient, dans son domaine, ce qu’elle fait doit sans doute être juste. Car administrer une ferme, le garde-chasse ne pourrait, bien sûr, y songer, lui qui, un jour, tire sur les gens et parfois plante des fleurs. Lui qui est comme un brin d’herbe dans le vent, de-ci de-là, sur le chemin de la vie, tantôt joyeux et tantôt triste, pareil au champ sur lequel glissent les ombres des nuages. Mais celui qui possède une ferme, n’a pas le droit d’être joyeux et triste, mais doit être calme et sérieux, afin que, champs et bêtes reconnaissent en lui leur véritable maître.

Et si déjà le garde-chasse n’est pas capable de diriger une ferme, il y a peu de chances pour qu’il sache même manier la faux. Car il ne s’agit pas seulement d’apprendre, il y faut de l’entraînement. C’est l’art des gens simples, mais le garde-chasse ne fait plus partie de leur monde. Il est capable de bien des choses dont les gens du pays ignorent tout, mais elles sont maintenant superflues et _ n’ont aucune utilité pour une vie simple. Et comme la Commandante est une femme intelligente, elle a pensé à tout cela quand elle a remis l’humble couronne à Jonas.

Le garde-chasse a fini son pain et jette les yeux aux alentours. Voici qu’il se lève et marche de-ci de-là entre les troncs bas de la réserve. Puis il prend son couteau et commence à se tailler un outil de bois. La tige est aussi haute que lui et comporte deux traverses, l’une courte, à mi-longueur, pour la main droite, et l’autre plus longue, à l’extrémité. Et après avoir longuement et prudemment regardé de tous côtés, le garde-chasse se débarrasse de sa veste et gagne la lisière de la clairière qui s’avance comme un coin dans la réserve.

C’est là que le garde-chasse commence à faucher. La prairie est couverte de mousse et d’une herbe sèche brune, et la faux du garde-chasse n’a pas de lame, mais lui n’y prête pas attention… Il ferme d’abord les yeux afin que revienne plus facilement à la mémoire ce qu’il a su un jour, le ploiement du corps et le maintien des bras et la lenteur des pas, un pied puis l’autre. Dès qu’il ouvre les yeux et veut à toute force se rappeler, rien ne va plus, mais quand il s’abandonne comme à un rêve, ce n’est plus que le sang qui le guide, la voix d’un héritage qui n’est pas encore perdu.

Et après avoir parcouru la lisière trois fois, aller et retour, il peut alors ouvrir les yeux et voir comment cela va. Cela ne va pas toujours bien et il arrive assez souvent que la pointe de l’outil entame le sol. Mais ensuite, peu à peu, cela s’améliore, s’apaise et se régularise, et pour finir, à voir de loin, il n’est plus très différent de l’un de ces simples auxquels il songeait tout à l’heure. Il ne jure plus quand la lame entre dans la terre, et lorsqu’il se redresse à la fin d’un andain, il éprouve cette belle douleur dans le dos et dans les bras, et le regard qu’il jette sur la prairie a déjà l’étendue et la tranquillité du regard qu’ont les faucheurs quand ils mettent leur faux sur l’épaule et s’en vont, foulant l’herbe en longue procession, jusqu’à l’endroit où s’amorce le nouvel andain.

Le garde-chasse ne s’aperçoit pas que le soleil monte et que la sueur coule de son front, et ce n’est qu’au moment où un geai se met à crier derrière lui, qu’il a un sursaut et, d’un pas rapide, rentre sous bois. Il s’arrête et prête l’oreille, et ne respire enfin qu’après avoir vu la belette qui se faufile le long du fossé desséché. Mais il dissimule alors son outil sous un buisson d’aulnes et va retrouver son panier de champignons. Il n’a plus un regard pour la prairie où la trace de ses pas dessine des lignes foncées à travers la mousse, et entre ses yeux, il y a de nouveau cette ombre que n’ont pas les simples quand ils reviennent de leur champ.

Lentement, perdu, il marche dans la forêt, le panier au bras, comme un vieux qui retourne à sa cabane. Il s’étonne d’arriver chez lui par l’autre côté et de rencontrer la servante qui s’en revient déjà par le chemin vert. Il ne savait pas l’heure qu’il était.

La fille voudrait passer, mais comme le garde-chasse ne s’efface pas, elle doit mettre pied à terre, et elle attend derrière sa bicyclette comme prête à se défendre. Mais le garde se contente de lui demander s’ils fauchent déjà le seigle au domaine. Oui, répond Léna surprise, bien sûr qu’ils ont commencé. Et… oui, est-ce que Jonas fauche déjà, puisque c’est lui qui s’occupe de la ferme ? Non, elle n’avait rien vu, et comme le garde-chasse, les yeux sans pensée, regarde au loin et ne semble guère dangereux, elle sourit de son habituel sourire et lui demande s’il aurait égaré quelque chose dans le champ pour se préoccuper ainsi de la fenaison ? Oui, répond le garde-chasse, mais cette fois avec gaieté, il avait égaré le filet avec lequel on attrape les jeunes filles, et il craignait que les faucheurs ne le déchirent avec leurs faux.

Là-dessus, Léna se met à rire pour de bon, mais comme le garde-chasse, après un brusque signe de tête, passe devant elle et se dirige vers sa chaumière, sans lui prêter plus d’attention qu’à un jeune arbre au bord du chemin, elle se trouve plus abasourdie que jamais, ne sachant que penser, elle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière sa clôture garnie de plantes grimpantes, et elle n’a plus qu’à remonter sur sa bicyclette et à s’éloigner. Il semble décidément que le garde-chasse se moque d’elle, et ce n’est qu’une fois arrivée dans les champs qu’elle se sent prise de colère, mais il est trop tard pour lui crier quelque chose, et peut-être serait-ce même dangereux depuis ce qui est arrivé avec le vieux. N’a-t-il pas suffi que le pasteur lui crie quelque chose pour que le vieux prenne la hache et chasse le pasteur ? Et elle décide de demander à Madame la Commandante de charger quelqu’un d’autre de porter le repas au garde-chasse. À quoi bon aller chez un individu qu’on ne voit presque jamais et qui tient un morceau de sucre dans sa main levée pour se le fourrer ensuite dans la bouche ?

Le garde-chasse a dormi longtemps après sa demi-journée de travail, et le voici maintenant assis sur son banc, à éplucher ses champignons qu’il coupe en fines tranches. Puis il va chercher de la ficelle dans son havresac, enfile les champignons et tend la ficelle au soleil, d’un arbre à l’autre. Il fera donc sécher sa provision d’hiver comme un paysan de Russie et s’installera dans cette vaste et tranquille forêt. Il met de côté une partie des champignons. Ce soir, il allumera un petit feu dans sa cour et les fera rôtir sur la braise. Ensuite, il les pressera dans un linge, les saupoudrera de sel comme autrefois au bord du marais quand il gardait les moutons avec Jonas. C’est ainsi qu’il commencera à vivre en homme simple et puisque les routes lui sont aussi fermées, on peut en somme vivre ici comme on vit le long des routes. Et peut-être Jonas viendra-t-il, à la nuit tombée, du moment qu’on est voisins désormais. Jonas ne doit pas être devenu fier depuis qu’il est à la ferme car ils n’ont pas seulement taillé des pipeaux ensemble, mais ils ont aussi ensemble mis en terre l’oiseau des morts. Jonas, de toute sa vie, a été un homme simple, et les simples ne sont pas fiers.

Le garde-chasse avait raison en pensant que Jonas viendrait à la tombée de la nuit. Il avait déjà rassemblé les branches et au moment où Jonas arrive à la clôture, il allume justement le feu. Jonas regarde d’abord la ficelle avec les champignons puis vient s’asseoir près du feu. « C’est comme ça qu’ils font de l’autre côté de la frontière quand ils pensent à l’hiver », dit-il par-dessus le feu. Et il prend dans sa main la petite provision que le garde-chasse a réservée pour mettre à rôtir, puis il repose un à un les champignons.

— Tu imagines que je ne sais plus lesquels sont bons et lesquels sont mauvais ? demande le garde-chasse.

Oh ! non, Jonas n’imagine rien de pareil. Il a fait cela sans y penser, et c’est gentil que le garde veuille griller des champignons sur le feu. C’est toujours bon et il n’y a pas à sourire de ce qu’on faisait étant enfant. Et à présent, ils allaient de nouveau pouvoir fumer une pipe ensemble, après les jours difficiles.

La chair des champignons se recoquille dans la braise modérée, et cela sent les grandes forêts d’automne où les feuilles tombent dans le souffle léger du vent.

Le garde-chasse voudrait-il savoir quelque chose de la grande maison où ils ont conduit le vieux en voiture ?

Non, le garde-chasse désire seulement savoir si le vieux sera bien là-bas.

Oui, il sera bien. Pour finir, il s’était tenu tranquille comme un enfant. Et le garde-chasse avait-il remarqué que la voix n’avait plus appelé dans le marais, depuis la nuit d’orage ? Ah ! il lui était bien reconnaissant de la paix qu’il avait donnée à une pauvre âme.

Le moment est venu de presser les champignons, le garde-chasse se sert d’un linge, Jonas opère directement avec les doigts, et les ayant saupoudrés de sel, ils se mettent à les manger. Et en passant, Jonas demande, tout en éparpillant les braises avec une branche, si le garde-chasse était d’accord que Jonas entame le champ de seigle le lendemain. Les grains sortaient déjà des épis et un bon vent, léger, soufflait du sud-est.

Le garde-chasse s’occupe de sa pipe, il cherche un long brin d’herbe pour la déboucher, mais naturellement qu’il est d’accord car il n’entend plus rien à ce genre de choses, et d’ailleurs la Commandante avait désigné Jonas parce qu’on pouvait lui confier la terre et le bétail.

Jonas lève un instant les yeux au-dessus de son compagnon, vers la voûte des pins d’où tombent quelques aiguilles sèches dans la fumée du feu. Mais il se contente d’approuver de la tête, et ils fument leurs pipes en silence.

— Est-ce difficile ? interroge le garde-chasse, alors que le feu baisse déjà et que Jonas remet sa pipe dans sa poche, est-ce difficile d’être ainsi ?

— D’être comment ?

— Eh bien, comme ça… un homme simple avec une vie tranquille ?

De nouveau Jonas lève les yeux vers les couronnes des pins. Non, ça n’était pas difficile. Il suffisait d’être là pour quelque chose, pour un cheval par exemple, ou pour un champ, ou pour un frère cadet qui ne pouvait dormir. Il fallait être là pour autre chose que pour soi-même, et il ne croyait pas que ce devait être très difficile. Voilà, et maintenant, il était temps de partir.

L’herbe de la cour est déjà humide de rosée, et le garde-chasse se baisse et y passe la main. Est-ce que Jonas pourrait lui apporter bientôt une faux ? demande-t-il en passant. La cour était tout envahie et vilaine avec ces hautes herbes, et il lui faudrait du reste un peu de foin pour son lit.

Oui, Jonas le ferait bien volontiers, le lendemain soir peut-être.

Pendant la nuit, le garde se relève car le sommeil ne vient pas, et il s’en va jusqu’à la lisière de la forêt, là où commence le champ de seigle. Les épis ne sont pas encore fauchés et il peut s’asseoir encore un instant dans le fossé et écouter le chant de l’oiseau des moissons. La lune pleine est suspendue au-dessus du champ et les épis sont tout clairs dans sa lumière blanche. Mais demain, ils n’y seront plus. Déjà on aura dressé les gerbes et leur ombre s’étendra sur les chaumes. Le vieux ne verra plus cela. Il doit l’avoir complètement oublié et d’autres choses passent devant ses yeux. Et pour le garde-chasse, ce ne sera sans doute pas précisément bon de voir cela. La place était belle, ici, le soir, on s’y tenait caché entre champ et forêt, mais demain le champ sera grand ouvert pour les yeux étrangers qui voudront, de là-bas, regarder vers la forêt et aussi pour le vent qui n’aura plus d’obstacle devant lui.

Le garde-chasse veut encore aller jusqu’au buisson d’églantiers. Mais aujourd’hui, les chevaux n’y sont pas. Jonas les a laissés dans l’écurie et le garde ne sait pas pourquoi. Mais il suffit, bien sûr, que Jonas le sache, lui, parce qu’il a la charge des chevaux et pas seulement du champ.

Donc il n’y a plus rien à faire ici, dans le fossé en bordure, puisque la lune est là et l’oiseau des moissons, et un champ n’a pas besoin d’autre chose pour sa dernière nuit avant l’arrivée de la faux. Et le sommeil viendra, cette fois, car les membres ne sont plus aussi douloureux et déjà le chariot d’argent est au zénith. Pesante est l’ombre de la forêt et c’est heureux qu’aucune faux n’apparaisse pour faucher la forêt. Il demeure toujours quelque chose pour celui qui veut se cacher.

Le lendemain matin, le garde-chasse commence à scier son bois pour l’hiver. Il s’y prend de bonne heure, à croire que l’hiver est déjà à l’orée de la forêt, et il manœuvre si durement la scie dans le tronc de hêtre, que la forêt entière est remplie de l’écho de son labeur. Chaque fois qu’il a coupé une douzaine de bûches, il prend la hache et se met à fendre le bois, puis il l’entasse contre la paroi sud de la maison. C’est une joyeuse besogne, bruyante et pleine de mouvement, et l’odeur du bois est pure et salubre, chargée du parfum de la résine qui colle dans les mains.

Mais le visage du garde-chasse n’est pas toujours aussi joyeux que sa besogne. Il faudrait autre chose encore pour le combler que le simple travail de ses mains, et il ne peut éviter que parfois le silence s’installe dans la cour, un tel silence qu’il faut prêter l’oreille pour savoir s’il ne se passe rien dans le monde qui s’étend derrière la forêt. Et vers midi, il se cache de nouveau pour n’avoir pas à regarder qui apporte son repas, et ensuite il abandonne même la hache et la scie et s’engage au cœur de la forêt, jusqu’au nid d’autour qu’il a l’intention de détruire parce que la Commandante s’est plainte des dégâts que l’oiseau avait faits dans son poulailler.

Il s’élève avec facilité dans les branches du vieux pin, mais arrivé à la hauteur du nid, il n’a plus envie de détruire une maison qui, naguère, était encore habitée. L’arbre se trouve sur une éminence, et de son perchoir, le garde-chasse peut voir au loin les cimes des arbres, les pentes et les réserves. Un soleil tranquille se pose sur la forêt, et à l’ouest, des champs lointains s’élèvent au-dessus du rideau des arbres. C’est un miroitement de blés mûrs sous de grands nuages blancs qui glissent lentement. Alors, le garde-chasse oublie pourquoi il a grimpé ici et il reste immobile, les bras posés sur une branche. Cela sent l’été dans son arbre, et quand il retient son souffle, il croit entendre la résine sourdre du tronc gris. Doucement, le vent balance la couronne, de-ci de-là. Puis les éventails des grosses branches se meuvent sans bruit, et sous ses pieds, le bruit léger d’invisibles aiguilles qui tombent. Mais lui est entièrement caché dans un monde étranger, invisible même pour ce pigeon qui frôle la cime du pin. Mieux qu’une maison, cet arbre, et un beau refuge pour tous ceux qui n’ont pas le droit de porter une couronne. Car l’homme qui n’est bon à rien peut du moins grimper et toucher de la main la couronne des arbres.

Mais, en définitive, l’homme le plus patient doit se résoudre à quitter la couronne d’un arbre, car il ne saurait demeurer là toute la nuit. Et bien qu’il puisse s’étendre encore quelques heures dans la mousse et s’asseoir une heure devant une fourmilière et passer une heure à couper des rameaux de bouleau, de quoi faire de nombreux balais pour balayer une maison, il doit finir par y retourner, à cette maison, s’il veut manger un morceau de pain noir, accompagné de quelques baies de la forêt, et mettre la hache et la scie à l’abri de la rosée, et attendre Jonas qui va lui apporter une faux pour l’herbe qui pousse dans la cour et qui pourrait mouiller les pieds de la Commandante si elle revenait un soir.

Mais Jonas est fatigué de sa journée et il ne vient pas. Il a fauché les trois quarts du champ, et comme la servante est vieille et encore un peu troublée, c’est allé plus long qu’il n’avait pensé, et s’il n’a pas terminé, c’est qu’il a dû lier lui-même une partie des gerbes.

Mais il serait venu quand même, parce qu’il n’oublie jamais ce qu’il a dit, si la Commandante n’était arrivée, – à pied cette fois encore et dans une toilette claire, – et ne s’était assise un moment avec lui sur le banc, après avoir été visiter le champ. Et lorsqu’il eut raconté sa soirée chez le garde-chasse, elle a encore quantité de questions à poser, ne désirant pas seulement savoir ce qu’il a dit mais comment il l’a dit, et cela lui donne beaucoup à penser, surtout le dernier désir qu’il a exprimé.

Et pour finir, elle prend la faux, bien que Jonas s’y oppose doucement, et s’en va. Elle était assez raisonnable pour pouvoir porter une faux sur l’épaule, dit-elle gaiement, et peut-être avait-elle aussi un projet qu’elle ne pouvait dévoiler. Mais Jonas voudra bien dire une douce prière comme pour l’oiseau des morts, car c’est la prière d’un cœur pur que Dieu entend le plus facilement.

À l’endroit où le chemin se dirige vers la forêt, la Commandante dépose la faux dans la large bande du champ où les épis sont encore debout. Elle poursuit, à pas lents, et parfois elle s’arrête, comme si elle avait beaucoup à réfléchir avant d’atteindre la maison grise. Une fois aussi elle chante doucement une mélodie triste, avec des arrêts et des reprises, comme si elle l’avait oubliée et qu’il fallût lentement, prudemment, la retrouver.

Mais voici la maison, et le garde-chasse se tient à la clôture et s’étonne de cette visite tardive. Oui, elle avait bavardé avec Jonas, dit la Commandante, et elle avait tenu à apporter la faux, seulement elle l’avait laissée à la lisière du bois parce qu’elle ne voulait pas arriver comme la mort. Et si le garde-chasse l’accompagnait, il pourrait l’emporter lui-même. Mais ça sentait si bon le bois frais, était-ce que le garde aurait commencé d’abattre la forêt ?

Elle tient à voir tout ce que le garde-chasse a fait et elle le loue de son zèle, et comme elle se montre plus joyeuse et plus agitée que de coutume, le garde-chasse l’observe du coin de l’œil et devient de plus en plus silencieux. Elle désire visiter aussi la maison et, s’arrêtant près du fourneau, la bougie dans sa main levée, elle parcourt du regard la pièce exiguë et pauvre.

— Ne te fâche pas, Michael, dit-elle tout à coup avec un sourire timide. Nous allons partir, maintenant…

Le garde-chasse n’est pas fâché, mais cette agitation le pénètre peu à peu. Il n’a pas l’habitude de voir la Commandante agitée, et puis ce n’est pas bien que la journée se termine ainsi, sur une nouvelle énigme.

La lune se lève déjà sur le champ, encore si vaste que les épis se découpent sur son disque rouge. Elle est immense, à l’horizon, on dirait un soleil inconnu, et tous deux se sont arrêtés, tant le champ offre de solennité. Mais le garde-chasse aperçoit alors les rangées de gerbes dressées, derrière la portion encore intacte du champ et il aspire un grand souffle d’air, comme si quelque chose lui faisait mal dans la poitrine.

La Commandante, sans le quitter des yeux, tire un foulard blanc qu’elle tenait caché dans son corsage et le noue lentement sur sa tête nue.

À côté de la joue droite de la Commandante, le garde aperçoit le disque de la lune avec trois lourds épis qui ploient dans la lumière rouge. Et un instant il pense qu’ils devraient attendre jusqu’à ce que la lune monte au-dessus du foulard de la Commandante, comme une couronne rouge sur son front haut.

Mais la Commandante s’est détournée et elle retire la faux d’entre les épis. La lune brille dans la lumière quand la Commandante place la manche dans les mains du garde-chasse :

— Je te demande, dit-elle, de me laisser t’aider.

Le garde-chasse a étendu la main, mais il ne fait pas d’autre geste.

— Madame la Commandante ne sait pas, dit-il d’un air sombre, que j’en suis sans doute incapable, depuis vingt ans que je ne l’ai pas fait. Et Madame la Commandante a oublié qu’elle a chargé Jonas de s’occuper du champ.

— Le bon serviteur est toujours là, répond la Commandante, pour attendre que le maître vienne. Et… crois-tu que moi j’aie lié les gerbes pendant vingt ans ? Tu pourrais bien m’accorder un petit salaire, Michael, pour cet été.

— Si Madame la Commandante veut rire, déclare le garde-chasse au bout d’un moment, elle ne me reverra plus.

Bien sûr, le garde-chasse ne peut savoir que la Commandante est plus près des larmes que du rire. Car la voix résonne joyeusement quand elle dit :

— Tu te retourneras de temps en temps pour voir si j’arrive à te suivre. Et si tu ris, tu n’auras qu’à lier toi-même les gerbes.

Non, le garde-chasse n’est pas non plus d’humeur à rire, pour l’instant, et quand il dispose sa faux pour la première taille, le cœur lui bat aussi violemment que devant l’oiseau des morts. Si le premier coup de faux entame la terre, il jettera l’outil et s’en ira dans la forêt, toujours tout droit aussi loin que ses pieds le porteront et jamais plus il ne reviendra.

Mais le premier coup entame en plein, lourd et sûr, la masse du blé qui se couche, un large andain qui luit sous la lune, s’ordonne et s’immobilise. Et avec le premier élan, un grand bonheur inonde le garde-chasse ; de sorte qu’il oublie la Commandante debout derrière lui, attentive, les mains jointes, et, qu’il ne peut pas voir. De sorte qu’il oublie ce qui est derrière lui, la forêt et la maison et le vieux. Et qu’il ne voit rien, hors les chaumes blafards à ses pieds et l’éclair de la lame, et sur tout cela, la lune rouge qui lentement s’avance à sa rencontre.

Et qu’importe désormais si chaque coup n’est pas parfait, puisque, à mi-largeur du champ, la Commandante lui crie qu’il a oublié de se retourner et la laisse en plan comme une servante à cheveux gris.

— Est-ce que Madame la Commandante le fait exprès ? demande-t-il d’une voix sévère.

Non, elle ne le fait pas exprès mais elle s’aperçoit simplement qu’elle n’en sait pas plus que chacun et qu’il est fort heureux que personne ne soit là pour la regarder.

Là-dessus, ils continuent en restant proches l’un de l’autre et vont et viennent le long du champ. Ils ne parlent plus, et même quand le garde se retourne, la Commandante lève seulement le visage et lui sourit. Le foulard blanc a glissé depuis longtemps sur sa nuque et repose maintenant sur ses épaules comme une parure. Et lorsque le garde aiguise la faux et qu’elle lie la dernière gerbe devant lui, il voit qu’elle a de petites gouttes de sueur sur le front et sur la lèvre supérieure. Nouvelle surprise pour lui, car il n’avait pas pensé que Madame la Commandante pût être en nage, tout comme n’importe qui. Et il pose plus lentement encore un pied devant l’autre, mais c’est aussi parce que le rideau de la forêt se rapproche de plus en plus, et il arrivera un moment où l’on en aura fini avec ce champ.

Mais, quand tout est terminé, ce n’est pas aussi triste que le garde l’avait prévu. Ils ont encore à dresser les gerbes. Et une fois dressées, le garde-chasse peut s’asseoir encore dans le fossé, à côté de la Commandante et contempler le champ. Et quand la Commandante se lève et s’approche du premier tas, de telle manière qu’il n’aperçoit plus que son visage et ses bras qui retirent des gerbes un épi après l’autre, il retrouve l’ancienne coutume dont il se souvient, lui aussi, et il fait bon suivre des yeux ces gestes et la façon dont ses mains blanchissent dans la lumière de la lune déjà haute au-dessus du champ.

Et que la Commandante chante doucement, tout en glanant, cela est bon aussi, puisqu’il lui avait dit qu’elle devrait chanter plus souvent. La mélodie est triste, avec des arrêts et des reprises, comme si la Commandante l’avait oubliée et qu’il fallût lentement, prudemment, la retrouver.

— Est-ce que Madame la Commandante ne voudrait pas lui dire aussi ce qu’elle chante ? demande enfin le garde-chasse.

La Commandante élève son bouquet d’épis et le considère et tandis qu’elle le lie soigneusement avec de longues tiges, elle répète la chanson triste, doucement, mais maintenant le garde-chasse n’en perd pas un mot :

Quand le soldat revient de guerre,

tout doux, tout doux…

Quand le soldat revient de guerre,

tout doux, tout doux…

Mauvais chemins, mauvais habits,

pauvre soldat tu me fais peine…

tout doux, tout doux…



Et à présent le bouquet est terminé et elle le pose dans les mains du garde-chasse.

— Tu vas le suspendre à la paroi, dit-elle, là où le vieux posait sa bible. Et quand nous quitterons le champ, je tresserai aussi la couronne.

— Madame la Commandante pense donc que je vais entrer dans la maison… avec mes mauvais habits ?

— Je pense, dit doucement la Commandante, que le soldat Michael est déjà à la maison…

— Et l’autre maison ? L’autre, Madame la Commandante ? Le garde-chasse se lève, tenant le bouquet dans ses deux mains. Est-ce que Madame la Commandante ne sait pas que c’est une maison vide ?

Alors la Commandante lui enveloppe le visage de ses deux mains.

— Je crois, dit-elle lentement, qu’une maison, avec une mère, n’est pas une maison vide…

Elle lui fait signe de la tête et s’éloigne à travers le champ. Elle marche aussi lentement que le jour où elle avait bu la bouteille blanche avec le garde-chasse, mais c’est pourtant différent car elle n’a pas de peine à retenir dans un cercle étroit les choses qu’elle veut voir. Ainsi les choses restent à leur place paisible et le cercle est si grand que rien ne peut s’en échapper, ni les champs luisants, ni les buissons endormis qui les séparent, ni le disque de la lune qui éclaire tout cela. Très calme et vaste est le monde qu’elle traverse, et sur ses bords, chante toujours l’oiseau qui veille sur la moisson.

Peut-être que la Commandante marche à pas lents parce que son dos lui fait mal de toutes les gerbes qu’elle a liées. Ou parce que tout est si tranquille au ciel et sur la terre et qu’il ne conviendrait pas d’être bruyant et rapide dans une demeure si paisible. Ou peut-être aussi parce que c’est difficile pour une femme, fût-ce Madame la Commandante, de quitter un pays où il est permis de prendre, pour s’en aller en un pays où il n’est permis que de donner, comme il convient à une mère.

Mais, bien que son dos soit douloureux et que ses pieds soient pesants, elle marche de nouveau très droit, ainsi que les gens ont l’habitude de la voir. Elle ne chante plus, cependant, parce qu’elle sait la mélodie, à présent, et, pour la maîtresse d’un domaine qui parcourt de nuit ses terres, il vaut mieux ne point troubler le sommeil des champs. Car la rosée tombe sous la lune et ce qui est permis à un oiseau ne l’est pas à la Commandante… par une telle nuit.

Ce n’est qu’au moment où déjà elle peut distinguer les peupliers de la cour, qui se dressent pareils à de silencieux jets d’eau, argent et noir autour des fûts étroits, qu’elle s’arrête au bord de l’enclos et siffle doucement son cheval. Et pendant un instant, elle se tient là, comme le garde-chasse s’était tenu là, les bras autour du cou de l’animal. Mais elle n’a point caché son front dans la crinière sombre mais simplement posé sa joue contre le cou de son cheval, et ainsi, tous deux regardent là-bas, où maintenant la lune est suspendue sur la forêt.

Enfin, la Commandante gravit l’escalier blanc, sur quoi se pose la lumière silencieuse. Tandis qu’elle appuie la main sur le métal froid de la poignée de la porte, elle se retourne une fois encore. Les toits se dressent, noirs et roides autour de la vaste cour, baignée de lumière, et près de l’entrée, un socle de charrue luit comme du verre. Un grand royaume qui dort à ses pieds, et sous les toits des communs et des étables, tout repose visage contre visage. Et ils savent qu’ils recevront leur dû, quand la petite cloche tintera au matin et que la maîtresse du domaine ouvrira sa fenêtre au-dessus du portail gris.

Alors la Commandante délie son foulard blanc, qu’elle a gardé sur ses épaules et elle pénètre, très droite, dans la grande et silencieuse maison vide.
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