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Woolworth’s, 1954





 D’où cela est-il remonté, ou pourquoi,

 je ne sais pas. Mais je n’arrête pas d’y penser

 depuis que Robert a appelé

 et dit qu’il serait là dans quelques

 minutes pour aller aux coques.

 

 Mon premier boulot, quand j’étais

 le subordonné d’un nommé Sol.

 Cinquante et quelques années mais

 magasinier lui aussi.

 S’était élevé peu à peu

 jusqu’à rien. Mais plein de gratitude

 d’avoir ce boulot, comme moi.

 Il savait tout ce qu’il y avait

 à savoir sur la marchandise

 de ce grand magasin et voulait bien

 me montrer. J’avais seize ans, je travaillais

pour soixante-quinze cents de l’heure. Enchanté

 de le faire. Sol m’apprenait

 ce qu’il savait. Il était patient,

 mais faut dire que j’apprenais vite.

 

 Le plus important souvenir

 de toute cette période : l’ouverture

 des cartons de lingerie féminine.

 Culottes, et soyeuses chiffonnades

 du même genre. On les sortait

 des cartons par poignées. Je ne sais quoi

 de suave et de mystérieux émanant déjà

de ces articles. Sol prononçait

 lingerie à l’américaine

 « langueur-aïe ». Langueur-aïe ?

 Est-ce que je savais, moi ? Je l’ai appelée

 comme ça un moment, moi aussi. « Langueur-aïe. »

 

 Et puis j’ai vieilli. Cessé d’être

 magasinier. Me suis mis à prononcer ce mot

 à la française comme il faut.

 Je savais de quoi je parlais !

 J’en suis venu à sortir des nanas,

 espérant toucher ce chiffon soyeux,

 faire glisser ces petites culottes.

 Et parfois j’y arrivais. Bon dieu,

 elles me laissaient faire. Eh oui alors, aïe !

 la langueur de ces petites culottes.

 Elles s’attardaient langoureusement

 des fois, glissant

 sur le ventre, s’accrochant légèrement

 à la peau blanche toute chaude.

 Passant sur les hanches et les fesses

 et les cuisses magnifiques, accélérant

 à présent au passage des genoux,

 des mollets ! Atteignant les chevilles

 unies l’une contre l’autre pour

 l’occasion. Et d’une secousse du pied

 lancées par terre dans la voiture et

 oubliées. Jusqu’à ce qu’il faille

 les chercher.

 

 Aïe, la langueur.

 

Ah, ces nanas !

 « Attarde-toi un peu ici, car tu es belle. »

 Je sais qui a dit ça. Ça convient,

 alors je m’en sers. Robert et ses

 mômes et moi dans les sables

 avec nos seaux et nos pelles.

 Ses mômes, qui refusent de manger des coques, n’arrêtant

 pas d’en faire des tonnes, avec des « Beurk »

 ou des « Pouah » quand des coques paraissaient

 dans les pelles pleines de sable

 pour être jetées dans le seau.

 Moi je pensais tout le temps

 à ces jours lointains à Yakima.

 Et à la douceur soyeuse des culottes.

 De celles qu’on n’oublie pas comme

 en portaient Jeanne,

 et Rita, Muriel, Sue, et sa sœur,

 Cora Mae. Toutes ces nanas.

 Mûres à présent. Ou pire.

 Je vais le dire : mortes.










Les ondes radio





pour Antonio Machado





 Voilà que la pluie s’est arrêtée, et la lune se montre.

 Je ne comprends presque rien aux ondes

 radio. Mais je crois qu’elles se déplacent mieux juste après

 la pluie, dans l’air humide. Bref, je n’ai qu’à étendre le bras

 à présent pour capter Ottawa, si ça me chante, ou Toronto.

 Depuis peu, le soir, je me suis découvert

 un vague intérêt pour la politique et les affaires intérieures

 du Canada. C’est vrai. Mais c’étaient surtout ses

 radios musicales que je cherchais. Assis ici dans le fauteuil

 je pouvais écouter, sans avoir rien à faire, ni à penser.

 Je n’ai pas la télé, et je ne lisais plus

 les journaux. Le soir j’allumais la radio.

 

       Quand je suis venu ici j’essayais d’échapper

 à tout. Particulièrement à la littérature.

 Ce que ça entraîne, et ce qui s’ensuit.

 Il y a dans l’âme le désir de ne pas penser.

 D’être au repos. Cela couplé avec

 le désir d’être strict, oui, et rigoureux.

 Mais l’âme est aussi une rusée salope,

 pas toujours fiable. Et ça je l’avais oublié.

 Je l’écoutais quand elle disait, Mieux vaut chanter ce qui n’est plus

 et ne reviendra pas que ce qui est encore

 avec nous et sera avec nous demain. Ou pas.

 Et si c’est « ou pas », ce n’est pas grave non plus.

 Peu importait, disait-elle, pourvu que l’homme chante.

 Voilà la voix que j’écoutais.

 Imagine-t-on que quelqu’un puisse penser ainsi ?

 Qu’en réalité tout ça c’est pareil ?

Quelle ineptie !

 Mais je pensais ces pensées idiotes le soir

 assis dans le fauteuil en écoutant ma radio.

 

       Puis, Machado, ta poésie !

 Ce fut un peu comme un quinquagénaire qui retombe

 amoureux. Quelque chose de remarquable à observer,

 et de gênant, aussi.

 Des sottises, comme d’accrocher ton portrait au mur.

 Et j’emportais ton livre quand j’allais me coucher

 et dormais avec lui à portée de main. Un train passa

 dans mes rêves une nuit et me réveilla.

 Et la première chose que j’ai pensée, le cœur au galop

 là dans l’obscurité de la chambre, fut ceci –

Tout va bien, Machado est là.

 Alors j’ai pu me rendormir.

 

       Aujourd’hui j’ai emporté ton livre quand je suis allé

 me promener. « Être attentif ! » disais-tu,

 chaque fois que quelqu’un te demandait que faire de sa vie.

 J’ai donc regardé autour de moi et pris note de toute chose.

 Puis je me suis assis avec au soleil, à ma place

 au bord de la rivière d’où je voyais les montagnes.

 Et j’ai fermé les yeux pour écouter le bruit

 de l’eau. Puis je les ai ouverts et me suis mis à lire

 « Les dernières lamentations d’Abel Martin ».

 Ce matin j’ai pensé à toi de toutes mes forces, Machado.

 Et j’espère, même au regard de ce que je sais de la mort,

 que tu as reçu le message que je te destinais.

 Et sinon ce n’est rien. Dors bien. Repose-toi.

 Tôt ou tard j’espère que nous nous rencontrerons.

 Alors je pourrai te dire ces choses en personne.










Mouvement





 Je fonce pour attraper le ferry ric et rac !

 Snow Creek et puis Dog Creek

 filent dans la lumière des phares.

 Mais ce n’est pas du tout l’heure – pas le moment de songer

 aux truites de mer là-bas.

 Abrité du vent par les montagnes

 un truc à la radio sur une vieille

 qui se trimballe dans une bouilloire.

 L’indigence est à la racine de nos vies, oui,

 mais il y a quelque chose qui cloche.

 Lâchez-la un peu, cette vieille,

 nom de Dieu.

 C’est la mère de quelqu’un.

 Toi là-bas ! Il est tard. Imagine-toi

 sous le couvercle qui se referme.

 Les hymnes et les requiems. L’impression de mouvement

 tandis que tu es emporté jusqu’à l’étape suivante.










Maïs et pluie





 Sur un petit bout de terrain au pied

 du mur du bâtiment des Sciences de la Terre,

 un type en chapeau de toile était

 à genoux s’affairant sous la pluie

 avec des plantes. La musique d’un piano

 sortait d’une fenêtre à l’étage

 du bâtiment voisin. Puis

 la musique s’arrêta.

 Et la fenêtre se referma.

 

 Tu me dis que ces fleurs blanches

 des cerisiers du campus

 sentaient comme une boîte à peine ouverte

 de maïs. Du maïs. Elles te rappelaient

 ça. C’est peut-être ou peut-être pas

 vrai. Je n’en sais rien.

 J’ai perdu l’odorat,

 en même temps que l’intérêt que j’ai pu un jour

 exprimer pour le travail

 à genoux avec des plantes, ou

 des légumes. Pieds nus il y avait un

 

 dingue avec un anneau dans l’oreille

 qui jouait de la guitare en chantant

 du reggae. Je me rappelle ça.

 La flaque de pluie autour de ses pieds.

 À l’endroit où il avait choisi de se camper,

 Bienvenue la Peur

 était peint sur le trottoir en lettres rouges.

 

Sur le moment ça semblait important

 de se rappeler le type à genoux

 devant ses plantes.

 Les fleurs. La première espèce de musique,

 et l’autre. À présent j’en suis moins sûr.

 Je ne sais plus, plus trop.

 

 C’est un peu comme un minuscule affaissement,

 dans mon cerveau. Comme une impression

 d’avoir perdu – pas tout,

 pas tout, mais bien trop.

 Une partie de ma vie pour toujours.

 Comme le maïs.

 

 Malgré ton bras resté accroché

 au mien. Malgré ça. Malgré

 notre silence quand on s’abrita sous un

 porche parce que la pluie redoublait.

 Et qu’on la regarda sans dire

 un mot. Abrités en silence.

 En paix, je crois. À regarder

 la pluie. Pendant que le type

 à la guitare continuait de jouer.










La route





 Quelle sale nuit ! Pas de rêves du tout,

 ou alors un rêve qui peut aussi bien être ou n’être pas

 un rêve annonciateur de deuil. Hier soir je suis abandonné

 sans un mot sur une route de campagne.

 Une maison dans les hauteurs brille d’une lumière

 pas plus grosse qu’une étoile.

 Mais j’ai peur d’y aller, et je passe mon chemin.

 

 Et puis réveillé par la pluie frappant la vitre.

 Des fleurs dans un vase près de la fenêtre.

 L’odeur du café, et toi qui te touches les cheveux

 avec le geste de quelqu’un qui serait parti depuis des années.

 Mais il y a un bout de pain sous la table

 près de tes pieds. Et le va-et-vient d’une colonne de fourmis

 sortant d’une fente du plancher.

 Tu as cessé de sourire.

 

 Fais ça pour moi ce matin. Tire le rideau et reviens te coucher.

 Laisse tomber le café. On va faire semblant

 d’être à l’étranger, et amoureux.










Peur





 Peur de voir une bagnole de flics pénétrer dans l’allée.

 Peur de s’endormir la nuit.

 Peur de ne pas s’endormir.

 Peur que le passé remonte.

 Peur que le présent s’envole.

 Peur de la sonnerie du téléphone en pleine nuit.

 Peur des orages électriques.

 Peur de la femme de ménage avec sa tache sur la joue !

 Peur des chiens dont on m’a dit qu’ils ne mordraient pas.

 Peur de l’anxiété !

 Peur d’avoir à reconnaître le corps d’un ami défunt.

 Peur de n’avoir plus d’argent.

 Peur d’en avoir trop, mais je sais que les gens ne le croiront pas.

 Peur des profils psychologiques.

 Peur d’être en retard et peur d’arriver avant tout le monde.

 Peur de voir l’écriture de mes enfants sur les enveloppes.

 Peur qu’ils meurent avant moi, et de me sentir coupable.

 Peur de devoir vivre avec ma mère quand elle sera vieille, et que je serai vieux.

 Peur de la confusion.

 Peur que ma journée se termine sur une note malheureuse.

 Peur de me réveiller pour découvrir que tu es partie.

 Peur de ne pas aimer et peur de ne pas aimer assez.

 Peur que ce que j’aime se révèle mortel pour ceux que j’aime.

 Peur de la mort.

 Peur de vivre trop longtemps.

 Peur de la mort.

       Ça, je l’ai déjà dit.










Romantisme





(pour Linda Gregg,

après avoir lu « Classicisme »)





 Les nuits sont très obscures par ici.

 Mais si la lune est pleine, nous le savons.

 On se sent comme ci,

 et une minute après comme ça.










Le cendrier





On pourrait écrire une histoire sur ce cendrier,

par exemple, et un homme et une

femme. Mais l’homme et la femme sont

toujours les deux pôles de l’histoire.

Le pôle Nord et le pôle Sud. Toutes

les histoires ont ces deux pôles – lui et elle.

– Anton Tchekhov





 Ils sont seuls devant la table de la cuisine chez une amie

 à elle. Ils seront seuls une heure encore, et puis

 son amie rentrera. Dehors, c’est la pluie –

 une pluie comme des aiguilles, faisant fondre la neige

 de l’autre semaine. Ils fument et se servent du cendrier… Peut-être

 qu’un seul des deux fume… c’est lui qui fume ! Quelle

 importance. De toute manière, le cendrier se remplit

 de mégots et de cendres.

 

 Elle est prête à fondre en larmes d’une minute à l’autre.

 À l’implorer, en fait, alors qu’elle est fière

 et n’a jamais rien demandé de sa vie.

 Il voit ce qui s’annonce, en reconnaît les signes –

 sa voix qui se fêle quand elle porte les doigts

 à son médaillon, celui que sa mère lui a laissé.

 Il repousse sa chaise, se lève, va jusqu’à

 la fenêtre… Il voudrait qu’on soit demain et lui

 au champ de courses. Il voudrait être en promenade,

 avec son parapluie… Il se caresse la moustache

 et voudrait être n’importe où plutôt qu’ici. Mais

 il n’a pas le choix en l’occurrence. Il doit

 faire bonne figure dans l’intérêt de tous.

 Dieu sait qu’il n’avait pas l’intention que les choses en arrivent

là. Mais à présent ça passe ou ça casse. À la moindre

 erreur, il risque de perdre l’amie, en plus.

 Elle respire plus lentement. Elle le regarde mais

 ne dit rien. Elle sait, ou croit qu’elle

 sait, vers quoi on se dirige. Elle se passe la main

 sur les yeux, se penche en avant et pose la tête

 dans ses mains. Elle l’a fait plusieurs fois

 auparavant, mais n’a pas idée que c’est une chose

 qui le met en fureur. Il détourne les yeux et grince

 des dents. Il allume une cigarette, secoue

 l’allumette, reste une minute encore à la fenêtre.

 

 Il retourne à la table et s’assied

 avec un soupir. Il laisse tomber l’allumette dans le cendrier.

 Elle tend la main vers la sienne, et il la laisse

 la prendre. Pourquoi pas ? Où est le mal ?

 À sa guise. Il a pris sa décision. Elle lui couvre

 les doigts de baisers, des larmes tombent sur son poignet.

 

 Il tire sur sa cigarette et regarde la femme

 comme un homme regarderait avec indifférence

 un nuage, un arbre, ou un champ d’avoine au couchant.

 Il plisse les yeux à cause de la fumée. De temps

 en temps il utilise le cendrier en attendant

 qu’elle cesse de sangloter.










J’ai pas fini de m’occuper de moi





 Maintenant que tu es partie pour cinq jours,

 je fumerai toutes les cigarettes que je veux,

 où je veux. Je ferai des petits pains et je les boufferai

 avec de la confiote et du lard bien gras. Je traînerai. Je me laisserai

 aller. Me baladerai sur la plage si ça me chante.

 Et ça me chante, seul pour

 penser à quand j’étais jeune. À ceux

 qui m’aimaient alors plus que de raison.

 Et moi qui les aimais plus que tous les autres.

 Sauf une. Je te dis que je ferai tout

 ce que je veux ici pendant que tu ne seras pas là !

 Mais il y a une chose que je ne ferai pas.

 Je ne dormirai pas sans toi dans notre lit.

 Non. Je n’aime pas le faire.

 Je dormirai où ça me chante et merde –

 là où je dors le mieux quand tu n’es pas là

 et que je ne peux pas te serrer

 dans mes bras comme je fais.

 Sur le canapé défoncé de mon bureau.










Où l’eau s’unit avec l’eau





 J’aime les rivières et la musique qu’elles font.

 Et les ruisseaux, dans les clairières et les prairies, avant

 qu’ils aient pu devenir des rivières.

 Peut-être même que je les aime plus que tout

 parce qu’ils sont secrets. J’oubliais presque

 de dire un mot de leur naissance !

 Est-il chose plus merveilleuse qu’une source ?

 Mais les gros cours d’eau sont aussi dans mon cœur.

 Et les lieux où ils se jettent dans les fleuves.

 L’embouchure des fleuves où ils vont à la mer.

 Ces lieux où l’eau s’unit

 avec l’eau. Ces lieux se distinguent

 dans mon esprit comme des lieux sacrés.

 Mais ces fleuves côtiers !

 Je les aime comme certains aiment les chevaux

 ou les jolies femmes. J’ai le béguin

 de cette eau froide et vive.

 Rien qu’à la regarder mon sang bouillonne

 et ma peau fourmille. Je resterais assis

 à contempler ces fleuves pendant des heures.

 Pas un qui ressemble à l’autre.

 J’ai 45 ans aujourd’hui.

 Qui me croirait si je disais que

 j’en ai eu 35 autrefois ?

 Mon cœur vide et tari à 35 ans !

 Il a fallu cinq années

 pour qu’il se remette à couler.

 Je prendrai tout le temps qu’il me plaira cet après-midi

 avant de quitter ma place au bord de ce fleuve.

Je suis content d’aimer les fleuves.

 De les aimer tout du long en remontant

 jusqu’à leur source.

 D’aimer tout ce qui m’accroît.










II






Le bonheur





 Si tôt que dehors il fait presque encore noir.

 Je suis près de la fenêtre avec mon café,

 et le truc habituel du petit matin

 qui passe pour de la pensée.

 Quand je vois le gamin et son copain

 qui arrivent à pied

 pour livrer le journal.

 Ils portent une casquette et un pull,

 et l’un des deux a un sac sur l’épaule.

 Ils sont si heureux

 qu’ils ne disent rien du tout, ces gamins.

 Je crois que s’ils pouvaient, ils prendraient

 le bras l’un de l’autre.

 C’est le petit matin,

 et ils font ce truc ensemble.

 Ils approchent, lentement.

 Le ciel s’éclaire peu à peu,

 pourtant la lune est encore là, pâle au-dessus de l’eau.

 Une telle beauté que l’espace d’une minute

 la mort et l’ambition, et même l’amour,

 en sont exclus.

 Le bonheur. Il vient

 à l’improviste. Et va bien au-delà, en réalité,

 de tout ce qu’on peut raconter sur lui le matin.










Le bon vieux temps





 Tu t’étais assoupi devant la télé

 mais tu ne t’étais pas encore couché

 quand t’as appelé. Je dormais,

 ou presque, quand le téléphone a sonné.

 T’avais envie de me dire que t’avais fait

 une fête. Et que je vous avais manqué.

 C’était comme au bon vieux temps, t’as

 dit, avant de rire.

 Le dîner a été catastrophique.

 Tout le monde était ivre mort quand

 la bouffe a été sur la table. Les gens

 s’amusaient bien, s’amusaient comme

 des fous, comme des malades, jusqu’à ce

 qu’un type s’avise d’emmener

 la fiancée d’un autre type à l’étage. Alors

 l’autre type a sorti un couteau.

 

 Mais tu t’es mis devant le mec

 quand il montait l’escalier

 et tu l’as convaincu de redescendre.

 Catastrophe évitée de peu,

 t’as dit, avant de rire encore.

 Tu te rappelais pas grand-chose d’autre

 de ce qui s’était passé après ça.

 Les gens avaient remis leur manteau

 et commencé à s’en aller. Toi

 t’as dû piquer du nez quelques

 minutes devant la télé

 parce qu’elle te gueulait

d’aller chercher un verre quand tu t’es réveillé.

 Quoi qu’il en soit, t’es à Pittsburgh,

 et moi ici, dans ce

 petit patelin à l’autre bout

 du pays. Quasiment tout le monde

 a disparu de nos vies à présent.

 T’as eu envie de m’appeler pour dire bonjour.

 Pour dire que tu pensais

 à moi, et au bon vieux temps.

 Pour dire que je te manquais.

 

 C’est là que je me suis souvenu

 de ces jours enfuis où

 les téléphones tressautaient quand ils sonnaient.

 Et des gens qui déboulaient

 aux petites heures du matin

 pour tambouriner à la porte à bout de nerfs.

 Sans parler de l’état de nerfs à l’intérieur.

 Je me suis souvenu de ça, et des fameux gueuletons.

 Des couteaux qui traînaient, dans l’attente

 du grabuge. D’aller me coucher

 en espérant que je ne me réveillerais plus.

 

 Je t’aime, frangin, t’as dit.

 Et puis un sanglot est passé

 entre nous. J’ai serré

 le combiné comme si

 c’était le bras de mon pote.

 Et j’aurais voulu pour nous deux

 pouvoir refermer mes bras

 sur toi, mon vieux copain.

 Je t’aime aussi, frangin.

 J’ai dit ça, et puis on a raccroché.










Notre première maison à Sacramento





 Cela ne fait plus de doute pour moi à présent – dès le début

 nos jours étaient comptés. Au bout de la première semaine

 dans la maison qu’on avait eue meublée

 avec les affaires de quelqu’un d’autre, un type a surgi

 un soir avec une batte de base-ball. Et il l’a brandie.

 Je n’étais pas celui qu’il croyait que j’étais.

 J’y ai mis le temps, mais il a fini par le croire.

 Il en sanglotait de frustration après que sa colère

 l’avait quitté. Rien de tout ça n’avait à voir

 avec la Beatlemania. La semaine suivante ces amis

 qu’on avait, ceux du bar où on buvait tous

 amenèrent des amis à eux chez nous à la maison –

 et on a joué au poker. J’ai perdu l’argent des commissions

 contre un inconnu. Qui s’est mis à se disputer

 avec sa femme. Dans sa rage

 il a crevé d’un coup de poing le mur de la cuisine.

 Et puis lui aussi a disparu de ma vie à jamais.

 Quand on a quitté cette maison où rien ne marchait

 plus, on est partis à minuit

 avec une remorque et une lanterne.

 Qui sait ce qui est passé par la tête des voisins

 quand ils ont vu une famille quitter sa maison

 au beau milieu de la nuit ?

 La lanterne qui se déplaçait derrière les fenêtres

 sans rideaux. Les ombres passant de pièce en pièce,

 pour mettre leurs affaires dans des caisses.

 J’ai vu de mes yeux

 ce que la rage peut faire à un homme.

 Le faire sangloter, flanquer son poing

à travers un mur. L’amener à rêver

 de la maison qui est à lui

 au bout de la longue route. Maison

 pleine de musique, de grâce et de générosité.

 La maison que personne encore n’a habitée.










L’année prochaine





 Cette première semaine à Santa Barbara ne fut pas la pire chose

 qui devait se produire. La deuxième semaine il tomba sur la tête

 pendant qu’il picolait, juste avant d’aller donner un cours.

 Au bar, la deuxième semaine, elle prit le micro

 des mains du chanteur pour roucouler son propre

 chagrin d’amour. Avant de danser. Et puis de tourner de l’œil

 sur la table. Ce n’est pas le pire, non plus. Ils

 se firent arrêter cette deuxième semaine. Il n’était pas au volant

 alors on l’arrêta, on le mit en pyjama

 et au dégrisement. En lui disant de dormir un peu.

 En lui disant qu’il pourrait s’occuper de sa femme le lendemain matin.

 Mais comment aurait-il pu dormir alors qu’on lui interdisait

 de fermer la porte de sa chambre ?

 La lumière verte du couloir entrait,

 et le bruit d’un type qui sanglotait.

 Sa femme on lui avait demandé de réciter l’alphabet

 sur le bas-côté, au beau milieu de la nuit.

 Plutôt bizarre tout de même. Mais les flics lui ordonnèrent

 de se tenir sur une jambe, de fermer les yeux,

 et d’essayer de se toucher le nez avec l’index.

 Toutes choses dont elle fut incapable.

 Elle alla en taule pour rébellion à agent.

 Il paya sa caution quand il sortit du dégrisement.

 Ils rentrèrent en voiture, fracassés.

 Ce n’est pas le pire. Leur fille avait choisi ce soir-là

 pour fuguer. Elle avait laissé un mot :

« Vous êtes dingues tous les deux. Lâchez-moi un peu, PAR PITIÉ.

 N’essayez pas de me retrouver. »

Ce n’est toujours pas le pire. Ils continuèrent

 de penser qu’ils étaient bien les gens qu’ils disaient être.

 De répondre à ces noms.

 De faire l’amour avec ceux qui les portaient.

 Soirées sans commencement qui n’avaient pas de fin.

 À parler d’un passé comme s’il s’était réellement produit.

 À se raconter qu’au même moment l’année prochaine,

 au même moment l’année prochaine

 les choses ne seraient pas pareilles.










À ma fille





Tout ce que je vois me survivra.

– Anna Akhmatova





 Il est trop tard à présent pour te maudire – te souhaiter

 d’être moche, tiens, comme Yeats le fit pour sa fille. Et quand

 on l’a vue à Sligo, où elle vendait ses toiles, ç’avait marché –

 c’était bien la plus moche, la plus vieille des femmes d’Irlande.

 Mais elle ne risquait rien.

 Pendant si longtemps, le raisonnement de Yeats

 m’a échappé. De toute manière, il est trop tard pour toi,

 comme j’ai dit. Te voilà grande à présent, et ravissante.

 Tu es une belle pochetronne, ma fille.

 Mais une pochetronne. Je ne peux pas dire que tu me fends

 le cœur. Je n’ai pas de cœur quand il s’agit

 des histoires d’ivrogne. Triste, oui, Dieu sait.

 Ton mec, le nommé Shiloh, est de retour

 en ville, et l’alcool s’est remis à couler à flots.

 Tu n’as pas dessoûlé depuis trois jours, me dis-tu,

 quand tu sais fichtrement bien que la bouteille est un poison

 pour notre famille. Ta mère et moi ne t’avons donc pas

 suffisamment servi d’exemple ? Deux personnes

 qui s’aimaient et n’arrêtaient pas de se taper sur la gueule,

 ravalant notre amour en vidant verre après verre,

 et les insultes et les coups et les trahisons ?

 Faut-il que tu sois folle ! Ça ne t’a donc pas suffi ?

 T’as envie de mourir ? C’est peut-être ça. Peut-être

 que je crois te connaître, et puis non.

 Je plaisante pas, petite. Qu’est-ce que tu crois ?

 Ma fille, faut que t’arrêtes de boire.

 Les dernières fois que je t’ai vue, t’étais larguée.

 Une clavicule dans le plâtre, ou alors

une attelle au doigt, des lunettes noires pour cacher

 tes beaux yeux et tes coquards. Ta lèvre,

 un homme devrait l’embrasser, pas la fendre.

 Oh, nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

 Faut que tu te ressaisisses à présent.

 Tu m’entends ? Réveille-toi ! Faut que tu décroches,

 pour vivre sainement. Mettre de l’ordre dans ta vie. Je te le demande.

 Oui, bon, je te l’ordonne. Je sais, dans la famille on est fait

 pour dilapider, pas pour encaisser. Mais inverse le courant et vite.

 Il le faut – un point c’est tout !

 Ma fille, faut que t’arrêtes de boire.

 Ça te tuera. Comme ça a tué ta mère, et moi.

 Comme ça.










Anathème





 La maisonnée tout entière a souffert.

 Ma femme, moi, les deux enfants, et la chienne

 qui a eu des chiots mort-nés.

 Nos affaires, déjà pas brillantes, ont périclité.

 Ma femme s’est fait larguer par son amant,

 le prof de musique manchot qui était

 son seul contact avec le monde extérieur

 et les choses de l’esprit.

 Moi ma copine a dit qu’elle en pouvait

 plus, elle est retournée chez son mari.

 L’eau a été coupée.

 Tout l’été la maison était un four.

 Les pêchers ont grillé.

 Notre petite plate-bande fleurie était toute piétinée.

 Les freins de la bagnole ont lâché, et la batterie

 est morte. Les voisins ne nous parlaient

 plus et nous ont fermé la porte au nez.

 Les commerçants nous renvoyaient nos chèques en bois –

 et puis le courrier n’arrivait plus

 du tout. Seul le shérif passait encore

 de temps en temps – avec l’un ou l’autre

 de nos enfants sur la banquette arrière,

 suppliant qu’on les emmène où on voudrait mais pas chez nous.

 Et puis des légions de souris ont envahi la maison.

 Suivies d’un gros serpent noir. Ma femme

 l’a trouvé qui prenait le soleil au living

 à côté de la télé en panne. Comment qu’elle te l’a assaisonné

 fallait voir. Elle lui a tranché la tête

 là, sur le plancher.

Et puis elle l’a coupé en deux en voyant qu’il continuait

 de se tortiller. On a senti qu’on tiendrait pas le coup

 plus longtemps. On était battus.

 On avait envie de tomber à genoux

 et demander pardon pour nos péchés, pardon

 pour nos vies. Mais c’était trop tard.

 Trop tard. Plus personne pour nous entendre.

 Nous avons dû assister à la démolition de la maison,

 le terrain a été remis à plat, et puis

 on nous a dispersés aux quatre vents.










L’énergie





 Hier soir chez ma fille, près de Blaine,

 elle s’évertue à m’expliquer

 ce qui n’a pas collé

 entre sa mère et moi.

 « L’énergie. Entre vous deux l’énergie ça collait pas du tout. »

 Elle ressemble à sa mère

 quand sa mère était jeune.

 Elle rit comme elle.

 Écarte la mèche de cheveux

 de son front, comme sa mère.

 Peut griller une cigarette

 jusqu’au filtre en trois bouffées,

 exactement comme sa mère. Je pensais

 que la visite serait facile. Erreur.

 Qu’est-ce que c’est dur. Ces années

 qui se déversent dans mon sommeil quand j’essaie

 de dormir. Que je me réveille pour découvrir mille

 cigarettes dans le cendrier et toutes

 les lumières de la maison allumées. Impossible de

 faire semblant d’y comprendre quoi que ce soit :

 aujourd’hui je serai transporté

 à cinq mille bornes de là dans

 les bras d’une autre femme qui m’aime, pas

 sa mère. Non. Elle-même est prise

 dans le tourbillon d’un nouvel amour.

 J’éteins la dernière lumière

 et je ferme la porte.

 En route vers on ne sait quel antique machin

 qui actionne les chaînes

 et nous entraîne sans répit ni relâche.










On s’enferme dehors, puis on essaie de rentrer





 On sort simplement et on ferme la porte

 sans réfléchir. Et quand on regarde

 ce qu’on a fait

 il est trop tard. Si ça a l’air

 de résumer une vie, je veux bien.

 

 Il pleuvait. Les voisins qui ont

 la clé n’étaient pas là. J’ai essayé très longtemps

 d’ouvrir les fenêtres du rez-de-chaussée. Les yeux fixés

 sur le canapé à l’intérieur, les plantes, la table

 et les chaises, la chaîne stéréo.

 Ma tasse de café et mon cendrier m’attendaient

 sur la table de verre, et mon cœur

soupirait après eux. J’ai dit, Salut, les copains

 ou un truc dans ce goût-là. Au fond,

 ce n’était pas si grave.

 On a vu pire. C’était

 même un peu rigolo. Je suis allé prendre l’échelle.

 Suis revenu l’appliquer contre la maison.

 Puis j’ai grimpé sous la pluie jusqu’à la terrasse,

 enjambé la rambarde

 et tenté d’ouvrir la porte. Fermée à clé,

 évidemment. Mais ça ne m’a pas empêché de regarder

 mon bureau, quelques feuillets, et mon fauteuil.

 C’était la fenêtre qui est en face

 du bureau sur laquelle je lève les yeux

 pour regarder dehors, assis à ce bureau.

Ça n’est pas comme au rez-de-chaussée, me suis-je dit.

C’est une tout autre histoire.

 

 Et c’était quelque chose de regarder comme ça, dedans, sans être vu,

 depuis la terrasse. D’être dedans, sans y être.

 Je n’arrive même pas à croire que je peux en parler.

 J’ai approché mon visage tout près de la vitre

 et je me suis imaginé dedans,

 assis au bureau. Levant les yeux

 de mon travail par moments.

 Songeant à un autre lieu

 et à un autre temps.

 À ceux que j’avais aimés à l’époque.

 

 Je suis resté comme ça une minute sous la pluie.

 Me considérant comme le plus heureux des hommes.

 Alors même qu’une vague de chagrin me traversait.

 Alors même que j’éprouvais une honte violente

 d’avoir causé une telle blessure à l’époque.

 J’ai enfoncé cette belle fenêtre.

 Et je suis rentré.










Médecine





 Tout ce que je sais de la médecine je le tiens

 de mon ami médecin d’El Paso

 qui buvait et se droguait. On était copains

 jusqu’à ce que je parte pour l’Est. Ce que je dis

 c’est que je n’ai jamais été malade de ma vie.

 Mais voilà que j’ai un truc

 sur l’épaule et ça continue de grossir.

 Une tanne, je crois, et j’adore le mot,

 mais pas la chose en soi, quoi qu’elle

 puisse être. Tard le soir j’ai mal aux dents

 et le téléphone sonne. Je suis malade,

 malheureux et seul. Seigneur !

 Donne-moi ton bistouri tremblant,

 toubib. Donne-moi la main, mon ami.










Wenas Ridge





 Les saisons changent. La mémoire s’embrase.

 On était trois cet automne-là. Trois loubards –

 on volait à l’étalage, on fauchait des enjoliveurs.

 Trois nases. Dick Miller, mort à présent.

 Lyle Rousseau, le fils du concessionnaire Ford.

 Et moi, qui venais de mettre une fille en cloque.

 Par cet après-midi doré on s’était attardés à chasser

 la gélinotte. On suivait les coulées de chevreuil,

 on se frayait un chemin dans les broussailles, on enjambait

 les arbres tombés. On s’accrochait à tout ce qu’on pouvait.

 

 En haut de Wenas Ridge

 on est sortis des pins et la vue donnait,

 par de profonds ravins où le vent rugissait, sur la rivière.

 Plus vivant, alors, songeais-je, que je ne le serais jamais.

 Mais ma vie entière, comme une route en lacets, devant moi.

 

 Faucons, chevreuils, ratons laveurs, on les regardait sans les tirer.

 On avait tué six gélinottes et on aurait dû s’arrêter.

 Ce qu’on n’a pas fait, alors qu’on avait notre contingent.

 

 Lyle et moi on grimpait à une quinzaine de mètres

 au-dessus de Dick Miller. Qui s’est mis à hurler – « Yaaaah ! »

 Puis à enchaîner les jurons. Les jambes raides, j’ai vu pourquoi.

 Un gros serpent sombre qui se dressait. Commençait à sonner.

 Et comment qu’il sonnait ! Un crotale des bois gros comme le bras.

 Il s’était dressé pour frapper Miller mais l’avait raté. Pas d’autre moyen

 de le dire – il était paralysé. Pouvait hurler, jurer,

pas tirer. Puis le serpent s’est remis à ramper, a disparu

 en se coulant sous les pierres. On a compris

 qu’il faudrait redescendre. De la même manière qu’on était montés.

 À l’aveuglette à travers les buissons, en enjambant les troncs couchés,

 en s’enfonçant dans les broussailles. L’ombre des arbres tombait à présent

 sur les roches plates qui retenaient la chaleur du jour. Et les serpents.

 Mon cœur s’est arrêté, et puis est reparti.

 Mes cheveux se sont dressés sur ma tête. C’était l’instant

 auquel ma vie m’avait préparé. Et je n’étais pas prêt.

 

 Il a bien fallu redescendre. Seigneur Jésus, aide-moi

 à m’en sortir, j’ai prié. Je croirai de nouveau en toi

 et t’honorerai à jamais. Mais pas de place pour Jésus

 dans ma tête emplie de la vision de ce serpent dressé.

 Et cette façon de sonner. C’est en moi qu’il faut croire, disait le serpent,

 car je reviendrai. J’ai conclu un pacte ténébreux, criminel

 ce jour-là. Priant Jésus dans un souffle.

 Le serpent dans un autre. Le serpent étant en définitive plus réel

 pour moi. Le souvenir de ce jour

 comme un coup dans la jambe à présent.

 

 Je m’en suis sorti, pas vrai ? Mais quelque chose s’est produit.

 J’ai épousé la fille que j’aimais, seulement je lui ai empoisonné la vie.

 Les mensonges se sont lovés dans mon cœur, s’y trouvant chez eux.

 S’habituant à sa noirceur et à ses manières tortueuses.

 Depuis lors j’ai toujours eu peur des serpents à sonnette.

 Été dans l’ambivalence à l’égard de Jésus.

 Mais quelqu’un, quelque chose est responsable de tout ça.

 À présent, comme alors.










Lecture





 La vie de chacun est un mystère, tout comme

 la tienne, et la mienne. Imagine

 un château avec une fenêtre ouvrant

 sur le lac de Genève. Et à la fenêtre

 par les journées ensoleillées il y a un homme

 si absorbé dans sa lecture qu’il ne lève pas

 les yeux. Ou s’il le fait il marque l’emplacement

 du doigt, lève les yeux, et considère

 sur l’autre rive le mont Blanc,

 et au-delà, Selah, dans l’État de Washington,

 où il est avec une fille

et se soûle pour la première fois.

 La dernière chose qu’il se rappelle, avant

 de tourner de l’œil, c’est qu’elle lui crache dessus.

 Il continue de boire

 et de se faire cracher dessus pendant des années.

 Mais il y en a qui vous diront

 que souffrir est bon pour le caractère.

 Libre à vous de croire n’importe quoi.

 En tout cas, il retourne

 à sa lecture et ne se sentira pas

 coupable à propos de sa mère

 à la dérive dans sa barque de tristesse,

 et ne pensera pas à ses enfants

 ni à leurs ennuis qui ne finissent jamais.

 Non plus qu’il n’a l’intention de penser à

 la femme aux yeux clairs qu’il aima autrefois

 et qui fut détruite par une religion orientale.

 Elle dont le chagrin n’a ni début, ni fin.

Que toute personne dans le château, ou à Selah,

 s’avance si elle peut se dire parente de l’homme

 qui s’assied tout le jour à la fenêtre pour lire,

 comme l’image même d’un homme qui lit.

 Que le soleil s’avance.

 Que l’homme lui-même s’avance.

 Qu’est-ce qu’il peut bien lire bon sang ?










Pluie





 Me suis réveillé ce matin avec

 un besoin terrible de passer la journée au plumard

 à lire. Y ai résisté une minute.

 

 Puis j’ai regardé par la fenêtre la pluie.

 Et abandonné. Me suis entièrement

 confié à la garde de ce matin pluvieux.

 

 Est-ce que je revivrais ma vie ?

 Commettrais les mêmes erreurs impardonnables ?

 Oui, à la moindre occasion. Oui.










Le fric





 Histoire de pouvoir vivre

 sans jamais enfreindre la loi.

 De se servir toujours de son vrai nom,

 de son vrai numéro de téléphone. De payer la caution

 d’une amie sans se soucier

 du tout que l’amie risque de filer.

 En espérant qu’elle filera, même.

 De donner un peu d’argent

 à sa mère. Et à ses

 enfants et à leur mère.

 Pas l’économiser. Il veut

 le dépenser tant qu’il en reste.

 Acheter des fringues avec.

 Payer le loyer, les charges.

 Acheter à bouffer, et même un peu plus.

 Dîner au resto quand il en a envie.

 Et pouvoir

 commander n’importe quoi sur la carte !

 Acheter des drogues quand il en a envie.

 Acheter une voiture. En cas de panne,

 la faire réparer. Ou alors

 en acheter une autre. Tu vois

 le voilier là ? Il imagine en acheter un

 tout pareil. Et doubler avec

 le cap Horn à la voile, par besoin

 de compagnie. Il connaît une fille

 à Porto Alegre qui adorerait

 le voir à bord

 de son bateau, toutes voiles dehors,

entrer dans le port pour elle.

 Un type qui aurait les moyens

 de parcourir une telle distance

 pour la voir. Simplement parce que

 le bruit de son rire

 lui a plu,

 et cette façon qu’elle a de balancer sa chevelure.










Trembles





 Imaginez un jeune homme, seul, sans personne.

 À l’instant où quelques gouttes de pluie ont rayé sa vitre,

 il s’est mis à écrire.

 Il habitait un taudis avec des souris pour compagnie.

 Comme j’aimais sa bravoure.

 

 Quelqu’un à quelques portes de là

 passait des disques de Segovia toute la journée.

 Il ne quittait jamais sa chambre, et nul ne le lui aurait reproché.

 Le soir il entendait l’autre

 taper à la machine, et ça le réconfortait.

 

 Littérature et musique.

 Chacun rêvant de cavaliers

 et de jardins espagnols.

 Processions. Cérémonie, et

 splendeur.

 

 Trembles.

 Jours de pluie et de hautes eaux.

 Feuilles enfoncées finalement dans le sol.

 Dans mon cœur, ce lopin de terre

 que l’orage illumine.










III






Au moins





 Je veux me lever tôt encore un matin,

 avant le soleil. Avant les oiseaux, même.

 Je veux m’asperger le visage d’eau froide

 pour être à ma table de travail

 quand le ciel s’éclaire et que la fumée

 commence à monter des cheminées

 des autres maisons.

 Je veux voir les vagues se briser

 sur cette plage rocheuse, pas seulement les entendre

 se briser comme j’ai fait toute la nuit dans mon sommeil.

 Je veux voir encore les bateaux

 franchir le Détroit venus de tous

 les pays maritimes du monde –

 les vieux rafiots crasseux qui avancent à peine,

 et les cargos flambant neufs

 peints de toutes les couleurs existant sous le soleil

 qui fendent l’eau quand ils passent.

 Je veux guetter leur apparition.

 Et le va-et-vient des petits bateaux

 entre les navires

 et le poste du pilote près du phare.

 Je veux les voir embarquer un homme descendu du navire

 et en faire monter un autre à bord.

 Je veux passer la journée à observer cette opération

 et parvenir à mes propres conclusions.

 J’ai horreur de sembler insatiable – j’ai tant de sujets

 de gratitude déjà.

 Mais je veux me lever tôt encore un matin, au moins.

 Et aller m’asseoir avec du café et attendre.

 Attendre c’est tout, pour voir ce qui va se passer.










La bourse





 C’est ça ou la chasse au lynx

 avec mon ami Morris.

 Tenter d’écrire un poème à six heures ce

 matin, ou bien courir

 derrière les chiens avec

 une carabine dans les mains.

 Le cœur bondissant dans sa cage.

 J’ai quarante-cinq ans. Aucun emploi.

 Imaginez le luxe de cette vie.

 Essayez de l’imaginer.

 J’irai peut-être avec lui s’il y va

 demain. Mais peut-être pas.










Mon bateau





 Mon bateau est en construction sur commande. Là, il sortira sous peu

 des mains de ses constructeurs. J’ai réservé un anneau

 à la marina. Il y aura plein de place

 à bord pour tous mes amis : Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden, Gary, George, Harold, Don, Dick, Scott, Geoffroy, Jack, Paul, Jay, Morris et Alfredo. Tous mes amis ! Qui se reconnaîtront.

 Tess, bien sûr. Je n’irais nulle part sans elle.

 Et Kristina, Merry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, Judith, Suzie, Lynne, Annie, Jane, Mona.

 Doug et Amy ! C’est ma famille mais ce sont aussi mes amis,

 et ils aiment s’amuser. Il y a de la place sur mon bateau

 pour à peu près tout le monde. Ce n’est pas de la blague !

 Il y aura une place à bord pour les histoires de chacun.

 Les miennes, mais aussi celles qui appartiennent à mes amis.

 Les histoires courtes, comme les interminables. Le véridique

 et l’inventé. Celles qui sont finies et celles qu’on est encore en train d’écrire.

 Des poèmes aussi ! Poèmes lyriques, et sombres épopées de longue haleine.

 Pour mes amis peintres, il y aura des couleurs et des toiles à bord de mon bateau.

 On mangera des beignets de poulet, de la charcuterie, du fromage, des petits pains,

 des baguettes. Toutes les bonnes choses que mes amis et moi aimons.

 Et une grande corbeille de fruits, au cas où quelqu’un aurait envie de fruits.

 Au cas où quelqu’un aurait envie de dire qu’il ou elle a mangé une pomme,

ou du raisin, sur mon bateau. Tout ce dont mes amis auront envie,

 sitôt dit, sitôt fait. Des sodas de toute sorte.

 Bière et vin, ça va de soi. Personne ne se verra rien refuser, sur mon bateau.

 On sortira dans le port au soleil pour s’amuser, voilà l’idée.

 Se payer du bon temps sans arrêt. Sans penser

 à ci ou ça, à prendre de l’avance ou du retard.

 Des cannes si quelqu’un veut pêcher. Le poisson est là tout autour !

 On pourra même longer un bout de côte, sur mon bateau.

 Mais rien de dangereux, rien de trop sérieux.

 L’idée c’est simplement de se faire plaisir sans se faire peur.

 On mangera et on boira et on rira beaucoup, sur mon bateau.

 J’ai depuis toujours envie de m’offrir au moins une balade comme celle-là,

 avec mes amis, sur mon bateau. Si on en a envie,

 on écoutera du Schumann sur la CBC.

 Mais si on ne capte pas, très bien,

 on passera sur KRAB, les Who, les Rolling Stones.

 Tout pour que mes amis soient contents ! Peut-être que chacun

 aura une radio à soi, sur mon bateau. En tout cas,

 on va vraiment s’en payer. Les gens vont s’amuser,

 et faire tout ce qu’ils voudront, sur mon bateau.










Le poème que je n’ai pas écrit





 Voilà le poème que j’allais écrire

 un peu plus tôt, mais que je n’ai pas écrit

 parce que je t’ai entendue remuer.

 J’étais en train de repenser

 à ce premier matin à Zurich.

 Quand on s’était réveillés avant le lever du soleil.

 Désorientés l’espace d’une minute. Mais sortant

 sur le balcon qui dominait

 la rivière, et la partie ancienne de la ville.

 Et nous contentant d’y rester, sans un mot.

 Nus. Considérant le ciel qui s’éclairait.

 Débordant de joie et de bonheur. Comme si

 on nous avait mis là

 à cet instant même.










Travail





pour John Gardner, 14 septembre 1982





 L’amour du travail. Le sang qui chante

 dans le travail. La beauté du flot de sang

 qui monte dans le travail. Un homme dit,

 Je suis au travail. Ou, J’ai travaillé aujourd’hui.

 Ou, Il faut que ça marche, j’y travaille.

 Il travaille sept jours par semaine.

 Et il est réveillé le matin

 par sa jeune épouse – la tête sur la machine à écrire.

 La plénitude avant le travail.

 La compréhension ébahie après.

 Il met son casque.

 Enfourche sa moto

 et pense à sa maison.

 Et au travail. Oui, au travail. Au chemin

 vers ce qui dure.










En 2020





 Lequel d’entre nous aura subsisté jusque-là –

 vieux, éberlué, confus –

 mais voulant parler de nos amis morts ?

 Parler, parler, comme un vieux robinet qui fuit.

 De sorte que les jeunes,

 respectueux, d’une curiosité touchante,

 se sentiront remués

 par ces souvenirs.

 Par la seule mention de tel nom

 ou tel autre, et de ce que nous faisions ensemble.

 (Comme nous étions respectueux, mais curieux

 et tout excités, d’entendre quelqu’un parler

 des morts illustres qui nous avaient précédés.)

 Duquel d’entre nous diront-ils

 à leurs amis,

 il connaissait Untel ! Il était copain avec –

 et ils ont passé du temps ensemble.

 Il était à cette grande soirée.

 Il y avait tout le monde. Ils ont fait la fête

 et dansé jusqu’à l’aube. Enlacés

 dans les bras les uns des autres ils ont dansé

 jusqu’à ce que le soleil se lève.

 À présent ils sont tous morts.

 Duquel d’entre nous dira-t-on –

 il les a connus ? Leur a serré la main

 et les a embrassés, il a passé la nuit

 dans leurs foyers chaleureux. Il les aimait !

 

 Oui les amis, je vous aime, c’est vrai.

 Et j’espère avoir assez de chance, avoir l’honneur,

de vivre pour témoigner.

 Croyez-moi, je dirai seulement les plus

 belles choses sur vous et nos vies ici !

 Pour celui qui survit il faut qu’il y ait encore

 à espérer. En vieillissant,

 en perdant toute chose, et tout le monde.










Le jongleur à la Porte du Paradis





pour Michael Cimino





 Derrière la table crasseuse à laquelle Kristofferson prend

 son petit déjeuner, il y a une fenêtre qui donne sur une rue du

 dix-neuvième siècle à Sweetwater, dans le Wyoming. Un jongleur

 est en action là-dehors, chapeau haut de forme et redingote,

 petit bout d’homme qui maintient trois quilles

 dans les airs. Qu’on y pense une minute.

 À ce jongleur. À cette ébahissante activité de l’esprit et des mains.

 Un homme qui jongle pour gagner sa vie.

 Tout le monde un jour ou l’autre a connu une vedette,

 ou un pistolero. Quelqu’un, en tout cas, qui brutalise quelqu’un

 d’autre. Mais un jongleur ! Une fumée bleue flotte à l’intérieur

 de cette gargote infecte, et au-dessus de la table crasseuse où deux

 adultes parlent de l’avenir d’une femme. Et d’autre chose,

 autre chose concernant l’Association des éleveurs.

 Mais l’œil ne cesse de retourner à ce jongleur.

 À ce minuscule spectacle. À cet instant, les malheurs d’Ella

 ou le triste sort des émigrés

 sont loin d’être aussi importants que les exploits de ce jongleur.

 Comment est-il arrivé dans cette affaire, d’ailleurs ? C’est quoi son histoire ?

 Voilà l’histoire que j’ai envie de connaître. Tout le monde

 peut porter un colt et se pavaner. Ou tomber amoureux

 de quelqu’un qui aime quelqu’un d’autre. Mais jongler,

 jongler nom de Dieu ! Y consacrer sa vie.

 Faire corps avec. Jongler.










Ma fille et la tourte aux pommes





 Elle m’en sert une part quelques minutes

 après la sortie du four. Un peu de vapeur monte

 des fentes sur le dessus. Sucre et épice –

 cannelle – caramélisés dans la croûte.

 Mais il y a ces lunettes noires qu’elle porte

 dans la cuisine à dix heures

 du matin – tout baigne –

 tandis qu’elle me regarde en rompre

 un morceau, le porter à ma bouche,

 et souffler dessus. La cuisine de ma fille,

 en hiver. Je mange la tourte à la fourchette

 en me disant de ne pas m’en mêler.

 Elle dit qu’elle l’aime. Je ne vois pas comment

 ça pourrait être pire.










Commerce





 Un dîner somptueux. La bouffe vraiment merveilleuse

 et en abondance. C’était comme j’avais toujours rêvé

 que ce soit. Et ça n’arrêtait pas

 pendant qu’on parlait de la date de remise.

 Même quand on n’en parlait pas,

 c’était là – dans les huîtres, l’agneau,

 les sauces, la belle nappe blanche, l’argenterie

 et les verres. Cela disait, Voici ta vie, bon appétit.

 C’est pour écrire ce poème-là que j’ai toujours voulu vivre ! Puis

 rencontrer l’Esprit dans un dessert flambé –

 les langues de feu surgissant, pour

 retomber, comme épuisées.

 

 En roulant après vers chez moi, la tête me tournait

 d’avoir trop mangé. Quel cochon ! Je mérite

 tout ce que ce type va dire de moi.

 Je m’endors en pantalon par-dessus les couvertures.

 Mais pas avant d’avoir pensé aux loups,

 un jour de canicule dans les bois.

 Ma vie en danger dans la clairière.

 Quand j’essaie de tourner la tête pour exposer

 la chair de mon cou, je ne peux pas bouger.

 Je n’ai pas l’énergie. Qu’ils s’en prennent

 au ventre, ces frères loups

 aux yeux brûlants.

 Être allé si loin en une seule soirée !

 Mais faut dire que j’ai jamais su m’arrêter.










La canne à pêche du noyé





 D’abord je ne voulais pas m’en servir.

 Ensuite je me suis dit, non, qu’elle allait

 me livrer des secrets et me porter chance –

 c’était ce dont j’avais besoin à l’époque.

 D’ailleurs, il l’avait laissée pour moi,

 pour que je m’en serve quand il était parti se baigner cette fois-là.

 Peu de temps après, j’ai rencontré deux femmes.

 L’une d’elles adorait l’opéra et l’autre

 était une poivrote qui avait passé du temps

 en prison. Je me suis maqué avec l’une

 et me suis mis à boire et me disputer beaucoup.

 Comment qu’elle pouvait chanter, cette femme, et faire la fête !

 On a coulé droit au fond.










Une balade





 Je suis allé me balader sur la voie de chemin de fer.

 L’ai suivie un moment

 et quittée au cimetière de campagne

 où un type est couché entre

 deux épouses. Emily van der Zee,

 Épouse et Mère Aimante,

 est à la droite de John van der Zee.

 Mary, la seconde Mrs. van der Zee,

 elle aussi Épouse Aimante, à sa gauche.

 Emily est partie la première, puis Mary.

 Au bout de quelques années, le vieux bonhomme lui-même.

 Onze enfants étaient nés de ces unions.

 Et eux aussi doivent tous être morts à présent.

 C’est un coin tranquille. Un coin qui en vaut un autre

 pour interrompre ma balade, m’asseoir, et me prémunir contre

 ma propre mort, qui s’amène.

 Mais je ne comprends pas et non je ne comprends pas.

 Tout ce que je sais de cette belle vie suante,

 la mienne ou celle de n’importe qui,

 c’est que dans un petit moment je me lèverai

 pour quitter cet endroit étonnant

 qui abrite des morts. Ce cimetière.

 Et m’en irai. Marchant d’abord sur un rail

 et puis sur l’autre.










Le portefeuille de papa





 Longtemps avant de songer à sa propre mort,

 papa disait qu’il voulait reposer près

 de ses parents. Tellement ils lui manquaient

 depuis qu’ils étaient passés.

 Il l’avait tant dit que ma mère se le rappelait,

 et que je me le rappelais. Mais quand le souffle

 quitta ses poumons et que tout signe de vie

 se fut estompé, il se trouvait dans une ville

 à 823 kilomètres du lieu où il aurait tant voulu être.

 

 Papa, tout de même. Il ne tenait pas en place

 même dans la mort. Même dans la mort

 il lui restait ce dernier voyage à faire.

 Toute sa vie il avait aimé l’errance,

 et voilà qu’il lui restait encore un endroit où se rendre.

 

 L’entrepreneur des pompes funèbres dit qu’il arrangerait ça,

 pas de souci. Une pauvre lumière

 tombait de la fenêtre sur le sol poussiéreux

 là où nous attendions un après-midi

 que le bonhomme sorte de l’arrière-salle

 et ôte ses gants de caoutchouc.

 Il émanait de sa personne une odeur de formol.

C’était une armoire à glace, déclara ledit entrepreneur.

 Avant de se mettre à nous raconter pourquoi

 il aimait bien vivre dans notre petite ville.

 Ce bonhomme qui venait d’ouvrir les veines de papa.

Combien cela va coûter ? dis-je.

 

Il sortit son calepin et un stylo et se mit

 à écrire. D’abord, les frais de la préparation.

 Puis il chiffra le transport

des restes à 15 cents du kilomètre.

 Mais c’était un aller-retour pour l’entrepreneur,

 n’oublions pas. Plus, disons, six repas,

 et deux nuits de motel. Il supputa

 encore un peu. Ajoutons un surcoût de

 210 $ pour son temps et sa peine,

 et nous y voilà.

 

 Il pensait que nous discuterions peut-être.

 Il y avait un rond coloré sur

 chacune de ses joues quand il leva les yeux

 de ses chiffres. La même pauvre lumière

 tombait au même pauvre endroit sur

 le sol poussiéreux. Ma mère hocha du chef

 comme si elle comprenait. Mais elle

 n’en avait pas compris un mot.

 Rien n’avait eu le moindre sens pour elle,

 à partir du moment où elle avait quitté la maison

 avec papa. Elle savait seulement

 que quoi qu’il arrive

 ça coûterait de l’argent.

 Elle mit la main dans son sac et en sortit

 le portefeuille de papa. Nous trois

 dans cette petite salle-là cet après-midi-là.

 Avec le bruit de nos souffles.

 

 Nous regardâmes fixement le portefeuille pendant une minute.

 Personne ne disait rien.

 Toute vie avait quitté ce portefeuille.

Il était vieux et fendu et maculé.

 Mais c’était le portefeuille de papa. Et elle l’ouvrit

 pour regarder dedans. En tira

 une poignée de billets qui serviraient

 à cet ultime, ce très ébahissant, voyage.










IV






Demande-lui





 À contrecœur mon fils franchit avec moi

 la grille de fer

 du cimetière du Montparnasse.

 « Drôle de façon de passer une journée à Paris ! »

 C’est ce qu’il aurait voulu dire. Et qu’il a, d’ailleurs, dit.

 Il parle français. A engagé une conversation

 avec un gardien aux cheveux blancs qui s’est offert

 comme guide officieux. Aussi nous déplaçons-nous lentement,

 tous les trois, au long de rangées et de rangées de tombes.

 Tout le monde, c’est à croire, est ici.

 

 Silence, et chaleur, et les bruits de la rue

 de Paris ne nous parviennent pas. Le gardien veut nous diriger

 vers la tombe de l’inventeur du sous-marin,

 et celle de Maurice Chevalier. Et celle

 d’une chanteuse de vingt-huit ans, Nonnie,

 couverte d’un amoncellement de roses rouges.

 

 Je veux voir les tombes des écrivains.

 Mon fils soupire. Il ne veut plus rien voir du tout.

 En a vu assez. Il est au-delà de l’ennui

 dans la résignation. Guy de Maupassant ; Sartre ; Sainte-Beuve ;

 Gautier ; les Goncourt ; Paul Verlaine et son vieux camarade,

 Charles Baudelaire. Où nous nous attardons.

 

 Aucun de ces noms, aucune de ces tombes, n’a rien à faire

 avec les vies tranquilles de mon fils et du gardien.

 Qui peuvent ce matin bavarder et plaisanter

 en langue française sous un beau soleil.

Mais il y a plusieurs noms gravés sur la pierre de Baudelaire,

 et je ne comprends pas pourquoi.

 

 Le nom de Charles Baudelaire est entre celui de sa mère,

 qui lui prêtait de l’argent et s’inquiéta toute sa vie

 de la santé de son fils, et de son beau-père, vraie baderne

 qu’il haïssait et qui le haïssait, lui et toutes ses convictions.

 « Demande à ton ami », dis-je. Alors mon fils demande.

 C’est comme si le gardien et lui étaient de vieux amis à présent,

 et qu’ils voulaient bien me supporter.

 Le gardien dit quelque chose et pose

 une main sur l’autre. Comme ça. Puis recommence.

 Une main sur l’autre. Sourire. Haussement d’épaules.

 Mon fils traduit. Mais j’ai compris.

 « Comme un sandwich, papa, dit mon fils. Un sandwich Baudelaire. »

 

 Sur ce notre trio se remet en marche.

 Le gardien est aussi disposé à faire ça qu’autre chose.

 Il allume sa pipe. Regarde sa montre. Il est presque l’heure

 de son déjeuner, et d’un verre de vin.

 « Demande-lui, dis-je, s’il veut être enterré

 dans ce cimetière quand il mourra.

 Demande-lui où il veut être enterré. »

 Mon fils peut tout exprimer en français.

Je reconnais les mots tombeau et mort

 dans sa bouche. Le gardien s’immobilise.

 Il est manifeste que ses pensées étaient ailleurs.

 Guerre sous-marine. Music-hall, cinéma.

 Quelque chose à manger et le verre de vin.

 Pas la corruption, non, ni la disparition.

 Pas l’anéantissement. Pas sa mort.

 

Son regard va et vient entre nous.

 De qui se moque-t-on ? S’agit-il d’une mauvaise blague ?

 Il nous salue et s’éloigne.

 En route pour une table en terrasse.

 Où il pourra ôter sa casquette, passer les doigts

 dans ses cheveux. Entendre des rires et des voix.

 Le cliquetis sourd des couverts. Le tintement

 des verres. Soleil sur les fenêtres.

 Soleil sur le trottoir et dans les feuilles.

 Soleil tombant jusque sur sa table. Son verre. Ses mains.










Voisine





 La femme nous invite chez elle à manger une part de tarte. Se met

 à nous raconter pour son mari, l’homme qui

 demeurait là autrefois. Qu’il a fallu transporter

 en maison de soins. Il voulait

 recouvrir ce beau plafond de chêne

 d’isorel à deux balles, a-t-elle dit. C’était le premier

 signe que quelque chose tournait pas rond. Ensuite il a

 fait une attaque. Un légume à présent. Quoi qu’il en soit,

 après ça, le garde-chasse a collé le canon

 de son pistolet dans l’oreille à mon fils.

 Et il l’a armé. Mais le gamin

 faisait pas grand-chose de mal, et le garde-

 chasse c’est l’oncle au gamin, vous imaginez ?

 Du coup tout le monde est en bisbille. Tout le monde

 est dingue et personne parle plus à personne

 à l’heure qu’il est. Regardez un gros os que le fiston

 a trouvé à l’embouchure de la rivière.

 Peut-être que c’est un os humain ? Un os du bras

 des fois ? Elle le remet sur l’appui

 de la fenêtre à côté d’un vase de fleurs.

 La fille reste dans sa chambre toute la journée,

 à écrire des poèmes sur sa tentative de suicide.

 C’est pourquoi nous ne la voyons pas. Personne ne la

 Voit plus. Elle déchire les poèmes

 et puis elle les récrit. Mais un de ces

 jours elle y arrivera. Non mais vous le croyez –

 la voiture a pété un essieu ? C’est la voiture noire

 qui ressemble à un corbillard

 dans la cour voisine. Dont le moteur, hissé au palan,

 se balance accroché à un arbre.










Le Caucase : Une histoire d’amour





 Chaque soir un aigle prend son essor depuis les escarpements

 neigeux et plane au-dessus du camp. Il veut voir

 si c’est vrai ce qu’on raconte là-bas en Russie : que l’unique

 carrière ouverte aux jeunes hommes de nos jours

 est l’armée. Aux jeunes hommes de bonne famille, et à quelques

 autres – plus mûrs, silencieux – des hommes qui ont fait des taches sur

 leurs cahiers, comme on appelle ça par ici. Des hommes tels

 que le Colonel, qui a perdu une oreille dans un duel.

 

 Denses forêts de pins, d’aulnes et de bouleaux. Torrents

 tombant de précipices vertigineux. Brume. Puissante rumeur

 des rivières. Montagnes couvertes de neige jusqu’à présent, jusqu’en

 août. Partout, aussi loin que porte l’œil,

 la profusion. Une mer de coquelicots. Sarrazin sauvage qui

 chatoie dans la chaleur, qui ondule et roule jusqu’à l’horizon.

 Panthères. Abeilles aussi grosses qu’un poing d’enfant. Ours qui refusent

 de s’écarter du chemin de l’homme, capables de mettre un corps en

 pièces avant de retourner à leur affaire qui est de fouiller du groin

 en soufflant comme des porcs le riche humus des sous-bois. Nuées

 de papillons blancs qui s’élèvent, puis se posent et

 s’élèvent de nouveau le long des pentes couvertes de lilas et de fougères.

 

 De temps à autre, un véritable engagement avec l’ennemi.

 Beaucoup de hurlements de son côté, des cris, le tambour

 du sabot des chevaux, le fracas des mousquets, une balle tchétchène

 heurte la poitrine d’un homme et s’y enfonce, une tache fleurit

et s’étale, se répand sur l’uniforme blanc comme s’ouvriraient

 des pétales écarlates. Puis la chasse commence : les cœurs s’emballent,

 les esprits se vident entièrement quand les jeunes hommes

 de l’empereur, tous des dandys, galopent à travers les plaines, riant,

 hurlant à pleins poumons. À moins qu’ils n’entraînent

 par la bride leurs chevaux au long des sentiers forestiers, pistolet

 au poing. Ils brûlent les récoltes tchétchènes, tuent le bétail tchétchène,

 rasent les pauvres villages. Ils sont soldats,

 après tout, et ce ne sont pas des manœuvres. C’est Chamil,

 le chef des bandits, qu’ils traquent plus que tout autre.

 

 La nuit, une lune large et profonde comme une grande assiette

 surgit de derrière les cimes. Mais cette

 lune est seulement une apparence. En réalité, elle est

 armée jusqu’aux dents comme tout le reste par ici.

 Quand le Colonel dort, il rêve d’un salon –

 un salon en particulier – oh, propre et élégant,

 plus que confortable ce salon ! Où des amis se prélassent

 dans des fauteuils luxueux ou sur des divans, et boivent

 de petits verres de thé. Dans le rêve, on est toujours

 jeudi, entre 2 et 4. Il y a un piano près de la fenêtre

 qui donne sur la perspective Nevski. Une jeune femme

 finit de jouer, se fige, et se tourne vers les applaudissements

 polis. Mais dans le rêve c’est la Circassienne

 au visage barré de la cicatrice d’un coup de sabre. Ses amis

 reculent horrifiés. Ils baissent les yeux, s’inclinent,

 et commencent à prendre congé. Au revoir, au revoir,

 marmonnent-ils. À Pétersbourg on disait que par ici,

dans le Caucase, les couchers de soleil sont tout.

 Mais ce n’est pas vrai ; les couchers de soleil ne suffisent pas.

À Pétersbourg on disait que le Caucase est un pays qui fait

 naître la légende, où des héros naissent chaque jour.

 On disait, voilà bien longtemps, à Pétersbourg, que les réputations

se bâtissent, et se perdent, dans le Caucase. Un pays

d’une beauté grave, comme l’a dit un des hommes du Colonel.

 

 Les officiers servant sous ses ordres retourneront

 dans leurs foyers bientôt, et d’autres jeunes hommes viendront prendre

 leur place. Quand les nouveaux mettront pied à terre

 pour présenter leurs respects, le Colonel les fera

 attendre un moment. Puis fixera un regard sévère

 mais paternel sur ces minces jeunes hommes aux fines

 moustaches et à l’enthousiasme turbulent, qui le regardent

 et s’interrogent, se demandent ce que c’est

 qu’il fuit. Mais il ne fuit pas. Il se plaît

 ici, dans le Caucase, d’une certaine façon. Il s’y est même

 accoutumé – ou presque. Il y a beaucoup à faire,

 Dieu sait. Beaucoup de travail rebutant au cours des jours, et des mois,

 à venir. Chamil est par là dans les montagnes quelque part –

 à moins qu’il ne soit dans les steppes. Le décor est ravissant,

 soyez-en assuré, et ce n’est là qu’une description grossière

 du réel et de sa fuite.










Une forge et une faux





 L’espace d’une minute j’avais ouvert les fenêtres

 et le soleil brillait. Des brises tièdes

 soufflaient à travers la pièce.

 (Je l’avais noté dans une lettre.)

 Puis, sous mes yeux, l’obscurité s’est faite.

 La crête des vagues a commencé à blanchir d’écume.

 Tous les bateaux de pêche au gros ont viré

 et mis cap à terre, une flottille.

 Les carillons éoliens de la galerie

 retentissaient. La cime de nos arbres était secouée.

 Le tuyau du poêle grinçait et claquait

 contre ses fixations.

 J’ai dit, « Une forge, et une faux. »

 Je parle tout seul de cette façon-là.

 Je dis des noms de choses –

cabestan, haussière, glaise, feuille, chaudière.

 Ton visage, ta bouche, ton épaule

 inconcevables pour moi à présent !

 Où s’en sont-ils allés ? C’est comme si

 je les avais rêvés. Les galets que nous rapportions

 de la plage reposent ventre en l’air

 sur le rebord de la fenêtre, prenant le frais.

 Reviens. Tu m’entends ?

 Mes poumons sont pleins de la fumée

 de ton absence.










La pipe





 Le prochain poème que j’écrirai aura du bois pour le feu

 en plein milieu, du bois si suintant

 de résine que mon copain me laissera

 ses gants en disant, « Mets-les pour

 manipuler ce machin-là. » Le prochain poème

 comportera aussi de la nuit, et toutes les étoiles

 de l’hémisphère occidental ; et une immense étendue

 d’eau brillant à perte de vue sous la nouvelle lune.

 Le prochain poème aura une chambre

 et un salon tout à lui, des velux,

 un sofa, une table et des chaises près de la fenêtre,

 un vase de violettes cueillies une heure à peine avant le déjeuner.

 Il y aura une lampe allumée dans le prochain poème ;

 et un âtre où des bûches

 de sapin gorgées de résine flambent en se consumant l’une l’autre.

 Oh, le prochain poème fera des étincelles !

 Mais il n’y aura aucune cigarette dans ce poème.

 Je vais me mettre à fumer la pipe.










À l’écoute





 C’était une nuit comme toutes les autres. Vide

 de toute chose hors le souvenir. Il croyait

 être arrivé de l’autre côté des choses.

 Mais il avait tort. Il lut un peu,

 écouta la radio. Regarda par la fenêtre

 un moment. Puis monta au premier. Au lit

 se rendit compte qu’il avait laissé la radio allumée.

 Mais ferma les yeux tout de même. Au cœur de la nuit,

 tandis que la maison cinglait vers l’ouest, il s’éveilla

 au bruit de voix qui murmuraient. Et se figea.

 Puis comprit que ce n’était que la radio.

 Il se leva et descendit. Il avait

 envie de pisser de toute façon. Dehors, une petite pluie

 qui n’avait pas été là avant s’était

 mise à tomber. Les voix

 à la radio faiblissaient puis revenaient

 comme de très loin. Ce n’était plus

 la même station. Une voix d’homme

 dit quelque chose à propos de Borodine,

et de son opéra Le Prince Igor. La femme

 à qui il parlait dit qu’elle était d’accord, et rit.

 Se mit à raconter une partie de l’histoire.

 Sa main s’écarta du bouton de la radio.

 Une fois encore il se retrouvait en présence

 du mystère. Pluie. Rire. Histoire.

 Art. L’hégémonie de la mort.

 Il demeura là, debout, à l’écoute.










En Suisse





 La première chose à faire à Zurich

c’est de prendre le tram no 5 « Zoo »

 jusqu’au bout de la ligne,

 et d’en descendre. On m’avait prévenu pour

 les lions. Leurs rugissements

 portent depuis le parc zoologique

 jusqu’au cimetière de Fluntern.

 Où je me promène au long

 du très beau sentier

 menant à la tombe de James Joyce.

 Son amour de la famille jamais démenti, il est ici

 avec sa femme, Nora, bien sûr.

 Et son fils, Giorgio,

 qui mourut voilà quelques années.

 Lucia, sa fille, son chagrin,

 vit encore, encore enfermée

 dans un asile d’aliénés.

 Quand on lui apporta la nouvelle

 de la mort de son père, elle dit :

Que fait-il sous la terre, cet idiot ?

Quand décidera-t-il d’en sortir ?

Il nous surveille tout le temps.

 Je me suis attardé un moment. Je crois

 avoir dit quelque chose à haute voix à Mr. Joyce.

 Forcément. Je sais que je l’ai fait, forcément.

 Mais je ne me rappelle pas quoi,

 à présent, et restons-en là.

 

 Une semaine après jour pour jour, nous quittons

 Zurich en train pour Lucerne.

Mais tôt ce matin-là je prends

le tram no 5 encore une fois

 jusqu’au terminus.

 Le rugissement des lions emplit

 le cimetière, comme avant.

 L’herbe a été tondue.

 Je m’y assieds un moment pour fumer.

 Ça fait du bien, c’est tout, d’être là,

 près de la tombe. Je n’ai pas eu

 besoin de dire quoi que ce soit cette fois.

 

 Ce soir-là nous avons joué aux tables

 du Grand Hôtel-Casino

 sur la rive même du lac de Lucerne.

 Vu un spectacle de strip-tease par la suite.

 Mais que faire du souvenir

 de cette tombe qui me revint

 au milieu du spectacle,

 sous l’éclairage rose, tamisé, de la scène ?

 Je n’y pouvais rien.

 Rien non plus au désir qui vint ensuite,

 chassant tout le reste,

 comme une vague.

 Plus tard encore, on s’est assis sur un banc

 sous des tilleuls, sous les étoiles.

 On s’est fait l’amour.

 Les mains enfoncées dans les vêtements l’un de l’autre.

 Le lac à quelques pas.

 Après, trempé nos mains

 dans l’eau glacée.

 Puis regagné notre hôtel,

 heureux et fatigués, prêts à dormir

 pendant huit heures.

 

Nous tous, nous tous, nous tous

 cherchant à sauver

 nos âmes immortelles, par des voies

 apparemment plus détournées et mystérieuses

 que d’autres. Nous passons

 agréablement le temps ici. Mais espérons

 que tout sera révélé bientôt.










V






Un grain





 Peu après trois heures cet après-midi un grain

 s’est abattu sur les eaux calmes du Détroit.

 Un nuage noir qui se déplaçait vite,

 porteur de pluie, poussé par des vents violents.

 

 L’eau est montée et a viré au blanc.

 Puis, en cinq minutes, la voilà comme avant –

 bleue et, le plus remarquable, avec à peine

 un léger clapot. Je m’avise alors

 que c’était ce genre de grain

 qui s’abattit sur Shelley et son ami,

 Williams, dans le golfe de La Spezia, par

 une journée radieuse. Ils filaient,

 poussés par une bonne brise,

 fendant l’eau, échangeant des vociférations,

 je veux le croire, débordant de joie.

 Dans les poches de la veste de Shelley, des poèmes de Keats,

 et un volume de Sophocle !

 Puis comme une fumée sur l’eau.

 Un nuage noir qui se déplaçait vite,

 porteur de pluie, poussé par des vents violents.

 

 Nuage noir

 courant au long des derniers jours

 de la première période romantique

 de la poésie anglaise.










Mon corbeau





 Un corbeau est venu se poser dans l’arbre devant ma fenêtre.

 Ce n’était pas le corbeau de Ted Hughes, ni le corbeau de Galway.

 Ni celui de Frost, celui de Pasternak, ni le corbeau de Lorca.

 Ni l’un des corbeaux d’Homère, gorgés de tripaille,

 après le combat. Ce n’était qu’un corbeau.

 Qui jamais ne s’était intégré nulle part de toute sa vie,

 ni n’avait rien fait qui vaille d’être mentionné.

 Il resta perché là sur la branche pendant quelques minutes.

 Puis prit son essor pour s’envoler magnifiquement

 hors de ma vie.










La fête





 Hier soir, seul, à 5 000 kilomètres de celle

 que j’aime, j’ai allumé la radio sur une émission de jazz

 et fait un énorme saladier de pop-corn

 avec plein de sel dessus. Noyé le tout sous le beurre.

 Éteint la lumière et me suis assis dans un fauteuil

 devant la fenêtre avec le pop-corn et

 une boîte de Coca. Oublié tout ce qu’il y a d’important

 dans le monde pendant que je mangeais du pop-corn en regardant

 une mer houleuse et les lumières de la ville.

 Le pop-corn dégoulinait de beurre, couvert de

 sel. J’ai tout mangé jusqu’à ce qu’il n’en reste plus

 rien que quelques grains ratés. Ensuite

 me suis lavé les mains. Fumé encore deux trois cigarettes

 tout en écoutant la pulsation de la petite

 musique qui restait. Les choses s’étaient beaucoup calmées,

 sinon que la mer continuait de remuer. Le vent a

 fait trembler une dernière fois la maison quand je me suis levé

 pour faire trois pas, demi-tour, encore trois pas, demi-tour.

 Ensuite je suis allé me coucher et j’ai dormi admirablement,

 comme toujours. Dieu du ciel, quelle vie !

 Mais j’ai pensé qu’il me fallait expliquer, en tout cas laisser un mot,

 sur les saletés dans le salon

 et ce qui s’est passé ici hier soir. Au cas où

 mes lumières à moi s’éteindraient, et que je chavirerais.

 Oui, c’était la fête ici, hier soir.

 Et la radio est restée allumée. D’accord.

 Mais si je meurs aujourd’hui, je meurs heureux – en pensant

 à ma bien-aimée, et à cet ultime pop-corn.










Après les jours pluvieux





 Après les jours pluvieux et les mêmes raisons sérieuses de douter –

 c’est bizarre d’aller se balader vers le golf,

 avec le soleil là-haut, les types tout à leurs putts et leurs tees, ou va savoir

 ce qu’ils font sur ces parcours verts. Jusqu’à la rivière qui coule

 devant le clubhouse. Demeures cossues de part et d’autre

 de la rivière, un chien aboie contre le jeune

 qui fait hurler sa motocyclette. Voir un homme qui se bat

 avec un grand saumon dans l’eau juste en dessous

 de la passerelle. Où deux joggeurs se sont arrêtés

 pour regarder. Jamais de ma vie je n’ai vu rien

 de semblable ! Ne le lâche pas, je me dis, me mettant

 à courir. Pour l’amour du ciel, mon gars, tiens bon !










Interview





 En parlant de moi toute la journée

 j’ai ramené

 un truc que je croyais classé

 une fois pour toutes. Ce que j’éprouvais

 pour Maryann – Anna, comme elle se fait appeler

 à présent – au long des années.

 

 Je suis allé au robinet prendre un verre d’eau.

 Me suis tenu devant la fenêtre un moment.

 Quand je suis revenu

 nous sommes passés facilement au sujet suivant.

 J’ai poursuivi sur ma vie. Mais

 ce souvenir me pénétrait comme un épieu.










Sang





 Nous étions cinq à la table de craps

 sans compter le croupier

 et son assistant. Le type

 à côté de moi tenait les dés

 au creux de sa main.

 Il souffla sur ses doigts, dit

 Roule, ma poule ! et se pencha

 par-dessus la table pour lancer.

 À cet instant, du sang rouge vif jaillit

 de son nez, éclaboussant

 le tapis de feutre vert. Il lâcha

 les dés. Recula d’un pas ahuri.

 Et puis terrifié quand le sang

 ruissela sur sa chemise. Merde,

 qu’est-ce qui m’arrive ?

 cria-t-il. Me saisit le bras.

 J’entendis tourner les rouages de la Mort.

 Mais j’étais jeune à l’époque,

 et bourré, et j’avais envie de jouer.

 Je n’étais pas tenu d’écouter.

 Alors je me suis éloigné. Sans me retourner, jamais,

 ni retrouver ça dans ma tête, jusqu’ici.










Demain





 Fumée de cigarette suspendue

 dans l’air du salon. Les lumières du navire,

 au large sur l’eau, pâlissent. Les étoiles

 font des trous brûlants dans le ciel. En devenant cendre, oui.

 Mais ça va, c’est ce qu’elles sont censées faire.

 Ces lumières que nous appelons étoiles.

 Brûler un temps et puis mourir.

 Moi dévoré d’impatience. Souhaitant

 qu’on soit déjà demain.

 Je me rappelle ma mère, Dieu la garde,

 disant, Faut pas souhaiter être à demain.

 Ça ne fait que raccourcir la vie.

 N’empêche, je voudrais être

 à demain. Demain dans ses plus beaux atours.

 Je voudrais m’endormir, sans heurt.

 Comme on franchit la portière d’une voiture

 pour monter dans une autre. Et puis me réveiller !

 Trouver demain dans ma chambre.

 Je suis plus fatigué à présent que je ne puis dire.

 Mon écuelle est vide. Mais c’est mon écuelle, vois-tu,

 et je l’adore.










Affliction





 Me suis réveillé tôt ce matin et de mon lit

 ai regardé loin sur le Détroit et vu

 un petit bateau ballant sur l’eau agitée

 avec un unique fanal. Me suis souvenu

 de mon ami qui gueulait autrefois

 le nom de sa femme morte du haut des collines

 qui entourent Pérouse. Qui mettait une assiette

 pour elle à sa table frugale longtemps après

 qu’elle eut disparu. Et ouvrait les fenêtres

 pour lui donner de l’air frais. Le genre de démonstration

 que je trouvais gênante. Comme ses autres

 amis. Je n’y entendais rien.

 Jusqu’à ce matin.










Les cygnes de Harley





Je m’y suis remis. L’homme doit recommencer

encore et toujours – à s’efforcer de penser et de sentir

seulement dans un champ très limité, la maison

dans la rue, l’homme au drugstore du coin.

– Extrait d’une lettre de Sherwood Anderson





 J’ai pensé à toi, Anderson, quand je traînais

 devant le drugstore cet après-midi.

 Accroché à mon chapeau face au vent je regardais plus loin

 dans la rue en quête de mon enfance. Me suis rappelé papa

 qui m’emmenait me faire couper les cheveux…

 

 Cette rangée d’andouillers montés en patères sur un mur

 à côté du calendrier illustré d’une truite

 arc-en-ciel sautant au-dessus de l’eau

 avec un hameçon dans la mâchoire. Ma mère.

 Quand elle m’accompagnait pour choisir

 mes habits d’écolier. Ce que cela avait de gênant

 parce que je devais aller au rayon homme

 chercher des pantalons et des chemises taille homme.

 Personne, à l’époque, ne pouvait m’aimer,

 moi le gamin le plus gras du quartier, en dehors de mes parents.

 

 Alors j’ai cessé de regarder et je suis entré.

 J’ai bu un Coca au comptoir

 en songeant un peu à la trahison.

 C’était toujours la partie la plus facile.

 C’était ce qui venait après qui était dur.

 Je ne pensais plus à toi, Anderson.

 Tu étais reparti comme tu étais venu, en un instant.

 Mais je me suis rappelé, là au comptoir,

les cygnes de Harley. Comment étaient-ils arrivés là

 je l’ignore. Mais un matin qu’il conduisait

 son car scolaire sur une route de campagne

 il en avait vu 21 qui venaient d’arriver

 du Canada. À quelque distance sur un étang

 dans le pré d’un paysan. Du coup son car scolaire

 il l’avait arrêté, et puis lui et ses écoliers

 les avaient regardés, quoi, un moment et s’étaient sentis bien.

 

 J’ai fini le Coca et repris la voiture pour rentrer.

 L’obscurité était presque tombée. La maison

 silencieuse et vide. Ainsi

 que j’ai toujours cru désirer qu’elle soit.

 Le vent a soufflé fort toute la journée.

 Tout emporté, ou presque.

 Mais pas la honte ni la perte qui m’affectent.

 Encore que le vent devrait se calmer à présent

 et la lune se montrer bientôt, si ce soir

 ressemble tant soit peu aux précédents.

 Je suis à la maison. Et j’ai envie de m’y remettre.

Personne n’est mieux placé que toi, Anderson, pour le comprendre.










VI






Chasse à l’élan





 Tous les autres dormaient quand je suis sorti

 juste devant notre tente. Là-haut,

 des étoiles plus brillantes que jamais

 dans ma vie. Et plus lointaines.

 La lune de novembre chevauchait

 de rares nuages sombres au-dessus de la vallée.

 Les monts Olympic se profilaient au-delà.

 

 Je crus sentir que la neige s’annonçait.

 Nos chevaux mangeaient à l’intérieur

 du petit enclos de corde que nous avions dressé.

 Du flanc de la colline venait le bruit

 d’une source. Notre source.

 Le vent passait dans les cimes des sapins.

 Je n’avais jamais senti l’odeur d’une forêt avant cette

 nuit, non plus. Me suis rappelé avoir lu que

 Henry Hudson et ses matelots avaient senti

 l’odeur des forêts du Nouveau Monde

 à des milles de distance en mer. Et puis la pensée suivante –

 je pouvais vivre heureux le reste de ma vie

 sans jamais plus ouvrir un livre.

 Je regardai mes mains dans le clair de lune

 et compris qu’il n’était homme,

 femme, ou enfant, pour qui j’aurais levé un doigt

 cette nuit-là. Je fis demi-tour pour aller

 m’étendre ensuite dans mon sac de couchage.

 Mais là, mes yeux refusèrent de se fermer.

 

 Le lendemain je découvris des crottes de couguar

 et des fumées d’élan. Mais j’eus beau

 chevaucher par toute la contrée,

 gravissant et redescendant les collines, à travers les nuages

 et le long des anciens sentiers de bûcherons,

 je ne vis jamais d’élan. Ce qui

 m’allait parfaitement. N’empêche, j’étais prêt.

 Loin de tous, la bandoulière d’une carabine

 à l’épaule. Je crois que j’aurais pu

 en tuer un peut-être.

 Lui aurais tiré dessus, en tout cas.

 Visant précisément où l’on m’avait dit –

 en arrière de l’épaule vers le cœur

 et les poumons. « Même s’ils s’enfuient,

 ils n’iront pas loin.

 Réfléchis un peu, avait dit mon ami.

 Tu irais loin toi avec un bout

 de plomb dans le cœur ? » Ça dépend,

 frère. Ça dépend. Mais ce jour-là

 j’aurais pu faire feu

 sur n’importe quoi. Ou pas.

 Rien ne comptait plus

 excepté de regagner le campement

 avant la nuit. La merveille

 de vivre ainsi ! Quand rien ne compte

 davantage que rien d’autre.

 Je voyais clair en moi de part en part.

 Et je compris quelque chose, aussi,

 quand ma vie me revint à tire-d’aile là-bas dans les bois.

 

 Puis nous levâmes le camp. La première chose

 que je fis fut de prendre un bain brûlant.

 Puis de tendre la main vers un livre.

 De redevenir froid et opiniâtre.

 Sans cœur. Tous les nerfs en alerte.

 Prêt à tuer, ou pas.










Les fenêtres des résidences d’été





 Elles suspendaient leur jugement, nous regardant de là-haut

 en silence, sous la pluie, dans notre petit bateau –

 alors que trois lignes entraient dans l’eau sombre

 pour le saumon. Je parle de Hood Canal

 en mars, quand la pluie tombe sans arrêt.

 Ce qui m’allait très bien. J’étais content

 d’être sur l’eau, et d’essayer

 un nouveau matériel. J’avais entendu parler de la mort,

 par noyade, d’un homme que je ne connaissais pas.

 Et de la mort dans les bois d’un autre,

assommé par une branche. C’est pas pour rien

qu’on les appelle faiseuses de veuves.

 Des histoires de chasse à l’ours,

 à l’élan, au daim, au couguar – pris en ou hors

 saison. D’autres histoires de chasse.

 À la femme, cette fois. Et cette fois

 je pouvais m’y joindre. Jadis c’étaient des filles.

 Des filles de 15, 16, 17, 18 ans – et nous

 avions le même âge. À présent c’étaient des femmes. Et mariées

 avec ça. Plus des filles. Des femmes.

 Épouse de tel ou tel. Du maire

 de la ville, par exemple. Son épouse.

 Prise. La femme de l’adjoint du shérif, pareil.

Mais c’est un connard, de toute façon.

Même l’épouse d’un frère. Y a pas de quoi

être fier, mais fallait bien que quelqu’un

aille faire son devoir pour lui. Nous en avons pêché

 deux petits, et beaucoup bavardé, et ri.

 Mais quand nous sommes retournés au débarcadère

 une lumière s’est allumée dans une de ces résidences

 où il était censé n’y avoir personne.

 De la fumée montait de la cheminée

 de cette maison que nous avions crue vide.

 Et soudain, comme ça – je me suis rappelé Maryann.

 Quand on était jeunes tous les deux.

 La monnaie rare frappée au coin de ces jours-là !

 C’était venu et reparti

 le temps qu’on fixe le bateau à la remorque.

 Mais c’était quelque chose à se rappeler.

 L’obscurité tombait pendant que j’observais la silhouette

 qui vint à la fenêtre pour regarder

 

 en contrebas. Et je sus alors que ces choses arrivées

 voilà si longtemps ont dû arriver, mais pas

 à nous. Non, je ne crois pas qu’on pourrait continuer de vivre

 si on avait vécu ces choses. Ça ne peut pas

 avoir été nous.

 

 Les gens dont je parle – c’est sûr,

 j’ai dû lire leur histoire quelque part.

 Ce n’étaient pas les personnages principaux, non

 comme je l’ai cru d’abord et longtemps

 par la suite. Mais d’autres avec lesquels

 on sympathisait, et même qu’on aimait, pour qui l’on pleurait –

 juste avant qu’on les emmène

 pour les pendre, ou les enfermer quelque part.

 

 Nous sommes partis sans regarder en arrière

 les résidences. Hier soir

 j’ai nettoyé le poisson dans la cuisine.

 

Ce matin il faisait encore nuit

 quand j’ai préparé le café. Et découvert du sang

 sur les flancs de céramique de l’évier.

 Du sang encore sur le comptoir. Une traînée

 de sang. Des gouttes de sang au fond

 du réfrigérateur où j’ai mis le poisson

 enveloppé et vidé.

 Partout ce sang. Mêlé aux pensées

 dans mon esprit de ce que nous avons vécu –

 cette chère jeune épouse, et moi.










Mémoire





 Pendant que j’équeutais une barquette

 d’une livre de fraises – les premières

 de ce printemps – anticipant la façon dont

 je les dégusterais ce soir, étant

 seul, petite gâterie (Tess est en voyage),

 je me suis rappelé avoir oublié de lui transmettre

 un message quand on s’est parlé :

 quelqu’un dont j’oublie le nom

 a appelé pour dire que la grand-mère

 de Susan Powell était morte, subitement.

 Ai continué de m’occuper des fraises.

 Mais me suis rappelé, aussi, le retour en voiture

 depuis le magasin. Croisé une petite fille

 en patins à roulettes tirée

 sur la route par un bon gros

 chien. Je lui ai fait signe.

 Elle m’a rendu mon salut. Et crié

 sèchement à son chien, qui n’arrêtait pas

 d’essayer de fourrer sa truffe çà et là

 dans l’herbe odorante du fossé.

       Il fait presque noir dehors à présent.

 J’ai mis les fraises à rafraîchir.

 Un peu plus tard, quand je les mangerai,

 elles me feront me souvenir – dans je ne sais quel

 ordre – de Tess, de la petite fille, d’un chien,

 de patins à roulettes, de la mémoire, de la mort, etc.










Loin





 J’avais oublié les cailles qui vivent

 sur les hauteurs derrière chez Art et Marilyn.

 J’ai ouvert la maison, fait du feu,

 et après dormi comme un mort.

 Le lendemain matin il y avait des cailles dans l’allée

 et dans les buissons sous la fenêtre de devant.

 Je t’ai parlé au téléphone.

 Essayé de plaisanter. T’en fais pas

 pour moi, j’ai dit, j’ai les cailles

 pour me tenir compagnie. Sauf qu’elles se sont envolées

 quand j’ai ouvert la porte. Une semaine a passé,

 elles ne sont toujours pas revenues. Quand je regarde

 le téléphone silencieux je pense aux cailles.

 Quand je pense aux cailles et à la façon

 dont elles sont parties, je me rappelle t’avoir parlé ce matin-là

 et le poids du combiné dans ma main. Et mon cœur –

 les choses brouillonnes qu’il faisait à ce moment-là.










Musique





 Franz Liszt enleva la comtesse Marie d’Agoult,

 qui écrivait des romans. La bonne société s’en lava les mains,

 l’ignorant lui et sa putain de comtesse romancière.

 Liszt lui donna trois enfants, et de la musique.

 Puis la quitta pour la princesse Wittgenstein.

 Cosima, la fille de Liszt, épousa

 le chef d’orchestre Hans von Bülow.

 Mais Richard Wagner la lui souffla. L’emmena

 à Bayreuth. Où Liszt se montra un beau matin.

 Longue chevelure blanche flottant au vent.

 Brandissant le poing. Musique. Musique !

 Tous ces gens-là devinrent plus célèbres.










Et en plus





 « Depuis un moment je mange beaucoup de porc.

 Et en plus, je mange trop d’œufs et tout ça,

 m’a dit un type dans la salle d’attente du toubib.

 J’ai la main lourde avec le sel. Je bois vingt tasses

 de café par jour. Je fume.

 J’ai des problèmes respiratoires. »

 Puis il a baissé les yeux.

 « Et en plus, je débarrasse pas toujours la table

 quand j’ai fini de manger. J’oublie.

 Je me lève voilà et je m’en vais.

 Au revoir à la prochaine, frangin.

 Qu’est-ce qui m’arrive d’après vous, mon petit monsieur ? »

 Il venait de décrire mes symptômes à la virgule près.

 J’ai dit, « D’après vous qu’est-ce qui vous arrive ?

 Z’êtes en train de perdre vos billes. Après quoi

 vous allez mourir. Ou vice versa.

 Et les sucreries ? Vous avez un faible

 pour les roulés à la cannelle et les crèmes glacées ? »

 « Et en plus, j’ai envie de tout ça », il a dit.

 À ce moment-là nous étions rendus chez Friendly.

 Nous regardions la carte en continuant de bavarder.

 Une musique d’ambiance venait d’une radio

 dans la cuisine. C’était notre chanson, vous voyez.

 C’était notre table.










Toute sa vie





 Je m’allonge pour la sieste. Mais dès que je ferme les yeux,

 des nuages blancs effilochés passent lentement au-dessus du Détroit

 en direction du Canada. Et les vagues. Elles roulent sur la plage

 et puis refluent. Tu sais que je ne rêve pas.

 Mais la nuit dernière j’ai rêvé que nous assistions

 à des obsèques en mer. Au début j’étais étonné.

 Et puis plein de regrets. Mais toi

 tu m’as touché le bras en disant, « Non, tout va bien.

 Elle était très vieille, et toute sa vie elle a été aimée de lui. »










Le chapeau





 Déambulant lors de notre première journée

 à Mexico, nous arrivons à la terrasse d’un café

 dans le Paseo de la Reforma où un homme en chapeau

 est attablé devant une bière.

 Au premier coup d’œil on dirait absolument un

 homme quelconque, coiffé d’un chapeau, buvant une bière

 à la mi-journée. Mais à côté de cet homme

 endormi sur le large trottoir, il y a un ours

 la tête posée sur les pattes. L’ours

 a les yeux fermés, mais pas tout à fait. Comme

 s’il était là, et pas là. Les passants

 

 font un détour pour éviter l’ours.

 Mais une foule s’assemble, aussi, débordant

 jusque dans l’avenue. L’homme a

 une chaîne autour de la taille. La chaîne

 le relie au collier de l’ours,

 une bande d’acier. Sur la table

 devant l’homme est posée une barre de fer

 avec un manche en cuir. Et comme si cela

 ne suffisait pas, l’homme vide les dernières gouttes

 de sa bière et saisit la barre.

 Se lève de table et tire

 sur la chaîne. L’ours remue, ouvre la

 gueule – vieux crocs jaunes et bruns.

 Mais crocs tout de même. L’homme tire sur la chaîne

 un coup sec. L’ours se dresse sur ses quatre pattes

 en grondant. L’homme frappe l’ours à

 l’épaule avec la barre, soulevant

un petit nuage de poussière. Gronde quelque chose

 lui aussi. L’ours attend et l’homme

 le frappe de nouveau. Lentement, l’ours se dresse

 sur ses pattes arrière, battant l’air et cherchant

 à atteindre cette fichue barre. Commence une danse

 pataude, commence à claquer des mâchoires tandis que l’homme

 le cogne encore, et, oui, encore

 

 avec cette barre. Il y a un tambourin.

 J’ai failli l’oublier. L’homme le secoue

 en psalmodiant tandis qu’il frappe l’ours

 qui se balance sur ses pattes arrière. Gronde

 et claque des mâchoires et se balance en une pauvre danse.

 C’est une scène interminable. Des saisons entières

 défilent avant qu’elle se termine et que l’ours

 retombe sur ses quatre pattes. S’asseye sur son

 arrière-train, avec un grondement sourd, triste.

 L’homme pose le tambourin sur la table.

 Pose la barre de fer sur la table aussi.

 Puis il ôte son chapeau. Personne

 n’applaudit. Quelques badauds voient

 ce qui s’annonce et s’éloignent. Mais pas

 avant que le chapeau apparaisse devant le premier

 rang et commence à circuler

 passant de main en main

 à travers la foule. Le chapeau

 vient jusqu’à moi et s’arrête. Je l’ai dans les mains,

 ce chapeau, et n’arrive pas à y croire.

 Tous les regards fixés sur lui.

 Le mien comme ceux des autres.

 Tu dis mon nom, et du même souffle

 ajoute, « Mais bon sang, fais passer. »

J’y fourre la monnaie que j’ai. Puis

 nous repartons pour la suite de la balade.

 

 Quelques heures après, au lit, je te touche

 et j’attends, et puis je te touche de nouveau.

 Ce sur quoi tu ouvres les doigts.

 Alors je pose mes mains partout sur toi –

 sur tes membres, tes longs cheveux même, ces cheveux

 que je touche et dont je couvre mon visage,

 et dont j’extrais le sel. Mais plus tard,

 quand je ferme les yeux, le chapeau

 apparaît. Puis le tambourin. La chaîne.










Fin de soirée avec brouillard et chevaux





 Ils sont au salon. Faisant leurs

 adieux. Les oreilles bourdonnant de tout ce qu’ils vont perdre.

 Ils ont traversé des tas de choses ensemble, mais désormais

 ne pourraient faire un pas de plus. Sans compter que, pour lui,

 il y a quelqu’un d’autre. Les larmes coulent

 quand un cheval surgit du brouillard

 dans le jardin devant la maison. Suivi d’un autre et

 d’un autre encore. Elle sort et dit,

 « D’où venez-vous, gentils chevaux ? »

 et se déplace parmi eux, en larmes,

 flattant leurs flancs. Les chevaux se mettent

 à paître dans le jardin.

 Il donne deux coups de fil : un directement

 au shérif – « il y a des chevaux en fuite. »

 Mais il y a ce deuxième coup de fil, aussi.

 Puis il rejoint sa femme au

 jardin, où ils parlent et murmurent

 aux chevaux ensemble. (À partir de là

 tout se déroule dans un autre espace-temps.)

 Des chevaux broutent l’herbe du jardin

 ce soir-là. Un gyrophare rouge

 clignote quand une berline sort lentement du brouillard.

 Des voix résonnent dans le brouillard.

 À la fin de cette longue nuit,

 quand ils finissent par se serrer dans les bras

 l’un de l’autre, leur étreinte est pleine de

 passion et de souvenirs. Chacun rappelle

 à l’autre sa jeunesse. À présent quelque chose est fini,

autre chose déferlant pour occuper sa place.

 Vient l’instant de prendre congé.

 « Adieu, va-t’en », dit-elle.

 Et l’arrachement.

 Bien plus tard,

 il se rappellerait avoir donné ce coup de fil catastrophique.

 Un coup de fil qui s’était prolongé, prolongé,

 une malédiction. On pouvait le réduire

 à cela. Le restant de ses jours.

 Une malédiction.










Venise





 Le gondolier t’a offert une rose.

 Nous a fait remonter un canal

 et puis un autre. Nous avons glissé

 devant le palais de Casanova, le palais de

 la famille Rossi, les palais appartenant

 aux Baglioni, aux Pisani, et aux Sangallo.

 Inondés. Puants. Ce qu’il en reste

 laissé aux rats. Noirceur.

 Le silence total, ou presque.

 La respiration de l’homme

 derrière mon oreille. La pluie de gouttes sous l’aviron.

 Nous glissons sans bruit, sans fin.

 Qui pourrait me reprocher d’être tombé dans

 la pensée de la mort ?

 Un volet s’est ouvert au-dessus de nos têtes.

 Une petite lumière s’est laissé entrapercevoir

 avant que le volet se ferme une fois

 encore. Il y a cela, et la rose

 dans ta main. Et l’histoire.










La veille de la bataille





 Nous sommes cinq dans la tente, sans compter

 l’ordonnance qui nettoie mon fusil. Il y a

 une discussion animée entre mes camarades

 officiers. Dans la marmite, du petit salé tourne

 avec des macaronis. Mais ces braves

 n’ont pas faim – et c’est tant mieux !

 Ils n’ont qu’une envie, éructer à propos

 de Hus et autre Hegel, prêts à tout pour passer le temps.

 Qui s’en soucie ? Demain on se bat. Ce soir ils ont envie

 de s’asseoir en rond pour causer de rien, de

philosophie. Peut-être la marmite n’est-elle pas là

 pour eux ? Ni le réchaud, ni ces pliants

 sur lesquels ils sont assis. Peut-être n’y a-t-il pas

 une bataille qui les attend demain matin ?

 C’est ce que nous préférerions tous. Peut-être

 ne suis-je pas là pour eux, non plus. Prêt

à servir à manger. Je est un autre,

 comme a dit quelqu’un. Je, ou un autre, peut aussi bien être

 en Chine. À table, camarades,

 dis-je, distribuant les assiettes. Mais quelqu’un

 vient d’arriver, de mettre pied à terre. Mon ordonnance

 va jusqu’à l’entrée de la tente, puis lâche son assiette

 et recule d’un pas. La Mort entre sans dire

 un mot, vêtue d’une redingote.

 Je pense d’abord qu’elle doit chercher l’empereur,

 qui est vieux et malade de toute façon. L’explication serait

 celle-là. La Mort s’est égarée. Je ne vois que ça.

 Elle a un bout de papier à la main, nous considère

 brièvement, consulte des noms.

Elle lève les yeux. Je me tourne vers le réchaud.

 Quand je me retourne, tout le monde a disparu. Tout le monde,

 sauf la Mort. Elle est toujours là, immobile.

 Je lui donne son assiette. Elle a fait

 du chemin. Elle a faim, je crois, et mangerait n’importe quoi.










Extirpation





 Un piano discrètement audible jouait

 en fond sonore une petite musique chic dans le hall

 de l’hôtel où nous étions assis au bar.

 

 On parlait du sort de la dernière harde de caribous des États-Unis.

 Une trentaine de bêtes qui vivent dans un petit recoin

 de l’Idaho Panhandle. Trente bêtes

 

 juste au nord de Bonner’s Ferry,

 disait ce type. Avant de commander une nouvelle tournée.

 Mais il fallait que je parte. Nous ne nous sommes jamais revus.

 

 Ni adressé un seul mot.

 Nous n’avons jamais fait quoi que ce soit qui vaille de s’emballer

 le restant de nos jours.










Une prise





 Content d’avoir ces poissons !

 Malgré la pluie, ils étaient montés

 en surface pour mordre

au Black Mosquito no 14.

 Il lui avait fallu se concentrer,

 se fermer à tout le reste

 pour une fois. Sa vieille vie,

 qu’il trimballait partout

 comme un barda. Et la nouvelle,

 celle-là aussi. À plusieurs reprises

 il avait fait ce qui lui semblait être les plus

 intimes des mouvements humains.

 Bandé son cœur pour discerner

 la différence entre une goutte de pluie

 et une truite. Plus tard,

 traversant le champ détrempé

 jusqu’à la voiture. Observant

 comment le vent faisait changer les trembles.

 Il abandonna tous ceux

 qu’il avait aimés.










Ma mort





 Si j’ai de la chance, je serai branché dans tous les sens

 sur un lit d’hôpital. Des tubes me rentreront dans

 le nez. Mais que je ne vous fasse pas peur, amis !

 Je vous dis dès maintenant que ça ne me dérange pas.

 Ce n’est pas demander grand-chose à la fin.

 Quelqu’un, je l’espère, aura téléphoné à tout le monde

 pour dire, « Venez vite, il décline ! »

 Et ils viendront. Et j’aurai le temps

 de faire mes adieux à chacun de ceux que j’aime.

 Si j’ai de la chance, ils s’avanceront

 et je pourrai les voir une dernière fois

 pour emporter ce souvenir avec moi.

 Bien sûr, ils risquent de poser les yeux sur moi et de vouloir s’enfuir

 en gémissant. Au lieu de quoi, puisqu’ils m’aiment,

 ils me prendront la main en disant « Courage »

 ou « Tout ira bien. »

 Et ils n’ont pas tort. Tout va bien, oui.

 Très très bien. Si vous saviez combien vous m’avez rendu heureux !

 J’espère seulement que j’aurai assez de chance pour pouvoir faire

 un signe de reconnaissance.

 Ouvrir et fermer les yeux comme pour dire,

 « Oui, je t’entends. Je te comprends. »

 J’arriverai peut-être même à prononcer quelque chose comme :

 « Moi aussi je t’aime. Sois heureuse. »

 Je l’espère ! Mais je ne veux pas trop en demander.

 Si je n’ai pas de chance, c’est ce que je mérite, voilà, je

 tomberai raide, comme ça, sans la moindre possibilité

 de prendre congé, ou de presser la main de quiconque.

 Ou de dire combien je vous ai aimés, quel plaisir

j’ai pris à votre compagnie au long de tant d’années. En tout cas,

 essayez de ne pas trop porter mon deuil. Je veux que vous sachiez

 que j’ai été heureux ici-bas.

 Et rappelez-vous que je vous l’ai dit voilà quelque temps – en avril 1984.

 Mais réjouissez-vous pour moi si je peux mourir en présence

 de mes amis et de ma famille. Si c’est ce qui se passe, croyez-moi,

 j’en suis sorti gagnant. Je n’ai pas perdu ce coup-ci.










Pour commencer





 Il prit une chambre dans une ville portuaire chez un type

 qui s’appelait Sulieman A. Sulieman et son épouse,

 une Américaine connue seulement sous le nom de Bonnie. Une chose

 qu’il se rappelait de son séjour là-bas

 était que chaque soir Sulieman frappait

 à sa propre porte avant d’entrer.

 En disant, « Bon, salut. C’est Sulieman. »

 Après quoi, Sulieman enlevait ses chaussures.

 Portait de la pita et de l’houmous à sa bouche

 en compagnie de son épouse silencieuse.

 Il y avait parfois un morceau de poulet

 suivi d’une salade de concombre et de tomates.

 Puis tous regardaient ce qui passait pour la télé

 dans ce pays. Bonnie assise dans un fauteuil

 fermée au monde, pestant contre les Juifs.

 À onze heures elle disait, « Il faut dormir maintenant. »

 

 Mais une fois ils laissèrent la porte de leur chambre ouverte.

 Et il vit Sulieman faire son lit par terre

 à côté du grand lit où Bonnie était couchée

 et regardait de haut son époux.

 Ils se dirent quelque chose dans une langue étrangère.

 Sulieman disposa ses chaussures près de sa tête.

 Bonnie éteignit la lumière, et ils s’endormirent.

 Mais lui dans la chambre du fond de la maison

 n’arrivait pas à dormir du tout. C’était comme si

 il avait cessé de croire au sommeil.

 Le sommeil avait été acceptable, autrefois, en son temps.

 Mais ce n’était plus pareil.

 

Allongé la nuit là, les yeux ouverts, les bras le long du corps,

 ses pensées allaient vers sa femme,

 et ses enfants, et tout ce qui pesait

 sur son départ. Jusqu’aux chaussures

 qu’il portait quand il avait quitté la maison

 et s’était éloigné. C’étaient elles les vraies traîtresses,

 avait-il conclu. Elles l’avaient amené là, si loin,

 sans tenter une seule fois de faire quelque chose pour l’arrêter.

 Pour finir, ses pensées revenaient à sa chambre

 et à cette maison. Où elles étaient chez elles.

 Où il se savait chez lui.

 Où un homme dormait par terre dans sa propre chambre.

 Un homme qui frappait à la porte de sa propre maison,

 annonçant sa piètre arrivée. Sulieman.

 Qui n’entrait chez lui qu’après avoir frappé

 et pour manger ensuite de la pita et des tomates

 avec son épouse furibonde. Mais au cours de ces longues nuits

 il se mit à envier un peu Sulieman.

 Pas beaucoup, mais un peu. Et pourquoi pas !

 Sulieman dormait par terre dans sa chambre.

 Mais Sulieman dormait dans la même chambre,

 au moins, que son épouse.

 

 Peut-être était-ce acceptable qu’elle ronfle

 et soit aveuglée de préjugés. Elle n’était pas mal

 physiquement, on pouvait lui reconnaître ça, et si

 Sulieman se réveillait, au moins pouvait-il

 l’entendre de là où il était. Savoir qu’elle était là.

 Peut-être même y avait-il des nuits où il pouvait tendre

 la main pour la toucher à travers la couverture

 sans la réveiller. Bonnie. Son épouse.

 

Peut-être dans la vie était-il nécessaire d’apprendre

 à faire semblant d’être un chien pour dormir par terre

 afin de vivre en bonne entente. Parfois

 c’est peut-être nécessaire. Qui sait

 quoi que ce soit de nos jours ?

 Au moins c’était une idée neuve et quelque chose,

 se disait-il, qu’il lui faudrait peut-être s’efforcer de comprendre.

 Dehors, la lune arriva de l’autre côté de l’eau

 et disparut enfin. Des pas

 

 s’approchèrent lentement dans la rue et s’arrêtèrent

 devant sa fenêtre. Le réverbère

 s’éteignit, et les pas s’éloignèrent.

 La maison devint silencieuse et, en cela au moins,

 semblable à toutes les autres – totalement obscure.

 Il s’accrocha à sa couverture et regarda le plafond.

 Il lui fallait prendre un nouveau départ. Pour commencer –

 l’odeur huileuse de la mer, des tomates pourrissantes.










Les grues





 Des grues prennent leur essor au-dessus du marais…

 Mon frère porte les doigts à ses tempes

 et puis ses mains retombent.

 

 Mort, tout d’un coup, voilà.

 La doublure de satin de l’automne.

 Ô mon frère ! Tu me manques, et je voudrais t’avoir de nouveau.

 

 T’étreindre comme un adulte

 qui sait la valeur des choses.

 La brume des événements s’en va à la dérive.

 

 Jamais de la vie, comme je t’avais dit une fois.

 J’avais reçu un ordre de marche différent.

 Je comptais traverser l’Isthme à dos de mule.

 

 Va-t’en, après tout, si c’est ton idée des choses !

 Mais je penserai à toi là-bas

 quand je regarderai les étoiles que nous voyions enfants.

 

 Les grues s’élèvent dans un grand battement d’ailes.

 En un instant, elles auront repéré le nord.

 Puis elles vireront dans la direction opposée.










VII






Une coupe de cheveux





 Tant de choses impossibles sont déjà

 survenues dans sa vie. Il ne fait ni une

 ni deux quand elle lui dit de se préparer :

 Il va se faire couper les cheveux.

 

 Il s’assied dans le fauteuil de la pièce au premier,

 la pièce qu’ils appellent parfois en blaguant

 la bibliothèque. Il y a là une fenêtre

 qui donne de la lumière. La neige tombe

 à l’extérieur tandis que des journaux s’étalent

 autour de ses pieds. Elle lui drape une grande

 serviette sur les épaules. Puis

 sort ses ciseaux, son peigne, et sa brosse.

 

 C’est la première fois qu’ils sont

 seuls ensemble depuis un bout de temps – que personne

 ne va où que ce soit, ou n’a besoin de faire

 quoi que ce soit. Sans compter le fait d’aller

 se coucher ensemble. Cette intimité.

 Ou de prendre ensemble le petit déjeuner. Une autre

 intimité. Tous deux se taisent

 pensifs tandis qu’elle lui coupe les cheveux,

 et les peigne, et en coupe encore.

 La neige continue de tomber.

 Bientôt, la lumière commence à déserter

 la fenêtre. Il garde les yeux baissés, perdu dans

 une rêverie, s’efforçant de lire

 quelque chose sur le journal. Elle dit,

 « Lève la tête. » Ce qu’il fait.

Et puis elle dit, « Va voir comment tu trouves

 ça. » Il va se regarder

 dans le miroir, et c’est parfait.

 Exactement comme il aime,

 et il le lui dit.

 

 C’est plus tard, quand il allume la

 lumière de la galerie, et secoue la serviette

 et voit les boucles et les touffes de

 cheveux blancs et noirs s’envoler sur

 la neige et y rester,

 qu’il comprend quelque chose : Il est

 adulte à présent, un véritable adulte,

 la quarantaine passée. Quand il était petit,

 qu’il allait avec son papa chez le coiffeur,

 ou même plus tard, adolescent, comment

 aurait-il pu imaginer que sa vie

 lui permettrait un jour le rare bonheur

 d’une belle femme qui partagerait ses voyages,

 partagerait sa couche, partagerait ses petits déjeuners ?

 Pas seulement cela – une femme qui

 sans rien dire lui couperait les cheveux l’après-midi

 dans une ville sombre sous la neige

 à 5 000 kilomètres de là où il a commencé.

 Une femme qui pourrait le regarder

 face à face à table et dire,

 « Il est temps de t’installer dans le fauteuil

 du coiffeur. Il est temps que quelqu’un te

 coupe les cheveux. »










Bonheur en Cornouailles





 Sa femme mourut, et il vieillit

 entre le cimetière et la porte de

 sa maison. Il avait une drôle de démarche.

 Le dos voûté. Il laissa ses habits devenir

 loques, et sa longue chevelure blanchit.

 Ses enfants lui trouvèrent quelqu’un.

 Une grosse femme plus toute jeune chaussée

 de gros souliers et qui savait

 laver, cirer, brosser, faire les courses et rentrer

 du bois. Qui pouvait loger

 dans une chambre au fond de la maison.

 Préparer les repas. Et lentement,

 lentement amener le vieil homme

 à l’écouter lire de la poésie

 pendant la soirée devant

 le feu. Tennyson, Browning,

 Shakespeare, Drinkwater. Des hommes

 dont les noms occupent de l’espace

 sur la page. Elle était maîtresse d’hôtel,

 cuisinière, gouvernante. Et au bout

 d’un temps, oh, nul ne sait ni ne veut savoir

 quand, ils se mirent à s’habiller

 le dimanche pour se promener en ville.

 Bras dessus bras dessous.

 Elle souriante. Lui fier et content

 et la main posée sur la sienne.

 Nul ne les dénigrait,

 nul ne cherchait à déprécier leur histoire

 en aucune façon. Le bonheur est

si rare ! Le soir il

 écoutait de la poésie, de la poésie, de la poésie

 devant le feu.

 N’en aurait jamais assez de cette vie.










Afghanistan





 La triste musique des routes bordées de mélèzes.

 La forêt au loin immobile sous la neige.

 

 Le défilé de Khyber. Alexandre le Grand.

 Histoire et lapis-lazuli.

 

 Pas de livres, d’images, de babioles qui me plaisent.

 Mais elle me plaît. Elle et le lapis-lazuli.

 

 Cette pierre bleue qu’elle porte à son doigt aimé.

 Cela me plaît excessivement.

 

 Le seau claque au fond du puits.

 Et remonte une eau dont la saveur est douce.

 

 Le chemin de halage au long du fleuve. Le chemin

 Qui serpente entre les amandiers. Mon amour

 

 Va partout chaussée de sandales.

 Et porte un lapis-lazuli à son doigt.










Dans une lumière marine près de Sequim, État de Washington





 C’était le début des grands prés verts. Et des hautes fermes

 blanches face à l’estran et ces petits crabes des sables

 prêts à détaler, ou à se tourner pour faire face, quand

 on déplace la pierre sous laquelle ils vivent. La langueur

 de cet après-midi en demi-teinte. La beauté de la balade en voiture

 sur cette route de campagne. Parlant de Paris, notre Paris.

 Et ensuite retrouvant cette page dans le livre

 tu m’as lu le passage sur le séjour qu’Anna Akhmatova y fit avec Modigliani.

 Tous deux assis sur un banc au jardin du Luxembourg

 sous l’énorme vieux parapluie noir qu’il avait

 se récitant du Verlaine l’un à l’autre. Ni l’un ni l’autre

 « n’étant encore affectés par leur avenir ». Quand

 dans le pré nous vîmes

 un jeune homme torse nu le pantalon retroussé,

 tel un antique rameur. Il nous regardait sans curiosité.

 Immobile et nous considérant avec indifférence.

 Puis il nous tourna le dos et poursuivit son travail.

 Tandis que nous passions comme une belle faux noire

 en travers de ce paysage parfait.










Aigles





 C’était une morue-lingue de quarante centimètres que l’aigle

 laissa tomber près de nos pieds

 au bord du canyon de Bagley Creek,

 à l’orée des bois verts.

 Trous dans les flancs du poisson

 là où l’oiseau l’avait tenu dans ses serres !

 Sans compter un morceau arraché dans son dos.

 Comme l’évocation d’une toile ancienne,

 ou le rappel d’un antique souvenir,

 cet aigle arrivait à tire-d’aile du détroit

 de Juan de Fuca et portant son poisson remontait le canyon jusqu’à

 l’orée du bois, et nous l’observions.

 Il perdit sa proie au-dessus de nos têtes,

 plongea vers elle, la manqua, et reprit son essor

 au-dessus de la vallée que le vent bat tout le jour.

 On le vit s’éloigner jusqu’à n’être

 plus qu’un point, puis plus rien. Je ramassai

 le poisson. Cette morue miraculeuse.

 Rentrés de promenade nous l’avons –

 et bon sang, pourquoi pas ? – mise à cuire

 dans un peu d’huile et mangée

 avec des patates bouillies, des pois et des biscuits salés.

 Pendant le dîner, on a parlé d’aigles

 et d’un ordre des choses ancien et plus féroce.










Hier, la neige





 Hier, la neige tombait et tout n’était que chaos.

 Je ne rêve pas, mais cette nuit j’ai rêvé

 qu’un type m’offrait de son whisky.

 J’essuyais le goulot de la bouteille

 et je le portais à mes lèvres.

 C’était comme un de ces rêves où l’on tombe

 et où, dit-on, si on ne se réveille pas

 avant de heurter le sol,

 on meurt. Je me suis réveillé ! En sueur.

 Dehors, la neige avait cessé.

 Mais, Dieu, qu’il devait faire froid. Effrayant.

 Les carreaux étaient glacés au toucher

 quand j’ai mis les doigts dessus. Je suis retourné

 me coucher et j’ai passé au lit le reste de la nuit,

 craignant de me rendormir. Et de me

 retrouver dans ce rêve…

 La bouteille montant à mes lèvres.

 Le type indifférent

 attendant que je boive et que je la lui rende.

 Une lune en biseau s’attarde jusqu’au matin,

 et un soleil radieux.

 Jusqu’à maintenant je ne savais pas ce que signifie

 « sauter du lit ».

       Toute la journée la neige glisse et tombe des toits.

 Le craquement des pneus et des pas.

 Devant la porte d’à côté, il y a un petit vieux qui pellette.

 De temps à autre il s’arrête et s’appuie

 sur sa pelle, et se repose, laissant

 ses pensées courir où bon leur semble.

Attendant que son cœur se calme.

 Puis avec un hochement de tête il saisit sa pelle.

 Et continue, oui. Continue.










Lire au restaurant





 Ce matin je me suis rappelé le jeune homme

 avec le livre qu’il lisait à une table

 près de la fenêtre hier soir. Il lisait

 parmi les allées et venues des plats

 et des voix. De temps à autre il levait

 les yeux et passait un doigt en travers de

 ses lèvres, comme s’il réfléchissait,

 ou calmait les pensées en

 son esprit, les allées

 et les venues en son esprit. Puis

 il baissait la tête et retournait

 à sa lecture. Ce souvenir

 me vient en tête ce matin

 avec le souvenir de

 la fille qui entra au restaurant

 un jour voilà bien longtemps et secoua sa chevelure.

 Puis s’assit en face de moi

 sans enlever son manteau.

 Je posai je ne sais plus quel livre

 que j’étais en train de lire, et aussitôt elle

 se mit à dire que notre truc n’avait pas

 plus de chances de durer

 qu’une boule de neige en enfer.

 Elle le savait. Puis j’en vins

 à le savoir. Mais ce fut

 dur. Ce matin, ma douce,

 tu me demandes quoi de neuf

 dans le monde. Mais je n’arrive pas

 à me concentrer. À la table voisine

de la nôtre un type n’arrête pas de rire

 en secouant la tête de ce

 qu’un autre type lui raconte.

 Mais qu’est-ce que ce jeune homme lisait ?

 Où cette femme est-elle passée ?

 Je suis paumé. Dis-moi ce que c’est

 ce que tu voulais savoir.










Un poème pas contre les oiseaux chanteurs





 Doucement, oiseaux chanteurs. Fichez-moi la paix.

 Inutile de faire tout ce tintouin,

 même si c’est le matin. J’ai encore besoin de dormir.

 

 Où étiez-vous fourrés quand j’avais trente ans ?

 Quand la maison restait obscure et silencieuse tout le jour,

 comme si quelqu’un était mort ?

 

 Et que ce même quelqu’un, ou quelqu’un d’autre,

 préparait un énorme repas morose pour les survivants.

 Un repas qui dura dix ans.

 

 Allez-vous-en, mes jolis. Revenez dans une heure,

 mes amis. Alors je serai bien réveillé.

 Vous verrez. Cette fois je peux le promettre.










Fin d’après-midi, le 8 avril 1984





 Un petit bateau de pêche au gros ballotté

 par les eaux tumultueuses du Détroit.

 Je braque les jumelles sur lui.

 Un vieux type en chapeau de toile,

 l’air sinistre. Soucieux,

 à juste titre.

 Les autres bateaux sont rentrés

 depuis longtemps, heureux

 de s’en tirer à bon compte.

 Mon pêcheur

 devait avoir doublé Green Point

 où s’assemblent d’énormes flétans.

 Quand le vent s’est levé !

 Une telle force que les arbres se couchaient

 et que les vagues

 se dressaient.

 Se dressaient comme à présent.

 

 Mais il va s’en sortir !

 S’il arrive à rester nez au

 vent, et s’il a de la chance.

 N’empêche que je cherche

 le numéro d’urgence des garde-côtes.

 Mais je n’appelle pas.

 Je continue d’observer – une heure, ou moins –

 qui sait ce qui lui passe,

 et me passe, par la tête

 tout ce temps-là ?

Puis il vire dans le port,

 où tout se calme d’un coup.

 Enlève alors son chapeau et l’agite

 comme un fou – comme un cow-boy de jadis !

 C’est quelque chose qu’il n’oubliera jamais.

 Tu peux y aller !

       Moi non plus.










Mon travail





 Je lève les yeux et je les vois s’engager

 sur la plage. Le jeune homme

 est sanglé dans un harnais pour porter le bébé.

 Ça lui laisse les mains libres

 de sorte qu’il peut prendre la main de sa femme

 dans la sienne, et balancer l’autre. Leur bonheur

 saute aux yeux. Et leur complicité. Leur confiance.

 Ils sont plus heureux que tous les autres, et ils le savent.

 Ils en sont contents, mais sans une once d’outrecuidance.

 Ils vont jusqu’au bout de la plage

 et je les perds de vue. Bien bien, me dis-je,

 et je reviens à ce truc qui gouverne

 ma vie. Mais au bout de quelques minutes

 

 les voilà de retour sur la plage.

 La seule différence

 c’est qu’ils ont changé de côté.

 Il est de l’autre côté d’elle à présent,

 du côté de l’océan. Elle vers l’intérieur.

 Mais ils se tiennent toujours par la main. Encore plus

 amoureux, si c’est possible. Eh oui, c’est possible.

 J’ai connu ça pendant longtemps moi-même.

 Leur promenade a été modeste, quinze minutes

 dans un sens sur la plage, quinze minutes dans l’autre.

 Il leur aura fallu gravir

 quelques rochers et contourner de gigantesques billes de bois,

 rejetées quand la tempête s’est déchaînée.

 

 Ils marchent en silence, lentement, main dans la main.

 Ils savent que l’eau est là

mais sont si heureux qu’ils l’ignorent.

 L’amour sur leurs jeunes visages. Son rayonnement.

 Peut-être durera-t-il bel et bien toute la vie. S’ils ont de la chance,

 et sont sages, et tolérants. Et attentifs. S’ils

 continuent de s’aimer sans retenue.

 Sont fidèles l’un à l’autre – cela plus que tout.

 Comme ils le seront, bien sûr, comme ils le seront,

 comme ils savent qu’ils le seront.

 Je retourne à mon travail. Mon travail retourne à moi.

 Un vent se lève au large sur l’eau.










La passerelle





 J’ai perdu mon temps ce matin, ce qui me remplit de honte.

 Je me suis couché hier soir en pensant à papa.

 À cette petite rivière où nous allions pêcher – Butte Creek –

 près du lac Almanor. Bercé par l’eau je me suis endormi.

 Dans mon rêve, c’est tout juste si je pouvais me retenir de me lever

 pour me balader. Au lieu de quoi, quand je me suis réveillé tôt ce matin,

 je suis allé droit au téléphone. Malgré

 la rivière qui coulait au fond de la vallée,

 parmi les prairies semées de trèfle blanc.

 Des sapins se dressaient de part et d’autre des prairies. Et j’y étais.

 Gamin perché sur une passerelle de rondins, regardant dessous.

 Voyant mon père boire dans ses mains en coupe.

 Puis il disait, « Que cette eau est bonne.

 Je voudrais faire boire de cette eau à ma mère. »

 Papa l’aimait encore, alors qu’elle était morte

 et qu’il avait passé loin d’elle bien longtemps.

 Il lui faudrait attendre encore quelques années

 avant d’aller la rejoindre où elle était. Mais il adorait

 cette contrée où il s’était retrouvé. L’Ouest.

 Pendant trente ans elle le tint par le cœur,

 puis elle le relâcha. Il s’endormit un soir

 dans une ville du nord de la Californie

 et ne se réveilla pas. Quoi de plus simple ?

 

 Je voudrais que ma propre vie, et ma mort, soient aussi simples.

 De sorte qu’en m’éveillant par un matin radieux comme celui-ci,

 après avoir été toute la nuit en un lieu où j’avais envie d’être,

 un lieu important, je pourrais le plus naturellement du monde

 et sans y penser, aller m’asseoir à mon bureau.

 

Dire que j’ai fait ça, de la façon simple que j’ai décrite.

 Du lit au bureau et retour à l’enfance.

 De là il n’y a pas loin jusqu’à la passerelle.

 Et du haut de la passerelle je pourrais regarder

 et voir papa quand j’aurais besoin de le voir.

 Mon père buvant cette eau fraîche. Mon petit papa.

 La rivière, ses prairies, et ses sapins, et la passerelle.

 Tout cela. Où je me suis tenu jadis.

 

 Je voudrais pouvoir le faire

 sans avoir à m’implorer moi-même.

 Et m’écœurer

 de m’être laissé embringuer dans des choses plus petites.

 Je sais qu’il serait temps que je change de vie.

 Ma vie – cette vie avec ses complications

 et ses coups de téléphone – ne convient pas,

 et c’est une perte de temps.

 Je veux plonger mes mains dans l’eau claire. Comme

 il faisait. Encore, encore et puis encore.










Pour Tess





 Au large sur le Détroit l’eau se coiffe de blanc,

 comme on dit par ici. Elle est mauvaise et je suis content de

 ne pas être en mer. Content d’avoir pêché toute la journée

 à Morse Creek, lançant une Daredevil rouge

 et la relançant. Je n’ai rien pris. Ça n’a même pas

 mordu, pas une fois. Mais qu’importe. C’était parfait !

 J’avais le canif de ton père et j’ai été suivi

 un moment par un chien que son maître appelait Dixie.

 Par instants je me suis senti si heureux que j’ai dû m’arrêter

 de pêcher. Une fois je me suis couché sur la rive les yeux fermés,

 écoutant le bruit que faisait l’eau,

 et celui du vent dans la cime des arbres. Le même vent

 qui souffle sur le Détroit, mais un autre vent, aussi.

 Un moment je suis même allé jusqu’à m’imaginer mort –

 et ça ne me dérangeait pas, du moins pendant deux ou trois

minutes, avant que ça m’entre pour de bon dans la tête : Mort.

 Je gisais là les yeux fermés,

 juste après m’être imaginé à quoi ça pourrait ressembler

 de ne plus jamais me relever, quand j’ai pensé à toi.

 Alors j’ai ouvert les yeux et, relevé aussitôt,

 je me suis remis à être heureux.

 Je te suis reconnaissant, tu vois. J’avais envie de te le dire.










LA VITESSE FOUDROYANTE DU PASSÉ









traduit de l’anglais (États-Unis)
par Emmanuel Moses
revu par Jean-Pierre Carasso
et Olivier de Solminihac




… malades

D’exil, ils se languissent maintenant de la

patrie, leurs yeux

Accordés à l’obscurité ultramarine, percée

par la première étoile

Reflétée sur les vagues obscures, montantes…

Derek MAHON
« Mont Gabriel », Antarctique (1985)
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Ce matin





 Ce matin, c’était quelque chose. Un peu de neige

 sur le sol. Le soleil flottant dans un clair

 ciel bleu. La mer était bleue, et bleu-vert,

 à perte de vue.

 À peine une ride. Le calme. Je me suis habillé pour aller

 me promener – résolu à ne pas rentrer

 avant d’avoir engrangé ce que la nature avait à offrir.

 Je suis passé devant de vieux arbres penchés.

 J’ai traversé un champ caillouteux

 semé de congères. Ai poursuivi

 jusqu’à la falaise.

 D’où j’ai contemplé la mer, et le ciel, et

 les mouettes virant au-dessus de la plage blanche

 loin en contrebas. Tout était ravissant. Tout baignait dans une froide

 et pure lumière. Mais, comme d’habitude, mes pensées

 se sont mises à vagabonder. J’ai dû me contraindre

 à voir ce que je voyais

 et rien d’autre. J’ai dû me dire voilà

 ce qui compte, pas le reste. (Et je l’ai bel et bien vu,

 l’espace d’une minute ou deux !) Une minute ou deux

 cela n’a pas laissé de place aux rêvasseries habituelles sur

 ce qui est bien, et ce qui est mal – le devoir,

 les tendres souvenirs, la pensée de la mort, comment je devrais traiter

 avec mon ex-femme. Toutes les choses

 dont j’espérais être débarrassé ce matin.

 Les trucs avec lesquels je vis tous les jours. Ce que

 J’ai dû piétiner piétiner pour rester en vie.

 Mais une minute ou deux j’avais réussi à oublier

 moi-même et tout le reste. Je le sais.

 Car en rebroussant chemin je n’ai plus su

 où j’étais. Jusqu’à ce que des oiseaux s’envolent

 des arbres noueux. Et filent

 dans la direction qu’il me fallait prendre.









  
    
  

  Ce qu’il faut pour peindre

  
    

  

  
    
      d’après une note de Renoir

    

  

  
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	LA PALETTE :


              	
            

            
              	Blanc d’argent


              	Garance rose


            

            
              	Jaune de chrome


              	Bleu de cobalt


            

            
              	Jaune de Naples


              	Bleu outremer


            

            
              	Ocre jaune


              	Vert émeraude


            

            
              	Terre de Sienne naturelle


              	Noir d’ivoire


            

            
              	Rouge de Venise


              	Sienne naturelle


            

            
              	Rouge français


              	Vert Véronèse


            

            
              	Laque de garance


              	Blanc de plomb


            

            
              	   


              	
            

            
              	NE PAS OUBLIER :


              	
            

            
              	Couteau à palette


              	
            

            
              	Grattoir


              	
            

            
              	Essence de térébenthine


              	
            

            
              	   


              	
            

            
              	PINCEAUX ?


              	
            

            
              	Pinceaux en martre


              	
            

            
              	Brosses plates en soie


              	
            

            
              	   


              	
            

            
              	Indifférence à tout ce qui n’est pas la toile.


            

            
              	Capacité de travail d’une locomotive.


            

            
              	Volonté de fer.


            

          
        

      

    

  






Un après-midi





 Alors qu’il écrit, sans regarder la mer,

 il sent le bout de sa plume se mettre à trembler.

 La mer se retire en travers des galets.

 Mais ce n’est pas ça. Non,

 c’est qu’à cet instant elle choisit

 d’entrer dans la chambre sans aucun vêtement.

 Encore endormie, même pas sûre de savoir où elle est

 l’espace d’un instant. Elle chasse ses cheveux de son front.

 S’assied sur la cuvette les yeux fermés,

 la tête baissée. Les jambes écartées. Il la voit

 par la porte ouverte. Peut-être

 se rappelle-t-elle ce qui s’est passé le matin.

 Car au bout d’un moment, elle ouvre un œil et le regarde.

 Avec un doux sourire.










Circulation





Et toutes enfin s’entretissant.

– Louise Bogan





 Quand j’en suis venu à éprouver une douleur

 qui m’a réveillé, le clair de lune

 inondait la chambre. J’avais le bras paralysé,

 coincé comme une vieille ancre sous

 ton dos. Tu étais dans un rêve,

 tu l’as dit par la suite, où tu arrivais

 en avance au bal. Mais après

 un moment d’inquiétude ça s’arrangeait

 parce que c’était en fait un vide-

 greniers, et que les chaussures que tu portais,

 ou avais évité de porter, étaient parfaites pour ça.

 

 « Aide-moi », j’ai dit. En essayant de soulever

 le bras. Mais il restait là, gisant, douloureux

 incapable de se lever seul. Même après que

 tu as dit « Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

 il n’a pas bougé – sourd, ne s’émouvant d’aucune

 expression de frayeur ou d’effarement.

 On l’a engueulé, et on a pris peur

 quand il n’a pas répondu. « Il s’est endormi »,

 j’ai dit, et en entendant ces mots

 j’ai su combien c’était absurde. Mais

 je n’ai pas pu rire. Tant bien que mal,

 à nous deux, on a réussi

à le réveiller. Ça ne peut pas être mon bras,

 voilà ce que je n’arrêtais pas de penser tandis

 qu’on le frappait, le pressait et

l’aiguillonnait pour le ranimer. Qu’on le secouait

 jusqu’à ce que les fourmis s’en aillent.

 

 On a échangé quelques mots.

 Je ne sais plus quoi. Le genre

 de truc rassurant que les gens

 qui s’aiment se disent

 vu l’heure et de si singulières

 circonstances. Mais je me rappelle

 que tu as remarqué qu’il faisait clair

 dans la chambre, assez pour que tu voies

 les cernes sous mes yeux.

 Tu as dit que j’avais besoin d’un sommeil plus régulier,

 et j’ai approuvé. On est allés

 aux toilettes, et on s’est recouchés

 chacun de son côté du lit.

 On a remonté les couvertures. « Bonne nuit »,

 tu as dit, pour la seconde fois de la nuit.

 Et tu t’es rendormie. Peut-être

 vers le même rêve, ou alors vers un autre.

 

 Je suis resté sur le dos jusqu’à l’aube,

 les bras croisés, serrés contre ma poitrine.

 Je remuais les doigts de temps en temps.

 Tandis que mes pensées tournaient

 sans cesse en rond, mais revenant toujours

 là d’où elles étaient parties.

 Ce fait unique, inéluctable : dès l’instant

 où nous entamons notre voyage,

 il en est un autre, de loin plus bizarre,

 qu’il nous restera à accomplir.










La toile d’araignée





 Voilà quelques minutes, je suis sorti sur la galerie

 de la maison. De là je voyais et j’entendais l’eau,

 et tout ce qui m’est arrivé depuis tant d’années.

 L’air brûlant était immobile. La marée, basse.

 Pas un oiseau ne chantait. Je m’appuyais à la balustrade quand

 une toile d’araignée m’a effleuré le front.

 S’est prise dans mes cheveux. Qui m’en voudra de m’être tourné

 pour rentrer. Pas de vent. Une mer

 d’huile. J’ai accroché la toile d’araignée à l’abat-jour.

 Où je la vois frémir de temps à autre quand mon souffle

 la frôle. Une trame fine. Compliquée.

 Avant longtemps, avant que nul s’en avise,

 je ne serai plus ici.










Balsa





 Mon père est au fourneau devant une poêle de cervelle

 et d’œufs. Mais qui a le moindre appétit

 ce matin ? Je me sens frêle comme

 le balsa. Un truc vient d’être dit.

 C’est maman qui l’a dit. Quoi au juste ? Un truc,

 je le parierais, à propos de l’argent. J’apporterai ma contribution

 si je ne mange pas. Papa tourne le dos au fourneau

 « Je suis dans le trou. Ne m’enfonce pas. »

 La lumière s’infiltre par la fenêtre. Quelqu’un pleure.

 La dernière chose que je me rappelle est l’odeur

 de cervelle et d’œufs brûlés. La matinée entière

 est flanquée aux ordures pêle-mêle

 avec d’autres choses. Un peu plus tard

 lui et moi roulons vers la décharge, à quinze kilomètres.

 On ne parle pas. On balance nos sacs et nos cartons

 sur un monceau brunâtre. Des rats couinent.

 Ils sifflent en sortant furtivement de sacs pourris,

 traînant leur bedaine. On remonte dans la voiture

 pour regarder la fumée et le feu. Le moteur tourne.

 Je sens la colle de la maquette d’avion sur mes doigts.

 Il me regarde porter les doigts à mon nez

 puis son regard se perd de nouveau, vers la ville.

 Il a quelque chose à dire mais n’y arrive pas.

 Il est à des millions de kilomètres. Nous sommes tous deux loin

 de cet endroit, et quelqu’un pleure encore. C’est là

 que j’ai commencé à comprendre qu’on puisse

 être à un endroit. Et ailleurs, simultanément.










Le projectile





pour Haruki Murakami





 Entre deux gorgées de thé nous considérions poliment

 les raisons possibles du succès

 de mes livres dans votre pays. En sommes venus

 à parler de la douleur et de l’humiliation

 qui vous semblent se produire si souvent

 dans mes nouvelles. Et du rôle qu’y joue

 le pur hasard. Comment tout cela se traduit

 en termes de ventes.

 J’ai fouillé des yeux un coin de la pièce.

 Et l’espace d’une minute, j’ai eu de nouveau seize ans,

 dérapant sur la neige dans une Dodge 1950 avec cinq ou six

 gugusses. Faisant des doigts

 à d’autres gugusses qui beuglaient et bombardaient

 notre voiture de boules de neige, de cailloux, de vieilles

 branches d’arbres. On a foncé, en braillant.

 Et on s’apprêtait à s’en tenir là.

 Mais ma vitre était baissée de quelques centimètres.

 À peine quelques centimètres. J’ai gueulé

 une dernière obscénité. Et vu un type

 se préparer à lancer. Du haut de mon observatoire

 actuel, j’imagine voir le coup arriver. Le voir

 fendre l’air pendant que je le regarde,

 comme ces soldats de la première moitié

 du siècle dernier regardaient les boulets

 chargés à mitraille voler dans leur direction,

 cloués sur place, pétrifiés

 par l’épouvantable fascination.

 Mais je ne l’ai pas vu. J’avais déjà tourné

 la tête pour rigoler avec mes potes.

Quand ce truc m’a cogné en dessous

 de la tempe si fort qu’il m’a crevé le tympan, et m’est tombé

 sur les genoux, intact. Une boule tassée de glace

 et de neige. La douleur était stupéfiante.

 Et l’humiliation.

 Ce fut horrible quand je fondis en larmes

 devant ces durs qui s’étaient mis à

gueuler, Manque de bol. Pas croyable.

Une chance sur un million !

 Le zig qui l’avait lancée, il a dû en être baba

 et fier de lui en recevant

 les acclamations des autres et leurs claques dans le dos.

 Il a dû s’essuyer les mains à son futal.

 Et traîner encore un petit peu

 avant de rentrer chez lui pour dîner. Il a grandi

 pour avoir sa part de déconvenues et se perdre

 dans sa vie, comme je me suis perdu dans la mienne.

 Jamais plus il n’a accordé à cet après-midi

 la moindre pensée. Et pourquoi l’eût-il fait ?

 Tant d’autres choses à quoi penser sans répit.

 Pourquoi se rappeler cette bagnole inepte qui dérape

 en s’éloignant sur la chaussée, puis tourne au coin

 et disparaît ?

 Nous soulevons poliment nos tasses à thé dans la pièce.

 Une pièce où l’espace d’une minute autre chose a fait irruption.










Courrier





 Sur mon bureau, une carte postale de mon fils

 dans le sud de la France. Le Midi,

 il l’appelle. Ciels bleus. Belles maisons

 croulant sous les bégonias. N’empêche

 il coule, il lui faut de l’argent très vite.

 

 À côté de sa carte, une lettre

 de ma fille me raconte que son mec,

 l’obsédé de la vitesse, est en train de démonter

 une moto au milieu du living.

 Ils en sont réduits aux flocons d’avoine,

 elle et ses enfants. Alors au nom du ciel

 un coup de main serait le bienvenu.

 

 Et il y a la lettre de ma mère

 qui est malade et perd la tête.

 Elle me dit qu’elle ne sera plus là

 très longtemps. Ne vais-je pas l’aider pour

 ce dernier déménagement ? payer

 afin qu’elle ait un toit à elle ?

 

 Je sors. Histoire d’aller à pied

 au cimetière chercher un peu de réconfort.

 Mais le ciel est tourmenté.

 Les nuages, énormes et gonflés de ténèbres,

 sont sur le point de crever.

 C’est alors que le facteur tourne dans

 notre allée. Son visage

 est celui d’un reptile, luisant et vibrant.

 Sa main recule – comme pour frapper !

 C’est le courrier.










La salle d’autopsie





 J’étais jeune alors et fort comme dix.

 Prêt à tout, me disais-je. Pourtant dans le cadre de mon boulot

 je devais le soir nettoyer la salle d’autopsie

 une fois le travail des légistes terminé. Mais de temps

 à autre ils finissaient tôt, ou trop tard.

 Car, pauvre de moi, ils laissaient traîner des trucs

 sur la table spécialement conçue. Un bébé,

 inerte comme la pierre, froid comme la neige. Une autre fois,

 un gigantesque noir aux cheveux blancs dont la poitrine

 avait été ouverte. Tous ses organes vitaux

 étaient dans un bac à côté de sa tête. Le jet

 coulait, sous la lumière éclatante du plafonnier.

 Et une fois il y avait une jambe, une jambe de femme,

 sur la table. Pâle et galbée.

 Je la reconnus pour ce qu’elle était. J’en avais déjà vu.

 N’empêche, ça me coupa le souffle.

 

 Quand je rentrais le soir ma femme disait,

 « Chéri, ça va s’arranger. On troquera

 cette vie pour une autre. » Mais ce n’était pas

 si facile. Elle prenait ma main entre les siennes

 et l’étreignait, moi je m’allongeais sur le canapé

 et je fermais les yeux. Je pensais à… ci ou ça.

 Je ne sais quoi. Mais je la laissais guider

 ma main jusqu’à ses seins. À ce moment-là

 j’ouvrais les yeux et les fixais sur le plafond, ou sur

 le plancher. Puis mes doigts s’égaraient vers sa jambe.

 Qui était tiède et galbée, prête à trembler

 et à se soulever légèrement, au plus léger contact.

Mais j’avais l’esprit confus et mal assuré. Rien

 n’arrivait. Tout arrivait. La vie

 était une meule qui broyait, qui affûtait.










Où ils avaient vécu





 Partout où il alla ce jour-là il se promenait

 dans son propre passé. Dispersant à coups de pied des tas

 de souvenirs. Il regardait par des fenêtres

 qui avaient cessé de lui appartenir.

 Travail, pauvreté, attrape-nigaud.

 En ce temps-là ils vivaient selon leur volonté,

 décidés à être invincibles.

 Rien ne pouvait les arrêter. Rien

 pendant très très longtemps.

 

                                                          Dans la chambre du motel

 cette nuit-là, aux petites heures du matin,

 il ouvrit un rideau. Vit des nuages

 amassés contre la lune. Il se pencha

 plus près de la vitre. L’air froid passait

 au travers et lui posa la main sur le cœur.

 Je t’aimais, pensa-t-il.

 Je t’aimais beaucoup.

 Et puis plus du tout.










Mémoire [2]





 Elle lui pose la main sur l’épaule

 devant la caisse. Mais il ne

 partira pas avec elle, et il secoue la tête.

 

 Elle insiste ! Il paie. Elle sort et va

 avec lui jusqu’à sa grosse voiture, la regarde,

 en rit aux éclats. Lui caresse la joue.

 

 Le plante là avec ses courses

 sur le parking. Il se sent idiot.

 Il se sent nul. Il paie encore.










La voiture





 La voiture au pare-brise étoilé.

 La voiture qui avait cramé une soupape.

 La voiture sans freins.

 La voiture au cardan fusillé.

 La voiture au radiateur percé.

 La voiture pour laquelle j’avais fait la cueillette des pêches.

 La voiture au bloc-moteur fissuré.

 La voiture sans marche arrière.

 La voiture que j’ai troquée contre un vélo.

 La voiture qui avait des problèmes de direction.

 La voiture dont l’alternateur déconnait.

 La voiture sans banquette arrière.

 La voiture dont la banquette avant était déchirée.

 La voiture qui bouffait de l’huile.

 La voiture aux durites cuites.

 La voiture qui avait filé du restau sans payer.

 La voiture aux pneus lisses.

 La voiture qui n’avait ni chauffage ni dégivrage.

 La voiture au train avant faussé.

 La voiture dans laquelle l’enfant a vomi.

 La voiture dans laquelle moi j’ai vomi.

 La voiture à la pompe à eau nase.

 La voiture dont la chaîne de distribution a cassé.

 La voiture qui a grillé le joint de culasse.

 La voiture que j’ai abandonnée au bord d’une route.

 La voiture dans laquelle s’infiltrait de l’oxyde de carbone.

 La voiture au carburateur poisseux.

 La voiture qui a heurté un chien et ne s’est pas arrêtée.

 La voiture au silencieux percé.

La voiture sans silencieux.

 La voiture que ma fille a démolie.

 La voiture au moteur refait deux fois.

 La voiture aux câbles de batterie corrodés.

 La voiture payée avec un chèque en bois.

 Voiture de mes nuits sans sommeil.

 La voiture avec son thermostat bloqué.

 La voiture dont le moteur a pris feu.

 La voiture sans phares.

 La voiture à la courroie de ventilateur cassée.

 La voiture aux essuie-glaces qui refusaient de se mettre en marche.

 La voiture que j’ai donnée.

 La voiture qui avait des problèmes de transmission.

 La voiture dont je me suis lavé les mains.

 La voiture que j’ai cognée à coups de marteau.

 La voiture dont les échéances n’étaient jamais payées.

 La voiture reprise par le vendeur.

 La voiture dont la butée d’embrayage a lâché.

 La voiture qui attend derrière les studios.

 Voiture de mes rêves.

 Ma voiture.










Stupide





 C’est ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent de l’herbe. Et ça dérive

 comme des nuages sortant de sa bouche. Il espère que nul

 ne viendra ce soir ou n’appellera pour demander de l’aide.

 L’aide est ce dont il est le plus à courr ce soir.

 Dehors la tempête fait rage. Mer démontée

 sous les rafales de vent d’ouest. La table à laquelle il est assis

 fait, quoi, deux coudées de long par une de large.

 L’obscurité de la pièce fourmille d’intuitions.

 Peut-être écrira-t-il un roman d’aventures. Ou alors

 une histoire pour enfants. Une pièce à deux personnages féminins,

 dont l’un est aveugle. Les truites fardées devraient

 arriver dans la rivière. Une chose qu’il doit apprendre

 c’est à monter lui-même ses mouches. Peut-être qu’il devrait donner

 plus d’argent à chacun des survivants

 de sa famille. Ceux qui attendent déjà un petit

 quelque chose au courrier le premier du mois.

 Chaque fois qu’ils écrivent ils disent

 leur mal à joindre les deux bouts. Il les compte sur ses doigts

 et constate que tous ont survécu. N’est-ce pas son droit

 de préférer que des étrangers se souviennent de lui en rêve ?

 Il lève les yeux vers les Velux où la pluie

 tambourine. Au bout d’un moment –

 qui sait combien de temps ? – ses yeux demandent

 à être fermés. Et il les ferme.

 Mais la pluie continue de tambouriner. Un grain ?

 Faudrait-il faire quelque chose ? Protéger la maison

 d’une manière ou d’une autre ? Oncle Bo est resté marié à tante Ruby

 pendant 47 ans. Puis s’est pendu.

 Il rouvre les yeux. C’est incohérent.

 C’est parfaitement cohérent. Combien de temps la tempête va durer ?










Union Street : San Francisco, été 1975





 À l’époque on sortait beaucoup. Mais ce dimanche

 après-midi on était encalminés. Assis autour d’une table,

 à picoler et raconter des trucs. Une soirée qui se

 poursuivait, par intermittence, depuis tel vendredi de l’année d’avant.

 Puis la femme de Guy s’est fait déposer à la porte de l’immeuble

 par son petit ami, et elle est montée.

 C’est l’anniversaire de Guy, après tout, à un jour près.

 Ils ne se sont pas vus depuis une semaine,

 plus ou moins. Elle est sur son trente et un. Il l’étreint,

 si on veut, lui sert un verre. Trouve une place

 pour elle à la table. Et chacun de s’enquérir

 comment va-t-elle, etc. Mais elle les ignore tous.

 Tous ces alcooliques. Manifestement, elle est en rogne

 et comme d’habitude n’apprécie pas la compagnie.

 Où diable Guy était-il encore allé se fourrer ?

 voilà ce qu’elle veut savoir. Elle sirote son verre en le regardant

 comme un handicapé mental. Elle repère un bouton

 à son menton ; c’est un poil incarné mais il est plein

 de pus, effrayant, vraiment moche. Devant

 tout le monde elle dit, « De qui tu bouffes la chatte

 ces temps-ci ? » Un regard mauvais sur le bouton.

 J’étais soûl moi aussi et je me rappelle pas sa réponse.

 Peut-être qu’il a dit, « Je sais plus qui c’était ;

 j’ai pas saisi son nom. » Ce genre de vanne.

 D’ailleurs, sa femme a des espèces de cloques rouges,

 peut-être que c’est des engelures, autour de la bouche,

 alors elle peut parler. Bientôt,

 c’est chaque fois pareil, main dans la main ils se marrent

 comme nous tous, pour pas grand-chose ou même rien.

 

                                       Plus tard, au salon,

 croyant que les autres sont sortis bouffer des hamburgers,

 elle l’a sucé devant la télé. Puis elle a dit,

 « Bon anniversaire, espèce de salaud ! » Et d’une baffe

 elle a fait tomber ses lunettes. Les lunettes qu’il portait

 pendant qu’elle lui faisait l’amour. Je suis entré dans la pièce

 et j’ai dit, « Non les copains, pas ça. »

 Elle a pas bougé un cil, ne s’est pas demandé tout haut

 de sous quel caillou je sortais. Tout ce qu’elle a dit c’est

 « On t’a sonné, pue-la-pisse ? » Guy a chaussé ses lunettes.

 Remonté son pantalon. On est tous allés

 à la cuisine boire un verre. Puis un autre. De cette façon,

 le monde était passé de l’après-midi à la nuit.










Les nus de Bonnard





 Son épouse. Quarante années durant il la peignit.

 La peignit encore et la repeignit. Le nu de la dernière toile,

 le même jeune nu que celui de la première. Son épouse.

 

 Telle qu’il se la rappelait jeune. Telle qu’elle était, jeune.

 Son épouse au bain. À sa coiffeuse

 devant le miroir. Dévêtue.

 

 Son épouse, les mains sous les seins

 regardant le jardin par la fenêtre.

 Le soleil prodiguant chaleur et couleur.

 

 Tout ce qui vit s’épanouit là.

 Elle jeune et frémissante et tellement désirable.

 Quand elle mourut, il peignit encore un peu.

 

 Quelques paysages. Puis mourut.

 Et on le coucha près d’elle.

 Sa jeune épouse.










La télé de Jean





 Ma vie s’écoule sans heurt

 ces temps-ci. Mais qui pourrait dire

 que jamais plus elle ne tanguera ?

 Ce matin je me suis rappelé

 une petite amie que j’ai eue juste après que

 mon mariage a été rompu.

 Une gentille fille nommée Jean.

 Au début, elle n’avait pas idée

 de l’ampleur du désastre. Cela prit

 un moment. Mais elle m’aimait

 tout plein malgré tout, disait-elle.

 

 Et je sais que c’est vrai.

 Elle m’hébergeait chez elle

 où je menais

 les petites affaires minables de mon existence

 en me servant de son téléphone. Elle achetait

 mon alcool, mais me disait

 que je n’étais pas un ivrogne

 comme les autres pochetrons le prétendaient.

 Elle faisait des chèques pour moi

 et les laissait sur son oreiller

 quand elle partait au travail.

 M’offrit une veste Pendleton

 pour Noël, une veste que je mets encore.

 

 Pour ma part, je lui appris à boire.

 Et à s’endormir

 tout habillée.

 À se réveiller

 en sanglots au milieu de la nuit.

 Quand je partis, elle régla deux mois de loyer

 pour moi. Et me donna

 sa télé noir et blanc.

 

 On se parla une fois au téléphone,

 des mois plus tard. Elle était soûle.

 Et, bien sûr, je l’étais aussi.

 La dernière chose qu’elle me dit fut,

 Est-ce que je reverrai ma télé un jour ?

 Je fis des yeux le tour de la pièce

 comme si la télé pouvait soudain

 apparaître à sa place

 sur la chaise de cuisine. Ou encore

 sortir d’un placard

 pour se dénoncer. Mais cette télé

 avait disparu dans ma débâcle

 depuis des semaines. La télé que Jean m’avait donnée.

 

 Je ne lui dis pas ça.

 Je mentis, évidemment. Bientôt, dis-je,

 très bientôt.

 Et raccrochai le téléphone

 après, ou avant, elle.

 Mais ces paroles ensommeillées

 une fois dites me firent sentir

 que j’étais arrivé au bout d’une histoire.

 Et qu’à présent, cet ultime mensonge

 derrière moi,

                                                       je serais tranquille.










Mésopotamie





 M’éveillant à l’aube, dans la maison d’un autre,

 j’entends une radio dans la cuisine.

 Une brume flotte derrière la vitre pendant

 qu’une voix de femme donne les infos, et puis la météo.

 J’entends cela, et le bruit de la viande

 entrant en contact avec de la graisse brûlante dans la poêle.

 J’écoute encore un peu, à moitié endormi. C’est comme,

 mais pas comme, quand j’étais enfant et qu’au lit,

 dans le noir, j’écoutais une femme pleurer,

 et un homme élever la voix par colère, ou désespoir,

 avec la radio en fond sonore. Tandis que

 ce que j’entends ce matin c’est l’homme de la maison

 qui dit « Combien d’étés me reste-t-il ?

 Réponds si tu peux. » Pas de réponse de la femme

 à ce que j’entends. Mais que pourrait-elle répondre

 étant donné la question ? Une minute après,

 j’entends sa voix à lui parlant de quelqu’un qui je pense

 doit être mort depuis longtemps. « Cet homme-là pouvait dire

                   “Ô, Mésopotamie !”

 et émouvoir son public aux larmes. »

 Je me lève aussitôt et enfile mon pantalon.

 Assez de lumière dans la chambre pour que je voie

 où je suis, finalement. Je suis adulte, après tout,

 et ces gens sont mes amis. Ça

 ne va pas fort pour eux ces temps-ci. À moins

 que ça n’aille mieux que jamais

 parce qu’ils se lèvent tôt et parlent

 de choses aussi considérables

 que la mort et la Mésopotamie. En tout cas,

je me sens entraîné vers la cuisine.

 Tant de choses mystérieuses et importantes

 ont lieu là-bas ce matin.










La jungle





 « Je n’ai que deux bras »,

 c’est la belle hôtesse de l’air

 qui le dit. Elle remonte

 le couloir avec son plateau et

 sort de sa vie à jamais,

 pense-t-il. À sa gauche,

 loin en dessous, quelques lumières

 d’un village perché

 sur une colline dans la jungle.

 

 Tant de choses impossibles

 se sont produites

 qu’il n’est pas surpris lorsqu’elle

 revient s’asseoir sur le

 siège vacant de l’autre côté du couloir.

 « Vous vous arrêtez

 à Rio, ou vous continuez sur Buenos Aires ? »

 Voici encore une fois

 ses belles mains.

 Les lourds anneaux d’argent qui lui enserrent

 les doigts, le bracelet d’or

 autour de son poignet.

 

 Ils sont quelque part dans les airs

 au-dessus des vapeurs du Mato Grosso.

 Il est très tard.

 Il continue de contempler ses mains.

 De regarder ses doigts qu’elle a croisés.

 Cela remonte à plusieurs mois, et

 il est difficile d’en parler.










Espoir





Ma femme, reprit Pinnegar […], s’attend à ce que ma vie soit livrée aux chiens quand elle m’aura quitté. C’est son dernier espoir.

– D. H. Lawrence, « Jimmy et la femme désespérée »





 Elle me donna la voiture et deux

 cents dollars. Dit, Tchao, bonhomme.

 Te bile pas, t’entends ? Exit

 vingt ans de mariage.

 Elle sait, ou croit savoir,

 que j’aurai claqué le fric

 en un jour ou deux, et que je finirai

 par démolir la voiture – qui était

 à mon nom et avait déjà besoin de réparations.

 Quand je partis, elle et son nouveau

 copain étaient en train de changer la serrure

 de la porte d’entrée. Ils me saluèrent de la main.

 J’en fis autant pour leur manifester

 que je ne les en estimais

 pas moins. Puis je fonçai vers

 la frontière de l’État. J’allais dans le mur, à un train d’enfer.

 Elle avait raison de le penser.

 

 Je fus livré aux chiens, et nous

 devînmes bons amis.

 Mais je continuais d’avancer. Parcourus

 un long chemin sans m’arrêter.

 Laissai mes amis les chiens derrière moi.

N’empêche, quand je décidai

 de refaire une apparition dans cette maison,

 des mois, ou des années, plus tard, au volant

 d’une autre voiture, elle fondit en larmes

 en me voyant sur le seuil.

 Pas ivre. Avec une chemise propre,

 un pantalon et des bottes. Son dernier espoir

 volait en éclats.

 Elle n’avait rien

 à espérer, plus rien.










La maison derrière la nôtre





 L’après-midi était déjà étrangement obscur.

 Quand la vieille a paru dans le champ,

 sous la pluie, portant une bride.

 Elle a suivi la route jusqu’à la maison.

 La maison derrière la nôtre. Mystérieusement

 elle savait qu’Antonio Ríos avait atteint

 l’heure de son dernier combat.

 Mystérieusement, qu’on ne me demande pas comment, elle savait.

 

 Le médecin et quelques autres personnes étaient avec lui.

 Mais on ne pouvait rien faire de plus. Et donc

 la vieille apporta la bride dans la chambre,

 et l’accrocha au pied de son lit.

 Le lit dans lequel il se tordait, mourant.

 Elle s’en alla sans un mot.

 Cette femme qui avait jadis été jeune et belle.

 Lorsque Antonio était jeune et beau.










Quota





 Ce jour-là on avait tiraillé sans fin sur des oies

 d’un affût en haut

 de la falaise. Dispersé un vol

 après l’autre, jusqu’à ce que les canons de nos fusils

 nous brûlent les doigts. Des oies

 volaient partout dans l’air froid et gris. N’empêche,

 on n’en avait pas tué notre quota.

 Le vent dispersant nos plombs

 dans toutes les directions. L’après-midi avançait

 et on n’en avait que quatre. Deux de moins

 que le quota. Poussés par la soif

 nous descendîmes de la falaise puis par un chemin de terre

 le long de la rivière.

 

 Jusqu’à une ferme aux allures maléfiques

 entourée de champs moribonds,

 des champs d’orge. Où, presque au soir,

 un homme aux mains dont la peau

 partait par plaques nous permit de puiser de l’eau

 dans un seau sur sa véranda.

 Puis nous demanda si nous voulions voir

 quelque chose – une oie du Canada qu’il gardait

 vivante dans un tonneau à côté de

 la grange. Le tonneau recouvert

 d’un treillis métallique était aménagé

 comme une petite cellule. Il avait cassé

 l’aile du volatile en le tirant de loin,

 dit-il, puis poursuivi et rattrapé

 et fourré dans le tonneau.

Il avait eu un éclair de génie !

 Il se servirait de cette oie comme d’un appelant.

 

 Avec le temps cela se révéla

 le truc le plus dingue qu’il eût jamais vu.

 Cela vous attirait d’autres oies

 juste au-dessus de la tête.

 Si près qu’on aurait presque pu les toucher

 avant de les tuer.

 Cet homme-là ne manquait jamais d’oies.

 Et pour cette raison son oie recevait

 tout le maïs et toute l’orge

 qu’elle pouvait manger, et un tonneau

 pour y vivre, et pour y chier.

 

 Je pris tout mon temps pour bien la regarder et,

 sans bouger, l’oie me rendit mon regard.

 Seuls ses yeux me disaient

 qu’elle était vivante. Puis nous partîmes,

 mon ami et moi. Encore

 désireux de tuer tout

 ce qui bougeait, tout ce qui passait

 dans notre ligne de mire. Je ne me

 rappelle pas si on dégomma autre chose

 ce jour-là. J’en doute.

 Il faisait presque noir d’ailleurs.

 Qu’importe, à présent. Mais pendant des années

 et des années par la suite, alors que je vivais

 remâchant le pain de l’amertume, je

 n’ai pas oublié cette oie.

 Je la mis à part de toutes les autres,

 vivantes et mortes. J’en vins à comprendre

qu’on peut s’habituer à tout, et n’être plus étranger à rien.

 Je vis que la trahison n’est qu’un autre nom

 du deuil, de la faim.










La fille sensible





 C’est le quatrième jour que je suis ici.

 Mais, sans blague, il y a une araignée

 Là sur cette vitre

 depuis plus longtemps encore. Elle ne

 bouge pas, mais je sais qu’elle est vivante.

 

 Ça me va que les lumières s’allument

 dans les vallées. C’est joli par ici,

 et tranquille. On rentre le bétail.

 Si j’écoute bien, j’entends les clarines

et puis le clap clap du vacher

 avec son bâton. Une brume flotte

 sur ces collines suisses bossues. En contrebas de la maison,

 une eau court à travers les aulnes.

 Des jets d’eau fusent,

 pleins d’une douce espérance.

 

 Il fut un temps

 où je serais mort d’amour.

 Fini tout ça. Le centre n’a pas tenu.

 Il s’est effondré. Il n’émet

 aucune lumière. Son orbite

 est une orbite de lassitude. Mais je ressasse

 ce temps-là et je voudrais savoir pourquoi.

 Qui a envie de se souvenir

 du moment où la pauvreté et la honte forçaient

 la porte, suivies d’un flic

 pour investir la scène

 d’une horrible autorité ?

Le verrou était tiré, mais

 ça n’arrêtait jamais personne alors.

 Eh, on n’avait pas une minute pour réfléchir à l’époque.

 Demandez-lui à elle, si vous ne me croyez pas !

 En supposant que vous puissiez la retrouver et

 la faire parler. Cette fille qui rêvait

 et chantait. Qui fredonnait parfois

 quand elle faisait l’amour. La fille sensible.

 Celle qui a craqué.

 

 Je suis un homme mûr à présent, et même un peu plus.

 Alors combien de temps me reste-t-il ?

 Combien en reste-t-il à cette araignée ?

 Où ira-t-elle, l’automne a déjà deux jours,

 et ces feuilles qui tombent ?

 

 Le bétail est entré dans son enclos.

 L’homme au bâton lève le bras.

 Puis il referme et attache la barrière.

 

 Je renoue avec moi-même, enfin, dans ce parfait silence.

 Sachant le peu qui reste.

 Sachant que c’est ce que je dois aimer.

 Ayant envie de l’aimer. Pour nous deux.










II






Le menuet





 Matins radieux.

 Jours où je désire tant de choses que je ne désire rien.

 Seulement ma vie, et rien de plus. N’empêche,

 j’espère que personne ne s’amènera.

 Mais si quelqu’un se présente, j’espère que ce sera elle.

 Celle qui a de petites étoiles de diamant

 à la pointe de ses chaussures.

 La fille que j’ai vue danser le menuet.

 Cette ancienne danse.

 Le menuet. Elle le dansait

 comme on doit le danser.

 Et comme elle en avait envie.










Sortie





 J’ouvris le vieux cahier à spirale pour voir ce que je

 pensais à l’époque. Il y avait une entrée,

 d’une écriture que je ne reconnaissais pas, mais qui était la mienne.

 Qu’est-ce que je pouvais laisser perdre comme papier en ce temps-là !

 

                     Enlevé la porte pour le docteur Kurbitz.

 

 Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier pour moi,

 ou pour quiconque, à présent ? Puis je retournai

 à cette période. Juste après mon mariage. Quand je gagnais

 notre pain quotidien comme livreur pour Al Kurbitz,

 le pharmacien. Dont le frère Ken – enfin, le docteur Kurbitz

 pour moi, médecin nez-gorge-oreille – tomba raide mort

 un soir après dîner, après

 avoir parlé affaires. Il mourut aux cabinets,

 le corps coincé entre la porte et la cuvette.

Bloquant le passage. D’abord le poum

 d’un corps heurtant le sol, et puis Mr. Kurbitz

 et sa gravure de mode de belle-sœur criant « Ken ! Ken ! »

 en poussant sur la porte des cabinets.

 

 Mr. Kurbitz dut la dégonder

 avec un tournevis. Ce qui fit gagner aux ambulanciers,

 quoi, une minute. Il dit que son frère ne s’était

 rendu compte de rien. Mort avant de toucher le sol.

 

 Depuis lors, j’ai vu dégonder des portes

 bien souvent, avec ou sans l’aide de tournevis.

 Mais j’avais oublié le docteur Kurbitz, et tant d’autres choses

de cette époque. Jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais fait le lien

 entre cet acte et la mort.

 

                                                    En ce temps-là, la mort,

 si elle arrivait, arrivait aux autres. À des vieux

 dans la catégorie de mes parents. Ou alors à des gens importants.

 Appartenant à une autre tranche de revenus, dont la mort

 et l’enlèvement n’avaient rien à voir avec moi, ou les miens.

 

 Nous habitions l’appartement en sous-sol

 du docteur Coglon, et j’étais amoureux pour la première fois

 de ma vie. Ma femme était enceinte. Nous en étions ravis

 au-delà de toute mesure ou raison, étant donné notre chiche

 environnement. Et cela, d’après moi, peut expliquer

 que jamais je n’écrivis rien de plus au sujet du docteur Kurbitz,

 de son frère Al, ni de portes qu’il fallait sortir

 de leurs gonds dans l’intérêt d’un mort.

 

 Et puis merde ! On n’avait que faire de la mort et des cahiers. On

 était jeunes et heureux. La mort venait, évidemment.

 Mais pour les vieux au bout du rouleau. Ou pour les gens dans les livres.

 Et, de temps à autre, un de ces notables

 devant qui je tremblais et à qui je disais, « Oui, monsieur. »










Coup de tabac





 Entre cinq et sept heures ce soir,

 je suis couché dans le chenal du sommeil. Relié

 à notre monde par l’espoir, rien de plus,

 je vire dans un courant de rêves sombres.

 Au même moment le temps

 subit une métamorphose.

 Devint fou. Ce qui auparavant était

 vil et grisâtre, mais compréhensible,

 devint enflé et

 méconnaissable. Une espèce de déchaînement de hargne.

 

 J’étais déjà au désespoir, je m’en serais vraiment

 passé. C’était la dernière chose au monde

 dont j’avais besoin. Aussi, avec toute l’énergie que je pus rassembler,

 je l’ai envoyée bouler. Envoyée plus bas sur la côte

 jusqu’à un grand fleuve dont je connais l’existence. Un fleuve

 capable d’affronter un temps exécrable

 comme celui-là. Et si le fleuve doit fuir

 dans les hauteurs ? Donnez-lui quelques jours.

 Il trouvera son chemin.

 

 Puis tout sera comme avant. Je jure

 que ce ne sera guère qu’un mauvais souvenir, et encore.

 Mais oui, d’ici une semaine je ne me rappellerai plus

 ce que je ressentais à l’heure où j’écris ces lignes.

 J’aurai oublié que j’ai mal dormi

 et rêvé quelque temps ce soir…

 pour m’éveiller à sept heures, regarder

 l’orage dehors et, passé ce premier choc –

prendre courage. Prendre le temps de bien réfléchir

 à ce dont j’ai besoin, à ce dont je pourrais me passer

 ou me débarrasser. Et puis le faire !

 Comme ça. Avec des mots, et des signes.










À l’est, une lueur





 La maison a tangué et gueulé toute la nuit.

 Vers le matin, s’est tue. Les enfants,

 cherchant quelque chose à manger, se fraient

 un chemin à travers le capharnaüm du living

 pour arriver jusqu’au capharnaüm de la cuisine.

 Voilà papa, endormi sur le canapé.

 Oui, ils s’arrêtent pour regarder. Qui ne le ferait pas ?

 En écoutant ses ronflements violents

 ils comprennent que ça y est,

 c’est reparti pour un tour. Ils ont l’habitude.

 Mais ce qui les laisse babas, les yeux écarquillés,

 c’est que leur arbre de Noël a été renversé.

 Il gît sur le flanc devant la cheminée.

 L’arbre qu’ils ont aidé à décorer.

 Il est fichu maintenant, des guirlandes et des sucres d’orge

 jonchent le tapis. Comment c’est possible quoi, un truc pareil ?

 Et ils voient que papa a ouvert

 le cadeau que lui a fait maman. C’est une longueur de corde,

 une moitié sortie, l’autre encore dans sa jolie boîte.

 Qu’ils aillent donc se pendre

 tous les deux, c’est ce qu’ils voudraient dire.

 Ras-le-bol de cette histoire, et

 de ces deux-là, c’est ce qu’ils pensent. En attendant,

 il y a des céréales dans le placard, du lait

 au frigo. Ils emportent leur bol

 là où il y a la télé, mettent leur émission,

 essaient d’oublier le bordel général.

 Montent le son. Plus fort, et puis encore plus fort.

 Papa se retourne et grogne. Les enfants rigolent.

 Ils montent encore un peu le son pour qu’il sache à coup sûr

 qu’il est vivant. Il soulève la tête. La matinée commence.










Tournée générale





 Cette vieille qui tenait la maison pour eux,

 elle avait vu et entendu les choses les plus effarantes.

 Vu assiettes et bouteilles voler.

 Un cendrier filant comme un missile

 qui avait frappé le chien à la tête.

 Une fois en entrant elle avait trouvé une énorme

 salade au milieu de la table de la salle à manger.

 Elle était parsemée de croûtons moisis.

 La table était dressée pour six, mais personne

 n’avait mangé. La poussière s’était déposée sur les tasses et les couverts.

 À l’étage un homme implorait

 qu’on ne recommence pas à lui arracher les cheveux.

S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, criait-il.

 

 Son travail c’était de faire un semblant d’ordre dans la maison.

 Au moins de la remettre dans l’état où elle l’avait laissée la fois précédente.

 C’était tout. Personne ne lui demandait son avis,

 qu’elle ne donnait d’ailleurs pas. Elle nouait son tablier.

 Ouvrait l’eau chaude à fond, noyant

 l’autre bruit là-haut. Plongeait les bras dans l’eau savonneuse

 jusqu’aux coudes. Elle s’appuyait sur la paillasse.

 Et fixait des yeux la cour où ils gardaient

 la balançoire et les agrès rouillés.

 Si elle regardait assez longtemps elle verrait à coup sûr

 l’éléphant sortir d’entre les arbres et barrir

 comme tous les lundis chez nous, à cette heure-là.










L’auteur de son infortune





Car le monde est le monde.

Et il n’écrit pas d’histoires

qui se terminent dans l’amour.

– Stephen Spender





 Je ne suis pas celui qu’elle prétend. Mais

 il y a une part de vrai : le passé est

 distant, une côte qui s’éloigne à l’horizon,

 et nous sommes tous dans le même bateau,

 un rideau de pluie couvrant les couloirs maritimes.

 N’empêche, je voudrais qu’elle ne continue pas

 de dire ces trucs-là sur mon compte !

 À la longue,

 seul l’espoir vous retient encore, puis

 lui-même relâche sa prise.

 Il n’y a jamais assez de rien

 tant que nous vivons. Mais par intervalles

 une douceur survient et, si on lui laisse sa chance,

 s’impose. Il est vrai que je suis heureux à présent.

 Et ce serait pas mal qu’elle

 puisse tenir sa langue. Cesser

 de me haïr parce que je suis heureux.

 De me rendre coupable de la vie qu’elle a. J’ai peur

 qu’elle me confonde dans son esprit

 avec un autre. Un jeune homme

 sans caractère, vivant de rêves,

 qui jurait de l’aimer toujours.

 Qui lui avait offert une bague, et un bracelet.

Qui disait, Viens avec moi. Tu peux me faire confiance.

Des trucs de cet ordre-là. Ce n’est pas moi.

 Elle me prend, comme j’ai dit,

 pour un autre.










Dynamitage





 Quand mon ami John Dugan, le menuisier,

 quitta ce monde pour l’autre, il semblait

 terriblement pressé. Il ne l’était pas, bien sûr.

 Presque personne ne l’est. Mais il prit à peine le temps

 de dire au revoir. « Je vais remiser mes outils »,

 il dit. Puis, « À bientôt. » Et se hâta

 vers son pick-up en bas de la colline. Il leva le bras, et

 moi le mien. Mais entre ici et Dungeness,

 où il habitait, il se déporta

 au-delà de la ligne médiane, du côté de la Mort.

 Et fut détruit par un camion transportant des grumes.

 

             Il travaille

 sous le soleil, torse nu, un bandana

 bleu autour du front pour protéger ses yeux de la sueur.

 Il plante des clous. Perce et rabote le bois brut.

 Assemble du bois avec du bois.

 Prenant à tout point de vue la mesure de cette maison.

 S’interrompant par moments pour raconter une anecdote,

 du temps où tout jeunot il travaillait

 dans le dynamitage. Les fois où il avait bien failli y passer

 en allumant les mèches. L’éclair de ses dents blanches quand il rit.

 La moustache blonde en guidon de vélo sur laquelle il adorait

 tirer quand il était songeur. « À bientôt », il avait dit.

 

 J’ai besoin de l’imaginer roulant indemne

 vers la Mort. Alors que la mèche est déjà allumée.

 Rien à faire là dans la cabine

 de son pick-up qu’écouter Ricky Skaggs,

tirer sur sa moustache, et faire des plans pour le samedi soir.

 Cet homme avec toute la Mort devant lui.

 Roulant indemne, et intact,

 vers la Mort.










Perce-oreilles





pour Mona Simpson





 Ton gâteau au rhum qui semble délicieux, tout garni

 d’amandes, m’a été remis en mains propres

 ce matin. Le livreur s’est garé au pied

 de la colline, et a gravi le raidillon.

 Rien d’autre ne bougeait dans ce paysage gelé.

 Il faisait froid dedans et dehors. J’ai signé

 le bon, l’ai remercié, suis rentré.

 J’ai décollé le large adhésif, arraché

 les agrafes du sac, et à l’intérieur j’ai

 trouvé la boîte où tu avais mis le gâteau.

 J’ai gratté l’adhésif autour du couvercle.

 J’ai forcé pour l’ouvrir. Écarté le papier d’aluminium.

 Pour humer la première bouffée de cette douceur !

 

 C’est alors que le perce-oreille parut

 venu des profondeurs imbibées. Un perce-oreille

 gavé de ton gâteau. Ivre

 de ton gâteau. Il passa par-dessus le rebord de la boîte.

 Détala comme un fou en travers de la table pour

 se réfugier dans la coupe de fruits. Je ne l’ai pas tué.

 Pas à ce moment-là. Plein que j’étais de sentiments

 contradictoires. Du dégoût, évidemment. Mais aussi

 de l’ébahissement. Et même de l’admiration. Cette bestiole

 qui venait de parcourir 5 000 kilomètres, en une nuit,

 par avion, environnée de gâteau, d’amandes effilées,

 et de la toute-puissante odeur du rhum. Transportée

 ensuite en camion sur une route de montagne et

 livrée en haut d’un raidillon dans un froid glacial à une maison

surplombant l’océan Pacifique. Un perce-oreille.

 Laissons-le vivre, me suis-je dit. Qu’est-ce qu’un de plus,

 ou de moins, changerait en ce monde ? Celui-ci est élu,

 peut-être. Bénédictions sur sa drôle de tête.

 

 Soulevant le gâteau, je le sortis de son emballage d’aluminium

 et voilà que trois perce-oreilles encore passèrent par-dessus le bord

 de la boîte ! L’espace d’une minute je fus si

 ahuri que je ne savais pas si je devais les tuer,

 ou quoi. Puis la rage me saisit, et

 je les ai emplâtrés. Écrasés pour en exprimer la vie

 avant qu’un seul puisse m’échapper. Ce fut un massacre.

 Pendant que j’y étais, j’ai retrouvé et détruit

 l’autre, réduit en bouillie.

 Je commençais à peine et tout était déjà fini.

 J’affirme par là que j’aurais pu continuer indéfiniment,

 m’acharner sur eux. S’il est vrai

 que l’homme est un loup pour l’homme, alors des perce-oreilles,

 que peuvent-ils espérer quand la soif de sang monte ?

 

 Je m’assis, cherchant à calmer mon cœur.

 Soufflant bruyamment par le nez. Des yeux

 je fis le tour de la table, lentement. Prêt

 à tout. Mona, pardon de te le dire,

 mais je n’ai pas pu toucher à ton gâteau.

 Je l’ai mis de côté pour plus tard, peut-être.

 Quoi qu’il en soit merci. Tu es gentille de te souvenir

 de moi seul ici cet hiver.

 Vivant seul.

 Comme une bête, je pense.










NyQuil1





 Discipline de fer ? Toujours est-il que pendant des mois

 je n’ai jamais bu mon premier verre

 avant 23 heures. Pas si mal,

 en somme. C’était pendant les premières

 phases du truc. Je connaissais un type

 qui avait jeté son dévolu sur la Listerine.

 Il était en train de se sevrer du scotch.

 Il achetait la Listerine par cartons,

 et la buvait par cartons. La banquette arrière

 de sa voiture était un amoncellement de cadavres.

 Ces bouteilles de Listerine vides

 luisant dans l’étuve de sa banquette arrière !

 Une vision qui m’expédia chez moi pour une séance d’introspection.

 Je m’y suis livré une fois ou deux. Comme tout le monde.

 On s’enfonce très profondément et on explore alentour.

 J’y ai passé des heures, mais

 je n’ai rencontré personne ni rien vu

 d’intéressant. Je revins à l’ici et maintenant,

 et enfilai mes pantoufles. Me servis

 un bon verre de NyQuil.

 Tirai un fauteuil jusqu’à la fenêtre.

 D’où j’assistai aux efforts d’une lune pâle pour s’élever

 au-dessus de Cupertino, en Californie.

 J’ai traversé des heures de ténèbres avec le NyQuil.

 Et puis, doux Jésus ! le premier filet

 de lumière.







1. 

NyQuil : Sirop contre la toux dont le principal excipient est l’alcool. (N.d.T.)












Le possible





 J’ai passé des années, par intermittence, dans l’Université.

 Enseigné en des lieux totalement hors d’atteinte pour moi

 quand j’étais étudiant. Mais jamais écrit une ligne

 sur cette période. Jamais. Rien ne s’attachait

 à moi en ce temps-là. J’étais un étranger,

 et un imposteur, même à mes yeux. Sauf

 dans une fac, une seule. Une institution

 distinguée du Midwest. Où

 mon seul ami, qui était aussi mon collègue,

 le chaucerien, fut arrêté pour avoir battu sa femme.

 Et l’avoir menacée de mort au téléphone,

 ce que la loi interdit. Il avait envie de lui arracher les yeux.

 Lui flanquer le feu pour l’avoir trompé.

 Le type qu’elle voyait, il l’enfoncerait à coups de marteau

 dans le sol comme un pieu.

 

 Il commença par perdre la tête, tandis qu’elle partait

 vers une nouvelle vie. Après quoi, il ne donna plus

 ses cours qu’ivre à pleurer. Plus d’une fois

 il portait le menu de son déjeuner sur sa chemise.

 Je ne lui étais d’aucun secours. Me détériorant rapidement moi-même.

 Mais voyant la façon dont il vivait, si l’on peut dire,

 je compris que je n’étais pas si irrécupérable que ça,

 au fond. Mon ami l’érudit. Mon vieux copain.

 Ce fut long mais je m’en suis sorti.

 Et toi. Je veux croire que tes mains ne tremblent pas,

 et que tu es heureux ce soir. J’espère qu’une femme

 vient de glisser la main sous ton col propre

voilà une minute, et t’a dit qu’elle t’aime.

 Il faut la croire, si tu peux, car il est possible qu’elle dise vrai.

 Et soit celle qui te sera fidèle et bienfaisante.

 Tout le temps qu’il te reste à vivre.










Glander





Les gens mieux lotis que nous étaient à l’aise.

 Ils habitaient des maisons peintes avec W.-C. et chasse d’eau.

 Avaient des voitures dont l’année et la marque étaient reconnaissables.

Moins bien lotis que nous, c’étaient des pauvres gens sans travail.

 Leurs bagnoles bizarres étaient sur cales dans des cours poussiéreuses.

 Les années passent, tout – et tout un chacun –

 est remplacé. Mais une chose est restée vraie –

 je n’ai jamais aimé le travail. Mon but a toujours été

 de glander. Je voyais ce que ça avait de méritoire.

 J’aimais l’idée d’être assis dans un fauteuil

 devant chez soi pendant des heures, sans rien faire

 d’autre que porter chapeau en buvant du Coca.

 Quel mal y a-t-il à ça ?

 On tire sur une cigarette de temps en temps.

 On crache. On sculpte des trucs en bois avec un couteau.

 Ça fait du tort à qui ? De temps à autre on appelle

 les chiens pour chasser le lapin. Essayez voir une fois.

 De loin en loin saluer un gros môme blond comme moi

 en disant, « Je te connais, non ? »

 Et pas, « Qu’est-ce qu’on fera de toi quand tu seras grand ? »










Les petits cracheurs de feu de Mexico





 Ils se remplissent la bouche d’alcool

 qu’ils crachent sur une bougie allumée

 aux feux rouges. Et plus généralement

 là où il y a des embouteillages et les conducteurs

 frustrés et furibonds cherchent

 une distraction – c’est là qu’on trouve

 les petits cracheurs de feu. Faisant leur numéro

 pour quelques pesos. Quand ils sont en veine.

 Mais en moins d’un an ils ont les lèvres

 brûlées et la gorge à vif.

 Ils n’ont plus de voix en l’espace d’un an.

 Ils ne peuvent ni parler ni crier –

 ces enfants silencieux qui hantent

 les rues avec une bougie

 et une boîte de bière remplie d’alcool.

On les appelle les milusos. Qu’on peut traduire

 par « un millier d’usages ».










Où sont passées les provisions ?





 Quand sa mère lui téléphona pour la deuxième fois

 ce jour-là, elle dit :

 « Je n’ai plus de force. J’ai envie

 de rester couchée tout le temps. »

 

 « Tu as pris ton fer ? » voulut-il savoir.

 C’était sincère, il voulait le savoir. Il priait chaque jour,

 sans espoir, pour que le fer agisse.

 « Oui, mais ça m’ouvre l’appétit, rien d’autre. Et je n’ai

 rien à manger. »

 

 Il lui rappela les courses qu’ils avaient faites

 des heures durant le matin même. Rentrant

 avec quatre-vingts dollars de provisions pour remplir

 ses placards et le frigo.

 « Il n’y a rien à manger ici bon Dieu,

 rien que du sauciflard et du fromage », dit-elle.

 Sa voix tremblait de colère. « Rien ! »

 « Au fait et ton chat ? Comment va Kitty ? »

 Sa propre voix tremblait. Il fallait

 changer de sujet ; cette histoire de provisions

 ne leur valait que du tourment.

 

 « Kitty, dit sa mère. Viens, Kitty.

 Kitty, Kitty. Elle ne me répond pas, chéri.

 Je n’en suis pas sûre mais je crois

 qu’elle a sauté dans la machine à laver

 au moment où j’allais faire une lessive. Et avant que j’oublie,

 cette machine fait

un bruit, elle cogne. Je crois qu’il y a

 une panne. Kitty ! Elle ne me

 répond pas. J’ai peur, chéri.

 J’ai peur de tout. S’il te plaît, aide-moi.

 Après quoi tu pourras retourner à Dieu sait ce que tu étais

 en train de faire. À Dieu sait

 ce que tu fais de si important

 que j’ai dû me donner le mal

 de te mettre au monde. »










Ce que je peux faire





 Je n’ai qu’une envie aujourd’hui, garder un œil sur ces oiseaux

 devant ma fenêtre. Le téléphone est débranché de sorte que

 les miens ne peuvent m’atteindre pour me mettre le grappin

 dessus. Je leur ai dit que le puits est à sec.

 Il n’est pire sourd… Ils s’obstinent à tenter

 de me joindre quand même. Là, je ne peux pas entendre parler

 de la voiture qui a encore cramé un joint de culasse.

 Ni de la caravane que je croyais avoir payée depuis longtemps,

 et que le vendeur a fait saisir. Ni du fils en Italie

 qui menace de mettre fin à ses jours là-bas

 à moins que je continue de payer les factures. Ma mère veut

 me parler elle aussi. Me rappeler encore le souvenir

 de ce temps-là. Tout le lait que j’ai bu, niché dans ses bras.

 Ça devrait avoir une certaine valeur à présent. Elle a besoin

 que je paie son nouveau déménagement. Elle aimerait

 se réinstaller à Sacramento pour la vingtième fois.

 Tout le monde est dans la mouise. Tout ce que je demande

 c’est qu’on me laisse encore un petit moment de tranquillité.

 À bercer la morsure que Keeper, le chien de berger, m’a faite hier soir.

 Et à regarder ces oiseaux. Qui ne demandent rien

 qu’une journée ensoleillée. D’ici une minute

 il me faudra brancher le téléphone pour tenter de démêler

 le bien du mal. Jusque-là

 une dizaine d’oiseaux minuscules, pas plus gros que des tasses à thé,

 sont perchés dans les branches devant la fenêtre.

 Soudain ils cessent de chanter et tournent la tête.

 C’est sûr, ils ont senti quelque chose.

 Ils plongent et s’envolent à tire-d’aile.










La petite chambre





 Il y eut un grand déballage.

 Les mots volaient – pierres lancées contre des fenêtres.

 Elle hurlait et hurlait encore, comme l’Ange du Jugement.

 

 Puis le soleil surgit, et le sillage d’un avion

 parut dans le ciel matinal.

 Dans le silence soudain, la petite chambre

 s’emplit d’une étrange solitude, tandis qu’il lui séchait ses larmes.

 Elle devint semblable à toutes les autres petites chambres de la Terre

 où la lumière a du mal à pénétrer.

 

 Des chambres où les gens hurlent et se blessent l’un l’autre.

 Et ressentent après coup douleur, et solitude.

 Incertitude. Le besoin de consolation.










Douce lumière





 Après cet hiver, chagrin et cafardeux,

 je m’épanouis ici tout un printemps. Une douce lumière

 

 commença de m’emplir la poitrine. Je pris

 une chaise. Restai des heures devant la mer.

 

 J’écoutais la bouée balise et appris

 à faire la différence entre une cloche

 

 et le son d’une cloche. J’avais besoin

 de tout laisser derrière moi. Besoin même de

 

 devenir inhumain. Ce que je fis.

 Je le sais. (Ce n’est pas elle qui me contredira.)

 

 Je me rappelle le matin où je fermai le couvercle

 de la mémoire et tournai la poignée.

 

 L’emprisonnant à jamais.

 Nul ne sait ce qui m’est arrivé

 

 ici, ô mer. Seuls toi et moi savons.

 À la nuit, des nuages se forment devant la lune.

 

 Au matin ils ont disparu. Et cette douce lumière

 dont je parlais ? Disparue elle aussi.










Le jardin





 Dans le jardin, petit rire du fond des années.

 Lanternes brûlant dans les saules.

 La puissance de ces quatre mots, « J’aimais une femme. »

 Gravez-les dans la pierre à côté de son nom.

 Dieu vous garde et soit avec vous.

 

 Cette entrée des chevaux dans la dernière ligne droite à Ruidoso !

 Brume montant de la prairie à l’aube.

 Depuis la véranda, la ligne bleue des montagnes.

 Ce qui semblait à portée, maintenant hors de portée.

 Et pour des choses moins massives, l’inverse est vrai.

 

 On commande tout ce qu’on voudra ! Puis on guette

 le boiteux à son passage. Il paiera.

 Par une brèche de la muraille, je découvrais en contrebas

 les lumières des bidonvilles de la vallée du Cédron.

 Très peu de sommeil sous le toit d’inconnus. Sa vie au loin.

 

 Je joue aux dames avec papa. Puis il dégote

 le savon à barbe, le blaireau et le bol, le coupe-

 chou, et nous allons en voiture à l’hôpital du comté. Je le regarde

 savonner le visage de grand-père. Puis le raser.

 Le corps moribond est un partenaire maladroit.

 

 Gouttes d’eau dans tes cheveux.

 Le jaune sombre des champs, le noir et le bleu des rivières.

 Je vais faire un tour ça veut dire que tu comptes revenir, non ?

 Tôt ou tard.

 La flamme vacille. Merveille.

 

La rencontre entre Goethe et Beethoven

 eut lieu à Leipzig en 1812. Ils parlèrent fort avant dans la nuit

 de Lord Byron et de Napoléon.

 Elle abandonna la route et dès lors il n’y eut plus

 que terre durcie et craquelée tout du long.

 

 Elle prit un bâton et dans la poussière dessina la maison où

 ils vivraient et élèveraient leurs enfants.

 Il y avait une mare aux canards et un endroit pour des chevaux.

 Pour écrire là-dessus, on devrait écrire d’une façon

 qui arrêterait le cœur et ferait dresser les cheveux sur la tête.

 

 Cervantès perdit une main à la bataille de Lépante.

 C’était en 1571, la dernière grande bataille navale livrée

 par des vaisseaux dont l’équipage se composait de galériens.

 Dans l’Unuk, à Ketchikan, le dos des saumons

 sous les réverbères quand ils traversent la ville.

 

 Un groupe d’étudiants et de jeunes gens entonna un requiem

 tandis qu’on portait le cercueil de Tolstoï à travers la cour

 de la maison du chef de gare d’Astapovo pour le placer

 dans un wagon de marchandises. Accompagné par le chant,

 le train s’ébranla et s’éloigna lentement.

 

 La traversée a été rude avec les mêmes étoiles partout.

 Mais j’ai le jardin sous ma fenêtre.

 Ne t’inquiète pas pour moi dans ton cœur, ma chérie.

 Nous tissons le fil qui nous est donné.

 Et le printemps est avec moi.










Fils





 Réveillé ce matin par une voix venue de l’enfance

qui dit C’est l’heure de se lever, je me lève.

 Toute la nuit, dans mon sommeil, j’ai essayé

 de trouver un endroit où ma mère pourrait vivre

et être heureuse. Si ce que tu veux c’est me rendre folle,

dit la voix, d’accord. Sinon,

sors-moi de ce trou ! C’est moi qui suis coupable

 de l’avoir amenée dans cette ville qu’elle déteste. De louer

 pour elle la maison qu’elle déteste.

 D’avoir mis ces voisins qu’elle déteste si près.

 D’avoir acheté le mobilier qu’elle déteste.

Pourquoi ne m’as-tu pas plutôt donné l’argent, en me laissant le dépenser ?

Je veux retourner en Californie, dit la voix.

Je vais mourir si je reste ici. Tu veux ma mort ?

 Il n’existe pas de réponse à cela, ni à quoi que ce soit d’autre

 au monde, ce matin. Le téléphone sonne

 et sonne encore. Je n’ai garde de m’en approcher de peur

 d’entendre prononcer mon nom une fois de plus. Ce même nom

 auquel mon père a répondu pendant 53 ans.

 Avant de partir pour l’autre monde.

 Il est mort juste après avoir dit « Porte ça

 à la cuisine, fils. »

Le mot fils surgi de ses lèvres.

 Frémissant dans l’air aux oreilles de tous.










La montre de Kafka





d’après une lettre





 J’ai un emploi rémunéré d’un infime salaire de 80 couronnes, et

 une éternité de huit à neuf heures de travail.

 Je dévore le temps en dehors du bureau comme une bête fauve.

 J’espère m’asseoir un jour dans un fauteuil dans un autre

 pays, regardant par la fenêtre des champs de canne à sucre

 ou des cimetières mahométans.

 Je ne me plains pas tant du travail que de

 la léthargie de ce temps bourbeux. Les heures de bureau

 ne sont pas divisibles ! J’éprouve tout le poids

 de ces huit ou neuf heures jusque dans la dernière

 demi-heure de la journée. C’est comme un voyage en train

 qui se poursuit nuit et jour. À la fin on est totalement

 écrasé. On cesse de penser à l’effort

 de la loco, aux montées ou

 aux terrains plats, pour assigner tout ce qui se passe

 à sa seule montre. La montre que l’on tient continuellement

 dans la paume de sa main. Puis qu’on secoue. Et qu’incrédule on porte lentement à son oreille.










III






La vitesse foudroyante du passé





Le cadavre est fauteur d’angoisse chez ceux qui croient

au Jugement dernier, et chez ceux qui n’y croient pas.

– André Malraux





 Il enterra sa femme qui était morte dans

 les douleurs. Dans les douleurs, il

 se réfugia sur sa véranda, d’où il regarda

 le soleil se coucher et la lune se lever.

 Les jours semblaient passer seulement pour revenir

 encore. Comme lorsqu’en rêve on pense,

 J’ai déjà fait ce rêve-là.

 

 Rien, de ce qui se produit, ne demeurera.

 Avec son couteau il pela

 une pomme. La pulpe blanche, corps

 de la pomme, s’assombrit

 et vira au brun, puis au noir,

 sous ses yeux. Le visage exténué de la mort !

 La vitesse foudroyante du passé.










Veille





 Ils attendirent tout le jour que le soleil paraisse. Puis,

 tard dans l’après-midi, bon prince,

 il se montra pendant quelques minutes.

 Resplendissant loin au-dessus du piémont qui s’étend au bas

 des pics derrière leur maison d’emprunt.

 Puis le rideau de nuages se referma.

 

 Ils étaient plutôt heureux. Mais toute la soirée

 les rideaux gesticulèrent avec mélancolie,

 froufroutant devant les fenêtres ouvertes. Après dîner

 ils sortirent sur le balcon.

 D’où ils entendirent la rivière se précipiter dans le canyon et,

 plus près, le craquement des arbres, le soupir des branches.

 

 Les hautes herbes promettaient de bruisser à jamais.

 Elle lui posa la main sur la nuque. Il lui caressa la joue.

 Alors des chauves-souris affluèrent de toutes parts, les forçant à rentrer.

 À l’intérieur, ils fermèrent les fenêtres. Gardèrent leurs distances.

 Contemplèrent une procession d’étoiles. Et, de temps à autre,

 des créatures lancées à tire-d’aile devant la lune.










Dans le hall de l’hôtel del Mayo





 La jeune femme dans le hall qui lit un livre relié de cuir.

 L’employé dans le hall qui passe le balai.

 Le jeune homme dans le hall qui arrose les plantes.

 Le réceptionniste qui examine ses ongles.

 La dame dans le hall qui écrit une lettre.

 Le vieillard dans le hall qui dort dans son fauteuil.

 Le ventilateur dans le hall qui tourne lentement au plafond.

 Encore un dimanche après-midi torride.

 

 Soudain, la jeune femme pose un doigt entre les pages de son livre.

 L’employé s’appuie sur son balai et regarde.

 Le jeune homme se fige sur place.

 Le réceptionniste lève les yeux et les écarquille.

 La dame cesse d’écrire.

 Le vieillard remue et s’éveille.

 Que se passe-t-il ?

 

 Quelqu’un s’approche en courant depuis le port.

 Quelqu’un qui a le soleil dans le dos.

 Quelqu’un qui, torse nu,

 fait de grands gestes des bras.

 

 À l’évidence quelque chose de terrible s’est produit.

 Celui qui court vient droit sur l’hôtel.

 Ses lèvres remuent pour former un cri.

 Tous ceux qui sont présents dans le hall se rappelleront leur terreur.

 Tous se souviendront de cet instant pour le restant de leurs jours.










Bahia





 Le vent est tombé à présent. Mais il a plu à seaux

 aujourd’hui, et la journée d’hier,

 et le jour d’avant, et ainsi de suite en remontant

 jusqu’à la Création. Les bâtiments

 de l’ancien quartier des esclaves sont en train de se dissoudre,

 et nul ne s’en soucie. Ni les fantômes

 des anciens esclaves, ni les nouveaux.

 L’eau apaise la brûlure du fouet sur leur dos.

 Ils en pleureraient de soulagement.

 

 Pas de couchers de soleil par ici. Plein jour,

 et la minute suivante les étoiles s’allument.

 Nous chercherions en vain toute la nuit

 la Grande Ourse. Par ici

 la Croix du Sud est notre signe.

 Je ne supporte plus le bruit de ma propre voix !

 Mal à l’aise et rêvant

 du rhum qui pourrait me fendre le crâne.

 

 Il y a un corps gisant sur les marches.

 L’enjamber. Dans la tour les lumières

 se sont éteintes. Une araignée saute des cheveux

 du gisant. La vie. Je vous dis que c’est

 un effarement après l’autre.

 

 Les hommes alignés dans la rue, c’est

 si différent des lignes de poésie.

 Choisis ! Coupable ou non coupable ?

 Tu n’as pas autre chose ? répondit-il.

Bah, si la maison brûlait.

 Tu sauverais le chat ou le Rembrandt ?

 Facile. Je n’ai pas de Rembrandt

 et je n’ai pas de chat. Mais j’ai

 un cheval alezan chez moi

 que je veux enfourcher une fois encore

 pour gagner le haut pays.

 

 Nous ne tarderons guère à pourrir sous la terre.

 Nulle vérité là-dedans, rien qu’un fait.

 Nous qui nous sommes donné l’un à l’autre tant de

 bonheur de notre vivant –

 nous allons pourrir. Mais nous n’allons pas

 pourrir dans cette ville. Pas ici.

 Les bras réunis par les fers.

 Seigneur Jésus, la seule idée d’une chose pareille !

 La vie. Ces fers.

 Je ne devrais pas en parler.










Le phénomène





 Je me suis réveillé épuisé. Dieu sait

 où j’ai passé la nuit, mais j’ai mal aux pieds.

 Par la fenêtre, j’assiste à un phénomène.

 Le soleil et la lune suspendus côte à côte au-dessus de l’eau.

 Les deux faces d’une même monnaie. Je sors du lit

 lentement, à peu près comme un vieillard manœuvrerait

 au sortir de son lit croupi en plein hiver, j’ai même du mal

 pendant un certain temps à faire pipi ! Je me dis

 que ça va passer, forcément.

 Dans quelques années, je veux bien. Mais quand je regarde

 par la fenêtre de nouveau, le moral remonte d’un seul coup.

 Une fois de plus je suis frappé par la beauté de ce paysage.

 J’ai menti s’il m’est arrivé de dire le contraire.

 Je m’approche de la vitre et constate que c’est arrivé

 entre cette pensée et la précédente. La lune

 n’est plus là. Couchée, enfin.










Vent





pour Richard Ford





 Eau d’un calme parfait. Parfaitement effarant.

 Constant va-et-vient de bandes d’oiseaux

 agités. Suffisamment de mystère là-dedans, Dieu sait.

 

 Tu me demandes si j’ai l’heure. Oui.

 C’est l’heure de rentrer. Le poisson ne mord pas

 de toute façon. Rien à faire où que ce soit.

 

 Soudain, à un mille de distance, nous voyons une brise

 courir sur l’eau. Assis en silence nous

 la regardons venir. Rien d’inquiétant.

 

 Ce n’est que du vent. Pas si violent. Assez violent tout de même.

 Tu dis, « T’as vu ça ! »

 Et nous nous agrippons au plat-bord le temps qu’il passe.

 

 Je sens son souffle sur le visage et les oreilles. Je le sens

 ébouriffer mes cheveux – plus suave, dirait-on,

 que les doigts d’une femme.

 

 Puis je tourne la tête et le regarde

 s’éloigner au long du Détroit,

 poussant les vagues devant lui.

 

 Laissant des vagues qui battent contre

 notre coque. Les oiseaux pris de folie à présent.

 Le bateau roule d’un bord sur l’autre.

 

« Bon Dieu, tu dis, j’ai jamais vu un truc comme ça. »

 Et moi, « Richard, –

 on ne voit jamais ça à Manhattan, mon vieux. »










Migrateurs





 Un jour de fin d’été, et mon ami est sur le court

 avec son ami. Entre deux jeux, ce dernier dit

 que les déplacements de mon ami semblent dépourvus

 de ressort. Son service n’est pas génial, non plus.

 « Ça va ? demande-t-il. Tu as passé un check-up

 récemment ? » C’est l’été, et vivre est facile.

 Mais mon ami alla voir un de ses amis médecin.

 Lequel lui posa la main sur le bras et lui donna trois mois, pas plus.

 

 Quand je le vis le lendemain, c’était

 l’après-midi. Il regardait la télé.

 Il avait l’air d’être le même mais – comment dire ? –

 différent. Ça le gênait la télé

 et il baissa un peu le son. Mais il ne tenait pas

 en place. Il faisait et refaisait le tour de la pièce.

 « C’est une émission sur les animaux migrateurs », dit-il, comme si

 ça expliquait tout.

 Je le pris, et le serrai, dans mes bras.

 Pas vraiment aussi fort que j’en étais capable. Craignant

 que l’un de nous, ou les deux, ne tienne pas le coup.

 Et il y eut quelques instants la folle, la honteuse pensée –

c’est peut-être contagieux.

 

 Je demandai un cendrier, et il fut ravi

 de fourrager à travers la maison pour en trouver un.

 On ne dit rien. Ce n’était pas le moment. On regarda la fin

 de l’émission. Rennes, ours polaires, poissons, gibier d’eau,

 papillons, d’autres bêtes encore. Elles allaient parfois d’un

 continent, ou d’un océan, à un autre. Mais on avait du mal

à se concentrer sur ce qu’on nous racontait à l’écran.

 Mon ami resta debout, si ma mémoire est fidèle, d’un bout à l’autre.

 

 Se sentait-il bien ? Très bien. Il ne tenait pas

 en place, lui semblait-il, voilà tout. Quelque chose passa dans ses yeux

 et disparut. « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien raconter ? »

 demanda-t-il. Mais il n’attendait pas de réponse.

 Il se mit à marcher encore un peu. Je le suivis gauchement

 de pièce en pièce tandis qu’il commentait la météo,

 son travail, son ex-femme, ses gosses. Bientôt, se disait-il,

 il faudrait qu’il leur dise… quelque chose.

 « C’est vrai que je vais mourir ? »

 

 Ce que je me rappelle le plus de cette journée épouvantable,

c’est son agitation, et mes étreintes prudentes – bonjour, au revoir.

 Il ne cessa pas de se déplacer avant

 qu’on arrive à la porte d’entrée et qu’on s’arrête.

 Il risqua un œil dehors et recula comme ébahi

 qu’il puisse faire jour. Une bande d’ombre

 venant de sa haie barrait l’allée. Et l’ombre tombait

 du garage sur sa pelouse. Il m’accompagna à la voiture.

 Nos épaules se heurtaient. On se serra la main, et je l’étreignis

 encore une fois. Légèrement. Puis il tourna les talons et repartit,

 réintégra vite ses pénates, ferma la porte. Son visage

 se montra au carreau, puis disparut.

 

 Il ne va plus s’arrêter désormais. De voyager nuit et jour,

 sans répit, tout son être, jusqu’au dernier fragment de l’explosion

 de son être. Jusqu’à ce qu’il atteigne un lieu connu de lui seul.

 Un Arctique, froid, glacé. Où il se dira,

 Je suis allé assez loin. C’est ici.

 Alors il se couchera sur le sol, parce qu’il sera fatigué.










Dormir





 Il a dormi sur ses mains.

 Sur un rocher.

 Sur ses pieds.

 Sur les pieds de quelqu’un d’autre.

 Il a dormi dans des cars, des trains, des avions.

 Dormi pendant le service.

 Dormi au bord de la route.

 Dormi sur un sac de pommes.

 Il a dormi dans des toilettes publiques.

 Dans un grenier à foin.

 Au Super Dome.

 Dormi dans une Jaguar, et à l’arrière d’un pick-up.

 Dormi dans des théâtres.

 En prison.

 Sur des bateaux.

 Il a dormi dans des refuges en rondins et, une fois, dans un château.

 Dormi sous la pluie.

 Sous un soleil brûlant il a dormi.

 À cheval.

 Il a dormi dans des fauteuils, des églises, des hôtels de luxe.

 Il a dormi sous le toit d’inconnus tout au long de sa vie.

 À présent il dort sous la terre.

 Dort encore et sans fin.

 Comme un vieux roi.










La rivière





 J’entrai dans la rivière, m’enfonçant dans l’eau sombre.

 Le soir, et la poussée

 tourbillonnante de la rivière quand elle se referma

 autour de mes jambes qu’elle ne lâcha plus.

 Un grilse fendit l’eau.

 Un tacon fila d’un côté, un smolt de l’autre.

 Le gravier roulait sous mes bottes à chaque pas qui m’éloignait du bord.

 Sous l’œil furieux des grands saumons.

 Leurs têtes immenses tournaient lentement,

 les yeux brûlants de fureur, ils se maintenaient

 dans le courant profond.

 Ils étaient là. Je sentais leur présence, là,

 et ma peau était parcourue de picotements. Mais

 il y avait autre chose.

 Je me raidis avec le vent sur la nuque.

 Sentis mes cheveux se dresser

 quand quelque chose frôla ma botte.

 Je pris peur de ce que je ne voyais pas.

 Puis de tout ce qui m’emplissait les yeux –

 cette autre rive pleine de branches enchevêtrées,

 la lèvre sombre de la chaîne de montagnes au-delà.

 Et cette rivière soudain

 devenue noire et rapide.

 Je pris une inspiration et jetai quand même la ligne.

 Priant pour que rien ne morde.










Le meilleur moment de la journée





 Fraîches nuits d’été.

 Fenêtres ouvertes.

 Lampes allumées.

 Fruits dans la coupe.

 Et ta tête sur mon épaule.

 Voilà les instants les plus heureux de la journée.

 

 Après les heures du petit matin,

 bien sûr. Et le moment

 qui précède le déjeuner.

 Et l’après-midi, et

 les premières heures de la soirée.

 Mais vrai, j’aime

 

 ces nuits d’été.

 Plus encore, je crois,

 que tous ces autres moments.

 Le travail est fini pour la journée.

 Et personne qui puisse nous atteindre à présent.

 Ni jamais.










À l’échelle





pour Richard Marius





 C’est l’après-midi quand il ôte

 ses vêtements et s’allonge.

 Allume sa cigarette. Le cendrier

 en équilibre sur son cœur.

 La poitrine se soulevant, puis

 se creusant

 à mesure qu’il aspire, retient

 et recrache la fumée par bouffées.

 Les stores sont baissés. Il a les paupières

 lourdes. C’est comme après l’amour,

 un peu. Mais seulement un peu.

 Les vagues se brisent en bas de la maison.

 Il finit la cigarette.

 Entre-temps il n’a cessé de penser

 à Thomas More qui,

 selon Érasme, « aimait les œufs »

 et ne coucha jamais avec sa seconde épouse.

 

 La tête baisse les yeux sur son tronc

 jusqu’à ce qu’elle estime l’avoir

 mémorisé et pouvoir le reconnaître

 n’importe où, même dans la mort.

 Mais à présent le désir de dormir

 l’a quitté, totalement.

 Il continue de se rappeler More

 et son cilice. Après l’avoir porté trente ans

 il s’en défit, ainsi que de son manteau,

 avant d’embrasser son bourreau.

 

Il se lève pour relever les stores.

 La lumière coupe la pièce en deux.

 Un bateau double lentement le promontoire,

 les voiles affalées.

 Il y a une brume laiteuse

 sur l’eau. Et un silence.

 Beaucoup trop profond.

 Même les oiseaux se taisent.

 Quelque part, dans une autre pièce,

 quelque chose a été décidé.

 On est arrivé à une décision, on a signé des papiers

 et on les a poussés sur le côté.

 

 Il ne quitte pas des yeux le bateau.

 Le gréement vide, le pont désert.

 Le bateau se soulève. Approche.

 Il le regarde avec les jumelles.

 La silhouette humaine, la musique

 qu’elle fait, voilà ce qui manque

 au pont minuscule.

 Un pont pas plus large qu’une feuille.

 Alors comment porterait-il une vie ?

 

 Soudain, le bateau frémit.

 S’arrête net au milieu de l’eau.

 Ses jumelles balaient le pont.

 Mais au bout d’un moment ses bras se font

 insupportablement lourds. Il les laisse donc retomber

 comme il aurait lâché toute chose insupportable.

 Il pose les jumelles sur l’étagère.

 Commence à s’habiller. Mais l’image

 du bateau subsiste. À la dérive.

Subsiste encore un peu. Puis s’éloigne en dodelinant.

 Déjà oubliée lorsqu’il prend

 sa veste. Ouvre la porte. Sort.










Compagnie





 Ce matin je me suis éveillé au son de la pluie

 sur la vitre. J’ai compris

 que depuis longtemps déjà

 j’ai choisi le vice quand

 j’avais le choix. Ou alors,

 simplement, la facilité toute bête.

 Plutôt que la vertu. Ou la difficulté.

 Cette façon de penser survient

 lorsque j’ai été seul des jours durant.

 Comme en ce moment. À passer des heures

 dans l’abrutissement de ma propre compagnie.

 Des heures et des heures

 fort semblables à une petite chambre.

 Avec un bout de carpette pour tout chemin.










Hier





 Hier j’ai mis les sous-vêtements de laine

 d’un mort. Puis roulé jusqu’à la fin

 d’une route gelée où j’ai passé

 un moment avec des pêcheurs indiens.

 J’ai pénétré dans l’eau plus haut que mes bottes.

 Vu quatre canards surgir de la rivière.

 Ce n’est pas tant que j’avais la tête ailleurs

 ni que j’avais manqué le coup de fusil parfait.

 Ni que mes chaussettes avaient gelé. Mais j’avais décroché

 de la réalité et ne suis pas rentré à temps

 pour déjeuner. On dira

 que ce n’était pas mon jour. Mais au contraire !

 Et pour le prouver j’ai cette petite morsure

 qu’elle m’a faite la nuit dernière. Une marque

 qui rougit ma lèvre aujourd’hui, pour me le rappeler.










Le pupitre





 La pêche dans le Lough Arrow est au-dessous de tout.

 Trop de pluie, trop de hautes eaux.

 Les gens disent que l’éclosion des éphémères a eu lieu

 et que c’est fini. Je passe la journée posté

 à la fenêtre du bungalow qu’on me prête

 à Ballindoon, dans l’attente d’une amélioration

 du temps. Un feu de tourbe fume

 dans l’âtre, sans rien de romantique

 là-dedans ou dans quoi que ce soit d’autre

 ici. Dehors, près de la fenêtre, un vieux pupitre

 d’écolier en fer et en bois me tient compagnie.

 Quelque chose est gravé dans le pupitre sous

 l’encrier. Peu m’importe

 quoi ; je ne suis pas curieux. C’est assez

 d’imaginer l’instrument

 qui a creusé ces lettres.

 

             Papa est mort,

 ma mère va et vient entre raison et démence.

 Je n’ai pas de mots pour dire combien tout va mal

 pour mon fils et ma fille adultes.

 M’ayant longtemps regardé

 ils se sont efforcés de reproduire toutes mes erreurs.

 C’est d’autant plus triste. Pas de bol pour eux,

 mes pauvres enfants. Et n’ai-je pas déjà

 parlé de ma première femme ? Qu’est-ce qui cloche chez moi

 au point de m’en empêcher ? Or, je ne peux plus.

 Ne devrais plus, en tout cas. Elle clame

 que j’en dis bien assez comme ça.

Se dit heureuse à présent, et grince des dents.

 Dit qu’avec l’amour de Notre-Seigneur Jésus

 elle ira de l’avant. Cet amour

 de ma vie arrivé à son terme, affaire classée. Mais qu’est-ce

 que cela dit de ma vie à moi ?

 Ceux que j’aime sont à des milliers de kilomètres.

 Mais ils sont dans ce bungalow aussi,

 à Ballindoon. Et dans chacune

 des chambres d’hôtel où je m’éveille ces temps-ci.

 

 La pluie a cessé.

 Et le soleil s’est montré et de petits

 nuages d’éphémères inattendues,

 prouvant que les gens se trompaient. Nous gagnons

 la porte tous ensemble, ma famille et moi.

 Et nous sortons. Dehors je me penche au-dessus du pupitre

 et passe les doigts sur sa surface rugueuse.

 Il y en a une qui se marre, une qui grince des dents.

 Et un autre, un autre qui m’implore.

 Disant, « Pour l’amour du ciel, ne me

 tourne pas le dos. »

 

 Un âne tirant charrette passe dans le chemin.

 Le conducteur ôte sa pipe de la bouche

 et lève la main.

 Il y a une odeur de lilas dans l’air humide.

 Des éphémères s’attardent par-dessus les lilas

 et par-dessus la tête de ceux que j’aime.

 Des centaines d’éphémères.

 Je m’assieds sur le banc. Me penche

 sur le pupitre. J’évoque le souvenir

 de moi tenant un porte-plume. Au début,

regardant l’image des mots.

 Apprenant à les écrire, lentement,

 une lettre à la fois. En appuyant.

 Un mot. Puis le suivant.

 Le sentiment d’acquérir une maîtrise.

 L’enthousiasme que cela fait naître.

 En appuyant très fort. Au début

 on n’endommage que la surface.

 Mais ensuite on creuse.

 

 Ces fleurs. Ces lilas.

 Comme ils embaument l’air de leur suavité !

 L’air plein d’éphémères tandis que la charrette

 passe – que le poisson surgit.










Couverts





 Je pêchais le saumon coho à la traîne à six mètres de la poupe,

 au clair de lune, quand le saumon gigantesque mordit !

 Et jaillit hors de l’eau. Debout, aurait-on dit,

 sur sa queue. Puis retomba et disparut.

 Secoué, je rentrai au port comme

 s’il ne s’était rien passé. Mais n’empêche.

 Et cela s’était passé exactement comme j’ai dit.

 J’emportai ce souvenir avec moi à New York,

 et au-delà. L’emportais partout où j’allais.

 Jusqu’ici en Argentine sur la terrasse

 du Jockey Club de Rosario.

 D’où je regarde le large fleuve

 qui renvoie la lumière des fenêtres ouvertes

 de la salle à manger. Debout, fumant un cigare,

 j’écoute le murmure des conversations entre les officiers

 et leurs épouses à l’intérieur ; le petit choc

 des couverts contre les assiettes. Je suis vivant

 et bien portant, ni heureux ni malheureux,

 ici dans l’hémisphère Sud. Je suis donc d’autant plus

 étonné quand je me rappelle ce poisson manqué surgissant

 tout entier de l’eau, et puis y retournant.

 Le sentiment de manque qui m’étreignit alors

 m’étreint encore. Comment puis-je communiquer ce que j’éprouve

 à propos de tout ça ? À l’intérieur, ils continuent

 de converser dans leur langue.

                                        Je décide d’aller me promener

 au bord du fleuve. C’est une de ces nuits

 qui réunissent hommes et fleuves et les rendent proches.

 Je fais quelques pas, puis m’arrête. Je me rends compte

que je ne suis pas proche. Ne

 l’ai pas été depuis bien longtemps. Il y a eu

 cette attente qui n’a cessé de m’accompagner

 partout où je vais. Mais l’espoir grandit maintenant

 d’un jaillissement et d’un grand bruit d’éclaboussures.

 J’ai besoin de l’entendre pour reprendre ma course.










Le stylo





 Le stylo qui disait la vérité

 est allé dans la machine à laver

 pour sa peine. En est ressorti

 une heure plus tard, et s’est fait ballotter

 dans le sèche-linge avec un jean

 et une chemise de cow-boy. Des jours ont passé

 tandis qu’il reposait en silence sur le bureau

 sous la fenêtre. Reposait là,

 se croyant fini.

 Plus une seule conviction

 à son actif. Il n’avait pas

 la volonté de continuer, même s’il en avait eu le désir.

 Mais un matin, une heure plus ou moins

 avant le lever du soleil, il revint à la vie

 pour écrire :

 « Les champs trempés dormant au clair de lune. »

 Puis il redevint inerte.

 Son utilité en cette vie

 manifestement parvenue à sa fin.

 

 Il le secoua et le cogna

 sur le bureau. Puis renonça

 à lui, ou presque.

 Une fois encore pourtant, au prix du plus grand

 effort, il rassembla ses ultimes

 réserves. Voici ce qu’il écrivit :

 « Une légère brise, et derrière la vitre,

 des arbres baignant dans l’air doré du matin. »

 

Il tenta d’écrire encore un peu

 mais c’était tout. Le stylo

 cessa de fonctionner pour toujours.

 Il ne tarda pas à être jeté

 dans le poêle avec

 d’autres objets de rebut. Et beaucoup plus tard

 ce fut un autre stylo,

 un stylo que rien ne distinguait,

 qui n’avait pas encore fait

 ses preuves, qui écrivit sans difficulté :

 « L’ombre noire s’amasse dans les branches.

 Ne sors pas. Tiens-toi tranquille. »










Le prix





 Il ne fut plus jamais le même, disait-on, après ça.

 Or c’était vrai. Il quitta la maison, tout content de cette vie.

 Tomba sous le charme de l’opéra italien.

 On adjoignit un marchepied de goutteux à l’avant de sa chaise à porteurs.

 Sa famille continua d’habiter une cabane sans cheminée.

 Chaque saison ressemblait beaucoup à la précédente pour ces gens.

 Que savaient-ils ?

 Une rivière serpentait à travers leur vallée.

 Le soir les bougies vacillaient, clignant tels des cils.

 Comme si la fumée du tabac leur brûlait les yeux.

 Mais personne ne fumait dans ce logis puant.

 Nul n’y chantait ou n’y écrivait de cantates.

 Quand il mourut, ce furent eux qui durent identifier le corps.

 C’était terrible !

 Ses amis ne se le rappelaient plus.

 Ne se rappelaient même pas la tête qu’il avait la veille encore.

 Son père cracha puis partit au galop tuer des écureuils.

 Sa sœur lui entoura la tête de ses bras.

 Sa mère fondit en larmes et lui fit les poches.

 Rien n’avait changé.

 Il était de retour dans son milieu d’origine.

 Comme s’il ne l’avait jamais quitté.

 Il serait plutôt facile de dire qu’il aurait dû le refuser.

 Mais le ferait-on ?










Un récit





 Il commença le poème à la table de la cuisine,

 les jambes croisées.

 Il écrivit un moment, comme si

 le résultat ne l’intéressait qu’à moitié. Ce n’était pas

 que le monde soit en manque de poèmes.

 Le monde avait plein de poèmes. De plus,

 il était en voyage depuis des mois.

Il n’avait même pas lu un seul poème depuis des mois.

 Quelle vie était-ce là ? Une vie

 dans laquelle on a trop à faire même pour lire des poèmes ?

 Ce n’est pas une vie, ça. Puis il regarda par la fenêtre,

 au pied de la colline, la maison de Frank.

 Une maison agréable située près de l’eau.

 Il se rappela Frank ouvrant sa porte

 tous les matins à neuf heures.

 Sortant pour sa promenade.

 Il se rapprocha de la table et décroisa les jambes.

 

 La veille au soir il avait entendu un récit

 de la mort de Frank par Ed, un autre voisin.

 Un homme de l’âge de Frank,

 dont il était un bon ami. Frank

et sa femme regardaient la télé. Hill Street Blues.

 Le feuilleton que Frank préfère. Il aspire bruyamment

 à deux reprises et se rejette en arrière dans son fauteuil –

 « comme s’il s’était fait électrocuter ». Si vite,

 il était mort. La couleur déserte ses traits.

 Il était gris, virant au noir. Betty sort

 en courant de la maison en peignoir. Court

chez un voisin où une jeune fille a

 des notions de secourisme. Elle est en train de regarder

 le même feuilleton, elle aussi ! Elles retournent en courant

 chez Frank. Il est tout noir maintenant,

 dans son fauteuil devant la télé.

 Les flics et d’autres personnages désespérés

 s’agitent à l’écran, donnent de la voix,

 s’engueulent, tandis que la jeune voisine

 tire Frank de son fauteuil sur le sol.

 Déchire sa chemise. Se met au travail.

 Frank est la première victime qu’elle secourt

 dans la vraie vie.

 

             Elle pose ses lèvres

 sur les lèvres glacées de Frank. Lèvres d’homme mort. Lèvres noires.

 Et noirs son visage et ses mains et ses bras.

 Noire aussi sa poitrine là où elle a déchiré la chemise,

 découvrant les poils clairsemés qui y poussent.

 Longtemps après qu’elle a forcément compris, elle poursuit

 la manœuvre. Appliquant les lèvres sur ses

 lèvres inertes. Puis s’interrompant pour le frapper

 de ses poings serrés, appliquant de nouveau les lèvres sur les siennes,

 et puis une fois encore. Même après qu’il est trop tard et qu’il

 est manifeste qu’il ne reviendra pas, elle persiste.

 La jeune fille, qui le martèle de ses poings, l’appelant

 de tous les noms qui lui passent par la tête. En sanglots

 quand on l’a emporté, l’arrachant

 à elle. Et que quelqu’un a pensé à éteindre

 les images qui palpitaient à l’écran.










Le pré





 Dans le pré cet après-midi, je retrouve

 tout un tas de souvenirs dingues. Cet entrepreneur

 de pompes funèbres demandant à ma mère si elle

 veut acheter un complet pour enterrer mon père avec,

 ou seulement le veston ? Je n’ai

 pas à fournir de réponse à cela,

 ni à rien d’autre. Sauf que, du coup, il est passé

 à l’incinérateur en calcif.

 

 Ce matin j’ai regardé sa photo.

 Une armoire à glace dans la dernière année

 de sa vie. Tenant un saumon monstrueux

 devant la cabane qu’il habitait

 à Fortuna, en Californie. Papa.

 Il n’est rien à présent. Réduit à une tasse de cendres,

 et quelques os minuscules. En aucune façon

 ce n’est une façon

 de finir une vie d’homme.

 Même si, comme Hemingway a eu raison de le signaler,

 toutes les histoires, poursuivies assez longtemps,

 se terminent par la mort. C’est vrai.

 

 Bon Dieu, c’est presque l’automne.

 Un vol d’oies du Canada passe,

 haut dans le ciel. La petite jument lève

 la tête, frissonne, se remet

 à brouter. Je crois que je vais m’allonger

 dans l’herbe tendre. Je fermerai les yeux

 pour écouter le vent, et les bruits d’ailes.

Rêver pendant une heure, heureux d’être ici

 plutôt que là-bas. Il y a ça. Mais aussi

 la terrible compréhension du fait

 que des hommes que j’aimais sont partis

 pour un autre et moindre lieu.










Fainéantise





 J’ai regardé dans la chambre voilà quelques instants

 et voici ce que j’ai vu –

 mon fauteuil à sa place près de la fenêtre,

 le livre ouvert retourné sur la table.

 Et sur le rebord de la fenêtre, la cigarette

 qui fume abandonnée dans le cendrier.

Tire au cul ! m’invectivait mon oncle

 voilà si longtemps. Il avait raison.

 J’ai réservé du temps aujourd’hui,

 comme chaque jour,

 pour ne rien faire du tout.










Filandre





 La fille qui tient la boutique.

 Elle est debout à la fenêtre

 se curant les dents d’une miette

 de viande de porc. Nonchalamment

 elle regarde les hommes en costume de serge,

 gilet et cravate,

 pêcher la truite à la dandinette sur le Lough Gill,

 près de l’île d’Innisfree.

 Les restes de son repas de midi

 figent sur le rebord de la fenêtre.

 L’air est immobile et chaud.

 Un coucou chante.

 

 Non loin, un homme dans un bateau,

 coiffé d’un chapeau, regarde

 vers la rive, la petite boutique,

 et la fille. Il regarde, lance

 sa ligne, et regarde encore.

 Elle se penche plus près de la vitre.

 Puis sort et va au bord du lac.

 Mais elle, c’est le coucou dans les buissons

 qui retient son attention.

 

 L’homme ferre un poisson,

 retrouve aussitôt sa concentration.

 La fille continue de triturer

 la filandre entre ses dents.

 Mais elle observe cet homme

 bien habillé qui tend le bras

 pour glisser une épuisette sous le poisson.

 

Au bout d’une minute, timidement, il approche de la rive.

 Brandit sa prise pour complaire à la fille.

 Soulève son chapeau. Elle esquisse un geste et sourit

 un peu. Lève la main.

 Surprenant l’oiseau qui

 prend son envol, vers Innisfree.

 

 L’homme lance et lance encore.

 Sa ligne fend l’air. Sa mouche

 effleure l’eau, et attend.

 Mais qu’est-ce que cet homme

 peut en avoir à faire, des truites ?

 Ce qu’il emportera

 de cette journée, c’est le souvenir de

 la fille avec le doigt

 dans la bouche quand leurs regards

 se rencontrent, et qu’un oiseau prend son essor.

 

 Ils se regardent et sourient.

 Dans l’immobilité de l’après-midi.

 Nul besoin d’une parole entre eux.










Attendre





 À gauche en quittant la grand-route et

 descendre la colline. En

 bas, encore à gauche.

 Continuer vers la gauche. La route

 va bifurquer. À gauche de nouveau.

 Il y a une rivière sur la gauche.

 Toujours tout droit. Juste avant

 la fin de la route, il y a

 une autre route. C’est celle-là,

 et pas une autre. Autrement,

 ta vie sera fichue

 une fois pour toutes. Il y a une maison de rondins

 avec un toit de bardeaux, sur la gauche.

 Ce n’est pas celle-là. C’est

 la suivante, tout de suite après

 une montée. La maison

 où les arbres sont chargés de

 fruits. Où phlox, forsythias

 et soucis fleurissent. C’est

 la maison où la femme

 se tient sur le seuil

 avec du soleil dans les cheveux. Celle

 qui n’a cessé d’attendre

 pendant tout ce temps.

 La femme qui t’aime.

 Celle qui peut dire,

 « Qu’est-ce qui t’a retenu ? »










IV






Le débat





 Ce matin je suis déchiré

 entre ma responsabilité envers

 moi-même, le devoir

 envers mon éditeur, et l’attirance

 que j’éprouve pour la rivière

 qui passe en bas de chez moi. Le frai

 d’hiver a ramené les truites,

 voilà le problème. C’est

 bientôt l’aube, la marée

 est haute. À l’instant même où

 ce petit dilemme

 surgit, et tandis que le débat

 se poursuit, les poissons

 affluent dans la rivière.

 Bah, je survivrai, et serai heureux,

 quoi que je décide.










Son cours





 Celui qui a sorti 38 arcs-en-ciel

 de cette petite rivière

 l’hiver dernier (il s’appelle Bill Zitter,

 « le dernier nom de l’annuaire »)

 m’a appris que la rivière avait changé son cours

 d’une façon spectaculaire, il dirait même

radicale, depuis qu’il avait emménagé ici,

 avec sa femme. Elle coulait

 « là-bas, là où il y a ces maisons ».

 Quand les saumons franchissaient ce banc la nuit,

 ils faisaient un bruit d’eau qui bout

 dans un chaudron, un bruit semblable à celui

 d’un linge frotté sur une planche à laver.

 « Ça pouvait vous tirer d’un profond sommeil. »

 À présent il n’y a plus de frai du saumon.

 Et il ne pêchera pas la truite arc-en-ciel

 cet hiver, parce que Mrs. Zitter est

 bouffée par un cancer. On a besoin de lui

 à la maison. Les médecins estiment

 qu’elle ne verra pas le nouvel an.

 

 « Là où vous habitez, poursuit-il,

 il y avait une piste de motocross.

 Ils venaient des quatre coins du comté

 pour courir avec leurs bécanes. Ils fonçaient en montant

 cette colline, là, et puis redescendaient

 de l’autre côté. Mais ce n’était

 qu’un amusement. Des jeunes. Pas

 comme ces bandes d’aujourd’hui, ces brebis galeuses. »

Je lui ai souhaité bonne chance. Serré la main.

 Et je suis rentré chez moi, là où

 on organisait des courses de motos.

 

 Plus tard, à la table de ma chambre, tout en regardant

 l’eau par la fenêtre, je réfléchis un moment

 à ce que je fais au juste ici.

 À ce que je cherche dans ma vie.

 Ça n’a pas l’air d’être grand-chose,

 en définitive. Je me rappelle ce qu’il a dit

 à propos des jeunes

 et de leurs motocyclettes.

 Ces jeunes gens qui doivent être des vieux

 à présent. De l’âge de Zitter, à moins que ce ne soit

 du mien. Plutôt vieux, en tout cas.

 Et l’espace d’un instant j’imagine

 le rugissement des moteurs à l’assaut

 de la colline, les rires et

 les cris quand ils s’étalent, jurent, se relèvent,

 s’ébrouent, et poussent à pied

 leurs bécanes jusqu’au sommet.

 Où ils se filent des claques dans le dos

 et plongent dans leur musette à la recherche d’une bière.

 De temps à autre l’un d’entre eux met les gaz

 à fond, forçant le passage

 jusqu’au sommet, et puis à tombeau

 ouvert redescend de l’autre côté !

 Disparaissant en rugissant dans un nuage de poussière.

 Juste sous ma fenêtre c’est là

 que tout ça avait lieu. On a tôt fait de disparaître.

 Tôt fait, entièrement bouffé.










Septembre





 Septembre, et quelque part les dernières

 feuilles des sycomores

 sont retournées à la terre.

 

 Le vent nettoie le ciel de ses nuages.

 

 Que reste-t-il ici ? Des coqs de bruyère, des saumons d’argent,

 et le pin foudroyé non loin de la maison.

 Un arbre frappé par un éclair. Mais qui pour l’heure

 commence à revivre. Quelques pousses

 surgissant miraculeusement.

 

 « Maggie by My Side » de Stephen Foster

 passe à la radio.

 

 J’écoute, les yeux perdus dans le vague.










Le champ blanc





 Me suis éveillé anxieux et transi de solitude.

 Incapable de prêter attention à quoi que ce soit

 d’autre que le café et les cigarettes. Certes,

 le meilleur antidote à cela est le travail.

 « Quel est ton devoir ? Ce que chaque jour exige »,

 disait Goethe, ou un type dans son genre.

 Mais je n’avais pas le moindre sens du devoir.

 Ni l’envie de faire quoi que ce soit.

 J’avais l’impression d’avoir perdu la volonté et la mémoire.

 Et c’était vrai. Si quelqu’un s’était amené

 alors, tandis que j’aspirais mon café à grand bruit, et avait dit,

 « Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ?

 À quoi as-tu passé ta vie ? Qu’as-tu fait

 ne serait-ce qu’il y a deux jours ? » Qu’aurais-je pu dire ?

 Je serais resté bouche bée. Puis j’ai essayé.

 Me suis reporté en arrière d’un jour ou deux.

 Parvenant au bout de cette route avec Morris.

 Sortant notre attirail de pêche de la jeep.

 Fixant nos raquettes, et traversant le champ blanc

 vers la rivière. De temps à autre

 nous retournant pour regarder les traces bizarres

 que nous laissions. Plutôt heureux de vivre tandis

 qu’on débusquait des lapins, et qu’au ciel passaient des canards.

 

 Puis voilà qu’on tombe sur des Indiens debout dans la rivière,

 leurs cuissardes montant à mi-torse ! Tirant un filet à truites

 à travers le creux où nous comptions pêcher.

 Celui qui est juste avant l’embouchure.

 Eux s’affairaient dans un silence obstiné. Cigarette

pendant aux lèvres. Pas une fois

 n’avaient levé les yeux ou montré qu’ils avaient conscience

 de notre existence.

 

 « Nom de Dieu, dit Morris.

 On est venus pour rien. » Et avec nos raquettes on a

 retraversé le champ, pestant contre la poisse, contre les Indiens.

 Une journée à tous autres égards quelconque.

 Excepté le moment où je conduisais la jeep

 et où Morris m’a montré la cicatrice de huit centimètres

 qui lui barre le dos de la main, cadeau du poêle brûlant

 contre lequel il était tombé un soir de chasse à l’élan.

 

 Mais tout ça date d’avant-hier.

 C’est hier qui a filé, qui s’est glissé entre

 les mailles du filet pour retourner en mer.

 

 Pourtant, dès que j’entends des voix là-bas sur la route,

 il me semble que tout me revient. Et je comprends

 qu’hier avait sa propre logique opiniâtre.

 Tout comme aujourd’hui, et chacun des jours de ma vie.










Tirer





 J’avance à travers blés noyé jusqu’au ventre,

 un fusil de chasse niché entre mes bras.

 Tess dort au ranch.

 La lune pâlit. Puis perd complètement la face

 à mesure que le soleil perce au-dessus des montagnes.

 

 Pourquoi est-ce le moment que je choisis

 pour me rappeler que ma tante m’avait pris à part un jour

et dit, Ce que je vais te raconter maintenant

tu te le rappelleras chaque jour de ta vie ?

 Mais c’est tout ce que je me rappelle.

 

 Je n’ai jamais pu me fier à la mémoire. Ni la mienne

 ni celle de quiconque. J’aimerais savoir ce que je peux bien

 faire ici dans ce bizarre accoutrement.

 C’est mon ami qui possède ce blé – cela au moins est établi.

 Et pour l’heure, son chien est à l’arrêt.

 

 Tess réprouve le fait de tuer pour le sport,

 ou pour toute autre raison. Il n’y a pourtant pas si longtemps qu’elle

 menaçait de me tuer. Le chien avance imperceptiblement.

 Je me fige sur place. Je ne vois ni n’entends

 plus mon haleine.

 

 À pas minuscules, le jour progresse. Soudain,

 dans l’air c’est une explosion d’oiseaux.

 Tess dort d’un bout à l’autre. Quand elle s’éveillera,

 octobre aura passé. Fusils et conversations

 sur le choix de tirer ou non seront derrière nous.










La fenêtre





Une tempête a soufflé cette nuit qui a mis K.-O.

 l’électricité. Quand j’ai regardé

 par la fenêtre, les arbres étaient translucides.

 Courbés et couverts de givre. Un vaste calme

 enveloppait la campagne.

 Je n’étais pas dupe. Mais à cet instant

 j’eus l’impression de n’avoir jamais de ma vie proféré une

 fausse promesse, ni commis

 ne fût-ce qu’un seul acte inconvenant. Mes pensées

 étaient vertueuses. Plus tard dans la matinée,

 bien sûr, le courant est revenu.

 Le soleil est sorti de derrière les nuages,

 a fait fondre la gelée blanche.

 Et les choses sont redevenues comme avant.










Talons





 Commence tout nu, cherchant les chaussettes

 portées hier et peut-être

 avant-hier, etc. Tu ne les as pas

 aux pieds, mais elles ne peuvent

 être allées bien loin. Elles sont sous le lit !

 Tu les ramasses et te mets

 à les secouer un bon coup pour en chasser la poussière.

 C’est tout ce qu’elles méritent.

 Passe maintenant la main le long de ces choses

 flasques et informes. Ces chaussettes bleues,

 marron, noires, vertes ou grises.

 Tu as l’impression que tu pourrais y fourrer un de tes bras

 sans que cela fasse la plus infime

 différence. Alors pourquoi ne pas te permettre la seule

 chose à laquelle tu es enclin ?

 Tu les enfiles sur tes doigts

 et les fais remonter jusqu’au coude.

 Tu fermes et rouvres les poings. Puis

 les fermes de nouveau, et les gardes ainsi.

 Voilà tes mains semblables à des talons

 qui pourraient écraser

 les choses. N’importe quelle chose.

 Tu te diriges vers la porte

 quand tu sens un courant d’air sur tes chevilles

 et tu repenses à ces cygnes sauvages

 à Coole, et aux cygnes sauvages de lieux

 dont tu n’as jamais entendu parler, et que tu n’as donc pu

 visiter. Tu comprends à présent

 combien tu es loin de tout cela

tandis que tu essaies de venir à bout de la porte fermée.

 Puis la porte s’ouvre ! Tu avais envie que

 ce soit le matin, comme on s’y attend

 après une nuit de sommeil agité.

 Mais il y a des étoiles là-haut, et la lune

 navigue au-dessus d’arbres noirs.

 Tu lèves les bras et gesticules.

 Un type avec des chaussettes sur les mains

 sous le ciel nocturne.

 C’est comme, et pas du tout comme, un rêve.










La cabine téléphonique





 Elle s’affaisse dans la cabine, pleurant

 au téléphone. Posant une question

 ou deux, et pleurant encore.

 Son compagnon, vieux bonhomme en pantalon

 et chemise de jean, attend

 son tour de parler, et de pleurer.

 Elle lui tend le téléphone.

 Pendant une minute ils sont ensemble

 dans la minuscule cabine, ses larmes à lui

 tombant avec les siennes à elle. Puis

 elle va s’appuyer contre le capot

 de leur berline. Et l’écoute

 parler des dispositions à prendre.

 

 J’assiste à tout cela depuis ma voiture.

 Il n’y a pas le téléphone chez moi non plus.

 Assis au volant,

 je fume, en attendant de prendre

 mes propres dispositions. Il ne tarde pas

 à raccrocher. Sort et s’essuie le visage.

 Ils montent s’asseoir dans la voiture

 toutes vitres fermées.

 Le verre se couvre de buée tandis qu’elle

 se blottit contre lui, et qu’il lui passe

 le bras autour des épaules.

 Manœuvres du réconfort en ce lieu exigu et public.

 

 J’emporte ma monnaie jusqu’à

 la cabine, et j’entre.

Mais je laisse la porte ouverte, tant on est

 à l’étroit là-dedans. Le combiné est encore chaud.

 J’ai horreur de me servir d’un téléphone

 qui vient d’annoncer une mort.

 Mais il faut bien, c’est le seul

 à des kilomètres à la ronde, et lui pourra

 peut-être écouter sans prendre parti.

 

 J’introduis des pièces et j’attends.

 Ces gens dans la voiture attendent aussi.

 Il met le moteur en route puis coupe le contact.

 Où aller ? Aucun de nous n’en a

 la moindre idée. Ne sachant pas

 où le prochain coup risque de tomber,

 ni pourquoi. La sonnerie au bout du fil

 s’arrête quand elle décroche.

 Je n’ai pas prononcé deux mots que le téléphone

 se met à gueuler, « Je t’ai dit que c’était fini !

 Rideau ! Tu peux aller

 te faire voir ça m’est égal ! »

 

 Je laisse tomber l’appareil et me passe la main

 sur le visage. Je ferme et rouvre la porte.

 Le couple dans la berline baisse

 les vitres et

 regarde, ses larmes taries

 quelques instants par cette distraction.

 Puis ils remontent les vitres

 et restent là comme ça. On

 ne va nulle part pour l’instant.

 Et puis on s’en va.










Des Cadillac et de la poésie





 Neige fraîche sur vieille glace pendant la nuit. À présent,

 parti faire des courses en ville, préoccupé par la gadoue

 qu’il a dans la tête, il a freiné trop brusquement.

 Et s’est retrouvé dans une grosse voiture qu’il ne maîtrisait plus,

 filant en travers sur la chaussée, dans l’immensité

 silencieuse du matin d’hiver. Se rapprochant

 inexorablement du carrefour.

 Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?

 Un sujet d’actualité à la télé sur trois chats de gouttière

 et un singe rhésus à qui on a implanté des électrodes

 dans le crâne ; la fois où il s’arrêta pour photographier

 un bison non loin de l’endroit où le Little Big Horn

 se jette dans le Big Horn ; sa nouvelle canne en graphite

 garantie à vie « avec restrictions » ;

 les polypes que le médecin lui a trouvés dans l’intestin ;

 le vers de Bukowski qui lui revenait

 en mémoire de temps à autre :

Tous on aimerait bien passer au volant d’une Cadillac modèle 1995.

 Sa tête bourdonnait de l’activité d’une ruche secrète.

 Même pendant le temps qu’il fallut à sa voiture

 pour effectuer un demi-tour en dérapage sur la route qui le remit

 dans la direction d’où il était venu.

 La direction de sa maison, et d’une sécurité relative.

 Le moteur avait calé. Le silence immense

 s’établit de nouveau. Il ôta son bonnet de laine

 pour s’éponger le front. Mais après quelques instants

 de réflexion, il a redémarré, fait demi-tour

 et poursuivi jusqu’à la ville.

 Plus prudemment, oui. Mais sans cesser d’avoir

le même genre de pensées qu’avant. Vieille glace, neige fraîche.

 Des chats. Un singe. La pêche. Un bison.

 La pure poésie que c’est de spéculer sur des Cadillac

 qui n’ont pas encore été fabriquées. L’effet de douche froide

 des doigts du médecin.










Simple





 Une déchirure dans les nuages. Le bleu

 du contour des montagnes.

 Jaune foncé des champs.

 Noir de la rivière. Qu’est-ce que je fais ici,

 seul et plein de remords ?

 

 Je continue distraitement de manger le bol

 de framboises. Si j’étais mort,

 penses-y me dis-je, je ne serais pas

 en train de les manger. Ce n’est pas si simple.

 C’est tout simple.










L’égratignure





 Je me suis réveillé avec une tache de sang

 au-dessus de l’œil. Une égratignure

 en travers de la moitié du front. Mais

 je dors seul ces derniers temps.

 Pourquoi diable lèverait-on la main

 contre soi, même en dormant ?

 C’est à cette question et à d’autres similaires

 que j’essaie de répondre ce matin.

 Tandis que j’examine mon visage dans la vitre.










Ma mère





 Ma mère appelle pour me souhaiter un joyeux Noël.

 Et m’annoncer que si cette neige continue

 elle a l’intention de se tuer. J’ai envie de dire

 que je ne suis pas moi-même ce matin, qu’elle veuille bien

 me lâcher un peu. Je risque de devoir me faire prêter un psy

 encore une fois. Celui qui me pose toujours la plus fertile

des questions, « Mais que ressentez-vous réellement ? »

 Au lieu de quoi, je lui dis qu’un de nos velux

 fuit. À l’instant où je parle, de la neige

 fondue tombe sur le canapé. Je dis que je suis passé aux All-Bran

 si bien qu’elle n’a plus à s’en faire

 à l’idée que je chope le cancer et arrête de lui verser de l’argent.

 Elle m’écoute jusqu’au bout. Puis m’informe

qu’elle quitte ce fichu bled. Elle se débrouillera. Elle ne veut

 le revoir, ou me revoir, que depuis son cercueil.

 Tout à trac, je demande si elle se rappelle la fois où papa

 était ivre mort et avait coupé la queue du bébé labrador.

 Je continue comme ça un moment, parlant de

 cette époque. Elle écoute, attendant son tour.

 Il neige toujours. Et il neige encore et encore

 quand je raccroche le téléphone. Les arbres et les toits

 en sont couverts. Comment puis-je parler de ça ?

 Comment me serait-il possible d’expliquer ce que j’éprouve ?










L’enfant





 Je revois l’enfant.

 Ne l’ayant pas vu

 depuis six mois. Son visage

 semble plus large que la dernière fois.

 Plus lourd. Presque rude.

 Plus semblable à celui de son père à présent.

 Dépourvu de gaieté. Les yeux

 rétrécis et sans

 expression. N’attendre

 ni gentillesse ni pitié

 de cet enfant, ni maintenant ni jamais.

 Il y a quelque chose de brutal,

 et même de cruel, dans l’étreinte

 de sa menotte.

 Je le libère.

 Ses chaussures frottent l’une contre

 l’autre tandis qu’il va jusqu’à la porte.

 Qu’elle s’ouvre. Qu’il pousse son cri.










Les champs





L’asticot s’en vient         

l’asticot s’en va.            

En jouant à la belote

l’asticot t’asticote.         

– d’après une comptine





 J’étais myope et il fallait que j’aie le nez dessus

 rien que pour commencer à voir : la terre

 qu’avait déchirée un disque ou un soc.

 Mais je sentais son odeur, et elle me déplaisait.

 Pour moi elle était affreuse, évoquant la mort

 et la tombe. Une fois, je courais et j’étais tombé

 et m’étais relevé la bouche pleine. Cela

 suffit à me convaincre de garder mes distances

 avec les champs que l’on vient d’éventrer

 afin d’exposer tout ce qui grouille là-dessous.

 Et jamais je ne me suis intéressé aux jardins non plus.

 Ces fleurs plus que mûres que l’été épanouit.

 Ou les patates qui gisent juste sous la surface

 avec seulement un bout de leur visage affleurant.

 Ces coins-là je les fuyais aussi. Aujourd’hui encore

 je n’ai guère à faire d’un jardin. Mais un changement s’est produit.

 

 Il n’est rien à présent que j’aime plus qu’entrer dans

 un champ retourné de frais pour m’agenouiller et faire couler la terre

 meuble entre mes doigts. J’ai la chance d’habiter

 près des champs dont je parle.

 Je suis même devenu ami avec certains des paysans.

 Ceux-là mêmes qui m’avaient paru

 inamicaux et sinistres.

Alors qu’importe que les asticots s’amènent tôt ou tard ?

 Et pourquoi s’en faire si la neige d’hiver s’amasse

 plus haut que les haies, puis fond et s’infiltre

 au creux de la terre pour arroser nos restes ?

 C’est pas grave. Beaucoup a été accompli ici, après tout.

 J’ai joué et j’ai perdu, d’accord. Puis j’ai recommencé à jouer,

 et j’ai gagné. Mes yeux me trahissent. Mais en regardant

 de tout près attentivement, je vois toutes sortes d’êtres vivants

 dans la terre. Outre les asticots, des scarabées, fourmis, coccinelles.

 Ce genre-là. Et je me réjouis, je ne m’inquiète pas de les voir.

 C’est plaisant d’aller me promener dans un champ le jour

 où cela me prend et de ne pas avoir peur. J’aime me baisser

 pour prendre une poignée de terre et la porter à mon nez.

 Et je peux pousser avec mes pieds et sentir la terre céder

 sous mes chaussures. Je peux m’y tenir en silence

 sous le vaste ciel harmonieux, sans bouger.

 Avec la brusque envie d’ôter mes chaussures.

 Mais rien que l’envie. Plus importante,

 mon immobilité. Et puis

 Effarant ! marcher à travers champs –

 marcher sans m’arrêter.










Après avoir lu Deux Villes en Provence





pour M. F. K. Fisher





 Je suis sorti une minute en

 laissant votre livre sur la table.

 Un impondérable. Le lendemain matin,

 à six heures moins le quart,

 ce fut l’aube. Les hommes étaient déjà

 partis travailler aux champs.

 Soufflées par le vent, des feuilles jonchaient

 les bords du chemin.

 Me rappelant l’automne.

 J’ai ouvert à la première page

 et me suis mis à lire.

 

 J’ai passé toute la matinée

 en votre compagnie, à Aix,

 dans le sud de la France.

 Quand j’ai levé les yeux,

 il était midi.

 

 Et ils disaient tous que jamais je ne trouverais

 ma place dans cette vie !

 Que jamais je ne serais heureux,

 ni en ce monde, ni dans l’autre.

 Quelle clairvoyance était la leur.

 Ces couillons.










Soir





 Je pêchais seul par cette soirée alanguie d’automne.

 Pêchais tandis que l’obscurité ne cessait de gagner.

 J’éprouvais un chagrin exceptionnel et après

 une joie exceptionnelle quand j’ai ramené un saumon d’argent

 jusqu’au bateau, et plongé l’épuisette sous le poisson.

 Cœur secret ! Quand je regardai dans l’eau mouvante

 puis levai les yeux sur la ligne sombre des montagnes

 derrière la ville, rien ne suggérait encore

 que j’allais souffrir à ce point du désir

 de revenir encore une fois, avant de mourir.

 Loin de tout, et loin de moi-même.










Le reste





 Quelques nuages flottent au-dessus des montagnes

 derrière chez moi. Dans un moment, la lumière

 va disparaître et le vent se lever

 pour éparpiller ces nuages, ou d’autres,

 dans le ciel.

                      Je tombe à genoux,

 retourne le grand saumon sur le flanc

 dans l’herbe mouillée, et commence à me servir

 du couteau avec lequel je suis né. Bientôt

 je serai attablé au salon,

 cherchant à ressusciter les morts. La lune

 et l’eau noire seront mes compagnes.

 J’ai les mains argentées d’écailles.

 Les doigts trempés de sang noir.

 Pour finir, je tranche la tête massive.

 J’enterre ce qu’il faut enterrer

 et garde le reste. Je lance un dernier regard

 à la lumière bleue là-haut. Je m’en

 retourne chez moi. Vers ma nuit.










Pantoufles





 On passait tous les quatre cet après-midi-là ensemble.

 Caroline racontait son rêve. Elle s’était réveillée

en aboyant cette nuit-là. Et avait découvert son petit chien,

 Teddy, à côté du lit, qui la regardait.

 Celui qui était son mari à l’époque

 la regardait aussi pendant qu’elle racontait son rêve.

 Écoutait attentivement. Et même souriait. Mais

 il y avait quelque chose dans ses yeux. Une façon

 de regarder, et un regard. On l’a tous eu…

 Il était déjà amoureux d’une autre femme

 qui s’appelait Jane, mais je ne juge personne.

 Ni lui, ni Jane, personne. Chacun a

 raconté un rêve. Moi, je n’en avais pas.

 J’ai regardé tes pieds, l’un contre l’autre sur le canapé,

 en pantoufles. Tout ce que j’ai pensé à dire,

 sans le dire, c’est que ces pantoufles étaient encore tièdes

 un soir quand je les ai ramassées

 là où tu les avais laissées. Je les ai posées près du lit.

 Mais un édredon tomba et les recouvrit

 pendant la nuit. Le lendemain matin, tu les as cherchées

 partout. Puis tu t’es écriée vers le rez-de-chaussée,

 « J’ai trouvé mes pantoufles ! » Ce n’est qu’une petite chose,

 je le sais, et c’est entre nous. N’empêche,

 ce n’est pas rien. Ces pantoufles égarées. Et

 ce cri de délice.

 Peu importe que ça se soit passé

 voilà un an ou plus. Ç’aurait pu être

 hier, ou avant-hier. Qu’est-ce que ça change ?

 Le délice, et un cri.










Asie





 C’est bon de vivre près de l’eau.

 Les navires passent si près de la terre

 qu’un homme à bord pourrait tendre la main

 et casser une branche d’un des saules

 qui poussent ici. Des chevaux passent à fond de train

 au ras de l’eau, le long de la plage.

 Ceux des navires pourraient confectionner un lasso et

 le lancer pour ramener un des chevaux sur le pont.

 De quoi leur tenir compagnie

 pendant le long voyage vers l’orient.

 

 De mon balcon je lis clairement le visage

 des hommes qui considèrent les chevaux,

 les arbres et les maisons à un étage.

 Je sais ce qu’ils pensent

 quand ils voient un type faire des signes sur son balcon,

 au-dessus de sa voiture rouge garée dans l’allée.

 Ils le regardent et songent qu’eux-mêmes

 sont vernis. Quel mystérieux tour

 de la fortune, songent-ils, les a amenés

 tout du long jusqu’au pont de ce navire

 en route pour l’Asie. Ces années de petits boulots,

 ou de travail dans des entrepôts, ou de débardage,

 ou simplement passées à traîner sur les docks,

 ont sombré dans l’oubli. C’est arrivé

 à d’autres, plus jeunes,

 si tant est que ce soit arrivé.

 

 

               Ceux du navire

 lèvent le bras et font signe à leur tour.

 Puis se figent, agrippés au bastingage,

 tandis que le navire passe en glissant sur l’eau. Les chevaux

 sortent de l’ombre des arbres dans le soleil.

 Ils se dressent comme des statues de chevaux.

 Contemplant le navire qui passe.

 Les vagues qui se brisent contre sa coque.

 Contre la plage. Et dans l’esprit

 des chevaux, où

 c’est toujours l’Asie.










Le cadeau





pour Tess





 Il s’est mis à neiger tard hier soir. Des flocons aqueux

 tombant devant les fenêtres, la neige recouvrant

 les velux. Nous avons regardé un certain temps, surpris

 et heureux. Contents d’être là et nulle part ailleurs.

 J’ai bourré le poêle à bois. Réglé le tirage.

 On est allés se coucher, et j’ai fermé les yeux aussitôt.

 Mais je ne sais pourquoi, avant de m’endormir,

 je me suis rappelé l’aéroport

 de Buenos Aires le soir de notre départ.

 Aucun mouvement dans ce lieu apparemment désert !

 Un silence de mort en dehors du bruit des moteurs

 quand notre appareil s’est éloigné de l’embarquement

 pour rouler lentement sur la piste sous une neige légère.

 Les fenêtres du terminal étaient éteintes.

 Personne en vue, pas même de personnel au sol. « On dirait que

 l’aéroport entier est en deuil », tu as dit.

 

 J’ouvris les yeux. Ta respiration disait

 que ton sommeil était profond. Je te couvris du bras

 et passai de l’Argentine au souvenir d’un endroit

 où je vécus autrefois à Palo Alto. Pas de neige à Palo Alto.

 Mais les deux fenêtres de ma chambre donnaient sur la voie rapide de la baie.

 Le réfrigérateur était à côté du lit.

 Quand je me déshydratais au milieu de la nuit,

 je n’avais, pour étancher ma soif, qu’à tendre le bras

 et ouvrir la porte. La lumière intérieure indiquait le chemin

 d’une bouteille d’eau glacée. Un petit réchaud

 à la salle de bains était posé près du lavabo.

Quand je me rasais, la casserole d’eau bouillait

 sur la spirale à côté du bocal de café instantané.

 

 Assis sur le lit un matin, habillé, rasé de frais,

 je buvais mon café, retardant ce que j’avais à faire. Je finis

 par composer le numéro de Jim Houston à Santa Cruz.

 Et lui demandai 75 dollars. Il dit qu’il ne les avait pas.

 Sa femme était au Mexique pour une semaine.

 Il ne les avait pas, voilà. C’était une fin

 de mois difficile. « T’en fais pas, je dis. Je comprends. »

 Et je comprenais. On bavarda encore

 un peu, avant de raccrocher. Il ne les avait pas.

 Je finissais le café juste, ou presque, à l’instant où l’avion

 s’éleva de la piste dans le soleil couchant.

 Je me tournai sur mon siège et jetai un dernier regard

 aux lumières de Buenos Aires. Puis fermai les yeux

 pour le long trajet du retour.

 

 Ce matin il y a de la neige partout. On en dit deux mots.

 Tu m’apprends que tu n’as pas bien dormi. Je réponds

 que moi non plus. Tu as passé une nuit épouvantable. « Moi aussi. »

 Nous sommes d’un calme et d’une tendresse extraordinaires l’un avec l’autre,

 conscients, dirait-on, de l’état de nos nerfs.

 Comme si on savait ce que l’autre ressent. On n’en sait rien,

 évidemment. On ne le sait jamais. Aucune importance.

 C’est la tendresse qui m’importe. C’est le cadeau

 ce matin qui m’émeut et m’étreint.

 Comme tous les matins.










JUSQU’À LA CASCADE









traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso






Don





Jour si heureux.

Le brouillard était tombé tôt, je travaillais au jardin.

Des colibris s’arrêtaient au-dessus de la fleur du chèvrefeuille.

Il n’y avait rien sur terre que j’aurais voulu posséder.

Je ne connaissais personne qui aurait valu d’être envié.

Le mal qui était advenu, je l’oubliais.

Je n’avais pas honte d’être celui que je suis.

Je ne sentais dans mon corps nulle douleur.

 

 – Czeslaw Milosz










I






Tableau humide





Ah, les belles journées

où la ville ressemble à un dé, à un éventail et à une chanson d’oiseau

ou à un coquillage sur la plage

          – adieu, adieu, belles filles

          que nous avons rencontrées aujourd’hui

      et que nous ne reverrons jamais.

 

Ah ! les beaux dimanches

où la ville ressemble à une balle, à une carte et à un ocarina

ou bien à une cloche qui se balance

          – dans la rue ensoleillée,

          les ombres des passants s’embrassaient

      et les gens s’en allaient étrangers, sans se connaître.

 

Ah ! les belles soirées

où la ville ressemble à une rose, à un échiquier et à un violon

ou bien à une jeune fille qui pleure

          – nous aimions à jouer aux dominos

          aux dominos à points noirs avec de maigres jeunes filles au bar,

          regardant leurs genoux,

 

          qui étaient décharnés

          comme deux crânes portant la couronne soyeuse des jarretières

          dans le royaume désespéré de l’amour.

 

 – Jaroslav Seifert










Thermopyles





 De retour à l’hôtel, en la voyant défaire, puis peigner longuement

 ses cheveux roux devant la fenêtre, plongée dans des pensées intimes,

 les yeux ailleurs, je ne sais trop quoi me rappelle ces

 Lacédémoniens dont parle Hérodote, auxquels incombait

 la mission de tenir les Portes contre l’armée perse. Et qui

 le firent. Quatre jours durant. Mais d’abord, sous les yeux incrédules

 de Xerxès lui-même, les soldats grecs s’éparpillèrent

 nonchalamment, hors de leurs fortifications de bois, leurs armes en faisceaux,

 peignant interminablement leur longue chevelure, comme si c’était

 tout simplement une journée de plus lors d’une campagne banale.

 Quand Xerxès exigea de savoir ce qu’un tel étalage signifiait,

on lui dit, Quand ces hommes s’apprêtent à donner leur vie,

ils veillent d’abord à ce que leur tête soit belle.

             Elle pose son peigne à manche de corne et se rapproche

 de la fenêtre et de la lumière grise de l’après-midi. Quelque chose,

 un quelconque mouvement crissant là en bas, a attiré son

 attention. Un regard, et il la libère.










Deux mondes





 Dans un air lourd

 de l’odeur des crocus,

 

 du parfum sensuel des crocus,

 je regarde un soleil citron disparaître,

 

 la mer passer du bleu

 au noir d’une olive.

 

 Je regarde la foudre bondir depuis l’Asie tandis

 qu’assoupie,

 

 mon amour remue et respire et

 se rendort,

 

 présente en ce monde et pourtant

 présente en un autre.










Un leurre, une fumée





Lorsque, après souper, Tatiâna s’assit modestement dans son coin et se mit à tricoter, il ne détachait pas les yeux de ses petits doigts et bavardait sans répit.

– Mes amis, disait-il, dépêchez-vous de vivre…

Que Dieu vous garde de sacrifier le présent à l’avenir ! Le présent, c’est la jeunesse, la santé, la fougue. Et l’avenir est un leurre, une fumée. Dès vingt ans, commencez à vivre !

Tatiâna Ivânovna laissa tomber une aiguille à tricoter.

 

– Anton Tchekhov, « Le conseiller privé »








Dans une église orthodoxe grecque près de Daphné





 Le Christ boude au-dessus de nos têtes

 tandis que tu commentes ci, puis ça.

 Ta voix

 traverse ces salles vides portée par leur silence.

 

 Chancelant de désir, je te suis

 à l’extérieur où nous nous émerveillons devant

 des murs en ruine. Le vent

 se lève à la rencontre du soir.

 

 Vent, tu t’es trop fait attendre.

 Vent, viens que je te touche.

 Soir, tu as été attendu tout le jour.

 Soir, enserre-nous et recouvre-nous.

 

 Et le soir descend enfin.

 Et le vent court aux quatre coins du corps.

 Et les murs ont disparu.

 Et le Christ boude au-dessus de nos têtes.










Pour mémoire





 Le nonce du pape, Jean Burchard, écrit tranquillement

 que des dizaines de juments et d’étalons

 étaient menées dans une cour du Vatican

 afin que le pape Alexandre VI et sa fille,

 Lucrèce Borgia, pussent assister depuis un balcon

 « avec plaisir et force rires »

 aux accouplements équins qui avaient lieu en contrebas.

 Quand ce spectacle était fini

 ils se restauraient, puis attendaient

 le temps que le frère de Lucrèce, César,

 abatte dix criminels désarmés

 qu’on avait rassemblés dans cette même cour.

 Rappelle-toi ça la prochaine fois que tu verras

le nom de Borgia ou le mot Renaissance.

 Je ne sais pas ce que je puis en tirer,

 ce matin. J’en reste là pour l’instant.

 Je vais faire cette promenade que j’avais projetée, dans l’espoir de voir

 peut-être ces deux hérons descendre en planant à flanc de falaise

 comme ils l’ont fait pour nous plus tôt dans la saison

 de sorte que nous nous sommes sentis seuls et arrivés

 là depuis peu, ni rassemblés, ni

 menés.










Transformation





 Infidèles que nous sommes, nous venons ici

 ce matin le ventre

 et le cœur vides.

 J’ouvre les mains pour faire taire

 leurs stupides suppliques, mais

 elles se mettent à dégoutter

 sur les pierres.

 À côté de moi une femme glisse

 sur ces mêmes pierres, et se cogne

 la tête dans la Grotte.

 Derrière moi mon amour armée de la caméra

 enregistre tout sur une pellicule couleur jusqu’au

 moindre détail.

 

 Mais voyez !

 La femme geint, se lève lentement

 en secouant la tête : elle bénit

 ces mêmes pierres tandis que nous nous échappons

 par une porte latérale.

 Plus tard nous nous passons et repassons le film entier sans

 relâche. Je vois la femme tomber

 et se relever sans cesse, tomber et

 se relever, des Arabes regardant d’un œil noir

 la caméra. Je me vois prenant

 une pose après l’autre.

 

 Seigneur, je te le dis,

 je suis sans but ici

 en Terre sainte.

Mes mains se désolent dans cette

 éclatante lumière du soleil.

 Elles vont et viennent le long

 du rivage de la mer Morte

 avec un homme âgé de trente ans.

 Allons, Seigneur. Donne-moi l’absolution.

 J’entends trop tard que le film tourne,

 enregistrant tout.

 Je regarde la caméra.

 Mon sourire se mue en sel. Le sel

 sur lequel je me tiens.










Menace





 Aujourd’hui une femme m’a interpellé en hébreu.

 Puis elle s’est arraché les cheveux, les a avalés

 et a disparu. Quand je suis rentré,

 secoué, devant la porte stationnaient trois charrettes où l’on

 entrevoyait des ongles à travers les sacs de grain.










Conspirateurs





 Pas de sommeil. Quelque part près d’ici dans les bois, la peur

 enveloppe les mains du guetteur.

 

 Le plafond blanc de notre chambre

 s’est abaissé d’une façon inquiétante avec l’obscurité.

 

 Des araignées sortent pour se poster

 sur toutes les tasses à café.

 

 Peur ? Je sais que si je sors la main

 je toucherai une vieille chaussure de trois pouces de long

 qui montre les dents.

 

 Mon cœur, c’est le moment.

 Je sais que tu es cachée là derrière

 cette innocente poignée de fleurs.

 

 Sors.

 Ne t’inquiète pas, je te promets.

 

 Écoute…

 Il y a ces coups qu’on frappe à la porte.

 

 Mais l’homme qui allait te remettre la présente

 te braque en fait un pistolet sur la tête.










Ce mot amour





 Je n’irai pas quand elle appellera

 même si elle dit et

 surtout si elle dit

Je t’aime,

 même si elle jure

 et ne promet rien

 que l’amour l’amour.

 

 La lumière dans cette chambre

 couvre toute

 chose également ;

 même mon bras ne projette pas d’ombre,

 lui aussi est consumé de lumière.

 

Mais ce mot amour –

 ce mot devient sombre, devient

 lourd et s’ébroue, se met

 à ronger, en frissonnant et se convulsant

 un chemin à travers ma feuille

 jusqu’à ce que nous aussi nous estompions dans

 sa gorge transparente sans cesser

 d’être fendus, luisants, hanche et cuisse, tes

 cheveux défaits qui ne connaissent

 nulle hésitation.










Ne fuyez pas





Toute rose, toute heureuse, les yeux pleins de larmes et tout entière dans l’attente d’un événement extraordinaire, Nadia tournoyait, tournoyait, et sa robe blanche se gonflait, découvrant de jolies jambes fines gainées de bas couleur chair. Varia, très contente, prit le bras de Podgorine et lui dit à mi-voix, d’un air significatif :

– Micha, ne fuyez pas votre bonheur. Prenez-le tant qu’il s’offre à vous. Après, si vous voulez le poursuivre, il sera trop tard.

 

– Anton Tchekhov, « Chez des amis »








Femme au bain





 La Naches. Juste en dessous des chutes.

 À trente kilomètres de la première ville. Une journée

 dense de lumière et

 lourde d’odeurs d’amour.

Combien de temps ?

 Déjà ton corps, acuité d’un Picasso,

 commence à sécher dans l’air de ces hauteurs.

 Je frotte ton dos, tes hanches,

 avec mon tricot de corps.

 Le temps est un puma.

 Nous rions d’un rien,

 et quand je te caresse les seins

 même les écureuils-tamias

 sont abasourdis.










II






Le nom





Je commence à m’assoupir au cours du voyage et je range ma voiture sous les arbres du bord de la route. M’enroule sur le siège arrière et dors. Combien de temps ? Des heures. La nuit a eu le temps de tomber.

 

Soudain, je suis réveillé et je ne me reconnais plus. Tout à fait réveillé, mais cela ne sert à rien. Où suis-je ? QUI suis-je ? Je suis cette chose qui s’éveille sur un siège arrière, en proie à la panique, et qui se débat comme un chat dans un sac. Qui ?

 

Enfin ma vie revient. Mon nom revient comme un ange. Au-delà des murailles, on entend sonner le clairon (comme dans l’Ouverture d’Éléonore), et des pas salvateurs descendent vite vite du haut d’un escalier beaucoup trop long. C’est moi ! C’est moi !

 

Impossible pourtant d’oublier ces quinze secondes de combat dans l’enfer de l’oubli, à quelques mètres de la grand-route où le trafic glisse, toutes lumières allumées.

 

– Tomas Tranströmer








En recherche d’emploi1





 J’ai toujours eu envie de manger une truite de ruisseau

 au petit déjeuner.

 

 Soudain, je découvre un nouveau chemin

 jusqu’à la cascade.

 

 Je presse le pas.

 Réveille-toi,

 

 dit ma femme,

 tu rêves.

 

 Mais quand j’essaie de me lever,

 la maison bascule.

 

 Je rêve, moi ?

 Il est midi, fait-elle.

 

 Mes chaussures neuves attendent près de la porte,

 lustrées.







1. 

Ce poème a paru également dans Les Feux, dans une traduction très proche de notre ami François Lasquin. (N.d.T.)












Le représentant de World Book





 Il tient la conversation pour un art sacré

 encore qu’à l’agonie. Souriant,

 il est double, tour à tour flagorneur

et Oberführer. Savoir quand

 c’est là le secret.

 De sa mince sacoche sortent

 des cartes du monde entier ;

             déserts, océans,

 photographies, peintures –

 tout est là, tout,

 il n’y a qu’à demander

 quand les portes s’ouvrent, s’entrouvrent

 ou claquent.

 

 Dans des chambres

 vides chaque soir, il mange

 seul, regarde la télévision, lit

 le journal avec un appétit

 qui commence et finit dans le bout des doigts.

 Dieu n’existe pas,

 et la conversation est un art à l’agonie.










Les orteils





 Mon pied ne me donne

 que du désagrément. La voûte

 plantaire, la cheville – autrement dit

 j’ai mal en marchant. Mais

 ce sont surtout ces orteils

 qui me tracassent. Ces

 « doigts de pied » comme on les

 appelle aussi. Dernière extrémité,

 c’est le cas de le dire !

 Fini pour eux le délice

 d’entrer tête la première

 dans un bain brûlant ou

 une chaussette de cachemire. Chaussettes de cachemire,

 pas de chaussettes, pantoufles, chaussures, bande

 Velpeau – tout ça c’est pareil

 pour ces couillons d’orteils.

 Ils ont même l’air abruti

 et déprimé, comme si

 quelqu’un les avait bourrés

 de Largactil. Ils font le gros dos

 hébétés et muets – machins sans vie,

 sinistres. Que se passe-t-il bon sang ?

 Qu’est-ce que c’est que ces orteils

 pour qui plus rien ne compte ?

 Sont-ils vraiment les miens,

 ces orteils ? Ont-ils oublié

 les jours anciens, ce que c’était

 qu’être vivant ? Toujours au premier

 rang, premiers sur la piste de danse

quand la musique commençait.

 Premiers à faire la fête.

 Regardez-les. Non, n’en faites rien.

 Mieux vaut ne pas les voir,

 ces loches. Ce n’est qu’à grand-peine

 et avec difficulté qu’ils se rappellent

 l’ancien temps, le bon temps.

 Peut-être ne désirent-ils vraiment

 que rompre tout lien

 avec la vie d’avant, repartir de zéro,

 se terrer, vivre seuls

 dans un manoir retiré

 quelque part dans la vallée de Yakima.

 Mais il fut un temps

 où ils frémissaient d’avance,

 se tortillaient tout simplement

 de plaisir

 à la moindre provocation,

 la plus petite chose.

 Le frôlement d’une robe de soie

 sous les doigts, peut-être.

 Une voix mélodieuse, une caresse

 sur la nuque, voire

 un coup d’œil en passant. Qu’importe !

 Le bruit des agrafes qui

 cèdent, des corsets qui

 s’ouvrent, des vêtements qu’on laisse

 tomber sur les lattes fraîches d’un plancher.










La lune, le train





 La lune, le paysage, le train.

 Nous longeons sans à-coup la rive sud

 du lac, doublant les thermes et les sanatoriums.

 Le contrôleur traverse le wagon salon pour nous dire

 que si nous regardons sur la gauche – là-bas, là où

 il y a des lumières – nous verrons un court de tennis

 éclairé, et qu’il est probable, même à cette heure-ci, que nous

 découvrirons Franz Kafka sur le court. C’est un fou de

 tennis jamais rassasié. Au bout d’une minute, ça

 ne manque pas – voici Kafka, en tenue blanche,

 disputant un double contre un jeune homme et une jeune femme.

 Une jeune inconnue est la partenaire de Kafka. Quelle

 paire mène ? Qui compte les points ? La balle va

 et vient, va et vient. Tous semblent jouer à la perfection,

 à fond. Aucun des quatre ne se donne la peine de lever les yeux

 sur le train qui passe. Soudain la voie s’incurve

 et s’engage dans un bois. Je me tourne sur le siège

 pour regarder en arrière, mais soit on a éteint soudain

 l’éclairage du court, soit la position du wagon

 fait que derrière nous ce n’est que ténèbres.

 C’est à cet instant que tous les clients restés dans le wagon salon

 décident de commander encore un verre, ou quelque chose à grignoter.

 Bah, pourquoi pas ? Kafka était végétarien et abstème,

 lui, mais cela ne devrait peser sur le style de personne. Sans

 compter que nul dans le train ne semble le moins du monde

 s’intéresser à la partie, ou à ceux qui la disputent sur le court

 éclairé. J’étais en route vers une vie nouvelle

et différente, et n’étais en fait intéressé moi-même qu’à demi, mes

 pensées étaient ailleurs. Néanmoins, j’estimais que c’était

 une chose non dénuée d’un certain intérêt qu’il convenait

 de signaler ; et j’étais content que le contrôleur l’ait fait.

 

             « Alors c’était Kafka », fit une voix dans mon dos.

             « Bon, répliqua une autre. Et puis après ? Moi, c’est Perlmutter.

 Enchanté. Buvons quelque chose. » Ce que disant, l’homme

 tira un jeu de cartes de la poche de sa chemise et se mit à les battre

 sur la table devant lui. Ses mains

 énormes étaient rouges et gercées ; on aurait dit qu’elles allaient

 dévorer toutes les cartes d’un coup. Une fois de plus la voie s’incurve

 et s’engage dans un bois.










Deux attelages





Une course rapide recommença, avec la voix extraordinaire de Nicanor ivre, dans le vent et dans la neige continuelle, qui se glisse dans vos yeux, dans votre bouche, dans tous les plis de votre pelisse… (…) Le vent siffle. Les cochers crient, et, dans ce furieux tintamarre, je me rappelle tous les détails de cette journée étrange, absurde, unique dans ma vie. Et il me semble que je suis, en effet, devenu fou, ou que je suis un autre homme. L’homme que j’étais naguère m’est étranger et me répugne profondément. (…) Un quart d’heure après, ses chevaux restèrent définitivement en arrière et on n’entendit plus ses grelots à cause du chasse-neige.

 

– Anton Tchekhov, « Ma femme »








Miracle





 Ils ont pris un aller simple sur un vol Los Angeles-

 San Francisco, soûls tous les deux et à bout de nerfs,

 venant de se débattre tout au long d’une audience,

 leur seconde faillite en sept ans.

 Et qui sait – sait-on même s’ils ont parlé – ce qui a été dit

 dans l’avion, ou qui l’a dit ?

 C’était peut-être l’accumulation

 des événements de la journée,

 ou les années et les années

 d’échec et de dégradation qui ont déclenché la violence.

 

 Plus tôt, sens dessus dessous, crucifiés et laissés

 pour morts, on les avait balancés comme

 des ordures devant le terminal. Mais

 une fois à l’intérieur ils s’étaient ressaisis,

 réfugiés dans un bar d’aéroport où ils s’étaient enfilé

des doubles sous une bannière qui disait Go Dodgers !

 Ils étaient bourrés, comme d’habitude, quand ils bouclèrent

 leur ceinture et, comme toujours, prêts à se dire

 que c’était l’humaine condition universelle, que cette bataille

 livrée sans répit contre des forces passant toute mesure,

 des forces au-delà de la seule compréhension humaine.

 

 Mais elle craque. Elle n’en peut plus

 et bientôt, sans un mot, elle se tourne

 sur son siège pour le frapper. Pour lui flanquer des gnons

 et encore des gnons, et lui il encaisse.

 Sachant au fond qu’il en mérite dix fois plus –

 quoi qu’elle ait envie de lui infliger – il est en train

de recevoir une raclée méritée pour ci ou ça, il y a

 de bonnes raisons. Pendant qu’elle lui martèle la tête,

 la fait ballotter sous ses coups, ses poings lui cognant

 l’oreille, les lèvres, la mâchoire, il protège

 son whisky. Agrippe ce gobelet de plastique comme si c’était, oui,

 le trésor qu’il a longtemps cherché, juste là

 sur la tablette devant lui.

 

 Elle continue jusqu’à ce qu’il se mette à saigner du nez

et c’est alors qu’il lui demande d’arrêter. S’il te plaît, chérie,

pour l’amour du ciel, arrête. Il se peut que sa supplique

 parvienne jusqu’à elle comme un faible signal d’une autre

 galaxie, d’une étoile agonisante, car c’est bien ça,

 un signe codé venu d’un autre temps et d’un autre lieu

 lui titiller la cervelle, évoquant pour elle une chose

 si perdue qu’elle s’est évanouie à jamais. Quoi qu’il en soit, elle cesse

 de le frapper, se remet à boire. Pourquoi

 s’arrête-t-elle ? Parce qu’elle se souvient

 des années de vaches grasses qui ont précédé les maigres ? Toute cette histoire

 qu’ils ont partagée, affrontée ensemble, eux deux

 seuls contre le monde ? Penses-tu. Si elle s’était vraiment

 souvenue de tout et si ces années lui étaient tombées

 dessus comme ça d’un seul coup,

 elle l’aurait tué sur-le-champ.

 

 Peut-être ses bras sont-ils fatigués, c’est pourquoi elle s’arrête.

 Bon, disons qu’elle est fatiguée. Et donc elle s’arrête. Il prend

 son verre comme si rien ou presque ne s’était passé,

 alors qu’il s’est passé quelque chose, bien sûr, que sa tête lui fait mal

 et en chavire encore. Elle retourne à son whisky

 sans un mot, pas même l’habituel

« fumier » ou « salaud ». Silence de mort.

 Aussi coi qu’un pou, il tient la serviette

 en papier sous son nez pour étancher le sang,

 tourne lentement la tête vers l’extérieur.

 

 Loin en dessous, les petites lumières fixes des maisons

 qui parsèment les flancs d’une vallée côtière. C’est

 l’heure du dîner là-bas. Des gens se pressent

 autour d’une table garnie, on dit le bénédicité,

 des mains se joignent sous des toits si solides

 que jamais rien ne les arrachera à ces maisons – des maisons où,

 imagine-t-il, des gens comme il faut vivent et mangent, prient

 et se serrent les coudes. Des gens qui, s’ils quittaient

 la table pour aller regarder le ciel par la fenêtre

 de la salle à manger, verraient la pleine lune d’équinoxe et,

 juste en dessous, tel un insecte lumineux, la petite lueur

 d’un avion de ligne. Il se dresse pour voir par-dessus

 l’aile et au-delà, les myriades de lumières

 de la grande ville vers laquelle ils foncent,

 l’endroit qu’ils habitent avec d’autres de leur espèce,

 l’endroit où ils ont élu domicile.

 

 Il fait des yeux le tour de la cabine. Encore des gens,

 voilà tout. Des gens comme eux

 en un sens, mâles ou femelles, un sexe

 ou l’autre, des gens pas entièrement différents

 d’eux – cheveux, oreilles, yeux, nez, épaules,

 génitoires – merde, jusqu’aux vêtements qu’ils portent

 sont similaires, et il y a cette même ceinture

 de sécurité autour du ventre. Mais il sait qu’elle et lui

 ne sont pas comme ces autres gens alors qu’il aimerait bien ça,

 et elle aussi, s’ils l’étaient.

 

Le sang imbibe sa serviette. Ça n’arrête pas de sonner dans sa tête

 mais il ne peut répondre. Et que dirait-il

s’il pouvait ? Je regrette il n’y a personne. Ils sont partis

d’ici, et d’ailleurs aussi, depuis des années. Ils filent

 à travers l’air léger de la nuit, ceinture bouclée, mari sanguinolent

 et femme, tous deux si pâles et immobiles qu’ils pourraient être

 morts. Mais ils ne le sont pas, et cela tient

 du miracle. Tout ça n’est qu’un pas de géant de plus

 dans le mystère de leur existence.

 Qui aurait pu en prédire quoi que ce soit voilà des années quand,

 leurs deux mains guidant le couteau, ils avaient fait

 la première entaille au cœur du gâteau de mariage ?

 Puis la suivante. Qui eût écouté ?

 Le porteur de telles informations sur l’avenir

 se serait fait claquer la porte au nez.

 

 L’avion s’élève, puis vire brusquement sur l’aile. Il lui touche

 le bras. Elle le laisse faire. Elle lui prend même la main.

 Ils étaient faits l’un pour l’autre, non ? C’est le destin.

 Ils survivront. Ils vont atterrir et reprendre

 leurs esprits, s’éloigner de cet épouvantable sac de nœuds –

 il le faut tout simplement, obligé.

 Un tas de choses les attendent encore, tant de féroces

 surprises, de si exquis retournements. C’est du présent

 qu’ils sont comptables, lui, du sang

 sur son col, elle, de la tache rouge sombre qui

 macule sa manchette.










Ma femme





 Ma femme a disparu emportant ses vêtements.

 Elle a laissé deux bas nylon, et

 une brosse à cheveux tombée derrière le lit.

 J’aimerais attirer votre attention

 sur ces bas galbés, et sur les épais

 cheveux bruns entortillés dans les soies de la brosse.

 Je jette les bas dans le sac-poubelle ; la brosse

 je vais la garder et m’en servir. Il n’y a que le lit

 dont la présence semble bizarre et injustifiable.










Le vin





 Lisant une vie d’Alexandre le Grand, Alexandre

 dont le père, le rugueux Philippe, engagea Aristote comme précepteur

 de son jeune guerrier de rejeton, afin de mettre un peu de vernis

 sur ses épaules rondes. Alexandre qui, plus tard,

 pendant sa campagne à travers la Perse, emporta le texte de

L’Iliade dans un étui doublé de velours, tant il aimait cette

 œuvre. Il aimait se battre et boire, aussi.

 J’arrivai au moment de sa vie où Alexandre, après

 une longue nuit de ripaille, ivre de vin (la pire des ivresses –

 des gueules de bois qu’on n’oublie pas), lança le premier brandon

 pour déclencher l’incendie qui détruisit Persépolis, capitale de l’Empire perse

 (déjà antique du temps d’Alexandre).

 La réduisit entièrement en cendres. Plus tard, évidemment,

 le lendemain matin – le feu grondait peut-être encore – il fut

 pris de remords. Mais rien à côté des remords qu’il éprouva

 le lendemain soir quand, à cause d’un désaccord qui s’envenima

 et, pour Alexandre, devint insupportable, le visage empourpré

 d’avoir vidé trop de coupes de vin pur, Alexandre se leva en titubant,

 saisit une lance et la plongea dans la poitrine

 de son ami, Cleitos, qui lui avait sauvé la vie au Granique.

 

 Trois jours durant Alexandre se morfondit. Sanglota. Refusa de se nourrir. « Refusa

 de prendre soin de son corps. » Il promit même

 de renoncer au vin à jamais.

 (En ai-je entendu de ces promesses et des lamentations qui vont avec.

Inutile de dire que la vie de l’armée s’interrompit totalement

 tandis qu’Alexandre s’abandonnait à son chagrin.

 Mais au bout de ces trois jours, la chaleur redoutable

 commençant à faire son œuvre sur le corps de son ami mort,

 Alexandre se laissa convaincre d’agir. Il se ressaisit

 et sortit de sa tente, emportant l’œuvre d’Homère, défit le lien qui la fermait,

 se mit à la parcourir. Pour finir, il ordonna que le rite

 funéraire décrit pour Patrocle soit respecté à la lettre :

 il voulut que les obsèques de Cleitos soient aussi monumentales que possible.

 Et quand le bûcher eut été allumé et que les coupes de vin lui furent

 présentées pendant la cérémonie ? Bien sûr, qu’est-ce que vous

 croyez ? Alexandre but tout son soûl et perdit

 connaissance. On dut le transporter sous sa tente. On dut le soulever, pour le déposer

 sur sa couche.










Après le feu





C’était un petit vieux entièrement chauve, le cuisinier du général Joûkov, celui-là même dont la casquette avait été brûlée. Il s’assit, écouta, et à son tour se mit à se souvenir et à raconter diverses histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes pendantes, l’écoutait et lui demandait sans cesse quels mets on préparait du temps des maîtres. Ils parlèrent de beefsteaks hachés, de côtelettes, et de différentes soupes et sauces. Le cuisinier, qui avait lui aussi une mémoire parfaite, parlait de mets que maintenant on ne prépare plus, par exemple, un plat fait avec des yeux de bœuf, et que l’on appelait « réveille-matin ».

 

– Anton Tchekhov, « Les Moujiks »








III




Ce qui dure est ce par quoi on a commencé.

Charles Wright,
extrait de A journal of Southern Rivers





   








La cuisine





 À Sportsmen’s Park, près de Yakima, je garnis un hameçon

 d’un paquet d’èches, puis le lançai vers le milieu de l’étang,

 espérant prendre une perche. L’air vibrait du raclement de grenouilles taureaux

 invisibles. Une tortue, de la taille d’une crêpe, glissa

 d’une feuille de nénuphar tandis qu’une autre se hissait sur

 la même feuille, petit présentoir. Ciel bleu, tiède

 après-midi. Enfonçant une branche fourchue

 dans le sable de la rive, j’appuyai la gaule dans la fourche,

 observai le bouchon quelque temps, puis me mis à me branler.

 Après quoi, vaguement assoupi, je laissai mes yeux se fermer.

 J’ai peut-être rêvé. Ça m’arrivait à l’époque. Quand

 soudain, dans mon sommeil, j’entendis un plouf, et mes yeux

 s’ouvrirent tout grands. Ma gaule n’était plus là !

 Je l’aperçus qui traçait un sillage à travers

 l’eau sale. Le bouchon apparut, puis

 disparut, puis se montra encore une fois

 effleurant la surface, puis s’engloutit de nouveau.

 Que pouvais-je faire ? Je poussai un beuglement, et un autre encore.

 Courus le long de la rive, en promettant à Dieu

 de ne plus jamais me toucher s’Il me faisait

 récupérer cette gaule, ce poisson. Évidemment

 il n’y eut pas de réponse, pas un signe.

 Je m’attardai longtemps au bord de l’étang

 (ce même étang qui avalerait mon copain l’année suivante),

 entrapercevant par instants mon bouchon,

 tantôt ici, tantôt là. Les ombres s’épaissirent

 et tombèrent des arbres dans l’étang. Il finit

 par faire noir, et je repris mon vélo pour rentrer.

 

                  Papa était soûl

 et à la cuisine avec une femme qui n’était pas sa femme,

 ni ma mère d’ailleurs. Cette femme était, je le jure, assise

 sur ses genoux, et buvait une bière. Une femme

 qui avait une incisive ébréchée.

 Elle s’efforça de grimacer un sourire en se

 relevant. Papa resta où il était, me regardant fixement

comme s’il ne reconnaissait pas sa progéniture. Alors,

qu’est-ce qu’il y a, mon gars ? dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive,

fils ? Titubant contre l’évier, la femme s’humecta les lèvres

 et attendit ce qui allait bien pouvoir se passer ensuite.

 Papa aussi attendait, à sa place habituelle

 à la table de cuisine, la bosse de son pantalon

 commençant à dégonfler. Nous attendions tous, perplexes

 d’entendre les balbutiements, les mots rendus collants

 par l’angoisse qui se déversaient de ma jeune bouche écorchée.










Des chants dans le lointain





À l’occasion de la fête, on avait acheté au traktir un hareng, et fait une soupe avec la tête. Dès midi, tout le monde s’attabla pour boire du thé. Les moujiks en burent à n’en plus finir, jusqu’à suer, et ils semblaient gonflés de thé. Pourtant après cela, ils se mirent encore à manger leur soupe – tous au même pot. Pour le corps du hareng, la vieille l’avait serré. Le soir venu, au haut de l’escarpement, le potier alluma son four. Les jeunes filles sur la prairie menèrent des danses et chantèrent. Les jeunes gens jouèrent de l’accordéon. Et par-delà la rivière, un autre four chauffait, des jeunes filles chantaient ; leurs chants, de loin, paraissaient doux et harmonieux. Au traktir, et autour du traktir, les hommes faisaient tapage. Les enfants et les petites filles entendaient les invectives sans sourciller ; il était clair qu’ils étaient habitués à tout cela dès le berceau.

 

– Anton Tchekhov, « Les Moujiks »








Bretelles





 Maman dit que je n’avais pas de ceinture à ma taille et

 qu’il me faudrait porter des bretelles pour aller à l’école

 le lendemain. Personne ne portait de bretelles dans ma classe,

 ni dans aucune autre d’ailleurs. Elle dit,

 Tu les mettras si tu ne veux pas que je te frappe avec. J’en ai

 par-dessus la tête de tes histoires. Alors papa se mit à parler. Il

 était dans le lit qui occupait presque tout l’espace de la cabane

 que nous habitions. Il demanda si nous pouvions nous taire et régler ça

 le lendemain. Ne devait-il pas aller embaucher très tôt

 le matin ? Il demanda si je pouvais lui apporter

 un verre d’eau. C’est tout le whisky qu’il a bu, dit maman. Il est

 déshydraté.

 

                J’allai à l’évier et, je ne sais pourquoi, lui apportai

 un verre d’eau de vaisselle. Il le but et dit, Elle a vraiment

 un drôle de goût cette eau, fiston. D’où vient-elle ?

 De l’évier, dis-je.

 Je croyais que tu aimais ton papa, dit maman.

 Je l’aime, je l’aime, dis-je, et retournant à l’évier je plongeai un verre

 dans l’eau de vaisselle dont je bus deux verres rien que

 pour leur faire voir. J’aime papa, dis-je.

 N’empêche, je crus que j’allais dégobiller sur-le-champ. Maman dit,

 J’aurais honte si j’étais à ta place. C’est incroyable de

 traiter son papa comme ça. Et je t’assure bien que tu vas mettre ces

 bretelles demain, sinon gare. Je te flanquerai une raclée si tu

 me fais encore des histoires demain matin. Je veux pas mettre de bretelles,

dis-je. Tu vas mettre des bretelles, dit-elle. À ces mots

 elle prit les bretelles et en fouetta mes jambes nues avec

 tandis que je dansais autour de la pièce en pleurant. Papa

 nous gueula d’arrêter, nom de Dieu, arrêtez. Il avait une migraine atroce,

 et envie de vomir à cause de l’eau de vaisselle

 en plus. Ça c’est grâce à lui, dit maman. Ce fut à ce moment que quelqu’un

 se mit à cogner au mur de la cabane mitoyenne. Au début on

aurait dit un poing – boum-boum-boum – et puis

 la personne changea pour un manche à balai.

 Au nom du ciel, allez vous coucher là-dedans ! hurla une voix.

 Fermez-la ! On a obéi. On a éteint la lumière et on s’est couchés

 et on a fait silence.

 Ce silence qui règne dans une maison

 où personne n’arrive à dormir.










Ce qu’il faut savoir pour pêcher





Il convient que la veste et le pantalon du pêcheur à la ligne soit d’une étoffe ni trop épaisse ni trop lourde, car plus vite ils seront trempés, plus vite ils sècheront. Les velours imperméables, les futaines et les molesquines – tout costume de chasseur de rat – ne devraient jamais être portés par le pêcheur car s’il se trouvait dans la nécessité de nager sur la distance d’une lieue, il en trouverait le poids bien encombrant une fois entièrement saturés d’eau. Et s’il avait déjà une quinzaine de livres de poissons dans son panier, la sûreté lui commanderait de s’en abstenir. Un gentleman âgé de ma connaissance suggère que les pêcheurs à la ligne seraient bien inspirés de porter des gilets de liège qui, attachés sous les épaules, permettent à ceux qui les portent de visiter un lac dans ses moindres recoins où, dans l’eau tiède, la tête protégée d’une ombrelle, ils pourraient jouir de leur sport dans la fraîcheur et le confort, comme dans « quelque bâtisse ensoleillée aux caves emplies de glace. » Ce même gentleman croit qu’un flacon de sauce Reading, une boîte de « pilules peptiques », et une poêle à frire portative devraient entrer dans l’équipage du pêcheur à la ligne en déplacement.

 

– Stephen Oliver, extrait de Scenes and Recollections of Fly Fishing in Northumberland, Cumberland and Westmoreland (1834)








Unguent pour attirer le poisson à l’appât





Prenez Graisse d’Homme et Graisse de Chat, de chacune une demi-Once, Momie réduite en pouldre fine, trois Gros ; graines de Cumin en pouldre fine, un Gros ; Essences d’Anis et d’Aspic, de chacune six Gouttes ; Civette deux Grains, et Camphre quatre Grains. Faites un Unguent. Quand vous Pêchez, oignez huit Pouces de la Ligne près de l’Hameçon d’icelle, et serrez-le dans une boîte d’étain. Quand vous faites usage de cet Unguent, ne Pêchez jamais avec une Ligne de moins de trois crins près de l’Hameçon, pour ce qu’avec une Ligne d’un crin seulement le dit Unguent n’adhèrera pas. Prenez les Os ou le Crâne d’un Mort, à l’ouverture d’une Tombe, et les réduisez en pouldre, et mettez cette pouldre dans la Mousse où vous gardez vos vers. Mais d’autres apprécient autant la Terre d’une Tombe. A présent, allez chercher votre eau.

 

– James Chetham, extrait de The Angler’s Vade Mecum (1681)








L’esturgeon





 Le corps étroit, la tête de fer semblable à la pointe plate

 d’une lance,

             la bouche par en dessous,

 l’esturgeon broute le fond

 et a la vue basse.

 Avec ses barbillons qui pendent comme des mousses sur

 ses grosses lèvres somnolentes,

 ses nageoires dorsales et les plaques osseuses de son dos

 il se distingue et semble

 quelque survivance d’un autre monde.

 L’esturgeon

 vit seul, ne fréquente

 que les grandes rivières d’eau claire, et il lui faut

 100 ans pour arriver à son premier accouplement.

 

                   Un jour avec mon père

 à la Foire de Central Washington

 je vis un esturgeon de 400 kilos

 suspendu dans un coin

 du pavillon de l’Exposition agricole.

 Je ne l’oublierai pas.

 Un carton donnait son nom en italique,

 avec aussi un bref résumé, comme on dit,

 de sa biographie –

       que mon père déchiffra

       puis lut à haute voix.

 

 Les plus grands sont pris au filet

 dans le Don

 quelque part en Russie.

Ce sont ceux que l’on appelle esturgeons blancs

 et nul ne connaît à coup sûr

 la taille qu’ils peuvent atteindre.

 Les seconds par la taille dont l’existence est avérée

 sont capturés à l’embouchure

 du Yukon en Alaska

 et pèsent jusqu’à 850 kilos.

 

 Le présent spécimen

             – je cite –

 a été tué dans le dynamitage exploratoire

 qui eut lieu au cours de l’été 1951

 aux chutes Celilo du fleuve Columbia.

 Je me rappelle que mon père me raconta alors

 l’histoire de trois hommes qu’il connaissait jadis dans l’Oregon

 et qui avaient ferré ce qui devait être le plus grand du monde.

                         Si gros, disait-il,

                   qu’ils y attelèrent des chevaux

                   – au câble ou à la chaîne, que sais-je,

                   qui leur servait de ligne –

                   et qu’un temps, les chevaux eux-mêmes

                   restèrent cloués sur place.

 

 Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre –

 peut-être s’échappa-t-il

 malgré tout – rien que mon père à côté de moi

 penché sur la barrière à laquelle il était accoudé, regardant, nous deux

 regardant de tous nos yeux ce grand poisson mort,

 et cette merveilleuse histoire, tout ça

 qui remonte à la surface, de temps en temps.










Nuit humide





On est vite rassasié de cette eau, de ces étoiles dont le ciel est parsemé et de ce grand silence sépulcral. Pour passer le temps je converse avec l’aïeul. Il m’apprend que dans ce fleuve farouche et obscur on trouve des sterlets, des saumons sibériens, des lottes et des brochets, mais qu’il n’y a point de pêcheurs pour les prendre, ni de quoi les pêcher.

 

– Anton Tchekhov, L’Amour est une région bien intéressante








Un mystère de plus





 Cette fois-là je trottinais derrière mon père jusqu’à la teinturerie –

 que savais-je alors de la Mort ? Papa sort tenant

 un costume noir dans une housse plastique. L’accroche au

 dossier de la banquette arrière de notre vieille deux portes et dit, « C’est le costume que ton grand-père

 portera pour quitter ce monde. » De quoi donc

 peut-il bien parler ? me demandai-je.

 Je touchai le plastique, le revers glissant de cette veste

 qui allait partir avec mon grand-père. À l’époque ce n’était

 qu’un mystère de plus.

 

 Puis il y eut une longue période, pendant laquelle des parents s’en allèrent

 de telle ou telle façon, à gauche et à droite. Puis ce fut le tour de papa.

 À son chevet je le vis s’élever dans sa propre fumée. Il ne possédait pas

 de costume. Alors on l’habilla horriblement

 d’un veston sport à deux sous et d’une cravate,

 pour la circonstance. Un fil de fer modelait ses lèvres

en un sourire comme s’il voulait nous rassurer, Vous en faites pas, c’est pas si moche que c’en a l’air. Mais nous n’étions pas dupes.

 Il était mort,

 non ? Que pouvions-nous redouter de pire ? (Ses paupières

 avaient été cousues, aussi, afin qu’il n’ait pas à être témoin

 de l’effrayante exhibition.) Je lui touchai

 la main. Froide. La joue où quelques poils

 perçaient le long de la mâchoire. Froide.

 

Aujourd’hui j’ai remonté tout ça des profondeurs.

 Voici à peine une heure en allant prendre mon propre costume

 au pressing pour l’accrocher soigneusement au dossier de la banquette arrière.

 Je l’ai remporté à la maison, j’ai ouvert la portière et

 levé le costume à bout de bras dans le soleil. Je suis resté une minute

 sur la chaussée, les doigts crispés sur le cintre en fil de fer. Puis

 j’ai fait un trou dans le plastique jusqu’à l’autre côté. J’ai pris une

 des manches vides entre mes doigts et l’ai tenue –

 l’étoffe rêche, palpable.

 Je suis entré en contact avec l’autre côté.










IV






Retour à Cracovie en 1880





Me voilà donc revenu ici des grandes capitales,

Dans cette ville au creux d’une étroite vallée dominée par la cathédrale

Aux tombes royales. Dans un square sous la tour

Et l’aigre trompette sonnant midi, cassant

Sa note en deux parce que la flèche tartare

A une fois encore frappé le trompette.

Et les pigeons. Et les fichus criards des marchandes de fleurs.

Et des groupes qui bavardent sous le portail gothique de l’église.

Ma malle de livres est arrivée, cette fois pour de bon.

Ce que je sais de ma vie laborieuse : elle fut vécue.

Les visages sont plus pâles dans la mémoire que sur les daguerréotypes.

Inutile que j’écrive des mémos et des lettres tous les matins.

D’autres prendront la suite, avec toujours le même espoir,

Celui que nous savons inepte et auquel nous vouons notre vie.

Mon pays restera ce qu’il est, l’arrière-cour des empires,

Berçant son humiliation de rêveries provinciales.

Je pars pour une promenade matinale faisant sonner ma canne :

Les logis des vieux sont occupés par de nouveaux vieux

Et là où les filles se promenaient jadis dans un froufrou de jupes,

De nouvelles se promènent, fières de leur beauté.

Et des enfants font rouler leurs cerceaux depuis plus d’un demi-siècle.

Dans un sous-sol un cordonnier lève les yeux de son établi,

Un bossu passe avec sa lamentation intérieure,

Puis une dame à la mode, image grasse des péchés mortels.

Ainsi la terre persiste-t-elle, dans toutes les choses minuscules

Et dans la vie des hommes, irréversible.

Et cela semble un soulagement. Gagner ? Perdre ?

Qu’importe, s’il est sûr que le monde nous oubliera.

 

 – Czeslaw Milosz










Dimanche soir





 Sers-toi des choses qui t’entourent.

 Cette petite pluie

 De l’autre côté du carreau, et d’une.

 Cette cigarette entre mes doigts,

 Ces pieds sur le divan.

 Ce faible écho de rock and roll,

 La Ferrari rouge dans ma tête.

 La femme soûle qui titube

 et se cogne çà et là dans la cuisine…

 Mets-y tout ça,

 Sers-t’en.










Le peintre et le poisson





 Tout le jour il avait travaillé comme une locomotive.

Je veux dire qu’il avait peint, les coups de pinceau

 se succédant avec une régularité d’horloge. Puis il téléphona

 chez lui. Et ce fut la fin. Ce fut tout ce qu’elle

 écrivit. Il tremblait comme une feuille. Il se remit

 à fumer. Il s’allongea et se

 releva. Qui pourrait dormir si sa femme avait ricané

 en disant qu’il n’était presque plus temps ? Il prit la voiture

 pour aller en ville. Mais ce n’était pas pour boire.

 Non, pour marcher. Il passa devant une scierie

 qu’on appelait « la scierie ». Odeur du bois

 fraîchement coupé, lumières partout, hommes au volant

 de voiturettes et d’élévateurs, appliqués à la tâche.

 Bois entassé jusqu’au toit de l’entrepôt,

 plaintes et grondement des machines. Plutôt

 facile à retenir, se dit-il. Il continua

 de marcher, voilà qu’il pleuvait, une douce petite pluie prête

 à faire de son mieux pour ne pas déranger

 quoi que ce soit et qui en retour demande seulement

 à n’être pas oubliée. Le peintre

 releva son col et se dit

 qu’il n’oublierait pas. Il passa devant un immeuble

 illuminé où, dans une salle, des hommes jouaient

 aux cartes à une grande table. Un homme coiffé

 d’une casquette posté à la fenêtre regardait

 tomber la pluie en fumant

 la pipe. C’était une image qu’il n’avait pas

 envie d’oublier non plus, mais alors

 quand lui vint la pensée suivante il

 haussa les épaules. À quoi bon ?

 

Il marcha encore jusqu’à ce qu’il arrive à la jetée

 sur ses piles pourries. La pluie tombait

 plus fort à présent. Elle sifflait en frappant

 l’eau. La foudre paraissait et disparaissait.

 La foudre surgissait en travers du ciel

 comme le souvenir, comme la révélation. À l’instant

 où il fut à la pointe du désespoir, un poisson jaillit de l’eau

 noire sous la jetée puis retomba

 et puis s’éleva de nouveau en un éclair

 et dressé sur sa queue se secoua !

 Le peintre avait du mal à en croire

 ses yeux, ou ses oreilles ! Il venait

 d’avoir un signe – sans que la foi y entre

 en rien. La bouche du peintre

 béa. Le temps de rentrer chez lui

 il avait renoncé à fumer et fait vœu de ne jamais

 plus parler au téléphone.

 Il enfila sa blouse et prit

 son pinceau. Il était prêt à repartir

 de zéro, mais ne savait pas si une seule

 toile suffirait à tout fixer.

 Qu’importe. Il poursuivrait

 sur une autre toile s’il le fallait.

 C’était tout ou rien. Foudre, eau,

 poisson, cigarettes, cartes, machines,

 le cœur humain, ce vieux port.

 Même les lèvres de la femme contre

 le combiné, même ça.

 L’ourlet de sa lèvre.










À midi





On m’a servi du « brouet de canard ». C’est parfaitement répugnant : un liquide trouble où nagent des petits morceaux de canard sauvage et de l’oignon cru. Les gésiers de canard sont mal vidés de sorte que vous vous imaginez, quand vous mangez, que c’est le rectum qui a pris la place de la bouche.

 

– Anton Tchekhov, L’Amour est une région bien intéressante








Artaud





 Parmi les hiéroglyphes, les masques, les poèmes inachevés,

le spectacle se déploie : Antonin et son double.

 Ils sont au travail à présent, convoquant les vieux démons.

 Les enchantements, etc. Le grand, qu’on dirait cousu de cicatrices,

 est derrière le bureau, c’est lui qui a la cigarette et

 autant dire pas de dents, il est porté à

 l’audace, à un certain excès

 du discours, du geste. L’autre est circonspect,

 guette soigneusement l’occasion, s’efface même. Mais

 par moments laisse encore transparaître amplement, impatiemment,

 son existence nécessairement arrogante.

 

 Bon d’accord, Antonin, il n’y a plus de chefs-d’œuvre.

 Mais tes mains tremblaient quand tu l’as dit,

 et derrière chaque rideau il y a toujours, et tu

 le savais, ce froissement.










Méfiance





 Essayant d’écrire un poème alors qu’il fait encore noir dehors,

 il a la sensation incontestable d’être observé.

 Posant la plume il regarde autour de lui. Au bout d’une minute,

 il se lève pour parcourir les pièces de sa maison.

 Il vérifie les placards. Rien, bien sûr.

 N’empêche, il ne veut courir aucun risque.

 Il éteint les lampes et s’assied dans le noir.

 Fumant sa pipe jusqu’à ce que la sensation se soit dissipée

 et que dehors monte la lumière. Il regarde

 la feuille blanche devant lui. Puis se lève

 pour faire encore une fois le tour de la maison.

 Le bruit de sa respiration l’accompagne.

 Autrement rien. Évidemment.

 Rien.










Un de plus





 Il se leva tôt, le matin était plein d’entrain,

 il avait hâte d’être à son bureau. Il mangea des œufs avec des toasts, fuma, but du café, sans cesser de songer au travail à venir,

 au dur chemin à travers la forêt. Le vent chassait les nuages dans

 le ciel, secouant les feuilles qui restaient aux branches

 devant sa fenêtre. Quelques jours de sursis, puis elles

 disparaîtraient, ces feuilles. Il y avait un poème là-dedans, peut-être ;

 il lui faudrait y réfléchir un peu. Il alla à

 son bureau, hésita un long moment, et puis prit

 ce qui s’avéra la décision la plus importante

 qu’il prendrait de la journée, chose à quoi toute sa vie bancale

 l’avait préparé. Il écarta la chemise de poèmes –

 un poème en particulier le tenait encore entre ses griffes après

 une nuit d’un sommeil agité. (Mais un de plus ou

 de moins ? Et puis après ? Le travail attendrait encore un peu, non ?) Toute une longue journée s’ouvrait devant lui.

 Autant faire place nette d’abord. Il allait s’occuper de quelques

 affaires, et même de quelques problèmes de famille bien trop

 longtemps négligés. Au boulot, donc ! Il travailla dur toute la journée – amour et haine s’en mêlant, un peu de compassion (très peu), un peu de camaraderie, et même du désespoir et de la joie.

 Il y eut par-ci par-là des accès d’une colère qui ensuite

 retombait, tandis qu’il écrivait des lettres, disant « oui » ou « non »

 ou « ça dépend » – expliquant pourquoi ou pourquoi pas,

 à des gens installés à la lisière de sa vie ou à d’autres qu’il n’avait jamais vus et ne verrait jamais. Comptaient-ils ? En avaient-ils quelque chose à cirer ?

Certains oui. Il prit quelques coups de fil aussi, et en donna d’autres qui à leur tour créèrent le besoin d’en donner d’autres encore. Untel, n’étant pour l’heure pas en mesure de parler, promit de rappeler le lendemain.

 

 Vers le soir, épuisé et clairement (mais à tort, bien sûr)

 convaincu de s’être acquitté d’une vraie journée de travail,

 il s’interrompit pour en faire l’inventaire et noter les deux ou trois

 coups de fil qu’il devrait donner le lendemain matin s’il

 voulait rester à jour, s’il ne voulait pas avoir à écrire

 encore d’autres lettres, n’en ayant aucune envie. Il en était là,

 quand il se rendit compte qu’il en avait soupé de tout ça mais il continua

 sur ce mode, terminant une dernière réponse à une lettre en attente

 depuis des semaines. Puis il leva les yeux. Il faisait presque noir dehors.

 Le vent s’était calmé.

 Et les arbres – ils étaient immobiles à présent, presque

 dépouillés de leurs feuilles. Mais son bureau était, enfin, vide,

 s’il ne tenait pas compte de cette chemise de poèmes dont

 la seule vue le mettait mal à l’aise. Il mit la chemise dans un tiroir,

 où il ne la verrait plus. La place était bien choisie, elle y était en sûreté et il saurait précisément où mettre la main dessus quand il

 y serait disposé. Demain ! Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire

 aujourd’hui. Il subsistait ces quelques coups de fil à donner,

 et il oublia celui qui était censé le rappeler, et il y avait

 quelques brèves lettres encore, suite à certains des coups de fil,

 mais c’était gagné à présent, non ? Il était tiré d’affaire.

 Il pouvait en rester là pour la journée. Il avait fait ce qu’il avait à faire.

 Ce que le devoir lui commandait de faire. Il avait rempli

 ses obligations et n’avait déçu personne.

 

Mais à cet instant, assis à son bureau bien rangé,

 il fut vaguement turlupiné par le souvenir d’un poème qu’il avait voulu

 écrire le matin, et il y avait cet autre poème

 auquel il n’était pas retourné non plus.

 

 Alors voilà. Pas la peine de dire grand-chose d’autre, en vérité. Que

pourrait-on dire en faveur d’un type qui choisit de pérorer

 au téléphone toute la journée, ou d’écrire des lettres idiotes

 tandis qu’il laisse ses poèmes sans attention ni soin,

 à l’abandon – ou pis, sans tenter de les écrire. Un tel homme ne mérite pas de poèmes et ils ne devraient pas lui être donnés sous quelque forme que ce soit.

             Ses poèmes, s’il devait jamais en produire encore,

 devraient être bouffés par les souris.










À Moscou, place du Tuyau





On ne trompe pas un amateur. L’amateur voit de loin un oiseau et le comprend. « Il n’y a rien de formel dans cet oiseau, dit un amateur en regardant un sansonnet dans le bec, et comptant les plumes de sa queue. Il chante à présent, c’est vrai ; mais qu’est-ce que cela prouve ? Moi aussi en compagnie, je chante ! Non, mon petit, chante seul, si tu peux !… Chante sans compagnie !… Donne-moi ce silencieux là-bas qui se tient en place et se tait ; donne-moi celui qui est tranquille ! »

 

– Anton Tchekhov, « À Moscou, place du Tuyau »








Les poches de son peignoir bourrées de petits papiers





 Parlant de son frère, Morris, Tess a dit :

 « La nuit le surprend toujours. Jamais il

 ne croit qu’elle va venir. »

 

 La fois où je me suis cassé une dent sur des travers de porc grillés

 J’étais soûl. Nous étions tous soûls.

 

Le peintre flamand du début du XVIe qu’on appelle,

 son vrai nom s’étant perdu,

 « le Maître au Feuillage brodé ».

 

 Commencer le roman par le couple de jeunes mariés

 qui se perd dans les bois, juste après le pique-nique.

 

 Ces oiseaux morts sur la galerie quand j’ai rouvert

 la maison après une absence de trois mois.

 

 Le policier dont les ongles étaient rongés jusqu’au sang.

 Tante Lola, la voleuse à l’étalage, faisait les poches de son propre père

 et d’autres ivrognes encore.

 

 Dîner chez Doug et Amy. Steve déblatère, comme d’habitude,

 sur Bob Dylan, la guerre du Vietnam, le sucre en poudre,

 les mines d’argent du Colorado. Et, comme d’habitude, à l’instant

 où on s’assied le téléphone sonne et on le fait passer autour

 de la table pour que chacun dise un mot. (C’est Jerry.)

 La bouffe refroidit. Personne n’a faim de toute façon.

 

« Nous avons subi des dommages, mais nous pouvons encore

 manœuvrer. » Spock au capitaine Kirk.

 

 Se rappeler les 104 symphonies de Haydn. Toutes ne sont pas

 aussi réussies. Mais il y en a 104.

 

 Le rabbin que j’ai rencontré dans l’avion ce jour-là qui me

 réconforta juste après l’échec définitif de mon mariage.

 

 L’histoire de Chris à une réunion des Alcooliques anonymes où

 se pointe une famille aisée – « des gens complètement flippés »,

 comme elle dit – parce qu’ils viennent de se faire braquer.

 

 Trois hommes et une femme en combinaison de plongée.

 La porte de leur chambre de motel est ouverte et ils regardent la télé.

 

 « Je dissous la flotte et la renvoie

 vers les rives de la Macédoine. »

                                           Richard Burton

                                          Alexandre le Grand

 

 N’oublie pas l’époque où le téléphone n’était pas raccroché

 de la journée, tous les jours.

 

 L’encaisseur (à Victoria, en Colombie-Britannique) qui demande

 à la veuve ce que ça lui ferait si l’huissier exhumait

 son mari pour saisir le costume dans lequel on l’a enterré.

 

 « Ton grand chagrin m’est une preuve suffisante. »

                                           Mozart

                                          La Clemenza di Tito, Acte II, Scène 2

 

Cette femme à El Paso qui veut nous donner son mobilier.

 Mais elle est manifestement en pleine dépression nerveuse.

 Nous avons peur d’y toucher. Et puis on prend le lit, et une chaise.

 

 Duke Ellington à l’arrière de sa limousine, quelque part

 dans l’Indiana. Il lit à la lueur d’une lampe. Billy Strayhorn

 est avec lui, mais dort. Les pneus crissent sur la chaussée.

 Le Duke continue de lire et de tourner les pages.

 

 Je dispose de – combien de temps encore ?

 

 Assez déconné !










La campagne de Russie





 À peine avait-il renoncé à croire

 qu’il écrirait encore une seule ligne de poésie,

 qu’elle se mit à se brosser les cheveux.

 En chantant cette chanson traditionnelle irlandaise

 qu’il aimait tant.

 La chanson sur Napoléon et

 son « beau bouquet de roses – oh ! ».










Un peu de prose à propos de Poetry





Voilà bien des années – ce devait être en 1956 ou 1957 – quand j’avais moins de vingt ans, que j’étais marié et que je gagnais ma vie comme coursier chez un pharmacien de Yakima, petite ville dans l’est de l’État de Washington, je me rendis en voiture livrer des médicaments à une adresse du quartier huppé de la ville. Je fus invité à entrer par un monsieur alerte mais très âgé portant un cardigan. Il me demanda de bien vouloir l’attendre au salon pendant qu’il allait chercher son carnet de chèques.

Il y avait un tas de livres dans ce salon. Il y en avait partout, en fait, sur la table basse et les consoles, par terre près du canapé – toutes les surfaces disponibles étaient devenues des reposoirs pour les livres. Il y avait même une petite bibliothèque contre un mur à l’autre extrémité de la pièce. (Je n’avais encore jamais vu de bibliothèque personnelle ; des rangées et des rangées de livres alignés sur des étagères encastrées, dans un domicile privé.) Pendant que j’attendais, jetant les yeux çà et là, j’avisai sur la table basse un magazine qui portait sur sa couverture un nom singulier et, pour moi, très surprenant : Poetry. Ébahi, je le pris. C’était la première fois que je voyais une « revue », une revue de poésie par-dessus le marché, et j’étais stupéfait. Avec peut-être les yeux plus gros que le ventre : je pris aussi un livre, un truc qui s’intitulait The Little Review Anthology, édité par Margaret Anderson. (Il faut que j’ajoute que la signification d’« édité par » était un mystère pour moi à l’époque.) Je feuilletai les pages du magazine et, prenant encore plus de liberté, me mis à tourner celles du livre. Il y avait des tas de poèmes dans le livre, mais aussi des morceaux en prose et ce qui semblait être des remarques, voire des pages de commentaires sur chacun des textes choisis. Qu’est-ce que ça pouvait bien être que tout ça ? me demandai-je. Je n’avais jamais encore vu un livre semblable – ni bien sûr une revue comme Poetry. Mes yeux allaient de l’une à l’autre de ces publications et je convoitais les deux en secret.

Quand le vieux monsieur eut fini de rédiger son chèque, il dit, comme s’il lisait dans mon cœur, « Emporte ce livre, fiston. Tu y trouveras peut-être quelque chose qui te plaira. Tu t’intéresses donc à la poésie ? Pourquoi ne prends-tu pas la revue aussi ? Peut-être écriras-tu toi-même quelque chose un jour. Dans ce cas, autant que tu saches où l’envoyer. »

Où l’envoyer. Quelque chose – je ne savais quoi au juste, mais je sentis toute l’importance de ce qui se passait. J’avais dix-huit ou dix-neuf ans, le besoin d’« écrire quelque chose » m’obsédait, et je m’étais déjà essayé gauchement à deux ou trois poèmes. Mais il ne m’était jamais venu à l’esprit pour de bon qu’il puisse exister un endroit où l’on envoyait effectivement ces tentatives dans l’espoir qu’elles seraient lues et même, peut-être – si incroyable que cela semble –, prises en considération pour une publication éventuelle. Mais là, dans ma main, je tenais la preuve tangible qu’il existait des gens responsables quelque part dans le vaste monde qui produisaient, doux Jésus, une revue mensuelle de poésie. J’étais sidéré. Je me sentais, comme je l’ai dit, en présence d’une révélation. Je remerciai le vieux monsieur à plusieurs reprises et quittai sa demeure. J’emportai son chèque à mon patron, le pharmacien, et Poetry et The Little Review chez moi. Et ce fut le commencement d’une éducation.

Bien sûr, je ne me rappelle le nom d’aucun de ceux qui avaient contribué à ce numéro de la revue. Le plus vraisemblable était qu’il s’agissait de quelques poètes distingués d’un certain âge à côté de nouveaux poètes « inconnus », situation toute semblable à celle qui prévaut aujourd’hui encore dans cette revue. Naturellement, je n’avais entendu parler d’aucun d’entre eux à l’époque – ni rien lu, d’ailleurs, de moderne, de contemporain ou autre. Ce que je me rappelle c’est avoir remarqué que la revue avait été fondée en 1912 par une certaine Harriet Monroe. Je me rappelle la date parce que c’était l’année de naissance de mon père. Plus tard ce soir-là, la vue brouillée d’avoir tant lu, j’eus le sentiment distinct que ma vie était sur le point de connaître un changement significatif et même, qu’on me pardonne, magnifique.

Dans l’anthologie, selon mon souvenir, il y avait des considérations sérieuses sur le « modernisme » en littérature, et sur le rôle joué dans la promotion du modernisme par un homme portant le nom bizarre d’Ezra Pound. Un certain nombre de ses poèmes, de ses lettres et de ses listes de règles – ce qu’il faut faire et ne pas faire pour écrire – avait été inclus dans l’anthologie. On me racontait que, tôt dans l’existence de Poetry, cet Ezra Pound avait joué le rôle de responsable du domaine étranger pour la revue – cette même revue qui était ce jour-là passée entre mes mains. De plus, ce Pound avait contribué à faire connaître l’œuvre d’un grand nombre de nouveaux poètes dans la revue de Monroe, ainsi que dans The Little Review, bien sûr ; c’était, comme chacun sait, un éditeur et un découvreur infatigable – des poètes portant des noms comme H. D., T. S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, pour n’en citer qu’une poignée. On y discutait et on y analysait des mouvements poétiques ; je me souviens que l’imagisme était un de ces mouvements. J’appris qu’avec The Little Review, Poetry était une des revues qui accueillaient les écrits imagistes. Quand j’en fus là, la tête commençait à me tourner. Je n’imagine pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là.

Cela remonte à 1956 ou 1957, comme je l’ai dit. Et donc, quelle excuse existe-t-il pour avoir attendu vingt-huit ans ou plus avant d’en venir enfin à expédier un peu de mon travail à Poetry ? Aucune. Mais le plus étonnant, le facteur crucial, c’est qu’au moment où j’envoyai effectivement quelque chose, en 1984, la revue était encore là, encore vivante et en bonne santé, et dirigée, comme toujours, par des gens responsables dont le but était de continuer de faire tourner cette entreprise unique et d’en assurer le bon fonctionnement. Et l’une de ces personnes m’écrivit en sa qualité de membre de la rédaction, louant mes poèmes et m’annonçant que la revue publierait six d’entre eux le moment venu.

En ai-je éprouvé du plaisir et de la fierté ? Oui, bien sûr. Et je crois qu’il faut en remercier pour une part ce charmant vieux monsieur anonyme qui m’avait donné son exemplaire de la revue. Qui était-ce ? Il doit être mort depuis longtemps et le contenu de sa petite bibliothèque aura été dispersé là où se retrouvent les petites collections excentriques mais probablement sans grande valeur en définitive – dans une quelconque librairie d’occasion. Je lui avais dit ce jour-là que j’allais lire sa revue et lire le livre, aussi, et que je lui ferais savoir ce que j’en pensais. Je n’en fis rien, bien sûr. Trop d’autres choses intervinrent ; c’était une promesse facile à faire et à oublier sitôt la porte refermée derrière moi. Je ne le revis jamais, et j’ignore son nom. Je peux seulement dire que cette rencontre a vraiment eu lieu et à peu près comme je l’ai décrite. Je n’étais qu’un jeune chien alors, mais rien ne peut expliquer, ou disqualifier, un tel instant : l’instant où la chose même dont j’avais le plus grand besoin dans ma vie – appelons-la une boussole – me fut généreusement offerte en toute simplicité. Rien qui approche même de loin cet instant ne s’est produit depuis.








Poèmes





 Ils me sont venus chaque jour ce mois-ci.

 Autrefois je disais que je les écrivais parce que

 je n’avais pas le temps de faire quoi que ce soit

 d’autre. C’est-à-dire, bien sûr, de mieux

 – quoi que ce soit d’autre que seulement

 des poèmes et des vers. Désormais j’écris

 des poèmes parce que j’en ai envie.

 Plus que tout parce que

 l’on est en février

 où il ne se passe normalement pas

 grand-chose. Mais ce mois-ci

 les mélèzes ont fleuri,

 et le soleil s’est montré

 tous les jours. Il est vrai que mes poumons

 ont chauffé comme des fours.

 Alors tant pis s’il y en a

 qui attendent que la deuxième chaussure

 tombe, en ce qui me concerne.

 D’ailleurs, la voici. Vas-y.

 Mets-la. J’espère qu’elle te va

 comme un gant.

 Suffisamment ajustée, oui, mais souple

 afin que le pied ait la place de respirer

 un peu. Lève-toi. Marche

 pour voir. Tu la sens ? Elle ira

 où tu iras, et sera là

 avec toi à la fin de ton voyage.

 Mais pour l’instant, reste pieds nus. Va

 dehors un moment, pour jouer.










Lettre





 Chérie, envoie-moi s’il te plaît le cahier que j’ai laissé

 sur la table de chevet. S’il n’est pas dessus,

 cherche sous la table. Ou même sous le lit ! Il est

 quelque part. Si ce n’est pas un cahier, c’est seulement

 quelques lignes griffonnées sur des bouts

 de papier. Mais je sais que c’est là. Ça se rapporte

 à ce que nous a raconté l’autre fois notre amie médecin, Ruth,

 au sujet de cette vieille, de quatre-vingts et quelques années,

 « sale et encroûtée de crasse » – je cite le docteur – prenant si peu

 de soin de sa personne que ses vêtements avaient adhéré

 à son corps et qu’il avait fallu les décoller

 au service des urgences. « J’ai tellement

 honte. Pardon », disait-elle sans arrêt. L’odeur

 des vêtements piquait les yeux de Ruth ! Les ongles de la vieille

 avaient tant poussé qu’ils commençaient à s’incurver

 vers ses doigts. Elle avait du mal à respirer, ses yeux

 roulaient en arrière, de frayeur. Mais elle avait réussi, malgré tout, à raconter

 une partie de son histoire à Ruth. C’était une débutante de Madison

 Avenue, mais son père l’avait reniée quand

 elle était partie à Paris pour danser aux Folies Bergère.

 Ruth et d’autres membres de l’équipe des urgences croyaient qu’elle

 délirait. Mais elle leur donna le nom de son fils perdu de vue qui

 était gay et gérait un bar gay dans cette même ville. Il confirma

 tout. Tout ce que la vieille avait dit était vrai.

 Puis elle fit une crise cardiaque et mourut entre les bras de Ruth.

 

 Mais je veux voir ce que j’ai noté d’autre, de tout ce qu’on m’a raconté.

Je veux voir s’il est possible de recréer un peu de l’atmosphère

 d’il y a soixante ans quand cette jeune femme débarqua

 au Havre, belle, altière, décidée à réussir

 sur la scène des Folies Bergère, capable

 de lever haut une jambe tout en sautant sur l’autre, de porter des plumes

 et des bas résille, de danser, danser, bras dessus bras dessous avec

 d’autres jeunes femmes des Folies Bergère, de faire la vie

 en gambillant aux Folies Bergère. Peut-être que c’est

 dans ce cahier recouvert de toile bleue, celui

 que tu m’as offert à notre retour du Brésil. Je revois

 mon écriture à côté du nom de mon cheval gagnant au champ de courses

près de l’hôtel : Lord Byron. Mais la femme, pas la crasse, ça

 ne compte pas, pas même qu’elle ait pesé plus de 135 kilos.

 La mémoire se fiche d’où elle loge et se rit

 du corps. « J’ai compris quelque chose à l’identité autrefois », disait

 Ruth, se rappelant ses études, « tous les jeunes carabins que nous étions

 bouche bée devant les mains d’un cadavre. C’est

 là que l’humanité

 demeure le plus longtemps – les mains. » Et les mains de cette femme. Je l’avais noté

 à l’époque, comme si je les voyais plantées sur ses

 hanches minces, ces mêmes mains que

 Ruth avait lâchées, puis jamais oubliées.










Les jeunes filles





 Oublie toutes les occasions de s’effaroucher.

 Et tout ce qui peut avoir trait à la musique de chambre.

Les musées par les dimanches après-midi pluvieux, et cetera.

 Les vieux maîtres. Tout ça.

 Oublie les jeunes filles. Essaie de les oublier.

 Les jeunes filles. Et tout ça.










V




Mais pourquoi ne pas dire ce qui s’est passé ?

Robert Lowell, extrait de Epilogue





   








La fautive anguille





 Son ex-femme appela pendant qu’il était dans le sud

de la France. C’était la chance de sa vie,

 suggérait-elle, s’adressant

 au répondeur. Une fête

 s’annonçait, des amis arrivaient, alors même qu’il écoutait une fois de plus

 cette voix, confidentielle et pourtant renforcée, aussi, d’on ne savait

 quel zèle civique qui lui montait à la tête :

      Je suis en train de couler à pic. Mais là n’est pas

      la question, ce n’est pas pour ça

      que j’appelle. Je t’assure que c’est un don du ciel,

      une occasion de gagner plein de fric !

      Appelle-moi quand tu rentres, je t’expliquerai.

 Elle avait raccroché, cela faisait déjà trois semaines, puis rappelé

 aussitôt, incapable de se retenir.

      Écoute, chéri. Il ne s’agit pas d’un nouveau

      plan dingue. Cette fois, je le répète, c’est

      du solide. C’est un jeu

      qui s’appelle l’Avion. On commence

      en classe économique avant de

      progresser jusqu’au siège du copilote,

      et peut-être même du pilote !

      On y arrive avec

      de la chance, et t’en as toi

      de la chance, t’en as toujours

      eu. Tu vas gagner plein de

      fric. Sans déc. Je te

      donnerai tous les détails, mais il faut que tu

      m’appelles.

Le soleil se couchait, en fin de soirée. C’était la saison

 où le grain commence à porter des épis et les champs

 étaient couverts de fleurs – des fleurs qui courbaient la tête

 à la lente approche de la nuit, une nuit réellement enveloppée

 dans son « manteau d’obscurité ». On dressait des tables en plein air ; des bougies étaient allumées et disposées dans les poiriers

 en fleur où elles aideraient bientôt la lune

 à éclairer les festivités du retour chez soi.

 

 Il continua d’écouter cette voix haut perchée de maniaque

sur la bande. Appelle-moi, répétait-elle, sans arrêt.

 Mais il n’appellerait pas. Il ne pouvait pas.

 Pas si bête. Ils avaient déjà connu tout ça.

 Son cœur qui, quelques minutes avant ce message,

 était gonflé de passion et, pendant quelques minutes en tout cas,

 porté à l’oubli et sans méfiance, se recroquevilla dans son antre exigu

 jusqu’à n’être plus qu’un muscle de la taille du poing s’acquittant

 sans joie de ses devoirs. Que pouvait-il faire ?

 Elle allait mourir un de ces jours et

 il allait mourir aussi. Cela ils le savaient

 et s’accordaient encore là-dessus. Mais bien que tant de choses

 aient eu lieu dans sa vie, et nulle plus ou moins

bizarre que cette offre in extremis d’un grand profit

 à bord de son avion, il savait depuis longtemps

 qu’ils mourraient dans des vies séparées, loin l’un de l’autre,

 malgré les serments échangés quand ils étaient jeunes.

 L’un ou l’autre d’entre eux – elle, il en éprouvait l’affreuse

 certitude – risquait même de mourir en délirant, totalement

 à l’ouest. Cette possibilité semblait bien réelle désormais.

 Tout pouvait arriver. Que faire ?

 Rien de rien. De rien. De rien.

 Il ne pouvait même plus lui parler.

Plus encore – il avait peur de le faire. Il

la tenait pour folle. Appelle-moi, disait-elle.

 

 Non, il n’appellerait pas. Il se tenait là,

 songeur. Puis un haut-le-corps terrible le secoua quand il se reporta

 deux ou trois jours en arrière. Lorsqu’il avait lu ce passage

 d’un livre tandis qu’il fonçait en travers de l’Atlantique

 à 1800 km/heure à 16 500 mètres au-dessus de tout ça.

 Un jeune chevalier franchissant le pont-levis

 pour recevoir sa récompense, sa promise, femme sur laquelle jamais

 il n’avait posé les yeux, et qui l’attendait anxieusement

 dans le donjon, peignant et repeignant ses longues tresses.

 Il chevauchait lentement, dans toute sa splendeur, faucon sur le

 poing, dans le tintement de ses éperons d’or,

 un brin de genêt à son bonnet écarlate. Derrière lui

 une troupe nombreuse, longue rangée de casques luisants, le soleil

 frappant les cuirasses de ces cavaliers.

 Partout des bannières déployées dans la brise tiède,

 ou couvrant les hauts remparts de pierre.

 

 Il avait sauté quelques pages et soudain découvert

 ce même homme, devenu prince, désillusionné

 et malheureux, possédé d’un caractère violent –

 ivre, s’étranglant, au milieu d’un festin,

 sur un plat d’anguilles. Pas joli à voir.

 Ses chevaliers, eux aussi devenus grossiers

 et sanguinaires, ne purent que

 lui taper dans le dos, lui enfoncer en vain des doigts graisseux

 dans la gorge, le soulever en vain

 par les chevilles jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre.

 Son visage et son cou s’étaient empreints des couleurs du couchant.

 

Ils le reposèrent alors, un de ses doigts

 encore tendu et figé, dirigé vers son sein

comme pour dire là. C’est là qu’elle est logée.

 Là, juste au-dessus du cœur, que la fautive anguille

 se trouve. La femme du conte se vêtit

 de voiles de veuve puis disparut aux regards, se fondit

 dans la tapisserie. Il est vrai que ces gens

 furent jadis bien réels. Mais qui s’en souvient maintenant ?

 Dis-moi, cheval, quel cavalier ? Quelles bannières ? Quelles

 mains inconnues ont détaché ton harnois ?

 Cheval, quel cavalier ?










L’Oseille





Il s’assit près de la fenêtre et regarda les canards et les canetons qui oscillaient et trébuchaient sur la route, se hâtant probablement vers l’étang. L’un des canetons ramassa sur le chemin un boyau, s’étrangla et poussa des piaillements d’angoisse ; un autre courut à lui, lui arracha le boyau du bec et s’étrangla à son tour… Loin, du côté de la palissade, dans l’ombre en forme de dentelle que les jeunes tilleuls projetaient sur l’herbe, la cuisinière Daria errait en cueillant de l’oseille pour faire une soupe aigre.

 

 

– Anton Tchekhov, « Un désagrément »








Le grenier





 Son cerveau est un grenier où les choses

 se sont entassées au long des années.

 

 De temps en temps elle montre son visage

 aux petites fenêtres près du faîte de la maison.

 

 Le triste visage de celle qui est restée enfermée

 et qu’on a oubliée.










Margo





Il s’appelait Tug1. Elle, Margo.

 Jusqu’à ce que les gens, au vu des événements,

 se mettent à l’appeler Cargo.

 Tug et Cargo. Il avait beaucoup d’énergie,

 disait-on. Plein de poils sur la figure

 et sur les bras. Une armoire. Avec une voix

 de stentor. Elle était plus détendue. Blonde.

 Rêveuse. (Gentille et rêveuse.) Elle rompit

 les amarres, pour finir. Prit le large

 seul maître à bord. Visita des lieux

 dépeints dans les livres, et quelques-uns

 qui n’étaient dans aucun livre, ni même sur la carte.

 Des lieux qu’elle, étant une fille, et un cargo,

 n’avait jamais rêvé d’atteindre.

 Pas toute seule, en tout cas.







1. 

Tugboat désigne un remorqueur. (N.d.T.)












Sur une vieille photographie de mon fils





 C’est 1974 de nouveau, et le voilà de retour encore une fois.

 Ricanant, en salopette et T-shirt blanc,

 pas de chaussures. Sa chevelure, longue et blonde, tombe

 sur ses épaules comme celle de sa mère

 à l’époque, et comme celle d’un de ces jeunes héros

 grecs du livre que je lisais alors. Mais

 là s’arrête la ressemblance. Sur son visage

 l’expression méprisante du mec qui la ramène,

 du tyran mesquin. Une expression que je reconnaîtrais entre toutes.

 Elle brûle dans ma mémoire comme un acide. C’est

 l’expression que j’espérais ne jamais revoir

 de ma vie. Je veux oublier ce garçon

 de la photo – ce connard, cette brute !

 

 Y a quoi pour dîner, chère mère ? On se réveille !

 Eh, la vieille, debout, t’entends ? Réponds

 quand on te parle. Je crois que je m’en vais te placer

 un étranglement pour voir ce que t’en dis. J’aime bien

 ça. Il faut que tu te bouges

 le cul. Danse un peu pour voir. Vas-y,

 mocheté, danse. Je vais t’apprendre un pas ou deux.

 En te tordant le bras. Supplie-moi d’arrêter, supplie-moi

 d’être gentil. T’as envie d’un coquard ? Le v’là !

 

 Oh, fils, à l’époque j’ai souhaité ta mort

 cent – non, mille – fois.

 Je croyais que tout ça était derrière nous. Qui diable

 a pris cette photo, et

 pourquoi a-t-elle fait surface aujourd’hui,

 juste quand je commençais à oublier ?

Je regarde ta photo et j’en ai des crampes d’estomac.

 Je me retrouve mâchoires crispées, à grincer des dents, et

 une fois de plus envahi par le désespoir et la colère.

 Disons-le franchement, j’ai envie de boire un coup.

 C’est une mesure de ta force et de ton pouvoir, cette peur

 et cette confusion que tu inspires encore. Telle

 était ta puissance autrefois. Dis donc, je déteste cette

 photographie. Je déteste ce qu’il est advenu de nous tous.

 Je ne veux pas de cette chose chez moi une minute de plus !

 Peut-être l’enverrai-je à ta mère, à supposer

 qu’elle soit encore vivante quelque part et que la poste puisse

 l’atteindre en amont de la tombe. Dans l’affirmative, elle aura

 une réaction différente de la mienne, je le sais. Ta jeunesse et

 ta beauté, c’est tout ce qu’elle verra pour s’en récrier.

 Comme il est beau mon fils, dira-t-elle. Mon enfant prodige.

 Elle examinera la photo, en quête de sa ressemblance

 dans tes traits, et de la mienne. (Elle la trouvera, d’ailleurs.)

 Peut-être pleurera-t-elle, s’il lui reste encore des larmes.

 Peut-être – qui sait ? – ira-t-elle jusqu’à souhaiter que ces jours

 reviennent ! Qui sait quoi que ce soit désormais ?

 

 Mais les souhaits ne se réalisent pas, et c’est tant mieux.

 N’empêche, elle posera sûrement ta photo bien en vue

 sur la table un moment et retouchera ta personnalité

 pendant quelque temps. Puis tu ne tarderas plus à rejoindre,

 dans le gros album de famille, les autres cinglés –

 elle-même, sa fille, et moi, son ex-mari. Tu seras

 en sûreté là-dedans, joue contre joue avec toutes tes victimes.

 Mais ne t’en fais pas, mon garçon – les pages tournent, mon fils. Tous

 nous ferons mieux à l’avenir.










À cinq heures du matin





En passant devant la chambre de son père, il jeta un regard par la porte. Evgraphe Ivânytch, encore habillé, ne s’étant pas couché, était debout près de la fenêtre, tambourinant sur les vitres.

– Adieu, lui dit le fils, je pars.

– Adieu, répondit le père, sans se retourner ; l’argent est sur le guéridon.

Tandis que l’homme de peine partait pour conduire l’étudiant à la gare, il tombait une pluie froide et ennuyeuse. Les tournesols baissaient encore plus la tête, et l’herbe paraissait plus noire.

 

– Anton Tchekhov, « Gens difficiles »








Brouillard d’été





 Dormir et tout oublier pendant quelques heures…

 S’éveiller au son de la corne de brume en juillet.

 Regarder par la fenêtre le cœur lourd et voir le brouillard

 accroché dans les poiriers, le brouillard encombrant le carrefour,

 enveloppant le voisinage comme une maladie envahit un corps

 en bonne santé. Continuer de vivre alors qu’elle a cessé de vivre…

       Une voiture passe lentement tous phares allumés, et la pendule est ramenée cinq jours en arrière, à l’interminable sonnerie qui me rappela au monde et à la nouvelle de sa mort, elle qui s’était simplement absentée, dont on attendait le retour avec des paniers de framboises du marché. (À compter de ce jour et dorénavant, je compte vivre ma vie différemment. D’abord et d’une, jamais plus je ne répondrai au téléphone à cinq heures du matin. J’ai déjà donné, pourtant, mais j’ai quand même pris le combiné et prononcé le fatidique « Allô ». La prochaine fois, je me contenterai de laisser sonner.) Mais avant tout, il va y avoir son enterrement. C’est pour aujourd’hui, dans quelques heures. La perspective d’un cortège traversant ce brouillard jusqu’au cimetière est décourageante et ridicule, tout le monde en ville ayant déjà ses phares allumés, même les touristes…

       Pourvu que le brouillard se lève et se dissipe avant trois heures !

 Que l’on puisse, au moins, l’enterrer sous des cieux ensoleillés, elle qui révérait le soleil. Chacun sait que si elle participe à la sombre mascarade du jour, c’est seulement qu’elle n’a pas le choix.

 Elle a perdu le pouvoir de choisir ! Comme elle

détesterait cela ! Elle qui en avril aimait tant décider

 de planter les pois de senteur et qui leur mettait des tuteurs avant

 qu’ils puissent grimper.

 

      J’allume ma première cigarette de la journée et me détourne de la fenêtre avec un frisson. La corne de brume résonne, m’emplissant d’appréhension, et puis, et puis d’un stupéfiant

 chagrin.










Oiseau-mouche





pour Tess





Imagine que je dise été,

 que j’écrive le mot « oiseau-mouche »,

 le mette dans une enveloppe,

 l’emporte au bas de la rue

 à la boîte. Quand tu ouvriras

 ma lettre tu te rappelleras

 ces jours et combien,

 oui, combien je t’aime.










Mince alors





 De la bouche noire du gros saumon

 royal se déversent les têtes tranchées des harengs,

 coupées de biais, en biseau –

 quasi parfait tour de main du vrai pêcheur de saumon,

 si adroit avec son couteau de pêche aiguisé.

 Le corps du hareng tranché fixé ensuite cinquante centimètres en arrière

 d’une étincelante cuillère d’argent, les têtes jetées par-dessus

 bord pour qu’elles s’enfoncent en tournoyant

 dans l’eau moirée. Comment se sont-elles débrouillées, ces têtes,

 pour réapparaître ainsi dans notre bateau – ô stupeur ! – en se déversant

 de la bouche déchirée, version biaisée, fragments déformés

 d’un mauvais conte de fées, conte où nul vœu ne sera

 exaucé, nul accord conclu, nulle promesse tenue.

 

 Nous comptâmes neuf de ces têtes, comme si les compter était déjà

 le raconter par la suite. « Mince alors, t’as dit, mince alors », avant de

 les rejeter par-dessus bord là où était leur place.

 Je mis le moteur en marche et de nouveau nous avons mouillé nos hameçons

 garnis de harengs. Tu m’avais raconté des histoires

 de bûcheronnage chez des mormons sur l’île du Prince-de-Galles (pas d’alcool,

pas de jurons, pas de femmes. Rien que des pas de hormis le boulot

 et la paye). Avant de te taire, d’essuyer le couteau

 sur ton pantalon et de regarder fixement vers le Canada, et au-delà.

 Toute la matinée tu avais eu envie de me raconter un truc qu’à ce moment tu

t’es mis à me raconter ; comme quoi

 ta femme veut que tu sortes de sa vie, veut que

tu te casses, veut que tu disparaisses, voilà tout.

Pourquoi tu disparais pas pour ne plus jamais

revenir ? t’avait-elle dit. « C’est pas un peu fort ? Je crois qu’elle espère

 qu’une vergue me zigouillera. » À cet instant précis on ferre un sacré truc.

 L’eau bouillonne et la ligne file. Elle n’arrête pas

 de filer.










Vers l’aval





À midi la pluie arrive et fait fondre toute la neige et le soir, à l’heure du coucher, alors que je me tiens que la rive et regarde la barque qui s’approche en luttant contre le courant, la pluie se mêle au grésil… Nous voguons vers l’aval en longeant des bouquets de saules. Les rameurs racontent qu’à l’instant même, dix minutes plus tôt, deux chevaux se sont noyés et que le petit garçon qui était dans la charrette s’est sauvé de justesse en empoignant un saule. La saulaie dénudée se penche vers l’eau et siffle, le fleuve s’assombrit, des vagues apparaissent, anarchiques… En cas de tempête nous passerons toute la nuit dans la saulaie et coulerons de toute façon, aussi vaudrait-il mieux poursuivre.

 

– Anton Tchekhov, L’Amour est une région bien intéressante








Le filet





 Vers le soir le vent tourne. Des bateaux

 encore de sortie dans la baie

 se dirigent vers le rivage. Un type qui n’a qu’un bras

 assis sur la quille d’une carcasse pourrissante

 travaille sur un filet chatoyant.

 Il lève les yeux. Tire sur quelque chose

 avec les dents, et mord un bon coup.

 Je passe sans un mot.

 Réduit à la confusion

 par l’instabilité de la météo,

 les importunités de mon cœur. Je poursuis

 mon chemin. Quand je me retourne

 je suis déjà assez éloigné

 pour voir ce type pris dans un filet.










Pas loin





 Les deux frères, Sommeil et Mort, ainsi qu’ils se présentaient

 sans sourciller, arrivèrent chez nous vers neuf heures du soir, à l’instant où

 la lumière déclinait. Ils déchargèrent tout leur matériel

 dans l’allée, tout ce qu’il leur faudrait pour tuer des abeilles, des frelons – et des

 guêpes aussi. Une affaire « crépusculaire », nous avait-on dit au téléphone. Ces

 envahisseuses, nous nous l’étions dit, étaient devenues un fléau.

Effrayantes, en plus. Finissons-en ! Quant à elles, nous avions décidé : nous mettrons

 fin à leur brève carrière de récolteuses de pollen, fabricantes

 de miel. Pas une décision à la légère, ou facile. L’anéantissement à une

 échelle passant tous les rêves nous était étranger. Nous allâmes

 

 à la fenêtre regarder les hommes dans l’allée, l’aîné,

 et le cadet, fumant en suivant des yeux de rares retardataires qui prenaient

 le chemin du trou sous le bord du toit. Ces abeilles tentant de

 battre à la course le soleil qui plongeait à l’horizon, l’air fraîchissant,

 la lumière s’estompant peu à peu. Levant les yeux nous en distinguâmes, par la

 vitre, une douzaine, deux douzaines, une minuscule poignée

 qui volaient en rond en attendant leur tour d’entrer dans leur nouvelle

 cité. Nous entendions comme un froissement d’écailles, ou un frottement d’ailes

 derrière le mur, en haut près du plafond. Puis le soleil disparut

 

entièrement, le noir se fit. Les abeilles étaient rentrées. Un des frères, Sommeil, ce devait être lui, c’était le plus jeune, plaça l’échelle

 dans l’allée, sous l’angle sud-ouest. Quelques mots inaudibles

 pour nous furent échangés, puis Mort enfila

 ses gros gants et

 se mit à grimper à l’échelle, lentement, portant en équilibre sur le dos

 un lourd réservoir maintenu à l’indienne dans une espèce de harnais.

 Dans une main

 il avait un tuyau, pour tuer. En montant, il passa devant notre fenêtre éclairée,

 regardant brièvement, sans curiosité, dans le salon. Puis il s’arrêta,

 à peu près au niveau de nos têtes, ses bottes seules visibles sur

 un barreau de l’échelle. Nous nous efforçâmes d’agir comme si rien

 

 ne se passait qui sorte de l’ordinaire. Tu pris un livre, t’assis dans ton fauteuil préféré, fis mine de te concentrer. Je mis un disque. Il faisait

 noir dehors, plus noir, comme je l’ai dit, mais il restait une lueur safran dans le ciel à l’ouest, comme du sang juste sous la peau. Cette précieuse

 épice rendait disais-tu ceux qui la récoltent au Cachemire pas loin de fous, les champs exhalant à profusion son odeur. Une extase, disais-tu. Tu tournas une

 page comme si tu venais d’en lire une. Le disque jouait

interminablement. Il y eut ensuite le pchhhsss du vaporisateur quand Mort actionna

 son appareil, encore, et encore, et encore. Dans l’allée

 en contrebas, Sommeil lança, « File-leur-en une bonne giclée de plus à ces salopes. » Et puis, « C’est bon. Ça devrait suffire, nom de Dieu. Amène-toi maintenant. »

 Ils ne tardèrent pas à s’en aller, ces types en ciré, et nous

 

ne les avons plus jamais revus, ne leur avons plus reparlé. Tu as bu un verre de

 vin. J’ai fumé une cigarette. Ce signal domestique se mêlant à

 la puanteur accapareuse suspendue comme une vapeur près du poêle en fonte.

 Tu as dit, ou j’ai dit, Quelle soirée ! Nous n’en avons plus jamais parlé.

 C’était comme si quelque chose de honteux s’était produit.

 Au cœur de la nuit, encore éveillés tandis que la maison filait plein ouest, coursant

 la lune, nous nous unîmes dans le noir comme des poignards, comme des bêtes

 sauvages, férocement, jusqu’à saigner – ce que nous avons appelé

 le lendemain matin « faire l’amour ». Nous ne nous étions pas

 raconté nos rêves. Comment l’aurions-nous pu ?

 Mais à un moment de la nuit, éveillé, j’entendis la

 maison craquer, presque un soupir, puis craquer encore.

 S’affermir sur sa base, je crois

 que c’est ce qu’on dit.










VI






Pressentiment





– J’ai un pressentiment… Je ne sais quel étrange et pénible pressentiment me poursuit… tout à fait comme si j’allais perdre quelqu’un d’aimé.

– Vous êtes marié, docteur ? Vous avez des proches ?

– Pas une âme. Je suis seul et n’ai pas même de connaissances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux pressentiments ?

– Oh ! j’y crois !

 

– Anton Tchekhov, « Perpetuum mobile »








Nuits tranquilles





 Je m’endors sur une plage,

 m’éveille sur une autre.

 

 Un bateau tout équipé,

 tirant sur son amarre.










Nuit à moineaux





Il existe des nuits effrayantes, avec tonnerre, éclairs, pluie et vent, celles que, dans le peuple, on appelle « nuits à moineaux ». Dans ma vie privée, j’ai eu une nuit à moineaux de ce genre…

Je me réveille après minuit et soudain je bondis hors du lit. Il me semble, sans raison, que je vais mourir à l’instant. D’où vient cette impression ? Dans mon corps, je ne relève aucune des sensations qui annoncent une fin prochaine, mais mon âme est possédée par l’horreur, comme si je venais soudain d’apercevoir une immense et funeste lueur d’incendie.

J’allume rapidement, je bois de l’eau à même la carafe, puis je me précipite vers la fenêtre ouverte. Dehors, le temps est magnifique. Cela sent le foin et encore quelque chose de délicieux. Je vois les dents de la palissade, les arbres étiques et somnolents près de la fenêtre, la route, la bande sombre du bois ; au ciel, une nuit paisible, très lumineuse ; pas un nuage. Il me semble que tout me regarde et se prépare à m’écouter mourir… Mon dos a froid, il semble se recroqueviller de l’intérieur, et j’ai le sentiment que la mort s’approchera sûrement de moi par derrière, furtivement…

 

– Anton Tchekhov, « Une histoire ennuyeuse »








Citronnade1





 Quand il vint à la maison voilà des mois mesurer

 mes murs pour installer des bibliothèques, Jim Sears n’avait pas l’air d’un homme

 à perdre son seul enfant dans les hautes eaux

 de l’Elwha. Les cheveux en broussaille, sûr de soi,

 faisant craquer ses phalanges, il débordait d’énergie, tandis que nous

 discutions étagères, tasseaux, telle nuance de chêne

 comparée à telle autre. Mais c’est une petite ville, ma ville,

 un petit monde ici. Six mois plus tard, après que les bibliothèques

 eurent été fabriquées, livrées et installées, le père

 de Jim, un Mr. Howard Sears, qui « s’occupe des affaires de son fils »,

 vient repeindre notre maison. Il me dit – quand je demande, plutôt

 par simple courtoisie villageoise, « Comment va Jim ? » –

 que son fils a perdu Jim Jr, dans la rivière au printemps dernier.

 Jim se le reproche. « Il n’arrive pas à s’en remettre,

 d’ailleurs, ajoute Mr. Sears. Peut-être qu’il en perd

 un peu les pédales aussi », ajoute-t-il, tirant sur la visière

 de sa casquette Sherwin-Williams.

             Jim a dû regarder de bout en bout quand l’hélicoptère

 a récupéré, puis hissé le corps de son fils hors de la rivière

 avec des pinces. « Ils se sont servis d’une espèce de grosse pince à sucre

 pour faire ça, imaginez un peu. Au bout d’un câble. Mais Dieu

 c’est toujours les plus doux qu’Il prend, n’est-ce pas ? dit Mr. Sears.

 Il a Ses raisons qui sont mystérieuses. » « Mais vous, qu’en pensez-vous ? »

 C’est ce que j’ai envie de savoir. « Je ne veux pas penser, dit-il. Nous

n’avons pas à remettre en question Ses voies.

 Ça ne nous regarde pas.

 Tout ce que je sais c’est qu’Il l’a rappelé à Lui, notre petit. »

 

 Il me dit ensuite que la femme de Jim l’a emmené voir treize pays

 étrangers d’Europe dans l’espoir de l’aider à surmonter ça. Mais

 non. Il n’a pas pu. « Mission inaccomplie », dit Howard.

 Voilà que Jim a la maladie de Parkinson. Où ça va s’arrêter ?

 Il est rentré d’Europe, mais s’en veut toujours autant

 d’avoir envoyé Jim Jr à la voiture ce matin-là chercher

 le thermos de citronnade. Quel besoin avait-il de citronnade

 ce jour-là ! Seigneur, seigneur, à quoi pensait-il donc, a dit Jim

 cent – non, mille – fois désormais, et à quiconque consent

 encore à l’écouter. Si seulement il n’avait pas fait de citronnade, déjà,

 ce matin-là ! À quoi donc pensait-il ?

 D’ailleurs, s’ils n’avaient pas fait les courses la veille au Safeway, et

 s’il n’y avait pas eu ce présentoir de citrons jaunissants à côté de ceux

 où ils mettent les oranges, les pommes, les pamplemousses et les bananes.

 C’était ce que Jim avait eu l’intention d’acheter, des oranges

 et des pommes, pas des citrons à citronnade, surtout pas de citrons, il déteste

 les citrons – maintenant, en tout cas – mais Jim Jr, lui, aimait la citronnade,

 depuis toujours. Il avait envie de citronnade.

 

 « Parce que tout de même, répétait Jim, ces citrons,

 fallait qu’ils viennent de quelque part, non ? Imperial Valley,

 probablement, ou alors là-bas du côté de Sacramento, on fait du citron

 là-bas, non ? » Il avait fallu les planter, les irriguer et

les soigner et après les faire mettre en sac par des ouvriers agricoles et

 les peser et après les fourrer dans des cartons et les expédier par le rail ou

 par camion jusqu’à ce bled oublié de Dieu où on ne peut rien faire d’autre

 que perdre ses enfants ! Ces cartons avaient forcément été déchargés

 du camion par des gamins à peine plus vieux que Jim Jr lui-même.

 Puis il avait fallu qu’ils les déballent et les déversent tout jaunes et

 sentant le citron hors de leurs cartons, ces gamins, pour qu’ils soient lavés

 et traités au pulvérisateur par un môme qui était encore vivant et se baladait en ville,

 qui vivait et respirait, tout son soûl. Puis on les avait transportés

 dans le magasin et placés dans ce présentoir sous cet écriteau accrocheur

 qui disait Votre Dernière Citronnade Fraîche, C’était Quand ? Jim

 il voit ça ainsi, ça remonte tout du long jusqu’aux causes premières, jusqu’au

 premier citron cultivé sur la Terre. S’il n’y avait pas eu de citrons

 sur Terre, et s’il n’y avait eu aucun Safeway, voilà, Jim aurait

 encore son fils, non ? Et Howard Sears aurait encore son

 petit-fils, c’est sûr. Vous voyez, plein de gens ont participé

 à cette tragédie. Il y a eu les paysans et les cueilleurs de citrons,

 les routiers, le supermarché Safeway… Jim, aussi, il était prêt

 à assumer sa part de responsabilité bien sûr. Il était le plus

 coupable de tous. Mais il n’arrêtait plus de tomber en chute libre, Howard Sears

 me le dit. N’empêche, il fallait qu’il trouve un moyen d’en sortir pour continuer.

 Tout le monde en avait le cœur brisé, d’accord. Mais tout de même.

 

Voilà peu, la femme de Jim l’a inscrit dans un petit

 atelier de sculpture sur bois ici en ville. À présent il s’efforce de tailler des ours

 et des phoques, des chouettes, des aigles, des mouettes, ce qu’on voudra, mais

 il n’arrive pas à s’en tenir à une figurine assez longtemps pour finir

 le boulot, voilà ce qu’affirme Mr. Sears. L’ennui, poursuit

 Howard Sears, c’est que chaque fois qu’il lève les yeux de son tour, ou de son

 ciseau, Jim voit son fils surgir de l’eau de la rivière,

 et s’élever – comme ramené au moulinet, pour ainsi dire –, et se mettre à tourner et

 tourner en cercles de plus en plus haut, bien plus haut que les sapins, les pinces

 lui sortant du dos, et puis l’hélico virant pour remonter

 la rivière, accompagné du rugissement et du flap-flap des

 pales du rotor. Jim Jr passe alors au-dessus des sauveteurs

 alignés le long de la berge de la rivière. Il a les bras écartés

 et des gouttes d’eau pleuvent de lui. Il passe là-haut encore une fois,

 plus près maintenant, et revient une minute plus tard pour être déposé, si

 délicatement couché, directement aux pieds de son père. Un homme

 qui, ayant tout vu désormais – son fils mort s’élever au-dessus de la rivière

 dans les serres d’une pince de métal et tourner, tourner en cercles, volant

 par-dessus la cime des arbres –, ne voudrait plus à présent qu’une chose,

 mourir tout simplement. Mais mourir c’est pour les plus doux. Et il se rappelle

 la douceur, quand la vie était douce, et qu’en douceur

 on lui avait donné cette autre vie.







1. 

Ce poème a paru dans une version presque semblable dans Neuf histoires et un poème, traduit par Jean-Pierre Carasso. (N.d.T.)












Éclairs de diamants





La matinée était magnifique. Le soleil brillait fort et découpait avec ses rayons les croûtes blanchissantes de neige qui subsistaient. Faisant ses adieux à la terre, la neige répandait des éclairs de diamants faisant mal aux yeux, à côté des jeunes blés d’hiver qui se hâtaient de verdir. Les freux voletaient au-dessus du sol avec gravité. Un freux vole, il descend vers le sol, et, avant de se planter solidement sur ses pattes, il exécute plusieurs sauts…

 

– Anton Tchekhov, « Un cauchemar »








Réveille-toi





 En juin, dans le château de Kybourg, dans le canton

 de Zurich, dans l’après-midi finissant, dans la salle

 qui se trouve sous la chapelle, dans le cachot,

 le billot du bourreau fait le gros dos sur les dalles à côté

 de la Vierge de fer dans sa robe de fer. Ses traits sereins

 sont empreints d’un petit sourire détaché. Si

 vous vous avisiez de vous glisser en elle, elle refermait les pointes

 de son intérieur sur vous comme un démon, comme une

 possédée. Étreinte – ce mot sur le carton à côté de

 l’expression « pas moyen d’échapper à ».

             Plus loin dans un coin se dresse le chevalet, engin qui semble

 tiré d’un rêve et faisait tout ce qu’on demandait, et plus,

 sans poser de questions. Et si la victime s’évanouissait

 trop vite sous l’effet de la douleur, tandis qu’on lui brisait les os

 un par un, les tortionnaires jetaient simplement un seau d’eau

 sur elle pour la ranimer. La ranimer encore,

 par la suite, si nécessaire. Ils étaient consciencieux. Ils savaient

 ce qu’ils faisaient.

             Le seau a disparu, mais il y a un vieux crucifix

 en merisier au mur dans un coin de la salle :

 le Christ accroché à sa croix, bien sûr, inévitable.

 Les tortionnaires étaient humains après tout, hein ? Et qui

 sait – à la dernière minute leur victime voyait peut-être

 la lumière, quelque bribe de compréhension, voire d’acceptation de

 son sort faisait peut-être irruption, se déversait peut-être dans son cœur

presque fondu. Jesu Christo, mon Sauveur.

             Je considère le billot. Pourquoi pas ? Pourquoi pas, en effet ?

 Qui n’a jamais eu envie de mettre sa tête à couper sans crainte

des conséquences ? Qui n’a jamais eu envie de jouer sa vie,

 puis d’esquiver à la dernière minute ?

 Qui ne convoite en secret toute expérience ?

 Il est tard. Il n’y a personne d’autre que nous dans ce cachot,

 elle et moi, pôle Nord et pôle Sud. Je tombe

 à genoux sur les dalles, noue les mains derrière

 mon dos, et pose la tête sur le billot. Je l’avance centimètre par centimètre

 dans le creux où je sens battre ma tempe jusqu’à ce que ma gorge s’ajuste

 à la petite dépression. Fermant les yeux, j’inspire. J’inspire profondément.

 On dirait que l’air est plus épais, comme si je pouvais presque le goûter.

 L’espace d’un moment, calme à présent, j’ai l’impression que je vais m’assoupir.

             Réveille-toi, dit-elle, ce que je fais, tournant la tête pour voir

 qu’elle se tient au-dessus de moi les bras levés. Je vois la hache aussi,

 celle qu’elle fait mine de brandir, si lourde qu’elle peut

 à peine l’élever au-dessus de son épaule. Je plaisante,

 dit-elle, et elle baisse les bras, et l’idée-de-hache, puis

 elle sourit. Je n’ai pas encore fini, dis-je. La minute suivante, quand je

 recommence, que je repose ma tête sur le billot, dans

 le même creux usé, les yeux clos, le cœur s’emballant

 un peu à présent, je n’ai pas le temps de dire la prière qui se forme dans ma

 gorge. Elle tombe inachevée de mes lèvres quand j’entends qu’elle

 fait un mouvement brusque. Je sens une chair contre ma chair quand le dur

 tranchant de sa main s’abat fermement sur la base de

 mon crâne et que je bascule, nez par-dessus menton, dans l’ultime

vision d’un quelconque reflet ou ravissement que je puisse saisir pour

 l’emporter avec moi, où que j’aille.

             Tu peux te relever maintenant, dit-elle, et

 j’obéis. Je me redresse en dépliant les jambes et je la regarde.

 Nous ne sourions ni l’un ni l’autre, simplement secoués

 et plus nous-mêmes. Puis son sourire et mon bras qui

 entoure ses hanches quand nous passons dans le corridor suivant

 vers la lumière. Et dehors ensuite, en plein air, vers plus de lumière.










Ce qu’a dit le docteur





 Il a dit ça ne se présente pas bien

 il a dit ça se présente mal en fait vraiment mal

 il a dit j’en ai compté trente-deux sur un poumon avant

 d’arrêter de les compter

 j’ai dit je suis content je n’aurais pas eu envie de savoir

 qu’il y en a encore plus que ça

 il a dit est-ce que vous êtes religieux est-ce que vous vous agenouillez

 dans les forêts pour vous laisser aller à demander de l’aide

 quand vous arrivez près d’une chute d’eau

 la brume soufflant sur votre visage et vos bras

 vous arrêtez-vous pour demander de comprendre à ces moments-là

 j’ai dit pas encore mais j’ai l’intention de commencer aujourd’hui

 il a dit je suis vraiment désolé il a dit

 je voudrais avoir un autre genre de nouvelle à vous apprendre

 j’ai dit Amen et il a dit encore quelques mots

 que je n’ai pas saisis et ne sachant quoi faire d’autre

 et n’ayant pas envie qu’il ait à les répéter

 ni moi à les digérer entièrement

 je l’ai seulement regardé

 pendant une minute et il a soutenu mon regard c’est alors que

 levé d’un bond j’ai serré la main de cet homme qui venait de me donner

 ce que nul autre sur Terre ne m’avait jamais donné

 peut-être même que je l’ai remercié l’habitude étant si forte










Hurlons





Crier de souffrance, pleurer, appeler à l’aide, appeler tout bonnement, cela se fait ici en hurlant, et c’est pourquoi en Sibérie hurlent non seulement les ours, mais encore les moineaux et les souris. On vous dira d’une souris : « Elle hurle, forcément, elle a dû se faire attraper par un chat. »

 

– Anton Tchekhov, L’Amour est une région bien intéressante








Demande





 Je fais ma demande et puis elle fait la sienne. L’un et l’autre nous

 acceptons. Il n’y a pas d’atermoiements à ce sujet. Après onze ans ou presque

 ensemble, nous savons ce que nous pensons, et plus encore. Et cette remise à plus tard

 a mûri aussi. Ça prend tout son sens aujourd’hui. J’imagine que nous devrions être

 dans un jardin plein de roses ou sur une belle falaise au moins dominant

 la mer, mais nous sommes sur le canapé, celui où le sommeil

 nous surprend parfois avec nos livres ouverts, ou

 un vieux film avec Bette Davis qui déroule

 le charme de son noir et blanc – flammes dansant dans l’âtre

 comme une menace à l’arrière-plan tandis qu’elle gravit le marbre

 d’un escalier avec le museau camus d’un petit

 revolver, dans l’intention d’occire son ex-amant, la fourrure

 qu’il lui a offerte négligemment drapée sur ses épaules. Ô ravissant, ô mortel

 embrouillamini. Dans un tel décor

 être vrai.

 

 Voilà quelques jours certaines choses se sont clarifiées,

 nous n’aurons pas toutes les années sur lesquelles nous avions sans cesse cru

 pouvoir compter. Le docteur a fini par évoquer « la coquille » que j’allais

 laisser derrière moi, faisant de son mieux pour nous entraîner loin du voile de

 larmes et de mauvais présages. « Mais il adore sa vie », a dit une voix.

Sa voix à elle. Et le jeune médecin, du tac au tac, « Je sais.

 Je crois que vous passerez par les sept phases bien connues. Mais vous finirez

 dans l’acceptation. »

 

 Après quoi nous sommes allés déjeuner dans un petit bistrot où jamais

 nous n’avions encore été. Elle a pris le pastrami. Moi la soupe. Des tas

 de gens déjeunaient aussi. Heureusement

 personne de connaissance. Nous avions des projets à faire, le temps se resserrant

 sur nous comme un étau, expulsant l’espoir pour faire de la place à

 l’éternité – ce mot me donnant envie de crier « Y a-t-il

 un Égyptien dans la salle ? »

 

 De retour à la maison nous nous sommes accrochés l’un à l’autre et, sans

 gêne ni ruse, nous nous sommes pénétrés de l’ampleur de tout cela. Les jeux

 étaient faits, toute résistance aurait donc été stupide, aurait été

 insensée et piètre. Combien sont-ils ceux qui en arrivent là ? ai-je pensé

 sur le moment. Il n’y a qu’un pas de là à requérir

 une fête, une réunion, un appel à la participation des amis,

 une distribution de champagne et

 de Perrier. « Reno, ai-je dit. Allons à Reno nous marier. »

 À Reno, lui ai-je expliqué, c’est mariages

 et remariages vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Aucun

 délai. Rien que « Oui ». Et « Oui ». Et si on refile

 dix dollars de supplément à l’officiant, peut-être qu’il fournira même

 un témoin. Évidemment, elle connaissait toutes

 

ces histoires de divorcés qui jettent leur alliance dans

 la Truckee pour s’avancer vers l’autel dix minutes plus tard

 au bras d’une nouvelle personne. N’avait-elle pas lancé sa dernière alliance

 dans la mer d’Irlande ? Mais elle était d’accord. Reno était exactement

 ce qu’il fallait. Elle avait une robe de cotonnade verte que je lui avais offerte à Bath.

 Elle l’enverrait chez le teinturier.

 Nous nous préparions, comme si nous avions trouvé une réponse à

 la question de ce qui reste

 quand il n’y a plus d’espoir : le son étouffé des dés qu’on lance

 sur le feutre recouvrant la table, le cliquetis de la roulette,

 le tintamarre des machines à sous dans la nuit, et encore une, encore

 une chance. Et puis cette suite que nous avions réservée.










Cherish





 Par la fenêtre je la vois penchée sur les roses

 qu’elle saisit près de la fleur de manière à ne pas

 se piquer les doigts. De l’autre main elle coupe, s’interrompt et

 coupe, plus seule en ce monde

 que je n’en ai eu conscience. Elle ne va pas

 lever les yeux, pas maintenant. Elle est seule

 avec les roses et avec autre chose que je peux penser, mais pas

 dire. Je connais le nom de ces rosiers

 

 offerts lors de notre récent mariage : Love, Honor, Cherish –

 ce dernier étant le nom de la rose qu’elle me tend soudain, étant

 rentrée à la maison entre deux de mes regards. J’y appuie

 mon nez, aspire la douce senteur, la laisse s’attarder –

 parfum de promesse, de trésor. Ma main sur son poignet pour l’attirer tout près,

 ses yeux verts comme la mousse des rivières. Je le dis alors, contre

ce qui vient : épouse, tant que je peux, tant que mon souffle, dans la hâte

 de chaque pétale peut encore la trouver.










Un régal





 Il n’y a pas d’autre mot. Parce que voilà ce que c’était. Un régal.

 Un régal, ces dix dernières années.

 Vivant, pas d’alcool, travaillant, aimant et

 étant aimé d’une femme accomplie. Onze ans

 plus tôt on lui avait dit qu’il lui restait six mois à vivre

 au rythme où il allait. Et il n’allait

 nulle part, il dégringolait. Il changea donc ses manières

 on ne sait comment. Il cessa de boire ! Et le reste ?

Après cela tout a été un régal, chaque minute,

 Jusques et y compris ce moment où on lui apprit,

 bon, que des choses se détruisaient et

 se construisaient à l’intérieur de sa tête. « Ne pleurez pas pour moi,

 disait-il à ses amis. J’ai de la chance.

 J’ai eu dix années de plus que moi ou quiconque

 nous y attendions. Un pur régal. Tenez-le-vous pour dit. »










Pas besoin





 Je vois une place vide à la table.

 Celle de qui ? Et de qui d’autre ? Ça ne trompe personne.

 Le bateau attend. Pas besoin d’avirons

 ni de vent. J’ai laissé la clé

 au même endroit. Tu sais où.

 Souviens-toi de moi et de tout ce que nous avons fait ensemble.

 À présent, serre-moi fort. Comme ça. Embrasse-moi

 fort sur la bouche. C’est ça. À présent

 lâche-moi, ma toute chérie. Lâche-moi.

 Nous ne nous rencontrerons plus en cette vie,

 donne-moi donc un baiser d’adieu. Là, embrasse-moi encore.

 Encore une fois. Voilà. Cela suffit.

 Maintenant, ma toute chérie, il faut me lâcher.

 Il est temps de se mettre en route.










À travers les branches





 En contrebas de la fenêtre, sur la galerie, des oiseaux

 dépenaillés s’assemblent autour de la mangeoire. Les mêmes oiseaux, je crois,

qui viennent tous les jours manger et se quereller. Fut un temps, fut un temps,

 criaillent-ils en se décochant des coups de bec. Il est presque temps, oui.

 Le ciel reste sombre tout le jour, le vent est à l’ouest et

 n’arrête pas de souffler… Donne-moi la main quelque temps. Tiens bien

 la mienne. C’est ça, oui. Serre-la fort. Il fut un temps où nous

pensions avoir le temps de notre côté. Fut un temps, fut un temps,

 crient ces oiseaux dépenaillés.










Dernière lueur





 Le crépuscule du soir arrive. Tout à l’heure un peu de pluie

 est tombée. Tu ouvres un tiroir et y trouve

 la photo du type, sachant qu’il a seulement deux ans

 à vivre. Lui ne le sait pas, évidemment,

 c’est pourquoi il peut poser devant l’appareil.

 Comment saurait-il ce qui s’enracine dans sa tête

 à cet instant ? Si l’on regarde vers la droite

 à travers les branches et les troncs d’arbres, on peut apercevoir

 les taches cramoisies des dernières lueurs du couchant. Pas d’ombres, ni

 de demi-ombres. Un calme plat, humide…

 Le type continue de poser. Je remets la photo

 à sa place avec les autres et reporte

 mon attention sur les dernières lueurs derrière les crêtes lointaines,

 la lumière dorée sur les roses du jardin.

 Puis, c’est plus fort que moi, je jette de nouveau un regard

 à la photo. Le clin d’œil, le large sourire,

 la cigarette canaille au coin des lèvres.










Dernier fragment





 Et as-tu reçu ce que

 tu voulais de cette vie, malgré cela ?

 Oui.

 Et que voulais-tu ?

 Me dire bien-aimé, me sentir

 bien-aimé sur la Terre.
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