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Préface



Quand il nous est donné de voir le travail d'un artiste ou d'un écrivain qui n'a pas encore tout à fait trouvé sa voie, ni rencontré son public, on a toujours un peu le sentiment de faire intrusion dans sa vie intime. Avec ce livre, qui s'ouvre sur les premières nouvelles écrites et publiées par Raymond Carver, le lecteur le suivra pas à pas au moment où son œuvre de prosateur et de poète était encore en pleine éclosion.

Dans un poème, Ray évoquait l'exubérance juvénile de Modigliani et d'Anna Akhmatova à une époque où ils étaient encore inconnus, assis sur un banc du jardin du Luxembourg, « se récitant du Verlaine, tous deux/vierges encore de leur avenir ». Ray allait devenir l'un des nouvellistes les plus célèbres du monde, mais il resta lui-même « vierge » de son propre avenir jusqu'à ce qu'il eût atteint la quarantaine bien sonnée. Au bout de vingt ans d'écriture, il a joui pendant cinq courtes années d'une renommée grandissante, avant de mourir brutalement d'un cancer du poumon à l'âge de cinquante ans.

Le présent recueil nous permet de suivre sa trajectoire depuis les jours où il œuvrait encore dans l'ombre jusqu'aux ambitions inassouvies qui s'expriment dans un de ses derniers essais, « Quand les nouvelles sont longues », où l'on voit se dessiner, indirectement, la configuration qu'aurait pu prendre son œuvre future. Quand la mort l'a surpris, il était sur le point d'entrer dans une phase inédite de son écriture. Ses nouvelles gagnaient en profondeur, devenaient plus longues et plus complexes, autant sur le plan de la psychologie que sur celui de la spiritualité, sans cesser de se conformer à la règle définie par Pound, que Ray appliqua jusqu'au bout : « L'exactitude fondamentale de l'expression est la seule morale de l'écriture. »

Tout au long de ce livre, qui se compose pour l'essentiel de textes de commande écrits pendant les dernières années de sa vie, on sent que Carver était un homme qui se donnait à fond, en art comme dans la vie. Son dernier essai, écrit alors que le cancer progressait à grands pas, est une méditation sur une phrase de Thérèse d'Avila qui donne une assez bonne idée de la voie sur laquelle il était en train de s'engager : « Les mots mènent aux actes […] Ils éveillent l'âme, la préparent, la poussent à la tendresse. »

C'est d'émotion que parle Thérèse d'Avila, et le verbe « émouvoir » était à la racine même des ambitions littéraires de Ray. Il en use fréquemment dans ses critiques de livres et ses préfaces. Il souhaitait que les lecteurs soient « émus, peut-être même un peu hantés ». Mais il voulait aussi que ses écrits aient un effet cathartique sur ses lecteurs, que les ayant lus ils se sentent purifiés, absous, lavés de leurs péchés. Ray pratiquait une forme d'art qui implique un certain rapport d'échange et d'écoute proche de la confession. Il était persuadé que s'il s'y adonnait de tout son cœur, cela aurait des répercussions dans la vie de ses lecteurs.

Si les textes rassemblés dans ce livre m'inspirent du respect et de l'affection, ce n'est pas seulement en raison de leur intérêt biographique et documentaire immédiat, mais aussi parce que la passion et la lucidité de leur auteur s'y font partout sentir de la manière la plus aiguë. Toute ma gratitude va à William Stull, qui a eu l'idée de ce livre, et s'est chargé de la tâche souvent ingrate consistant à rassembler des textes éparpillés dans toutes sortes de journaux et de revues. Il a apporté à la mise en forme de ce volume un soin infini ; son patient et scrupuleux travail nous aide à mieux comprendre la genèse de l'œuvre de Ray et son extraordinaire parcours ne nous en paraît que plus stupéfiant. Je remercie aussi notre éditeur britannique, Bill Swainson, du précieux concours qu'il nous a apporté durant l'élaboration de ce livre.

Le volume s'ouvre sur « Furieuses saisons », la première nouvelle publiée de Ray, dans laquelle la double influence de Faulkner et de Joyce saute aux yeux. Les techniques qu'il leur avait empruntées – monologue intérieur, retours en arrière – ne reviendront guère dans son œuvre ultérieure, et l'on peut donc dire que cette nouvelle représente la voie qu'il n'a pas prise. L'un de ses premiers mentors, Richard Day, fut frappé par l'adresse avec laquelle ce débutant évitait des embûches évidentes : « Il raconte le présent au passé et les événements anciens au présent, et cette façon de décaler les choses lui permet de gommer le côté platement mélodramatique de son récit. »

J'ai relu cette nouvelle avec un intérêt particulier, car elle montre bien que Ray n'avait pas encore adopté les deux règles qui allaient devenir impératives pour lui par la suite : celles de la clarté et de la cohérence de l'expression. Toutefois, elle a une mécanique bien huilée, et on y sent déjà cet art de distiller la tension qu'il allait maîtriser parfaitement plus tard.

La nouvelle suivante, « Le poil », est une réussite qui semble un peu être la préfiguration, à l'état brut, d'un des joyaux des Vitamines du bonheur, « Attention ». Le protagoniste a un poil coincé entre les dents, et cela lui rend la vie intenable. Ce sont aussi les premiers balbutiements de cet art aigu du « mal d'être » pour lequel Carver est devenu célèbre. « Les aficionados », écrite à la même époque, est l'une des deux seules parodies que Ray ait produites. N'étant âgé que de vingt-quatre ans, il n'avait sans doute jamais assisté à une corrida ailleurs que dans les livres de Hemingway. On ne s'étonnera donc pas qu'il ait carrément tourné le dos à la fameuse théorie de l'iceberg énoncée par ce dernier pour sombrer dans un final paroxystique. Il s'était dissimulé sous le pseudonyme de John Vale pour lancer des piques à son mentor, mais Hemingway était pour lui un idéal littéraire, qui allait plus tard céder le pas à Tchékhov.

Les critiques de livres, les préfaces et les essais rassemblés ici nous font revivre au jour le jour les enthousiasmes de Ray. Il n'aimait rien tant que de lire un « bon bouquin », plein de rebondissements et de péripéties inattendues, à condition toutefois que tout cela débouche sur un enjeu d'importance, car, comme il le disait dans une citation qu'il attribuait à William Kittredge : « Les actes, ça compte. Toutes nos actions, bonnes ou mauvaises, ont des conséquences, mon vieux. »

Quand j'ai fait la connaissance de Ray en 1977, il n'avait encore rien écrit de bien significatif en matière d'essais ou de critiques. En réalité, il avait même quasiment cessé d'écrire depuis quatre ans. Il sortait de dix années d'alcoolisme, et il ne reprit que très lentement confiance en lui : le fait d'être invité à rendre compte des travaux de ses pairs, et certains autres changements dans sa vie (comme un revenu régulier d'enseignant) l'y aidèrent sans doute beaucoup.

Ses explications sur l'enseignement de l'écriture ou sur ce qui a motivé ses choix pour une anthologie nous apprennent beaucoup de choses sur lui : sa capacité de discernement, son respect pour la « description vivante d'un lieu » et « l'intensité démoniaque », et son attention aux choses « qui comptent » : « L'amour, la mort, les rêves, l'ambition, devenir adulte, apprendre à reconnaître ses propres limites et celles des autres. »

Les incursions de Ray dans le domaine de la critique ont eu des conséquences parfois cocasses, et parfois pénibles. Je me souviens de l'état de grand abattement dans lequel il était tombé après avoir lu la biographie de Hemingway par Jeffrey Meyers. Aux yeux de Ray, un biographe devait nécessairement éprouver une certaine affection pour son sujet, et c'était là que le bât l'avait blessé – cruellement – dans le livre de Meyers. Meyers avait répondu à ses critiques par une lettre que le supplément littéraire du New York Times avait publiée, mais l'occasion lui fut ensuite donnée d'exercer des représailles plus directes.

Ray s'était rendu à Stanford pour une lecture. Au cours du déjeuner, on lui avait présenté son voisin de gauche, et, tandis qu'ils échangeaient une poignée de main, l'homme avait paru affreusement gêné, fixant obstinément le bout de ses chaussures alors que Ray, qui n'avait pas saisi son nom, marmonnait les amabilités d'usage. Les ordonnateurs du repas, leur supposant un penchant commun pour Hemingway, avaient installé Carver et Jeffrey Meyers l'un à côté de l'autre. « J'ai passé tout le repas à me demander pourquoi ce type mangeait en me tournant le dos », m'a raconté Ray.

L'Amérique a beau être un pays immense, le milieu littéraire est vraiment un tout petit microcosme qui se ressemble à n'importe quel point de la carte. Un jour, nous avons pris l'avion pour aller assister à une réception à Dallas, et il a fallu que nous tombions sur Donald Barthelme. Il était là, au milieu de la foule des invités, il ressemblait à un chat de Cheshire zen, et j'avais la sensation d'être une petite souris dont il se demandait s'il valait ou non la peine de la dévorer. Ray venait de faire paraître une critique de son dernier recueil de nouvelles, qu'il n'avait que très modérément apprécié, ce qui ne l'empêchait pas de continuer à admirer Barthelme, qu'il considérait comme un écrivain unique en son genre, et même comme un maître à sa façon.

Pendant le cocktail, Ray resta à distance respectueuse de Barthelme, tout en demeurant à portée d'oreille. Mais, à la faveur d'un mouvement de foule inopiné, je me trouvai pour ainsi dire projetée contre lui. Barthelme m'adressa un clin d'œil malicieux et, d'une voix de stentor, me lança : « Moi, quand un livre me déplaît, je me contente de lui accorder une dose généreuse de silence. » Ray avait tout entendu, bien sûr. De retour à notre hôtel, nous fûmes pris d'un rire homérique, et j'exigeai une prime spéciale pour mission dangereuse. Nous revîmes Barthelme quelques mois plus tard lors d'une réception en l'honneur de Ray, qui venait de se voir décerner le Harold and Mildred Strauss Living Award, une bourse étalée sur cinq ans qui allait lui permettre de se consacrer à son œuvre à plein temps : Barthelme faisait partie du jury.

Je me suis efforcée autant que j'ai pu de ne pas jouer à la « gardienne du temple » vis-à-vis de l'œuvre de Ray. Mais il va de soi que j'entretiens des liens très particuliers avec son travail, ayant été sa compagne pendant les onze dernières années de sa vie, et ayant participé aux révisions dont il parle dans son merveilleux essai « Sur la révision ». Pour nous, l'écriture était un processus de révélation graduelle, et nous découvrions peu à peu comment chaque poème, chaque nouvelle, pouvait évoluer.

Étant donné le rapport que j'entretiens avec la dernière partie de son œuvre, il a fallu que je me fasse douce violence pour laisser passer une nouvelle comme « Les pommes écarlates », qui me paraît ratée. Il y a aussi deux poèmes que pour ma part j'aurais volontiers laissés tranquillement dormir au fond de leur tiroir. Mais Ray n'avait pas le moindre soupçon de vanité vis-à-vis de ses dons artistiques, et je pense qu'il n'aurait pas éprouvé d'embarras face à ce qu'il avait écrit vingt-cinq ans avant d'avoir atteint sa vraie mesure. Sa manière de considérer ses poèmes me touchait infiniment : leur réussite esthétique n'avait qu'une importance relative pour lui, il voyait plutôt en chacun d'eux la marque d'un instant où la vie avait repris le dessus, l'aidant à franchir des caps difficiles. Je les chéris tous, sans distinction. Et j'ai une affection particulière pour six d'entre eux : « Crackers », « A tout jamais », « L'adultère », « Prosser », « Pour Tess » et « Un été à Sacramento ».

Dans l'un de ses essais, Kay Boyle parle des écrivains dont le talent ne s'est jamais vraiment épanoui parce qu'ils n'avaient pas trouvé « les leurs », ceux dont ils pouvaient être les porteparole. Par bonheur pour lui, Raymond Carver avait « les siens », et il a réussi à leur faire une place dans la littérature mondiale, où ils resteront à tout jamais, avec leurs vies de prolétaires et leurs rêves trop grands pour eux. Quand Ray écrit « A tout jamais… A tout jamais » dans sa préface de l'édition de luxe de Where I'm Calling From1 (son dernier recueil de nouvelles), je sens bien la formidable volonté qu'il lui a fallu pour s'élever jusqu'à ces hauteurs. Et j'entends résonner sa voix, prononçant ces paroles que nous n'entendrons plus qu'en esprit désormais, dans le silence de notre lecture.

Je crois que Ray serait heureux si un écrivain débutant, ou même un écrivain confirmé, avait le sentiment d'être capable de faire mieux, ou au moins aussi bien, en lisant ses premiers écrits ou les conseils qu'il donne dans ses essais. Les enseignants trouveront matière dans ce livre, mais il pourra aussi être profitable à tous ceux qui voudront simplement connaître plus intimement un écrivain américain représentatif, qui fut le déclencheur d'une véritable renaissance de la nouvelle, dont les effets sont encore perceptibles aujourd'hui. Et puis Ray serait sans doute enchanté si un lecteur ou un érudit trouvait à travers ce livre une dimension supplémentaire à une œuvre qu'il souhaitait voir durer – oui – à tout jamais.

Tess Gallagher Port Angeles, Washington Septembre 1991

 


Présentation


À l'exception de quelques notules éparses, le présent ouvrage rassemble tous les textes de non-fiction inédits en volume de Raymond Carver : commentaires sur ses propres écrits (« A propos ») ou sur ceux d'autres auteurs (« Préfaces »), critiques et essais. On y trouvera en outre tous les poèmes initialement parus dans des plaquettes à tirage confidentiel qui n'avaient pas été repris dans ses recueils ultérieurs, ainsi que cinq nouvelles de jeunesse et un fragment de roman inachevé.

Les nouvelles seules appellent quelques mots de présentation. Quatre d'entre elles datent de l'époque où Carver était étudiant en Californie, d'abord à l'université d'État de Chico, puis à l'université Humboldt, à Arcata, d'où il sortit diplômé en 1963. À Chico, il eut pour professeur un futur écrivain célèbre, John Gardner, qui lui dit : « Lisez tous les livres de Faulkner sur lesquels vous arriverez à mettre la main et ensuite, lisez tout Hemingway, ça vous purgera de Faulkner une bonne fois. » Carver mit le conseil de John Gardner en pratique en composant d'abord « Furieuses saisons », un récit faulknérien d'inceste et de meurtre, puis « Les aficionados », un pastiche de Hemingway qui, comme deux autres des nouvelles que nous reproduisons ici, fut imprimée dans Toyon, la revue littéraire de l'université Humboldt dont Carver fut le rédacteur en chef au printemps 1963. (Dans l'idéal, il faudrait lire « Les aficionados » en parallèle avec « Pastorale », imitation respectueuse de Hemingway que Carver fit paraître la même année et dont une version révisée a été reprise dans Les Feux sous le titre de « Le bungalow ».) La cinquième et dernière nouvelle, « Les pommes écarlates », date de 1967, époque où Carver était veilleur de nuit dans un hôpital de Sacramento tout en suivant des cours d'écriture à l'université d'Etat local, où il était inscrit comme auditeur libre. Ce fut son unique incursion dans le domaine de la « métafiction », mode de narration autodestructeur qui avait envahi toute la littérature américaine à la fin des années soixante. Fait significatif, Carver allait émettre par la suite, dans ses préfaces et ses critiques, de sérieuses réserves sur ce mode de fabulation « inhumain ».

Comment Raymond Carver aurait-il jugé son propre travail tel qu'il apparaît dans le présent recueil ? Il se peut qu'il ait fourni d'avance une réponse à cette question dans une plaquette parue chez un petit éditeur en 1987. Dans cet ouvrage, qui s'appelle Those Days, Carver revenait sur sa nouvelle « Le poil » et certains des poèmes que nous reproduisons ici, et il y jugeait que, « tout compte fait », ses écrits de jeunesse n'étaient pas « si mauvais que ça ». En motivant son jugement de la façon suivante :

« Quand un écrivain qui est encore en vie et en bonne santé (et en bonne santé, il l'est forcément, du moment qu'il écrit toujours) peut regarder avec un recul considérable ses premiers essais de jeunesse sans éprouver trop d'embarras, ou même de honte, en se trouvant confronté à ce qu'il faisait à ce moment-là, je dirais qu'il peut se considérer comme un homme heureux. Et que l'instinct qui l'a poussé à persévérer malgré tout était un bon instinct. Les satisfactions étant ce qu'elles sont dans ce métier, c'est-à-dire bien rares, il est peut-être même excusable de tirer quelque vanité du fait qu'il lui semble discerner une certaine continuité dans son travail et par là même aussi, bien sûr, dans sa vie. »

Les textes qui composent le présent recueil ont été reproduits dans leur intégralité et quasiment sans retouches. Nous nous sommes bornés à corriger les coquilles, à réparer les omissions flagrantes et à rectifier quelques erreurs de fait. Toutes les citations, qu'elles proviennent de l'œuvre de Carver elle-même ou d'autres sources, ont été soigneusement vérifiées, et nous avons unifié la ponctuation et les divers éléments de mise en page (italiques pour les titres de livres, etc.). Les textes sont présentés dans l'ordre chronologique, la date retenue étant celle de leur première publication. On trouvera dans les notes regroupées à la fin du volume des informations sur les textes, les sources et les dates de parution.

William L. Stull Université de Hartford (Connecticut), septembre 1991

















Il y a bien des années, j'ai lu quelque chose qui m'a énormément frappé dans une lettre de Tchékhov. C'était un conseil qu''il donnait à l'un de ses innombrables correspondants, à qui il disait à peu près : Mon cher, il n'est pas nécessaire d'écrire sur des gens extraordinaires qui n 'accomplissent que des actions mémorables. (Λ l'époque, je faisais mes études, et je lisais des pièces où il n 'était question que de princes, de ducs, d'empires qui s'effondraient. Des quêtes, des chevaliers, des batailles épiques pour faire rendre à quelque roi de légende le trône qui lui revenait de droit. Des romans dont les héros se livraient à des prouesses surhumaines.) Mais en lisant ce que Tchékhov expliquait dans cette lettre, ce qu'il disait dans d'autres de ses lettres, et en lisant ses nouvelles, ma vision des choses s'est transformée.




Raymond Carver Interview de la Paris Review, été 1983.


NOUVELLES DE JEUNESSE


Furieuses saisons


Cette durée qui mue les Pyramides en colonnes de neige, elle passe en un instant.

Sir Thomas BROWNE




La pluie menace. Déjà, de l'autre côté de la vallée, une épaisse brume grise masque la cime des collines. Des nuages noirs, mouvants, couronnés de volutes blanchâtres, s'engouffrent dans la vallée et passent au-dessus des champs et des terrains vagues qui font face à l'immeuble. Si Farrell se laissait aller à son imagination, il verrait dans ces nuages de grands chevaux noirs, leurs crinières blanches soulevées par le vent, avec derrière eux des chars noirs tournant lentement, inexorablement, et çà et là un cocher empanaché de blanc. Il referme la porte-moustiquaire et suit des yeux sa femme qui descend l'escalier à pas lents. Arrivée en bas, elle se retourne et lui sourit ; il rouvre la porte, agite la main. Elle monte en voiture et démarre. Il revient dans le séjour et s'installe dans le gros fauteuil de cuir, sous le lampadaire en laiton, laissant pendre ses bras le long des flancs du fauteuil.

La pénombre a totalement envahi la chambre quand Iris sort de la salle de bains, enveloppée d'un peignoir blanc qui flotte sur elle. Elle tire le tabouret de la coiffeuse et s'assied en face du miroir. De la main droite, elle saisit une brosse en plastique blanc au manche incrusté de simili-nacre et entreprend de se brosser les cheveux avec des mouvements longs, cadencés. La brosse parcourt toute la longueur de sa chevelure, de haut en bas, en produisant un imperceptible crissement. Elle maintient ses cheveux contre son épaule de la main gauche et exécute les longs mouvements rythmiques avec la main droite. À un moment, elle s'interrompt brièvement pour allumer la lampe au-dessus du miroir. Farrell prend un magazine dans le porte-revues à côté du fauteuil, lève le bras pour allumer le lampadaire et cherche le cordon à tâtons, en effleurant au passage l'abat-jour façon parchemin. La lampe est à cinquante centimètres au-dessus de son épaule droite, et l'abat-jour brunâtre crépite légèrement sous ses doigts.

Dehors, il fait noir, et l'air sent la pluie. Iris lui demande de fermer la fenêtre. A présent, il peut voir son reflet dans la vitre et derrière lui celui d'iris, assise à la coiffeuse, qui le regarde, avec à côté d'elle un autre Farrell, moins net, fixant une autre fenêtre. Il faut encore qu'il passe un coup de fil à Frank pour lui confirmer la partie de chasse du lendemain. Il feuillette le magazine. Iris ôte la brosse de ses cheveux et frappe un petit coup avec sur l'angle de la coiffeuse.

– Lew, dit-elle, tu sais que je suis enceinte ?

A présent, la lumière du lampadaire tombe sur une photographie en noir et blanc, en double page. C'est une image de désastre, genre séisme, quelque part au Proche-Orient. Cinq hommes plutôt replets, vêtus de pantalons blancs bouffants, debout devant une maison écroulée. L'un d'entre eux, qui semble être le chef, arbore un chapeau blanc crasseux rabattu sur l'œil qui lui donne l'air fourbe et mystérieux. Il regarde l'objectif de biais et tend un doigt en direction d'un fleuve ou d'un bras de mer qu'on aperçoit dans le fond, à l'autre bout du champ de ruines. Farrell referme le magazine posé sur ses genoux et se lève, le laissant glisser au sol. Il éteint la lumière puis, avant de se diriger vers la salle de bains, demande : « Qu'est-ce que tu vas faire ? » Ses paroles sèches comme des feuilles mortes vont aussitôt se perdre en tourbillonnant dans les recoins sombres de la pièce, et à l'instant même où elles franchissent ses lèvres il lui semble que cette question a déjà été posée par quelqu'un d'autre, il y a une éternité de ça. Il tourne les talons, gagne la salle de bains.

L'odeur d'iris y flotte encore. Une odeur chaude, moite, un peu écœurante, de talc Air Printanier et d'eau de toilette Idylle Royale. Elle a jeté sa serviette en travers du réservoir de la chasse d'eau et renversé du talc dans le lavabo. Une auréole jaune, épaisse, de talc durci par l'humidité souille la porcelaine blanche. Farrell la gratte et fait couler de l'eau dessus.

Il se rase. En tournant la tête, il peut voir ce qui se passe dans le séjour. Iris, de profil, assise sur le tabouret, devant la vieille coiffeuse. Il pose le rasoir, se rince le visage. Ensuite, sa main se referme à nouveau sur le manche du rasoir, et au même instant il entend les premières gouttes de pluie s'écraser sur le toit…

Un peu plus tard, il éteint la lampe de la coiffeuse, puis il s'installe à nouveau dans le gros fauteuil en cuir et il écoute la pluie. La pluie s'abat en courtes rafales, frappant les vitres de la fenêtre avec un bruit soyeux. On dirait des ailes qui battent. Les ailes d'un oiseau blanc.

Cet oiseau, c'est sa sœur qui l'a attrapé. Elle le tient captif dans une boîte en carton, dont elle soulève à demi le couvercle pour y glisser des fleurs. De temps en temps, elle secoue la boîte pour qu'ils puissent entendre l'oiseau battre des ailes à l'intérieur. Et puis, un beau matin, le battement d'ailes cesse. Elle secoue la boîte pour lui montrer. Elle la retourne en tous sens, mais on n'entend plus que le bruit lourd du corps de l'oiseau qui racle le carton. Elle lui confie la boîte pour qu'il s'en débarrasse, et il va la jeter dans la rivière, sans même l'ouvrir. Il n'a pas envie de l'ouvrir, car elle commence déjà à répandre une drôle d'odeur. C'est une boîte de quarante centimètres sur quinze, épaisse de dix centimètres environ. Une boîte de crackers Snowflake, il en mettrait sa main à couper. Semblable à celles dont elle s'était servie les fois précédentes.

Il la suit en courant le long de la berge détrempée. C'est une barque funéraire, cette rivière bourbeuse est le Nil, et juste avant d'atteindre l'embouchure la barque va s'embraser. L'oiseau blanc s'envolera de son bateau en feu, et il ira se cacher quelque part dans les champs de son père, où il le découvrira niché avec ses œufs, au creux d'une touffe d'herbe drue. Il cavale le long de la berge, les ronces fouettent le bas de son pantalon, une branche lui cingle l'oreille, mais le feu ne prend toujours pas. Il arrache des grosses pierres à la terre meuble de la berge et il en bombarde la barque. Et c'est là que la pluie se met à tomber : d'énormes gouttes qui s'abattent en rafales furieuses, giflant l'eau avec violence, balayant la rivière d'un bord à l'autre.

Farrell était au lit depuis des heures à présent. Combien d'heures ? Il n'aurait pas su le dire au juste. De temps à autre il se soulevait sur une épaule, en prenant garde à ne pas réveiller sa femme, et il essayait d'apercevoir le réveil posé près d'elle sur la table de nuit. Le réveil était placé un peu en biais, et en ne se soulevant qu'à demi comme il le faisait, avec mille précautions, il n'arrivait à distinguer l'aiguille phosphorescente que lorsqu'elle marquait le quart ou moins le quart. Dehors, la pluie cinglait les vitres. Il se retourna sur le dos, ses jambes largement écartées sous le drap frôlant à peine le pied gauche de sa femme, écoutant le tic-tac du réveil. Il s'enfonça de nouveau sous la couette. Mais il avait trop chaud, et transpirait des mains. Au bout d'un moment, il repoussa les couvertures, saisit un coin du drap, le tire-bouchonna entre ses doigts et s'en frotta les paumes pour les sécher.

Dehors, la pluie formait des nuages qui s'enflaient dans la faible lumière jaunâtre puis se ruaient sur la fenêtre en vagues furieuses, crachantes et ondoyantes, comme des myriades de minuscules moucherons jaunes. Il se retourna sur le flanc et se rapprocha très lentement de Lorraine jusqu'à ce qu'il sentît la peau lisse de son dos contre sa poitrine. Il l'enlaça doucement, avec précaution, lui posa la main sur le ventre et fit glisser ses doigts sous l'élastique de son slip, effleurant les poils raides et touffus du pubis. Et là, il éprouva une sensation bizarre ; il lui semblait qu'il se laissait glisser dans un bain chaud, et qu'il était redevenu enfant. Soudain, un flot de souvenirs l'assaillit. Il retira sa main, s'écarta d'elle, puis il se glissa hors du lit et s'avança vers la fenêtre ruisselante.

Dehors, la nuit était immense, étrange, comme dans un rêve. Le réverbère n'était plus qu'un grêle obélisque hachuré, noyé de pluie, avec un vague lumignon jaunâtre accroché à sa pointe. En dessous, la rue était noire, luisante. Des ténèbres tourbillonnantes dansaient autour de la chétive clarté. Farrell ne distinguait pas les appartements voisins, et l'espace d'un instant il lui sembla qu'ils avaient été rasés, comme les maisons sur cette photo qu'il avait vue quelques heures plus tôt. La pluie apparaissait derrière la fenêtre, puis tout aussi soudainement s'effaçait ; on aurait dit un sombre voile s'ouvrant et se refermant. En bas, dans la rue, les caniveaux débordaient. Farrell approcha son visage de la vitre et sentit sur son front un souffle d'air froid montant du bas de la fenêtre. Il regarda son haleine se déposer en buée sur la vitre. Il avait lu quelque chose là-dessus un jour, et il se souvenait vaguement d'une photo, qu'il avait dû voir dans un numéro du National Geographic : des êtres à la peau basanée, debout autour de leurs cases, contemplant un lever de soleil blafard. D'après la légende de la photo, ces gens croyaient que l'âme passait par l'haleine, et pour offrir leur âme à Dieu ils se crachaient dans la main et soufflaient. La buée s'estompait rapidement sur la vitre ; il n'en resta bientôt plus qu'un minuscule cercle, puis un point, puis plus rien. Farrell tourna le dos à la fenêtre et il alla chercher ses affaires.

Il explora la penderie à tâtons, en sortit ses bottes fourrées, et palpa les manches des vêtements accrochés jusqu'à ce qu'il tombe sur son ciré. Il alla prendre une paire de chaussettes et un caleçon long dans le tiroir de la commode, puis il ramassa sa chemise et son pantalon et il sortit dans le couloir avec son chargement. Il ne se décida à allumer la lumière que lorsqu'il fut arrivé dans la cuisine. Il s'habilla et enfila ses bottes avant de mettre le café en route. Il aurait bien allumé la lanterne du perron pour Frank, mais comme Iris était dans le lit sur la véranda, il jugea préférable de s'en abstenir. Il se confectionna des sandwiches pendant que le café achevait de passer ; ensuite, il transvasa le café dans un thermos, décrocha une tasse du placard, l'emplit et s'attabla côté fenêtre, à un endroit d'où il pouvait surveiller la rue. Il alluma une cigarette et sirota son café en écoutant le léger crissement de l'horloge de la cuisinière. Quelques gouttes de café débordèrent de la tasse et coulèrent lentement le long de son flanc. Farrell frotta du doigt le cercle humide qui s'était formé sur le plateau un peu rugueux de la table.

Il est dans la chambre de sa sœur, assis à son bureau, sur la chaise à dossier rigide, un gros dictionnaire calé sous les fesses. Il a ramené ses pieds sous le siège, accrochant ses talons au barreau postérieur. Quand il s'appuie trop lourdement sur la table, l'un des pieds se soulève du sol, si bien qu'il lui a fallu placer un magazine dessous. Il est en train de dessiner la vallée où il habite. Il a d'abord tenté de décalquer une image dans l'un des livres de classe de sa sœur, mais après avoir gaspillé trois feuilles à dessin sans arriver à obtenir ce qu'il voulait, il a décidé que le mieux serait de dessiner la vallée avec sa maison au milieu. De temps en temps, il s'arrête de dessiner et frotte du doigt la surface un peu raboteuse du bureau.

C'est le mois d'avril, mais dehors l'air est humide et froid. Lorsqu'il a plu dans l'après-midi, le temps se rafraîchit toujours ainsi. Le sol, les arbres et les montagnes sont verts et il y a de la vapeur partout. Elle s'élève en longues colonnes effilées des abreuvoirs du parc à moutons, de la mare que le père de Farrell a creusée, de la prairie. Elle monte de la rivière et passe au-dessus des montagnes comme une fumée. Il entend son père crier quelque chose à l'un des ouvriers, lequel pousse un juron et lui répond sur le même ton. Il pose son crayon à dessin et se laisse glisser au bas de sa chaise. Son père est dans la cour, en train de s'escrimer avec la poulie du fumoir. Il y a un rouleau de corde à ses pieds. La poulie est coincée et il tire dessus comme un perdu en la bourrant de coups pour essayer de la dégager. Il est coiffé d'un bonnet brun en grosse laine et le col de son blouson de cuir couvert d'estafilades est relevé, exposant sa doublure d'un blanc douteux. Il flanque un dernier coup à la poulie récalcitrante et se retourne vers les deux ouvriers qui viennent vers lui en traînant le mouton. Ce sont de grands Canadiens costauds aux visages rougeauds, coiffés de chapeaux en flanelle graisseux. Leurs poings sont enfoncés dans l'épaisse toison de l'animal et l'un des deux entoure de ses bras ses pattes de devant. Ils se dirigent vers la grange à moitié en le traînant, à moitié en le faisant marcher sur ses pattes de derrière, on dirait qu'ils dansent une espèce de gigue folle. Son père leur crie quelque chose, ils plaquent le mouton contre le mur de la grange, l'un des hommes se met à califourchon sur lui et lui tire la tête en arrière. Son mufle est pointé vers la fenêtre. Des filets de mucus s'échappent de ses narines étroites et noires, lui coulant jusqu'à la gueule. Ses yeux vitreux fixent Farrell sans le voir. Il essaie de bêler, mais à cet instant précis le père de Farrell lui tranche la gorge de part en part avec son couteau, d'un geste extrêmement rapide et précis, et il n'émet qu'un couinement étranglé. Le sang jaillit, inondant les paumes de l'ouvrier, qui n'a pas eu le temps de s'écarter. En un tour de main, ils suspendent l'animal au croc. Son père tire sur la corde pour le hisser un peu plus haut, et la poulie produit un grincement assourdi. Les ouvriers ont le visage couvert de sueur, mais ils ne dégrafent même pas le col de leurs blousons.

Le père de Farrell enfonce la pointe de son couteau juste au-dessus de la gorge béante, et creuse un long sillon qui va du gosier à l'abdomen tandis que les deux ouvriers découpent la peau à l'aide de couteaux plus petits. Les entrailles grisâtres s'échappent du ventre fumant et tombent par terre en un épais rouleau. Son père ramasse les boyaux et les met dans une caisse en grommelant quelque chose où il est question d'ours. Les deux Canadiens rougeauds éclatent de rire. Il entend la chaîne des W.-C. qui cliquette, l'eau qui s'engouffre dans la cuvette, puis quelques instants plus tard un bruit de pas qui s'approchent. Il se retourne vers la porte. Sa sœur pénètre dans la chambre. Son corps dégage une très légère buée. Elle reste debout sur le seuil un moment. Elle a les cheveux entourés d'une serviette, dont elle maintient les extrémités d'une main. Son autre main est posée sur le bouton de la porte. Elle a des seins ronds, lisses, dont les mamelons en pointe ressemblent un peu aux queues des poires en porcelaine qui ornent le guéridon de la salle de séjour. Elle lâche sa serviette qui glisse le long de son cou et tombe à ses pieds, lui frôlant les seins au passage. Elle lui sourit, se pose un doigt sur la bouche et referme la porte.

Il se retourne vers la fenêtre, et il sent ses orteils se recroqueviller dans ses chaussures.

Assis dans la cuisine, Farrell sirotait son café, en fumant sa deuxième cigarette à jeun. Soudain, il entendit une voiture dans la rue. Il se leva d'un bond et alla se poster derrière la fenêtre de la véranda couverte pour mieux voir. La voiture remonta la rue à petite vitesse, ralentit à la hauteur de son immeuble, bifurqua avec précaution, ses roues brassant l'eau qui arrivait presque à la hauteur de ses enjoliveurs, tourna le coin et disparut. Farrell retourna s'asseoir dans la cuisine et il écouta le léger cric-cric de l'horloge électrique de la cuisinière en tenant sa tasse entre ses doigts crispés. Puis il vit les phares. Ils jaillirent soudain de l'obscurité et remontèrent la rue en sautillant un peu. Des phares codes, assez rapprochés, au bout d'un capot étroit et surbaissé. Une pluie blanche et serrée s'abattait en travers de leurs faisceaux, cinglant la chaussée en avant d'eux. La voiture s'approcha en soulevant des gerbes d'éclaboussures, ralentit et s'arrêta sous sa fenêtre.

Farrell prit ses affaires et il passa dans la véranda. Iris était là, allongée sous un amas de couettes entortillées. Tout en essayant de comprendre ce qui pouvait bien le pousser à agir ainsi, comme s'il s'était dédoublé, comme si un deuxième Farrell, accroupi de l'autre côté du lit, l'avait regardé faire, et sachant en même temps que tout était fini, il s'approcha de sa forme inerte et se pencha sur elle, mû par une attraction irrésistible. Il lui semblait qu'il flottait dans l'air au-dessus d'elle, et qu'il ne lui restait plus d'autre sens que l'odorat. Il essaya de humer l'odeur de son corps, en aspirant à pleines narines, mais elle le fuyait. Il se pencha encore, collant son nez contre les couvertures, et sentit un parfum fugace, qui s'évanouit aussitôt. Il s'éloigna du lit à reculons, et se rappela qu'il devait prendre son fusil. Il referma la porte derrière lui et la pluie lui fouetta le visage. Il avait un peu le vertige, pour ne pas perdre l'équilibre il s'appuya à la rampe avec la main dans laquelle il tenait le fusil. En bas de l'escalier, le trottoir était noir et ondoyant, et l'espace d'un instant il lui sembla qu'il était debout sur un pont, seul, au-dessus d'une rivière inconnue. Puis, comme la veille au soir, il eut l'étrange sensation que tout cela lui était déjà arrivé, et comme la veille, il sut qu'il n'allait pas tarder à l'éprouver à nouveau. « Bon Dieu », jura-t-il. La pluie lui cinglait les joues, ruisselant le long de son nez et de ses lèvres. Frank donna deux petits coups de klaxon. Farrell descendit l'escalier en posant prudemment les pieds pour ne pas déraper sur les marches mouillées et il s'approcha de la voiture.

– Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il tombe ! fit Frank.

Frank était un type grand et corpulent, emmitouflé dans une grosse doudoune dont il avait remonté la fermeture Eclair jusqu'au menton, et coiffé d'une casquette marron à longue visière qui lui faisait une tête d'arbitre vachard. Il aida Farrell à dégager un peu la banquette arrière pour qu'il puisse y placer son attirail.

La pluie déferlait le long des trottoirs, formant de gros tourbillons aux angles de rue, au-dessus des grilles d'égout. Çà et là, les caniveaux avaient débordé, inondant un jardin. Ils roulèrent jusqu'à l'extrémité de la rue et tournèrent à droite, en direction de l'autoroute.

– Ça va nous ralentir, évidemment, mais tu t'imagines ce que ça va faire aux oies !

A nouveau, Farrell laissa aller son imagination et il les vit, revivant l'instant précis où elles avaient surgi. La brume s'était déjà déposée en givre sur les rochers et il faisait si sombre qu'il aurait aussi bien pu être minuit que cinq heures de l'après-midi. Elles passent au-dessus de la falaise en un vol silencieux et sauvage, jaillissant soudain du brouillard, comme des fantômes ; percevant le léger froissement de leurs ailes au-dessus de sa tête, il se lève d'un bond et s'efforce de prendre la plus proche dans sa ligne de mire tout en dégageant le cran de sûreté, mais le fusil s'est enrayé et son doigt ganté, raidi par le froid, appuie en vain sur la détente bloquée. Elles défilent là-haut, jaillissant du brouillard et franchissant le ravin au-dessus de sa tête. Des ribambelles d'oies passent au-dessus de lui en cacardant. Ça lui était arrivé trois ans plus tôt.

Il regarda les champs détrempés qui surgissaient dans le faisceau des phares, défilaient rapidement le long de la voiture et s'évanouissaient dans la nuit. Les essuie-glaces allaient et venaient avec un léger crissement.

Iris prend ses cheveux de la main gauche, les étale sur son épaule, et passe la brosse dessus avec la main droite. La brosse parcourt toute la longueur de sa chevelure avec un mouvement long et régulier, en produisant un léger crissement. Ensuite, elle la ramène rapidement jusqu'à son front et répète le même mouvement, accompagné du même son. Elle vient de lui annoncer qu'elle est enceinte.

Lorraine est partie au théâtre. Il faut qu'il pense à appeler Frank pour lui confirmer la partie de chasse du lendemain. Le magazine posé sur ses genoux est ouvert sur une photo en double page représentant une scène de cataclysme. L'un des hommes sur la photo, celui qui a l'air d'être le chef, pointe le doigt en direction d'un plan d'eau, de l'autre côté des décombres.

« Qu'est-ce que tu vas faire ? » Il tourne les talons et gagne la salle de bains. La serviette d'iris est posée en travers du réservoir d'eau du W.-C. et une odeur de talc Air Printanier et d'eau de toilette Idylle Royale flotte dans l'air. Le lavabo est auréolé d'une croûte jaune de talc humide qu'il lui faut gratter et rincer avant de se raser. De la salle de bains, il a vue sur le séjour où elle est assise, se brossant les cheveux. Après s'être rincé et essuyé le visage, il s'empare à nouveau du rasoir ; la seconde d'après, les premières gouttes de pluie s'abattent sur le toit.

Il jeta un coup d'œil à l'horloge du tableau de bord, mais elle ne marchait pas.

-	Quelle heure est-il ?

-	Fais pas attention à cette horloge, dit Frank en lâchant brièvement son volant pour désigner du pouce le cadran protubérant dont les chiffres jaune-vert luisaient sur son tableau de bord. Elle est nase. Il est six heures et demie. Ta femme veut que tu sois de retour à une certaine heure ? ajouta-t-il avec un sourire.

Farrell esquissa un signe de dénégation, mais Frank ne pouvait pas le voir, bien sûr.

-	Non, fît-il. Je me demandais l'heure qu'il pouvait être, c'est tout.

Il alluma une cigarette et se laissa aller en arrière sur son siège, regardant la pluie qui se ruait sur les phares et s'écrasait sur le pare-brise.

Ils descendent de Yakima en voiture pour aller chercher Iris. La pluie s'est mise à tomber au moment où ils s'engagent sur l'autoroute de Seattle, et le temps qu'ils arrivent à Arlington elle est devenue torrentielle.

Ils foncent sur une route obscure, dans une espèce de tunnel sans fin, entre deux haies d'arbres dont les branches entrelacées forment un dais au-dessus de la voiture dont les roues avant projettent des gerbes d'eau. Lorraine a le bras sur le dossier de la banquette, et sa main est posée sur l'épaule gauche de Farrell. Elle le serre de si près qu'il sent son sein gauche se soulever à chaque inspiration. Elle vient d'essayer de capter quelque chose à la radio, mais il y avait trop de parasites.

-	Elle peut se faire une chambre dans la véranda et y entreposer ses affaires, dit Farrell sans quitter la route des yeux. Ça ne sera pas pour longtemps.

Lorraine tourne la tête vers lui, se penche légèrement en avant, et lui pose sa main libre sur la cuisse. Elle lui presse l'épaule de la main gauche, se serre contre lui. Au bout d'un moment, elle dit :

-	Tu es à moi, Lew. L'idée de te partager avec quelqu'un ne me plaît pas du tout. Même si ce n'est que pour un court moment. Même s'il s'agit de ta propre sœur.

Peu à peu la pluie s'apaise. Au-dessus d'eux, les arceaux de feuillage s'éclaircissent, puis ils s'espacent. Par endroits, il n'y a plus d'arbres du tout. A un moment, Farrell aperçoit un croissant de lune jaune, parfaitement formé, qui luit à travers des nuages d'un gris brumeux. Ils sortent de la forêt et s'engagent sur une route en lacet qui descend vers une vallée, avec une rivière au fond. La pluie a cessé à présent, et le ciel a l'air d'un grand tapis noir semé d'étoiles éparses qui luisent faiblement.

–	Elle va rester combien de temps ? demande Lorraine.

–	Deux mois. Trois au plus. Elle a trouvé un boulot à Seattle, et elle doit commencer un peu avant Noël.

À force de rouler, il a l'estomac un peu retourné. Il allume une cigarette. La fumée grise qu'il recrache par le nez est aussitôt happée par le déflecteur entrouvert.

La cigarette commençait à lui piquer le bout de la langue. Il entrebâilla sa vitre et la jeta sur la chaussée. Frank quitta l'autoroute et il s'engagea sur la petite route qui menait à la rivière. Ils étaient dans une région à blé ; de vastes étendues de champs moissonnés s'étalaient en ondulant jusqu'aux montagnes dont la silhouette indécise se profilait au loin, avec çà et là une jachère transformée en bourbier où scintillaient de petites flaques de pluie. L'an prochain, ces champs-là seraient à nouveau plantés, et en été le blé monterait jusqu'à la taille d'un homme et y ondoierait en bruissant doucement sous le vent.

–	Ça fait mal au cœur de voir toutes ces terres qui restent en friche la moitié du temps, alors que la moitié de la population du globe crève de faim, dit Frank en hochant la tête. Si le gouvernement ne fourrait pas son nez dans les affaires des agriculteurs, ça irait sacrément mieux pour nous.

Ils arrivaient au bout de la chaussée asphaltée. La voiture franchit un ultime tronçon criblé de trous et de crevasses et s'engagea en cahotant sur la route goudronnée qui traçait un long ruban noir en direction des collines.

-	Tu les as déjà vus moissonner, Lew ?

-	Non.

Une aube grise se levait. Les chaumes prenaient peu à peu des teintes ocre. Farrell se pencha vers sa vitre et il scruta le ciel, où les nuages noirs commençaient à se disperser, se scindant en gros blocs informes.

-	La pluie va s'arrêter, dit-il.

Arrivés au pied des collines, ils prirent à droite et roulèrent le long de la lisière des champs jusqu'à l'embouchure du canyon. En bas, tout au fond du ravin escarpé aux flancs striés de rocs, on discernait la rivière, à demi masquée par une brume épaisse.

-	Il ne pleut plus, dit Farrell.

Frank s'engagea en marche arrière dans un petit creux rocailleux en disant que c'était un endroit qui en valait bien un autre. Farrell sortit d'abord son fusil, puis l'ayant posé debout contre l'aile arrière, il prit le sac de cartouches, le ciré, les sandwiches emballés dans un sac en papier, puis sa main se referma sur la surface dure et chaude du thermos. Ils s'éloignèrent de la voiture en silence et longèrent la ligne de faille sur une certaine distance avant d'entamer leur descente à un endroit où la paroi n'était pas trop abrupte. La pente était semée çà et là de rochers aigus et d'arbrisseaux noirâtres, dégouttants d'eau. Les bottes de Farrell s'enfonçaient dans la terre détrempée et en ressortaient avec un bruit de succion. Il tenait son sac de cartouches de la main droite, par sa lanière, et le balançait négligemment, comme une fronde. Une brise humide, montée de la rivière, lui souf-

fiait au visage. En bas, les berges escarpées étaient couturées d'entailles profondes, la succession des creux et des saillies marquant les variations que le niveau des eaux avait subies au cours des âges. Les enchevêtrements de troncs dénudés et de débris de bois flotté qui s'entassaient en leur sommet ressemblaient à des amas d'ossements blanchis que quelque oiseau géant eût hissés le long de leurs parois à pic. Farrell essaya de se souvenir de l'endroit où les outardes avaient surgi trois ans plus tôt. Il s'arrêta au flanc d'un petit monticule qui s'incurvait vers le fond du canyon, appuya son fusil à un rocher, arracha des buissons, rassembla des grosses pierres, puis descendit jusqu'à la berge pour récupérer des branches dans le monceau de bois flotté.

Quand sa cache fut en place, il s'assit sur son ciré, le dos appuyé au tronc d'un arbuste, les genoux ramenés jusqu'au menton, et contempla le ciel blafard où de vagues bleuissures apparaissaient déjà, et les nuages chassés par le vent. Quelque part dans le brouillard, sur l'autre rive, des oies cacardaient. Il se décontracta, alluma une cigarette, tira dessus en regardant les jets de fumée qui s'échappaient de sa bouche et il attendit le lever du soleil.

Il est quatre heures. Le soleil vient de disparaître derrière les nuées grises de l'après-midi finissant, si bien que, lorsqu'il fait le tour de la voiture pour ouvrir la portière à sa femme, l'ombre qu'il projette sur la carrosserie est légère et bizarrement tronquée.

Ils échangent un baiser. Iris et lui reviendront la prendre dans une heure trois quarts, exactement. Ils vont passer à la quincaillerie, puis à l'épicerie, et à six heures moins le quart, ils viendront la chercher. Il se remet au volant, attend quelques instants, puis profite d'un vide momentané pour s'insérer à nouveau dans le flot de la circulation. Il se dirige vers la sortie de la ville, mais se retrouve bloqué à chaque feu rouge. A la fin, il bifurque à gauche pour prendre une rue de traverse, accélérant si brutalement qu'ils sont tous deux projetés en arrière contre le dossier de leur siège. Il est quatre heures vingt. Arrivés à l'intersection, ils s'engagent sur une petite route bitumée, bordée de part et d'autre par des champs de pommiers. Par-delà les cimes des arbres, on aperçoit les collines basses et brunes et, tout au fond, les montagnes d'un bleu sombre, couronnées de blanc. L'ombre des rangées d'arbres les plus proches recouvre le bas-côté de la route, débordant çà et là sur la chaussée. Dans les champs de pommiers, il y a des piles de cageots blancs, flambant neufs, à l'entrée de chaque rangée d'arbres ; il y a aussi des échelles, certaines debout, appuyées à un tronc ou à une branche basse, d'autres posées à l'horizontale en travers d'une fourche. Farrell ralentit, et il se range sur le bas-côté, le plus près possible d'un pommier, de façon qu'Iris n'ait qu'à tendre le bras pour atteindre une branche. Quand elle pousse sa portière, la branche frotte dessus. Les pommes sont lourdes, d'un beau jaune. Il en mord une, et un jus sucré lui gicle sur les dents.

Le macadam cesse, et ils continuent sur une espèce de piste poussiéreuse qui longe les champs de pommiers jusqu'au pied des collines. Mais il peut aller encore plus loin, en empruntant l'étroit chemin de terre qui longe le canal d'irrigation. Le canal est tari et la terre desséchée de ses berges s'effrite. Farrell est passé en seconde. Le chemin grimpe à présent, et la voiture gravit la pente lentement, avec difficulté. Il l'arrête sous un pin, près de l'écluse, juste en avant de l'endroit où le ru qui alimente le canal jaillit de la colline et se déverse dans un bassin cimenté. Iris lui pose la main sur la cuisse. Il fait presque nuit. Le vent s'insinue dans l'habitacle, et à un moment il entend les cimes des arbres craquer.

Il descend de voiture, allume une cigarette, et s'avance jusqu'au bord du promontoire, d'où la vue embrasse toute la vallée. Le vent souffle plus fort et l'air s'est rafraîchi. À ses pieds, l'herbe est rare, semée de quelques fleurs éparses. Sa cigarette décrit un arc bref et rougeoyant et elle descend vers le fond de la vallée en tournoyant sur elle-même. Il est six heures.

Il faisait rudement froid. Farrell avait les orteils engourdis, et la sensation de gel lui remontait lentement le long des mollets, lui envahissant peu à peu les genoux et le bas des cuisses. Bien qu'il eût les mains enfoncées dans ses poches et les poings serrés, ses doigts aussi étaient raides et gelés. Il attendait le soleil. Au-dessus de la rivière, les nuages roulaient sur eux-mêmes, s'effilochaient, puis se rassemblaient à nouveau. D'abord, il ne prêta guère attention à la ligne noire qui venait d'apparaître au-dessous des nuages. La première fois qu'elle entra dans son champ de vision, il crut que c'étaient des moustiques qui passaient juste devant sa cache. Puis il discerna au loin, entre le ciel et les nuages, une espèce d'estafilade sombre, qui grandissait. La ligne noire obliqua vers lui et se déploya en contrebas, au-dessus des collines. Il était excité, mais calme en même temps. Ses tempes battantes lui donnaient envie de courir, mais ses mouvements étaient lents, pesants, comme s'il avait eu de lourdes pierres attachées aux jambes. Il se redressa sur les genoux, centimètre par centimètre, colla son visage à l'écran de branchages et regarda le sol. Il avait les jambes tremblantes. Il enfonça ses genoux dans la terre meuble et tout à coup ses jambes s'engourdirent. Il déplaça une main et enfouit ses doigts dans le sol, étonné de le trouver si tiède. Puis il entendit les cris assourdis des oies au-dessus de sa tête, et le bruit soyeux de leurs ailes. Son doigt se crispa sur la détente. Il y eut des appels brefs et rauques ; en le voyant, elles eurent comme un sursaut, s'élevant de trois mètres d'un coup. Farrell était debout à présent. Il en prit une dans sa ligne de mire, puis une deuxième, puis une troisième, plus proche, qu'il suivit lorsqu'elle virevolta soudain pour repartir vers la rivière. Il tira une fois, deux fois. Les oies continuèrent à voler en cacardant à tue-tête, puis elles s'égaillèrent au-dessus des collines. Elles étaient hors de portée, et leurs formes vagues se perdirent parmi les ondulations. Farrell tira une dernière fois avant de se laisser retomber à genoux dans sa cache. Il entendit Frank tirer quelque part derrière lui sur la colline, sur sa gauche, l'écho des détonations roulant à travers le canyon comme des claquements de fouet. Il fut quelque peu déconcerté en voyant d'autres oies monter de la rivière, se déployer en V au-dessus des collines et voler à tire-d'aile en direction du haut du canyon et des champs. Il rechargea posément son fusil, fourrant les cartouches vertes à culot cranté dans le magasin, en engageant une dans la chambre avec un claquement sec. Mais avec six cartouches, il serait bien mieux paré qu'avec trois. D'un geste preste, il dévissa le tube du magasin, et empocha le ressort et le bouchon. Il entendit Frank tirer à nouveau, et tout à coup, un vol qu'il n'avait pas vu venir passa au-dessus de lui. Tandis qu'il le regardait s'éloigner, il aperçut trois autres oies qui venaient en volant en diagonale le long de la paroi opposée. Il attendit qu'elles soient à sa hauteur. Elles étaient à trente mètres de lui et agitaient leurs ailes en cadence, en dodelinant de la tête, lentement, rythmiquement. Leurs yeux étaient noirs et luisants. II attendit qu'elles l'aient dépassé, leur laissa une bonne avance, et, à l'instant précis où elles s'élevaient vers le ciel, il pressa la détente. L'oie la plus proche se recroquevilla et plongea vers le sol comme une pierre. Il tira de nouveau au moment où les deux autres viraient de bord. L'une des deux s'arrêta net comme si elle était entrée en collision avec un mur et se débattit comme si elle tentait de l'escalader ; puis elle partit à la renverse et tomba en tournoyant lentement sur elle-même, la tête pointée vers le sol, les ailes déployées. Il vida son chargeur sur la dernière oie, alors qu'elle était probablement hors d'atteinte ; au cinquième coup, elle fut touchée. Sa queue se redressa brusquement, mais ses ailes continuèrent à battre. Il la regarda s'éloigner, volant de plus en plus près du sol, et elle finit par disparaître au creux d'un ravin.

Farrell coucha les deux oies sur le dos à l'intérieur de sa cache et caressa de la main leurs ventres blancs et soyeux. C'étaient des oies du Canada, des bernaches. Celles qui passèrent ensuite volaient trop haut, ou bien elles surgirent à un autre endroit, plus loin vers l'aval, mais à présent ça lui était égal. Il se rassit, le dos contre l'arbuste, et il regarda les nuages tourbillonner au ciel en grillant une cigarette. Un peu plus tard, vers le début de l'après-midi, il s'assoupit.

Il se réveilla tout ankylosé, trempé de sueur et transi de froid. Le soleil s'était couché, et dans le ciel gris les ténèbres s'épaississaient déjà. Il entendit quelque part des oies qui cacardaient en prenant leur essor, leurs appels se répercutant à travers les vallons avec des résonances bizarrement stridentes, mais il ne voyait rien d'autre que les collines noires et humides qui se changeaient en brouillard à l'endroit où la rivière aurait dû être. Il s'essuya le visage de la main, et il fut secoué de frissons. Il se leva. Le brouillard s'élevait le long des parois du canyon, au-dessus des collines, recouvrant les terres environnantes d'un lourd rideau funèbre, et un air froid et humide l'enveloppait de partout, effleurant son front, ses joues et ses lèvres de son haleine glaciale. Il se rua hors de la cache et remonta la pente au pas de charge.

Debout à côté de la voiture, il appuya sur l'avertisseur et klaxonna sans interruption jusqu'à ce que Frank arrive en courant et lui tire brutalement le bras en arrière.

-	Mais qu'est-ce qui te prend ? T'es dingue, ou quoi ?

-	Je veux rentrer, t'entends !

-	Oh, dis donc, hein ! Bon ben d'accord, t'as qu'à monter !

Après cela ils n'échangèrent plus une parole, si ce n'est que Farrell demanda l'heure à deux reprises tandis qu'ils traversaient la région à blé. Frank, un cigare fiché entre les dents, regardait fixement la route devant lui. Quand ils rencontrèrent les premières nappes éparses de brouillard, il alluma ses phares. Lorsqu'ils se furent engagés sur l'autoroute, le brouillard se mit à monter, s'amassant quelque part dans les ténèbres au-dessus de la voiture, et les premières gouttes de pluie frappèrent le pare-brise. A un moment, trois canards passèrent à tire-d'aile dans le faisceau des phares et piquèrent sur une petite mare d'eau de pluie, juste à côté de la route. Frank se mit à cligner des yeux.

–	Eh, t'as vu ça ? fit-il.

Farrell hocha affirmativement la tête.

–	Tu te sens mieux ?

–	Oui, ça va.

–	T'en a eu, des oies ?

Farrell joignit les doigts, se frotta les mains, puis les posa, croisées, sur ses genoux.

–	Je crois pas, non.

–	Dommage. Je t'ai entendu tirer.

Il fit passer son cigare d'un côté à l'autre de sa bouche et essaya de tirer dessus, mais il était éteint. Il le mâchonna encore quelques instants, puis le posa dans le cendrier et jeta un coup d'œil en direction de Farrell.

–	C'est pas mes oignons, bien sûr, mais si tu te tracasses à cause de quelque chose qui ne tourne pas rond dans ton ménage… Faut pas prendre ces trucs-là trop à cœur, crois-moi. On n'en meurt pas. Va pas te faire des cheveux blancs, comme moi.

Il toussa, puis se mit à rire.

–	Moi aussi, dans le temps, j'étais comme ça. Je me rappelle…

Assis dans le gros fauteuil en cuir, sous le lampadaire en laiton, Farrell regarde Iris, qui se brosse les cheveux. Un magazine est posé sur ses genoux, ouvert sur une photographie en double page qui représente une scène de désastre, un séisme quelque part au Proche-Orient. Hormis la petite lampe au-dessus de la coiffeuse, la pièce est plongée dans le noir. La brosse se déplace rapidement, courant le long de la chevelure d'iris en un mouvement long et cadencé, avec un léger crissement qui se répercute dans la pièce. Il faut encore qu'il appelle Frank pour lui confirmer la partie de chasse du lendemain. Un courant d'air humide et froid s'insinue par la fenêtre. Iris frappe un petit coup sec avec sa brosse sur le rebord de la coiffeuse et elle dit : « Lew, tu sais que je suis enceinte ? »

L'odeur qu'elle a laissée dans la salle de bains l'écœure un peu. Elle a jeté sa serviette en travers du réservoir des W.-C. Elle a renversé du talc dans le lavabo. Le talc humide a formé une auréole jaune et pâteuse sur le pourtour blanc et lisse du lavabo. Il le gratte et fait couler de l'eau dessus.

Farrell se rase. Il lui suffit de tourner la tête pour voir ce qui se passe dans le séjour. Iris est de profil, assise sur le tabouret, devant la vieille coiffeuse. Elle peigne ses cheveux. Il pose le rasoir, se rince le visage, puis reprend le rasoir. A cet instant précis, les premières gouttes de pluie s'écrasent sur le toit…

Il la porte jusqu'à la véranda, la dépose face au mur, entasse des couvertures sur elle. Il regagne la salle de bains, se lave les mains, et fourre la lourde serviette trempée de sang dans le panier à linge. Il laisse passer quelques instants, puis va éteindre la lampe de la coiffeuse, s'installe de nouveau dans le fauteuil et écoute la pluie.

Frank éclate de rire.

– Y avait pas de quoi fouetter un chat. Après ça, on s'est toujours bien entendus tous les deux. Oh, on avait bien une petite prise de bec de temps en temps, mais à partir du moment où elle a compris qui était le patron, tout a marché comme sur des roulettes.

Il tapota amicalement le genou de Farrell.

Ils étaient à la périphérie de la ville à présent. Ils passèrent la longue rangée de motels avec leurs enseignes au néon clignotantes d'un rouge criard, les gargotes pour routiers aux vitrines couvertes de buée avec des grappes de voitures garées devant, et les boutiques obscures aux rideaux de fer baissés. Frank tourna à droite au feu rouge suivant, puis il prit à gauche et ils furent dans la rue de Farrell. Frank se rangea derrière une voiture noir et blanc dont le coffre était barré d'une inscription au pochoir qui annonçait, en petites capitales blanches : BUREAU DU SHÉRIF. Dans la lueur de leurs phares, ils discernèrent la vitre de séparation grillagée qui transformait l'arrière de la voiture en cage. Un petit nuage de vapeur s'élevait de leur capot, se diluant dans la pluie.

-	Peut-être que c'est après toi qu'ils en ont, Lew, dit Frank.

Il posa la main sur la poignée de sa portière et émit un petit gloussement de rire.

-	Peut-être qu'ils ont appris que tu chassais sans permis. Allez, viens, je vais te livrer moi-même à la police.

-	Non. T'as qu'à rentrer, Frank. T'en fais pas, tout ira bien pour moi. Eh, attends, laisse-moi descendre !

-	On croirait vraiment que c'est toi qu'ils cherchent, merde ! Eh, une minute, t'oublies ton fusil.

Il abaissa sa vitre et passa le fusil à Farrell.

-	On dirait qu'elle va plus jamais s'arrêter, cette putain de pluie. Allez, à plus.

-	Ouais.

Dans la maison, toutes les lumières étaient allumées, et des silhouettes imprécises, alignées le long des fenêtres, observaient la rue à travers la pluie. Farrell resta debout derrière la voiture noir et blanc, une main posée sur l'aileron arrière qui était mouillé, très lisse. La pluie dégoulinait sur sa tête nue, s'insinuant sous son col. Frank s'éloigna de quelques mètres, puis il s'arrêta et se retourna. Agrippé à l'aileron, Farrell vacillait très légèrement, et la pluie fine et serrée qui s'abattait autour de lui l'enveloppait d'un voile impénétrable. L'eau du caniveau lui déferlait au-dessus des pieds, se précipitait en un grand tourbillon écumeux sur la grille d'égout du coin de la rue, et allait s'abîmer dans les profondeurs de la terre.


Le poil


Il le poussa un moment au bout de la langue, puis il s'assit dans le lit et essaya de le saisir entre ses doigts. Dehors, des oiseaux chantaient et la journée s'annonçait belle. Il déchira un coin de la pochette d'allumettes, se l'inséra entre les dents, racla. Mais rien à faire. Il le sentait toujours. Il se passa la langue sur les dents, d'arrière en avant, l'arrêtant sur le poil. Il explora ses alentours immédiats puis posa sa langue à l'endroit où il était coincé entre deux de ses dents de devant et le suivit sur toute sa longueur, deux centimètres environ, en le calant contre la voûte de son palais. Il le toucha du doigt.

–	Aaah, bon sang !

-	Qu' est-ce qu'il y a ? fît sa femme en se redressant. On s'est pas réveillés ? Quelle heure est-il ?

-	J'ai un truc coincé entre les dents. Pas moyen de le déloger. Je sais pas… on dirait un poil.

Il alla dans la salle de bains, s'examina brièvement dans la glace, s'aspergea les mains et le visage d'eau froide et alluma l'applique du lavabo.

-	J'arrive pas à le voir, mais je sais qu'il est là. Si seulement je pouvais l'attraper, j'arriverais peut-être à l'arracher.

Sa femme entra dans la salle de bains en se grattant la tête et en bâillant.

-	Ça y est chéri, tu l'as eu ?

Il serra les mâchoires et, avec les doigts, il pressa ses lèvres contre ses dents jusqu'à ce que ses ongles lui entament la peau.

-	Attends, fais-moi voir, dit-elle en s'approchant.

Il se plaça sous la lampe, la bouche ouverte, levant et baissant alternativement la tête. Le miroir se couvrit de buée, et il l'essuya de la manche de son pyjama.

-	Je vois rien, dit-elle.

-	Pourtant, je le sens.

Il éteignit l'applique et il alla ouvrir le robinet de la baignoire.

-	Oh et puis zut ! dit-il. Tant pis ! Il faut que je me prépare pour aller travailler.

Le petit déjeuner ne lui disait rien, et comme il était très en avance il décida d'aller en ville à pied. Le directeur était le seul à avoir la clé et s'il arrivait à son travail trop tôt il ne pourrait rien faire d'autre que poireauter. Le carrefour où il prenait son bus chaque matin était désert. Un chien qu'il avait déjà aperçu dans le quartier pissait, une patte en l'air, contre le poteau de l'arrêt du bus.

-	Eh ! cria-t-il.

Le chien s'arrêta de pisser et vint vers lui en trottinant. Un autre chien, qu'il ne connaissait pas, s'approcha du poteau, le renifla, et se mit à pisser dessus à son tour. Un ruisseau doré, d'où montait une vapeur légère, se forma sur le trottoir.

-	Eh ! Fiche-moi le camp !

Le chien expulsa un dernier jet d'urine, puis il alla rejoindre l'autre et ils traversèrent la rue ensemble. Ils avaient l'air hilare. Il faisait remuer le poil d'avant en arrière entre ses dents.

-	Il fait drôlement beau, hein ? dit le directeur.

Il ouvrit la porte de devant, leva le store.

Ils se retournèrent tous pour regarder dehors et ils hochèrent la tête en souriant.

-	C'est vrai, monsieur le directeur, il fait un temps superbe, dit quelqu'un.

-	Il fait bien trop beau pour travailler, dit quelqu'un d'autre, qui s'esclaffa en même temps que tout le monde.

-	En effet, dit le directeur. Oui, c'est vrai, vous avez raison.

Il monta à l'étage pour ouvrir le rayon Garçons en sifflotant et en agitant ses clés.

Quand l'heure de la pause arriva, il remonta du sous-sol pour griller une cigarette dans le hall. Le directeur fit son apparition pendant qu'il fumait. Il arborait une chemise à manches courtes.

-	Il fait chaud aujourd'hui, hein ?

-	Oui, monsieur le directeur.

Il n'avait encore jamais remarqué que son directeur avait des avant-bras aussi velus. Assis sur sa chaise, il se triturait les dents en fixant les touffes de poils noirs et drus qui tapissaient les phalanges de son patron.

-	Monsieur le directeur, je me disais comme ça… Si vous n'êtes pas d'accord, ça ne fait rien, bien sûr, mais si ça ne vous ennuie pas, et si ça ne cause de dérangement à personne, je… je voudrais bien rentrer chez moi, voilà. Je ne me sens pas très bien.

-	Hmmm… Oh, nous pourrions nous débrouiller sans vous, bien sûr. Vous savez bien que le problème n'est pas là.

Il avala une longue gorgée de son Coca, sans le quitter des yeux.

–	Bah, ça n'a pas d'importance, monsieur le directeur. J'arriverai bien à tenir le coup. Je me disais ça comme ça, c'est tout.

-	Non, non, allez, ça ne fait rien. Rentrez chez vous. Vous n'aurez qu'à me passer un coup de fil dans la soirée, pour me dire si ça va mieux.

Il jeta un coup d'œil à sa montre, finit son Coca.

–	Il est dix heures vingt-cinq. Arrondissons à dix heures trente. Rentrez chez vous, et nous dirons que vous êtes parti à dix heures trente.

Arrivé dans la rue, il desserra son col et se mit à marcher. Ça lui faisait drôle de se balader en ville avec un poil dans la bouche. Il n'arrêtait pas de le toucher avec sa langue. Il ne regardait pas les gens qu'il croisait. Au bout d'un moment, ses aisselles se mirent à transpirer. Il sentit la sueur qui lui coulait entre les poils, imbibant son maillot de corps. De temps à autre, il s'arrêtait à une devanture et il examinait son reflet dans la vitrine, ouvrant et fermant la bouche, l'explorant de ses doigts. Il prit le chemin le plus long pour rentrer chez lui, en faisant un détour par le parc du Lions Club. Il regarda les gamins qui barbotaient dans le bassin, et paya quinze cents à une vieille dame pour visiter la petite ménagerie. Il resta longtemps en contemplation devant un énorme monstre de Gila qui sommeillait derrière sa vitre. Tout à coup, le lézard ouvrit un œil et le regarda. Il s'éloigna de la vitre à reculons et continua à déambuler à travers le parc jusqu'à ce qu'il soit l'heure de rentrer chez lui.

Il n'avait guère d'appétit et se contenta d'une tasse de café en guise de dîner. Après en avoir bu quelques gorgées, il se remit à triturer le poil avec la langue. Il repoussa sa chaise et se leva.

-	Qu'est-ce qu'il y a, chéri ? Où vas-tu ? lui demanda sa femme.

-	Je crois que je vais aller me coucher. Je ne me sens pas bien.

Elle le suivit dans la chambre et le regarda se déshabiller.

-	Tu n'as besoin de rien ? Tu veux que je fasse venir le docteur ? Tu m'inquiètes, tu sais.

-	Ce n'est rien de grave, ne t'en fais pas.

Il remonta les couvertures jusqu'à son menton, lui tourna le dos et ferma les yeux.

Elle abaissa le store.

-	Je vais mettre un peu d'ordre dans la cuisine et je reviens.

Du seul fait d'être allongé ainsi dans le lit, il se sentait déjà beaucoup mieux. Il se palpa le visage en se disant qu'il devait avoir de la fièvre. Il se lécha les lèvres, toucha l'extrémité du poil avec sa langue, et frissonna. Au bout de quelques minutes, la torpeur le prit, puis tout à coup il se réveilla. Il ne fallait pas qu'il oublie de passer un coup de fil à son patron. Il se leva du lit avec des gestes très lents et se dirigea vers la cuisine. Debout au-dessus de l'évier, sa femme faisait la vaisselle.

-	Je croyais que tu dormais, chéri. Tu te sens mieux ?

Il fit oui de la tête, décrocha le téléphone et demanda les Renseignements. Pendant qu'il composait le numéro, il avait un drôle de goût dans la bouche. Un assez sale goût.

– Allô ? Oui, monsieur le directeur, je vais mieux. Je voulais juste vous le dire. Je serai à mon travail demain matin. Oui, c'est ça. A huit heures trente précises.

Après s'être recouché, il se passa encore une fois la langue sur les dents. Peut-être qu'il allait finir par s'y habituer. Peut-être qu'on s'habitue à ces choses-là. Ou peut-être pas. Au moment de s'endormir, il n'y pensait pour ainsi dire plus. Il se souvenait de la chaleur qu'il avait fait ce jourlà, des gamins qui barbotaient dans le bassin. Des oiseaux qu'il avait entendus chanter à son réveil. Mais au milieu de la nuit il poussa un hurlement et s'éveilla trempé de sueur, étouffant à moitié. Il donnait de grands coups de pied dans les draps en criant : « Non ! Non ! » Sa femme, qui ne comprenait pas ce qu'il pouvait avoir, en fut très effrayée.


Les aficionados


Assis à une petite table en fer, dans l'ombre du patio, ils boivent du vin dans de lourdes timbales.

–	Pourquoi est-ce que tu éprouves ça ? lui demande-t-il.

–	Je n'en sais rien, répond-elle. Dans ces moments-là, je suis toujours triste. L'année a passé bien vite, et je ne connais même pas les autres.

Elle se penche vers lui et avance la main en direction de la sienne, mais il est trop rapide pour elle.

–	Ils paraissent si… si peu professionnels.

Elle lève la serviette posée sur ses genoux et s'en tamponne les lèvres avec un geste qui lui est devenu insupportable au cours de ce dernier mois.

–	Mais il ne faut plus que nous parlions de ça, ajoutet-elle. Il nous reste trois heures. Il vaut mieux ne plus même y penser.

Il hausse les épaules et laisse errer son regard en direction des fenêtres ouvertes derrière elle. Les fenêtres donnent sur la rue, et laissent apercevoir chacune un petit carré de ciel blanc. Il s'imprègne de la vision de la rue et de ses bâtisses basses, empoussiérées.

–	Quelle tenue porteras-tu ? demande-t-il, sans la regarder.

–	Comment peux-tu en parler ainsi ?

Elle s'affaisse contre le dossier de sa chaise, les mains entrelacées, faisant tourner le lourd anneau en plomb autour de son index.

Il n'y a pas d'autre client dans le patio et dans la rue rien ne bouge.

-	Je serai sans doute en blanc, comme d'habitude. Mais pas forcément. Peut-être pas cette fois.

Il sourit, puis il vide sa timbale. Les débris de feuilles qui en tapissent le fond lui frôlent les lèvres. Elles ont un goût légèrement amer.

-	Si on y allait ? dit-il.

Il paie et ajoute un pourboire de cinq mille pesos pour la tenancière.

-	Tenez, voilà pour vous.

La vieille femme hésite. Elle lance un regard en direction de la jeune dame puis, avec un geste d'oiseau craintif, s'empare prestement des billets et les fourre dans la poche de son tablier en les froissant.

-	Gracias.

Elle esquisse une révérence maladroite, s'effleure respectueusement le front.

Le patio est plongé dans la pénombre et il y flotte une odeur de bois en décomposition. Il est enclos d'arcades basses, dont l'une ouvre sur la rue. Il est midi. La lumière blanche, blafarde, l'étourdit. La chaleur émanant des murs en pisé qui bordent la chaussée exiguë fait onduler l'air. Il sent un souffle brûlant et sec sur ses joues. Des larmes lui montent aux yeux.

-	Tu te sens bien ? lui demande-t-elle en lui prenant le bras.

-	Oui. Attends, une minute.

Dans une rue proche, un orchestre défile. La musique déferle au-dessus des maisons aux toits plats, se fond dans l'air torride au-dessus de leurs têtes.

-	Il faut qu'on voie ça, dit-il.

Elle fronce les sourcils. Elle a ce même froncement de sourcils quand on lui dit que les jeunes d'aujourd'hui ne se passionnent plus guère pour les arènes.

-	Si tu y tiens vraiment, chéri.

-	J'y tiens. C'est mon dernier après-midi, il faut bien que tu me passes mes caprices, n'est-ce pas ?

Elle lui agrippe solidement le bras et ils avancent à pas lents le long de la rue, à l'ombre d'un muret. Plus ils avancent vers l'extrémité de la rue, plus la musique se rapproche. Dans son enfance, l'orchestre défilait plusieurs fois par an. Ensuite, il n'avait plus défilé que deux fois l'an, et les choses avaient continué comme cela assez longtemps. Désormais, l'événement ne se produit plus qu'une fois par an. Tout à coup, la poussière molle et cotonneuse se soulève devant lui, et il en jaillit une araignée brune qui reste accrochée un instant à la pointe de sa huarache. Il la chasse d'un coup de pied.

-	On fait comme si ? propose-t-il.

Elle a suivi l'araignée du regard et, à présent, ses yeux se posent sur lui. Ils sont froids, impassibles, un peu vitreux. Elle a le front moite de transpiration. Elle pince les lèvres.

-	Comme si ? fait-elle.

D'un geste impulsif, il l'embrasse. Elle a les lèvres sèches, gercées. Il l'embrasse à pleine bouche en la pressant contre le mur de brique brûlant. L'orchestre franchit le carrefour en tonitruant et disparaît de l'autre côté. Il poursuit son chemin, bifurque dans une autre rue. Les flonflons s'éloignent progressivement.

-	Comme au temps où nous nous sommes connus, quand je n'étais encore qu'un jeune apprenti fougueux. Tu te souviens ?

Lui, il s'en souvient, en tout cas. Les longs après-midi passés à s'entraîner dans l'arène. A répéter inlassablement les mêmes exercices, en les perfectionnant sans cesse. Chaque geste, chaque pensée, chaque attitude gracieuse. Le sang qu'il sentait bouillonner en lui tandis que ses compadres exhibaient, tour à tour, leur savoir-faire. Il était l'un des plus acharnés. Et peut-être aussi l'un des plus chanceux. De fil en aiguille, il avait fini par rester parmi les rares élus, puis par les surpasser tous.

-	Je me souviens, dit-elle.

Cette année qu'ils viennent de passer comme mari et femme, elle s'en souviendra aussi, sans doute. Et de cet après-midi aussi, peut-être. L'espace d'un instant, il se laisse aller à y penser, à ce fameux après-midi.

-	J'ai été heureuse, je t'assure, lui dit-elle.

Ses yeux froids, légèrement voilés, sont plats et sans relief au milieu de son visage, et ils lui rappellent ceux d'un serpent en pleine mue qu'il avait tué jadis dans la montagne.

Arrivés à l'extrémité de la rue, ils s'arrêtent. Tout est calme. Le seul son qui parvienne jusqu'à eux est celui d'une toux sèche, rauque, haletante. La toux vient d'un peu plus haut dans la rue, du côté où l'orchestre a disparu. Avant de tourner le coin, il la regarde, et elle hausse les épaules. Ils passent devant des vieillards assis sous des porches dont on a condamné les portes à l'aide de planches clouées à la va-vite. Ils ont rabattu leurs grands sombreros poussiéreux sur leurs visages. Certains ont les genoux ramenés sur la poitrine, d'autres étalent leurs jambes en travers de la chaussée. La toux reprend, sèche, atrocement étranglée. On dirait la toux d'un homme enseveli, qui a la gorge pleine de terre. Il tend l'oreille, inspecte du regard les corps assis alignés le long de la rue.

Elle désigne du doigt une minuscule ruelle qui passe entre deux bâtiments. Un petit homme gris, qui ne porte pas de chapeau, s'est niché au creux de l'étroit passage. La bouche de l'homme s'ouvre… et il en sort une toux.

-	Tu en as épousé combien, des comme moi ?

-	Eh bien, euh… cinq. Six peut-être. Il faudrait que je réfléchisse. Pourquoi me poses-tu cette question ?

Il secoue la tête.

-	Tu te souviens de Luis ?

Elle décroche son bras du sien, son lourd bracelet produisant un cliquetis assourdi.

-	Luis a été mon premier. Je l'aimais de tout mon cœur.

-	C'est lui qui m'a tout appris… Enfin, tout ce que j'avais besoin de savoir.

Il se mordille les lèvres. Le soleil lui pèse sur la nuque comme une pierre plate, brûlante.

-	Et Jorge, tu te souviens de lui ?

-	Oui.

Ils reprennent leur marche, et elle glisse à nouveau son bras sous le sien.

-	C'était un gentil garçon. Il te ressemblait un peu. Mais je ne l'aimais pas. Ne parlons plus de tout ça, je t'en prie.

-	Bon, bon. Si nous allions faire un tour à la plaza ?

Des hommes et des femmes aux yeux vides les regardent passer. Certains sont mollement adossés à des portes, d'autres accroupis dans des renfoncements obscurs, d'autres encore, accoudés aux rebords de fenêtres basses, les fixent d'un air apathique. Tout autour d'eux, il y a des parpaings et des gravats, des débris de plâtre et de ciment de laitier qui craquent sous leurs semelles. Les décombres sont couverts d'une épaisse poussière. Le soleil métallique, d'une blancheur aveuglante, fait trembler l'air au-dessus de leurs têtes, et leurs chemises brûlantes, gluantes de sueur, leur collent au dos.

-	On ferait mieux de rentrer, dit-elle en lui pressant doucement le bras.

-	Bientôt, dit-il.

Il lui montre une fleur chétive, avec des pétales d'un jaune maladif, qui a poussé dans une crevasse au milieu d'un tronçon d'asphalte fracassé. Ils sont debout au milieu du Zocato – la Grand-Place –, face aux ruines de la cathédrale. La place est bordée d'une ligne de monticules en terre brune et sèche percés chacun d'une espèce de petite fenêtre. Les fenêtres sont de leur côté. Au-delà des monticules, il y a des rangées et des rangées de maisons en torchis brunâtre qui s'étalent jusqu'aux collines. Au fond, on ne discerne plus que les toits des maisons les plus hautes. Ensuite, il y a une succession de collines grises, de forme arrondie, qui s'étagent en se chevauchant et s'étendent à perte de vue vers la vallée. Jadis, les collines lui faisaient toujours penser à des géantes couchées sur le dos, mais à présent cette idée lui paraît saugrenue, vaguement obscène.

-	Je t'en prie, chéri, lui dit-elle, retournons là-bas. Allons boire un peu de vin pendant qu'il en est encore temps.

Là-bas, dans l'arène, l'orchestre s'est mis à jouer. Quelques brèves bouffées de musique leur parviennent à travers la plaine. Il tend l'oreille.

-	Oui. Il ne faut pas que nous arrivions en retard.

Il regarde le sol, remue la poussière du talon.

-	Oui, d'accord, allons boire un peu de vin.

Il se penche, cueille la petite touffe de fleurs jaunes, la lui offre.

Ils vont chez Manuel. En les voyant s'asseoir à l'une de ses tables, Manuel les salue de la main, puis il va chercher sa dernière bouteille de vin noir à la cave.

-	Tu seras dans l'arène cet après-midi, Manuel ?

Manuel se met à étudier une fissure qui barre toute la longueur du mur derrière leur table.

-	Si, dit-il.

-	Ne sois pas triste, mon ami. Ce n'est pas si grave. Regarde.

Il porte sa timbale à ses lèvres et fait couler du vin tiède dans son gosier.

-	Tu vois, je suis heureux. Si je ne l'étais pas, tout cela n'aurait aucun sens. Pour que le moment soit parfait, il faut que toutes les personnes en cause soient gaies et consentantes.

Il lui sourit, pas rancunier.

-	Ça s'est toujours passé comme ça, alors tu comprends, il faut que je sois heureux. Toi aussi, mon ami, tu dois être heureux. Il faut que tout le monde y mette du sien.

Il boit une deuxième timbale de vin, essuie ses paumes moites sur son pantalon. Ensuite, il se lève et échange une poignée de main avec Manuel.

-	Il faut qu'on y aille. Adieu, Manuel.

À la porte de leur logement, elle se colle contre lui, lui caresse la nuque et lui souffle à l'oreille : « Je t'aime ! Je t'aime ! Je n'aime que toi ! » Elle l'attire à elle, enfonce ses doigts dans la chair de ses épaules, colle son visage contre le sien. Puis elle fait volte-face et se précipite vers la porte.

Il lui crie :

–	Il va falloir te dépêcher si tu veux te mettre en tenue !

Il marche seul à présent parmi les ombres verdâtres de l'après-midi finissant. Il traverse une place déserte, les semelles de ses sandales s'enfonçant dans la poussière brûlante. L'espace d'un moment, le soleil est masqué par des nuages qui s'enroulent en volute, et quand il débouche dans la rue qui conduit à l'arène, la lumière est blafarde, sans éclat ni ombres. Des petits groupes silencieux avancent lentement le long de la rue mais les gens évitent de le regarder et ils ne semblent pas le reconnaître lorsqu'il les dépasse. Une petite foule d'hommes et de femmes poussiéreux s'est déjà massée à l'entrée de l'arène. Les uns fixent le sol à leurs pieds, d'autres regardent le ciel avec ses dentelles blanches. Quelques-uns, bouche ouverte, la tête renversée en arrière, suivent le mouvement des nuages en oscillant sur eux-mêmes comme des tiges de maïs déchiquetées. Il pénètre à l'intérieur de l'arène par une petite porte latérale et met aussitôt le cap sur les vestiaires.

Il s'allonge sur la table, le visage tourné vers la chandelle blanche et suintante, observant les ombres déformées des vieilles qui vacillent sur le mur tandis qu'elles lui ôtent ses vêtements avec des gestes lents, oignent son corps nu d'huiles et d'essences parfumées, et lui passent l'habit blanc à la texture rugueuse. La pièce aux murs de pisé est très exiguë. Il y a tout juste assez de place pour la table et les six femmes qui s'affairent au-dessus de lui. Une tête basanée, ridée, huileuse, se penche, soufflant une haleine humide et rance, qui lui râpe un peu la gorge. Les lèvres s'entrebâillent, puis s'ouvrent tout à fait, et la vieille femme entonne d'une voix rauque une antique mélopée, que les autres reprennent en chœur en l'aidant à se lever de la table et en le guidant vers l'arène.

Il s'allonge sur le petit autel, ferme les yeux, écoute le chant des vieilles femmes. Le soleil le frappe en plein visage, et il détourne la tête. L'orchestre se met à jouer. Il est tout près cette fois ; il doit être quelque part à l'intérieur de l'arène. Il écoute la musique un moment. Tout à coup, la mélopée s'assourdit, puis s'arrête. Il ouvre les yeux, regarde autour de lui. Les gens assis dans les tribunes ont le cou tendu en avant, et tous les regards sont rivés sur lui. Il ferme les paupières pour ne plus les voir. Puis il entend le cliquetis assourdi d'un lourd bracelet, tout près de son oreille, et il rouvre les yeux. Elle est debout au-dessus de lui, vêtue d'une robe blanche, et elle tient à la main le long poignard d'obsidienne qui étincelle au soleil. Elle se penche, approche son visage du sien. Elle a piqué la petite touffe de fleurs jaunes dans ses cheveux. Elle le bénit de lui avoir témoigné tant d'amour et de dévotion, implore son pardon.

–	Pardonne-moi, supplie-t-elle.

–	A quoi bon ? murmure-t-il.

Mais à l'instant où la pointe du couteau lui effleure la poitrine, il s'écrie :

– Je te pardonne !

En entendant cela, les spectateurs se laissent aller en arrière sur leurs sièges, exténués, tandis qu'elle lui découpe le cœur et l'élève vers le soleil flamboyant.


Poséidon et compagnie


Il ne voyait rien mais tout à coup le vent redoublant de violence lui projeta des embruns au visage et cela le fit sursauter. Il s'était abandonné à la rêverie, une fois de plus. S'aidant des coudes, il se rapprocha du bord de la corniche qui surplombait la grève et il tendit son visage vers la mer. Le vent le cingla, lui faisant venir les larmes aux yeux. En contrebas, les autres garçons jouaient à la guerre, mais leurs voix étaient lointaines, un peu brouillées, et il se força à ne pas tendre l'oreille pour saisir ce qu'ils disaient. Par-delà les voix, il entendait les cris grinçants des mouettes, venus de l'endroit où les vagues se fracassaient avec un bruit de tonnerre sur les rochers, au-dessous du temple de Poséidon. Il se remit à plat ventre et, la tête légèrement tournée de côté, attendit.

Le soleil glissait le long de son dos, et il éprouva une sensation de froid aux épaules et aux mollets. Cette nuit, dans son lit, enroulé dans sa couverture, il se remémorerait ces instants pendant lesquels il avait senti le temps s'écouler, le jour finir. C'était une sensation differente de celle qu'il avait éprouvée dans la grotte de la Naïade, lorsqu'on lui avait placé la main sous le filet d'eau qui suintait d'une fissure de la paroi rocheuse. Elle coulait ainsi, disait-on, depuis des temps immémoriaux. Cette sensation différait aussi de celle qu'il avait éprouvée en marchant dans la mer avec de l'eau jusqu'aux genoux, sentant la force étrange de la houle qui tirait sur ses jambes. Là aussi, on pouvait mesurer la durée, mais autrement. Ils lui avaient tout expliqué là-dessus ; ils lui avaient dit à quel moment il pouvait marcher dans l'eau et à quel moment il valait mieux rester à l'écart du rivage. Mais ce qu'il faisait à présent, c'était une chose qui n'appartenait qu'à lui, et à lui seul. Chaque après-midi, il venait s'allonger sur le ventre, en surplomb de la mer, et il attendait le changement, le picotement sur son dos qui indiquait le passage du temps.

A haute voix, avec un goût de sel sur les lèvres, il récita quelques vers au vent – des vers nouveaux, qu'il avait appris le soir précédent. Certains mots lui plaisaient plus que les autres, et il les retournait une seconde fois dans sa bouche. En bas, sur la plage, Ajax injuria un autre garçon en invoquant le nom d'un dieu. Était-ce vrai, ce que les hommes disaient des dieux ? Il se souvenait de tous les chants qu'il avait entendus, des légendes transmises au fil des générations que l'on se racontait le soir autour du feu, et des récits des témoins oculaires. Mais il avait aussi entendu certains hommes parler des dieux irrespectueusement, et même avec incrédulité, si bien qu'il n'arrivait pas à décider s'il fallait y croire ou non. Un jour, il s'en irait d'ici pour aller vérifier par lui-même. Il passerait de l'autre côté des montagnes et marcherait jusqu'à Erétrie, le port où les navires marchands venaient mouiller. Peut-être même qu'il arriverait à monter à bord d'un bateau et à aller dans l'un de ces endroits dont les hommes parlaient.

En bas, les voix étaient plus fortes à présent. L'un des garçons pleurait ; le bruit saccadé de ses sanglots se détachait sur le cliquetis des bâtons heurtant les boucliers. Il se dressa sur les genoux pour mieux entendre, et resta là à osciller sur lui-même, sans rien voir, la tête pleine de souvenirs et de pensées qui lui donnaient un peu le vertige, tandis que le vent du soir faisait monter vers lui leurs cris furieux. Les deux groupes se pourchassaient en courant dans un sens puis dans l'autre le long de la grève, et Achille braillait plus fort que tous les autres. Là-dessus, une voix cria son nom, et il s'aplatit sur le sol pour ne pas être vu. Sa sœur le héla une seconde fois, de plus près. Il entendit des pas derrière lui et il se redressa brusquement : il était découvert.

–	Ah, te voilà ! dit-elle. Il a fallu que je fasse tout ce chemin pour te trouver. Pourquoi n'es-tu pas rentré à la maison ? Tu ne fais jamais ce qu'on attend de toi ! Donnemoi la main, ajouta-t-elle en s'approchant.

Les mains de sa sœur se refermèrent sur la sienne et elle se mit à le tirer.

–	Non ! s'écria-t-il, tremblant.

Il se libéra et commença à avancer le long du sentier en se guidant à l'aide de son bâton – ce bâton qu'il nommait quelquefois « ma lance ».

–	Tu vas voir, petit homme qui se croit si grand, fit sa sœur. Maman a dit que cette fois-ci tu allais le sentir passer !

 


Les pommes écarlates


-	Maman ! Maman ! j'arrive pas à pisser ! gémit le père Hutchins en sortant des W.-C.

Il larmoyait.

-	Ferme ta cage, papa, l'oiseau va s'envoler ! beugla Rudy.

Le vieux le dégoûtait, et dans sa colère un tic spasmodique lui agitait la main. Il jaillit de son fauteuil et chercha son boomerang des yeux.

-	Eh, m'man, t'as pas vu mon boomerang ?

-	Non, je ne l'ai pas vu, répondit la mère Hutchins d'une voix patiente. Et maintenant, tiens-toi tranquille pendant que je m'occupe de ton papa. Tu l'as entendu, il peut plus pisser, le pauvre. Mais ferme ta cage, papa, Rudy a raison.

Le père Hutchins s'exécuta en pleurnichant. La mère Hutchins s'approcha de lui avec une expression soucieuse, les deux mains enfoncées dans la poche de son tablier.

-	C'est exactement ce que le docteur Porter m'avait prédit, maman, dit le père Hutchins.

Il s'affaissa contre le mur ; on aurait pu croire qu'il était à l'article de la mort.

-	Un matin vous vous lèverez, qu'il m'a dit, et vous n'arriverez pas à pisser…

-	La ferme ! hurla Rudy. La ferme ! Et piapiapia et piapiapia, que des saletés à la bouche du matin au soir ! J'en ai ma claque !

– Allez, calme-toi, quoi, Rudy, fit la mère Hutchins d'une voix geignarde.

Elle prit le père Hutchins dans ses bras et recula d'un pas, puis de deux.

Rudy se mit à arpenter avec agitation le linoléum du séjour, qui était propre et bien tenu mais modestement meublé. Il fourrait ses deux mains dans ses poches revolver puis les en faisait jaillir brusquement en jetant des regards menaçants en direction du vieux mollement affalé contre la poitrine de la mère Hutchins.

A cet instant, une tiède odeur de tarte aux pommes fraîches s'échappa de la cuisine, et Rudy se mit à se pourlécher les babines. Même au milieu de sa fureur épique, il n'oubliait pas que l'heure du casse-croûte était toute proche. De temps en temps, il jetait un regard en coulisse à Ben, son frère aîné, qui trônait dans un coin, assis sur un fauteuil en chêne massif, à côté de la vieille machine à coudre mécanique. Mais Ben ne leva pas une seule fois les yeux de son exemplaire tout écorné des Pistoleros de la rivière Rouge.

Ben avait toujours été une énigme pour Rudy. Il continua à tourner sur lui-même en tapant du pied comme un possédé, renversant une chaise par-ci, brisant une lampe par-là. Le père Hutchins et la mère Hutchins reculaient vers la salle de bains, millimètre par millimètre. Tout à coup, Rudy s'immobilisa et les fixa avec des yeux furibonds. Puis il jeta un autre coup d'œil à Ben. Il ne comprenait pas Ben. Il ne les avait jamais compris, tous tant qu'ils étaient, mais Ben était encore le plus incompréhensible du lot. Rudy avait parfois envie que Ben fasse un peu attention à lui, mais Ben avait toujours le nez plongé dans un bouquin. Il ne lisait que des westerns : Zane Grey, Louis L'Amour, Ernest Haycox, Luke Short. Ben appréciait Zane Grey, Louis L'Amour et Ernest Haycox, mais d'après lui ils n'arrivaient pas à la cheville de Luke Short. Il avait lu tous les romans de Luke Short quarante ou cinquante fois. Il lui fallait bien une occupation, pas vrai ? Depuis que son harnais de sécurité s'était rompu, sept ou huit ans plus tôt, alors qu'il abattait des arbres pour le compte de la Pacifie Lumber, Ben avait bien besoin d'un passe-temps. Mais en plus de lui avoir fait perdre l'usage de ses membres inférieurs, son accident semblait l'avoir rendu muet, car, à dater du jour où il s'était cassé la figure, il n'avait plus émis la moindre parole. Autrefois, au temps où il habitait encore chez ses parents, Ben était déjà un garçon taciturne, qui ne faisait jamais d'histoires. Oh ça, des histoires il n'en fait toujours pas, disait sa mère quand on l'interrogeait à son sujet. Il reste dans son coin, sage comme une image, et ne demande quasiment jamais rien.

En plus, le premier de chaque mois, Ben recevait sa pension d'invalidité par la poste. Oh, ce n'était qu'un petit chèque de rien du tout, mais il suffisait à les faire vivre tous. Quand les chèques de la pension d'invalidité avaient commencé à tomber, le père Hutchins avait quitté son travail. Comme il fallait bien donner une raison, il avait prétexté qu'il ne pouvait pas sentir son chef d'équipe. Rudy n'était jamais parti de la maison, et il n'avait pas non plus terminé ses études secondaires. Ben avait été au lycée jusqu'au bout, lui. Mais Rudy avait plaqué ses études en plein milieu. Et

maintenant, il avait peur de se retrouver enrôlé sous les drapeaux. L'idée de la conscription le tourmentait beaucoup. Et lui déplaisait souverainement. La mère Hutchins n'avait jamais exercé d'autre profession que celle de ménagère et mère de famille. Elle n'était peut-être pas très futée, mais elle savait s'y prendre pour faire tourner une maison. Quelquefois pourtant il leur arrivait d'être à sec avant la fin du mois, et dans ces cas-là il ne lui restait plus qu'à partir en ville à pied avec un gros cageot de pommes sur le dos. Elle s'installait sur le trottoir, devant la pharmacie Johnson, et elle vendait ses pommes une par une. Dix cents pièce. M. Johnson et ses commis la connaissaient bien et elle leur offrait toujours à chacun une belle pomme bien rouge, qu'elle faisait reluire en la frottant sur le devant de sa robe.

Rudy se mit à sabrer l'air de ses bras, distribuant des grands coups dans le vide autour de lui en poussant des grognements de bête. Il semblait avoir oublié l'existence du vieux couple blotti dans le couloir.

-	Ne t'inquiète pas, mamour, murmurait la mère Hutchins au père Hutchins. Le docteur Porter va t'arranger ça. Une ablation de la prostate, c'est rien du tout. Tu te souviens de MacMillan, le Premier ministre anglais ? Eh bien, on lui a opéré sa prostate quand il était au gouvernement, et il a été sur pied en un rien de temps. Allez, calme-toi, va…

–	Vos gueules ! Vos gueules !

Rudy se rua sur eux d'un bond épouvantable, mais ils se dérobèrent en reculant encore un peu plus dans l'étroit couloir. Rassemblant ses dernières forces, la mère Hutchins parvint à siffler Pataud, un énorme chien aux longs poils hirsutes qui accourut aussitôt de la véranda de derrière, posa ses grosses pattes sur la maigre poitrine de Rudy et le repoussa vers le séjour.

Accablé par l'haleine méphitique du chien, Rudy recula peu à peu. Mais en traversant la salle de séjour il avisa le sabot d'élan monté en cendrier auquel le père Hutchins tenait tant, s'en empara et le jeta par la fenêtre.

Le père Hutchins se remit à pleurer. Ses nerfs ne tenaient plus. Ils n'avaient jamais été bien solides, mais depuis que Rudy avait odieusement attenté à sa vie un mois plus tôt, ils l'avaient complètement lâché.

Voilà comment les choses s'étaient passées : le vieux Hutchins prenait un bain lorsque Rudy, s'approchant en catimini, avait jeté dans la baignoire leur vieux pick-up RCA Victrola. L'issue aurait pu être sérieuse, voire fatale, si dans sa hâte Rudy n'avait pas omis de brancher l'appareil. Néanmoins, le jaillissement subit du pick-up avait laissé une méchante contusion sur la cuisse droite du père Hutchins. Rudy avait fait ça au sortir d'une séance de cinéma où il avait vu un film qui s'appelait Goldfinger. À présent, il fallait qu'ils soient sur leurs gardes en permanence, surtout quand Rudy revenait d'une de ses sorties en ville. À cause des films, qui auraient pu lui mettre Dieu sait quelles idées en tête. Rudy était un garçon tellement impressionnable ! « C'est normal qu'il soit impressionnable, à son âge », expliquait la mère Hutchins au père Hutchins. Ben, lui, ne se mêlait pas de tout ça. Il se taisait, comme d'habitude. Ben était une énigme pour tout le monde, même pour sa propre mère, la mère Hutchins.

Rudy ne resta dans l'écurie que le temps d'engloutir la moitié de la tarte. Ensuite, il sella Emmy, sa chamelle favorite, la fit sortir par la porte de derrière et la guida à travers le dédale compliqué de chausse-trapes, de traquenards et de trébuchets disposés à l'intention des imprudents et des distraits. Lorsqu'ils furent arrivés en lieu sûr, il la fit mettre à genoux en lui tirant l'oreille, l'enfourcha et s'en fut.

Il traversa les quarante arpents de terres cultivées qui s'étendaient à l'arrière de la maison et pénétra dans les contreforts montagneux couverts de broussailles sèches. Il fit halte au sommet d'une butte pour jeter un regard en arrière à la vieille ferme. Il aurait voulu avoir de la dynamite et du cordon Bickford pour l'effacer définitivement du paysage, comme Lawrence d'Arabie l'avait fait avec ses trains. Il ne pouvait pas la voir en peinture, cette sale vieille baraque. Du reste, ils étaient tous cinglés là-dedans. Personne ne les aurait regrettés. Et lui, est-ce qu'il les aurait regrettés ? Sûrement pas. Et puis il lui serait toujours resté les terres, les pommiers. Et même les terres et les pommiers, il s'en fichait ! Ah, s'il avait eu de la dynamite !

Il fit entrer Emmy dans un arroyo à sec. Le soleil lui tapait cruellement sur le dos. Il gagna l'extrémité du canyon encaissé au petit galop, fît halte, mit pied à terre et sortit de derrière un rocher la bâche dans laquelle il avait emballé le gros revolver d'ordonnance Smith & Wesson, le burnous et le turban. Il enfila le costume et fourra l'arme dans sa large ceinture en étoffe. Le revolver glissa à terre. Il le remit en place ; il tomba de nouveau. Il résolut donc de le garder à la main. L'arme était lourde, et il allait avoir du mal à manier les rênes d'Emmy dans ces conditions. C'était un exercice qui réclamait beaucoup de dextérité, mais il s'en jugeait capable. Oui, il y arriverait, il en était sûr.

Il regagna la ferme, laissa Emmy à l'écurie et se dirigea vers la maison. Le sabot d'élan était toujours dans le jardin, et quelques mouches s'activaient autour. En le voyant, Rudy eut un rictus dédaigneux : son père n'avait même pas osé s'aventurer dehors pour le récupérer. Mais ça lui donna une idée.

Il fît irruption dans la cuisine, et sa subite apparition les laissa pantois. Le père Hutchins était attablé devant un bol de café au lait fumant, et une expression d'effarement se peignit sur ses traits. La mère Hutchins, debout devant le réchaud, s'apprêtait à enfourner une nouvelle tarte.

–	Des pommes ! Toujours des pommes ! vociféra Rudy.

Il fit suivre cette exclamation d'un rire dément puis, brandissant son Colt 45, les repoussa vers le séjour. Ben leva un instant les yeux, et une brève lueur d'intérêt passa dans ses prunelles, puis il se replongea dans son livre. C'était La Piste des hors-la-loi, de Luke Short.

-	J'en ai marre ! s'écria Rudy, sa voix s'enflant en un épouvantable crescendo. J'en ai marre ! J'en ai marre ! J'en ai marre !

La mère Hutchins arrondit la bouche comme quelqu'un qui s'apprête à recevoir un baiser et elle siffla désespérément pour faire venir Pataud, mais Rudy ne fit qu'en rire avec des grands « ouh ! ». Il pointa le canon de sa Winchester vers la fenêtre et déclara : « Il est là, votre Pataud. » La mère Hutchins et le père Hutchins regardèrent dehors et ils virent Pataud qui s'éloignait en trottinant en direction du champ de pommiers, la patte d'élan dans la gueule. « Le voilà, votre vieux Pataud ! » dit Rudy.

Le père Hutchins poussa un gémissement et il s'affala lourdement sur les genoux. La mère Hutchins s'agenouilla à côté de lui, et elle posa un regard implorant sur Rudy, qui était debout à un mètre d'elle, à côté du pouf en vinyle rouge.

-	Rudy, mon chéri, va pas faire quelque chose que tu pourrais regretter plus tard. Tu vas quand même pas nous faire du mal, à moi et à ton pauvre papa, hein, mon Rudy ?

-	Je t'en foutrais, du pauvre papa ! fit Rudy. Je t'en foutrais, je t'en foutrais ! psalmodia-t-il.

Il se mit à sautiller à travers la pièce en jetant de temps à autre un coup d'œil en direction de Ben, qui n'avait pas esquissé le moindre geste depuis que la brève lueur d'intérêt avait passé dans son regard au commencement de la scène.

-	C'est pas beau de dire des gros mots, Rudy, fit observer la mère Hutchins d'un ton de doux reproche.

-	Mon petit, dit le père Hutchins en cessant provisoirement de renifler, tu ne vas quand même pas molester un pauvre vieillard sans défense qui a la prostate en déconfiture, dis ?

-	Sors-la donc, ta prostate, que je la fusille ! dit Rudy en agitant le vilain canon court de son P. 38 sous l'appendice nasal assez protubérant de son vieux père. Sors-la donc, que je te l'arrange !

Il agita son pétard encore un moment, puis il se remit à sautiller.

-	Non, non, je ne te flinguerai pas ! Une balle, ce serait encore trop bon pour toi !

Toutefois, il lâcha une rafale de pistolet-mitrailleur dans le mur de la cuisine pour leur faire comprendre qu'il ne plaisantait pas.

Ben leva les yeux. Son expression était douce, indolente. Il fixa Rudy pendant quelques secondes sans le voir vraiment, puis il se replongea dans son livre. Il était dans la meilleure chambre du Terrace Hotel de Virginia City. Trois ou quatre bonshommes mal embouchés l'attendaient en bas dans le saloon, mais d'abord il allait se plonger avec délices dans un bain chaud, car il ne s'était pas lavé depuis trois mois.

Rudy eut un instant d'hésitation, puis il regarda autour de lui d'un air farouche, et son regard s'arrêta sur la grande horloge de gare à triple fléau qui était dans la famille depuis sept ans.

– Tu vois cette horloge, m'man ? Eh bien, quand l'aiguille des minutes arrivera sur l'aiguille des heures, elle va exploser ! Bing ! Bang ! Elle va s'envoler, et tout le reste avec ! Badaboum !

Là-dessus, il se précipita vers la porte, bondit du haut de la véranda et courut s'embusquer derrière un pommier, à cent mètres de la maison. Il attendrait qu'ils soient tous rassemblés sur le perron avec les quelques pitoyables hardes qu'ils espéraient sauver. Et quand ils seraient là tous les trois – le père Hutchins, la mère Hutchins, et même Ben –, il les descendrait en vitesse, l'un après l'autre. Il balaya la véranda avec sa lunette télescopique, visant tour à tour la fenêtre, un fauteuil en rotin, et un pot de fleurs fêlé qui se desséchait au soleil sur une marche. Puis il prit une profonde inspiration, se cala contre le tronc et attendit.

Il attendit et attendit, mais ils ne se décidaient pas à sortir. Un petit groupe de cailles de Californie surgit à l'autre bout du champ de pommiers. Les cailles avancèrent dans sa direction, s'arrêtant de temps en temps pour picorer une pomme tombée ou pour explorer la base d'un tronc dans l'espoir d'y trouver une belle larve dodue. Rudy se mit à les observer, et bientôt il cessa de surveiller le perron. Il resta assis derrière son arbre, s'interdisant tout mouvement, ne respirant pour ainsi dire plus, si bien que les cailles ne le remarquèrent pas et qu'elles continuèrent d'avancer dans sa direction en se disant des choses dans leur langue douce et roucoulante d'oiseaux tandis qu'elles picoraient les pommes et scrutaient le sol avec une extrême attention. Rudy se pencha très légèrement en avant et il tendit l'oreille pour saisir ce qu'elles disaient. Les cailles discutaient de la guerre du Vietnam !

C'en fut trop pour Rudy. Il en aurait pleuré. Il se mit à agiter les bras en criant « Wouh ! Wouh ! » pour faire fuir les cailles. Ben, le Vietnam, les pommes, la prostate : qu'est-ce que tout ça pouvait bien signifier ? Quel rapport y avait-il entre James Bond et le shérif Dillon ? Oddjob et le Capitaine Sans-Souci ? Et où mettre Luke Short dans tout cela ? Et Ted Trueblood ? La tête lui tournait.

Il lança un dernier regard, triste et désespéré, à la véranda toujours vide, puis il mit dans sa bouche le double canon du fusil de chasse de calibre 12 qu'il venait tout juste de faire rebronzer.
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-	Pas question, mon chéri, dit-elle en le fixant des yeux. Rien à faire. Pas pour tout l'or du monde.

Il haussa les épaules et but une gorgée de sa limonade en évitant de la regarder.

-	Tu dois être fou pour de bon, dit-elle.

Elle jeta un œil aux autres tables. Comme il n'était que dix heures du matin et que les touristes se faisaient rares dans File à cette époque de l'année, elles étaient quasiment toutes inoccupées. Les serveurs avaient même placé des chaises retournées sur plusieurs d'entre elles.

-	Alors, c'est vrai ? Tu es fou ?

-	Laisse tomber, dit-il. N'en parlons plus.

Le jardin presque vide où ils étaient attablés devant des limonades jouxtait la place du marché, et un paon en vadrouille s'y aventura. Il s'arrêta à la hauteur du point d'eau à l'entrée du jardin et plaça son bec au-dessous du robinet, qui gouttait. Il se désaltéra en ondulant du gosier puis, faisant lentement le tour de plusieurs tables vides, s'approcha d'eux. Halprin jeta un gâteau sec par terre. L'oiseau le brisa à coups de bec, à même le pavé, et picora les miettes sans lever une seule fois les yeux sur eux.

-	Tu me fais penser à ce paon, dit-elle.

Elle se leva et ajouta :

–	Je crois qu'il vaut mieux que tu restes ici. De toute façon, tu es au bout du rouleau. Je crois que tu as perdu la tête. Pourquoi est-ce que tu ne te tuerais pas, pour en finir ?

Elle resta un instant debout, tenant son sac à main à bout de bras, puis s'éloigna entre les tables vides.

D'un geste, il héla le garçon, qui avait suivi toute la scène. Au bout d'une minute, celui-ci posa devant lui une autre bouteille de limonade et un verre propre, dans lequel il versa la limonade qu'elle avait laissée au fond de sa bouteille. Ensuite, sans dire un mot, il ramassa la bouteille et le verre dans lequel elle avait bu.

De l'endroit où il était assis, Halprin avait vue sur la baie et sur leur bateau. Comme les eaux du port n'étaient pas suffisamment profondes pour qu'un bâtiment de cette taille pût y mouiller, il avait jeté l'ancre à quatre cents mètres du rivage, de l'autre côté du môle, et ce matin-là ils étaient venus à terre à bord d'une barcasse. Pour entrer dans la baie, il fallait emprunter un étroit chenal ; c'est de là qu'était née, vingt siècles plus tôt, la légende qui voulait qu'en des temps encore plus reculés un Colosse se fût dressé à l'entrée du port, ses immenses pieds de bronze posés de part et d'autre du chenal. Au marché, on vendait des cartes postales sur lesquelles on voyait un énorme Colosse de bande dessinée avec des navires allant et venant entre ses jambes.

Au bout d'un moment, elle revint à leur table et se rassit comme si de rien n'était. Chaque jour qui passait, ils se faisaient souffrir un peu plus. Chaque jour, ils s'habituaient un peu plus à ces blessures qu'ils s'infligeaient mutuellement. Et sachant cela, la nuit venue ils faisaient l'amour avec frénésie, sauvagement, leurs corps se joignant comme deux poignards qui s'affrontent dans l'obscurité.

-	Tu n'étais pas sérieux, hein ? demanda-t-elle. Tu ne le pensais pas vraiment, n'est-ce pas ? Tu sais, quand tu parlais de rester ici, et tout ?

-	Je sais pas. C'est vrai, je t'ai dit ça, hein ? Si, en fait, je parlais sérieusement.

Elle continua de le fixer.

-	Combien as-tu d'argent ? demanda-t-il.

-	Je n'ai rien, dit-elle. Pas un radis. C'est toi qui l'as, chéri. Tout l'argent que nous possédons est sur toi. Jamais je n'aurais cru qu'une chose pareille m'arriverait un jour, mais je n'ai même pas de quoi m'acheter des cigarettes.

-	Je suis désolé, dit-il. Moi, ajouta-t-il au bout d'un instant, tout ce que je voudrais éviter, c'est que nous ayons l'air de deux épaves dans un roman de Hemingway, ou même seulement que nous parlions comme des personnages de Hemingway. C'est de ça que j'ai peur.

Elle rit.

-	Si c'est tout ce qui te fait peur ! dit-elle. Tu as ta machine à écrire.

-	C'est vrai, et ils doivent bien vendre du papier ici, et aussi des stylos, ou des crayons. Tiens, justement, j'ai un stylo-bille dans ma poche.

Il traça quelques lignes verticales sur son dessous de verre.

-	Il écrit, dit-il.

Pour la première fois, il sourit.

-	Ça va te prendre combien de temps ? demanda-t-elle.

-	Je n'en ai pas la moindre idée. Six mois, peut-être plus. Plus, probablement. Je connais des gens qui ont fait ça, mais moi ça ne m'est jamais arrivé, tu le sais bien.

Il porta son verre à ses lèvres et but une gorgée, sans la regarder. Sa respiration s'était ralentie.

–	Je crois que ça ne marchera pas, dit-elle. Je crois que tu n'es pas… que nous ne sommes pas de taille, dit-elle.

–	Pour être franc, c'est aussi mon avis, dit-il. Je ne te demanderai pas de rester, et je n'essaierai pas de te forcer la main. Il nous reste encore cinq ou six heures avant le départ du bateau, tu as tout le temps d'y réfléchir. Tu n'es pas obligée de rester. L'argent, je le partagerai en deux, bien entendu. Excuse-moi pour ça. Je ne veux pas que tu restes ici si tu n'es pas sûre de le vouloir. Mais moi, je crois que je vais rester. J'ai déjà vécu la moitié de ma vie, et même plus de la moitié. La seule chose vraiment extraordinaire qui me soit arrivée en je ne sais combien d'années, c'est d'être tombé amoureux de toi. Oui, à part ça, il ne m'est rien arrivé de vraiment extraordinaire. Ma vie d'avant est terminée à présent, sans espoir de retour. Je ne crois pas aux actions d'éclat. J'y croyais dans ma jeunesse, avant d'épouser Kristina, aujourd'hui je n'y crois plus. Mais je suppose que ça va être une sorte de coup d'éclat. Enfin, si j'y arrive. Et en restant ici, j'ai une chance d'y arriver. Ça paraît dingue, je sais bien. Et pour nous deux, je ne sais pas. Je voudrais bien que tu restes. Tu sais ce que tu représentes pour moi. Mais à partir de maintenant, il va falloir que tu penses à toi. Dans mes rares moments de lucidité (il fit tourner son verre entre ses doigts), je me dis que c'est vrai, que c'est fichu pour nous. Enfin quoi, regarde-moi ! J'ai les mains qui tremblent, bon Dieu !

Il posa ses deux mains à plat sur la table, à titre de démonstration, et il secoua la tête.

-	En tout cas, il doit sûrement y avoir quelqu'un en ce monde qui n'attend que toi. Si tu veux partir.

-	Comme tu m'attendais, toi ?

-	Oui, comme je t'attendais, c'est ça.

Au bout d'un moment, elle dit :

-	Je veux rester. Si ça ne colle pas, si ça s'engage mal, on s'en apercevra vite. Au bout d'une semaine ou deux, on sera fixés. Et je pourrai toujours m'en aller à ce moment-là.

-	Tu seras libre de partir à tout moment, dit-il. Je n'essaierai pas de te retenir.

-	Oh si, tu essaieras, dit-elle. Si je décide de m'en aller, je suis sûre que tu feras tout ce que tu pourras pour m'en dissuader.

Un vol de pigeons fit brusquement demi-tour au-dessus de leurs têtes avec un bruit soyeux et ils le suivirent des yeux tandis qu'il s'éloignait en direction de leur bateau.

-	Eh bien, tentons le coup, dit-elle.

Elle effleura de ses doigts le dos de sa main gauche, celle qui tenait le verre. Sa main droite était posée sur ses genoux, le poing crispé.

-	Si tu restes, je reste, on reste ensemble, tous les deux. Après, on verra bien. Chéri ?

-	D'accord, dit-il.

Il fit mine de se lever de table, puis se rassit.

-	Bon, c'est d'accord.

Sa respiration avait retrouvé son rythme normal.

-	Je vais faire apporter nos bagages à terre et je vais demander le remboursement du reste de la croisière. Ensuite, je diviserai en deux tout l'argent que nous avons. On fera le partage dès aujourd'hui, comme ça on se sentira mieux. On prendra une chambre d'hôtel pour cette nuit, on fera le partage, et demain on se cherchera une maison. Mais tu sais, tu dois avoir raison. Je suis fou. Malade et fou.

Il le disait sérieusement. Elle se mit à pleurer. Il lui caressa la main et s'aperçut qu'il avait lui-même les larmes aux yeux. Il prit ses deux mains dans les siennes. Elle hocha la tête, lentement, mais des larmes continuaient à lui sourdre des yeux.

Tout à coup, le garçon leur tourna le dos, se dirigea vers l'évier, et se mit à laver des verres. Il les lavait, les essuyait, puis les levait vers la lumière.

Un homme mince, moustachu, impeccablement coiffé, tira une chaise et s'assit à l'une des tables vacantes. Halprin le reconnut : c'était un passager qui avait embarqué au Pirée en même temps qu'eux. L'homme accrocha son veston au dossier d'une chaise, retroussa les manchettes de sa chemise et alluma une cigarette. Il leur jeta un rapide coup d'œil – elle pleurait toujours, et Halprin lui tenait toujours les mains – puis regarda ailleurs.

Le garçon disposa une serviette blanche sur son avant-bras et s'approcha de l'homme. Le paon, à l'entrée du jardin, observait leur manège de ses petits yeux froids et luisants, en tournant lentement la tête d'un côté, puis de l'autre.

18 OCTOBRE

Il sirotait son café à petites gorgées, en ressassant de vieux souvenirs. Tu te rends compte, se disait-il, et lorsqu'il releva les yeux il était midi. Oui, midi, indiscutablement. Rien ne bougeait dans la maison. Il se leva de la table et s'avança vers la porte. Des voix de femmes lui parvinrent de la rue. Il y avait une profusion de fleurs de toutes sortes autour du perron. De grosses fleurs rondes et bouffies, qui pendaient mollement sur leurs tiges, rouges ou jaunes pour la plupart, avec çà et là une fleur mauve plus fine et mieux galbée. Il ferma la porte derrière lui et descendit dans la rue pour aller s'acheter des cigarettes. Il ne sifflotait pas, mais balançait ses bras en cadence en marchant sur la chaussée en pente aux pavés inégaux. La réverbération du soleil sur les murs blancs lui faisait plisser les yeux. Augustine. Mais bien sûr. C'était la simplicité même. Pas de diminutif. Il ne l'avait jamais appelée autrement. Non, jamais. Augustine. Il continua sa marche, en saluant de la tête, très impartialement, hommes, femmes et chevaux.

Il écarta le rideau de perles qui masquait la porte et pénétra dans le café. Michael, le jeune barman, cigarette au bec et brassard noir au bras, était accoudé au comptoir, conversant avec George Varos. Varos était pêcheur, mais il avait perdu la main gauche dans un accident. Il lui arrivait encore de partir en mer, à l'occasion, mais comme il ne pouvait plus manier un filet, il disait qu'il ne se sentait plus à sa place sur un bateau. Il occupait ses journées en vendant des petits pains au sésame qui avaient un trou en leur milieu, à la façon des beignets américains. Deux manches à balai chargés de ces petits anneaux au sésame étaient posés contre le comptoir à côté de lui. Les deux hommes tournèrent les yeux vers Halprin et le saluèrent de la tête.

Il commanda à Michael un paquet de cigarettes et une limonade et s'installa avec à une petite table, près de la fenêtre qui donnait sur la baie. Deux barques ballottées par une mer houleuse étaient en train de la traverser. Les hommes assis dans les barques, immobiles et muets, fixaient simplement les vagues d'un œil morne, tandis que leurs frêles esquifs se soulevaient et retombaient.

Halprin sirota sa limonade en grillant une cigarette. Au bout d'un moment, il sortit la lettre de sa poche et se mit à la lire. De temps à autre, il interrompait sa lecture pour regarder les barques par la fenêtre. Les deux hommes debout au comptoir avaient repris leur conversation.

-	Ça, pour un début, c'est un début, dit-elle.

Les bras passés autour de ses épaules, la pointe de ses seins lui effleurant le dos, elle lisait ce qu'il venait d'écrire.

-	Ce n'est pas mal, mon chou, dit-elle. Pas mal du tout même. Mais moi j'étais où, quand ça s'est passé ? Est-ce que c'était hier ?

-	Que veux-tu dire ? (Il parcourt les feuillets des yeux.) Ah oui, c'est à cause de ça : Rien ne bougeait dans la maison. Est-ce que je sais, moi ? Peut-être que tu dormais. Ou que tu étais sortie faire des courses. Je n'en sais rien. C'est important ? Je dis que rien ne bougeait dans la maison, c'est tout. Je ne vois pas la nécessité de préciser où tu étais, en tout cas pour l'instant.

-	Je ne fais jamais la sieste dans la matinée, dit-elle. Ni à midi non plus, d'ailleurs.

Elle lui fit une grimace.

-	Je ne vois pas pourquoi je devrais rendre compte de tes moindres faits et gestes à tout moment. Tu trouves que je devrais ? Qu'est-ce que ça peut faire, enfin ?

-	Oh, tu sais, je n'essaie pas d'en faire une histoire. Je trouve ça bizarre, c'est tout. (Elle fit un geste en direction des feuillets.) Tu vois bien ce que je veux dire, non ?

Il se leva de la table, s'étira et lança un regard en direction de la baie, de l'autre côté de la fenêtre.

-	Tu veux travailler encore un peu ? dit-elle. On n'est pas obligés d'aller à la plage, tu sais. C'était juste une idée en l'air. J'aime mieux que tu continues à travailler, si c'est de ça que tu as envie.

Elle se pencha au-dessus de la table et parcourut encore une fois les pages d'écriture avec un air sérieux et concentré. Il perçut dans son haleine l'odeur de l'orange qu'elle venait de manger.

-	Oui, bon, fit-elle. D'accord.

Il dit :

-	Je veux bien aller à la plage. J'en ai assez fait pour aujourd'hui. Ou en tout cas, pour le moment. Peut-être que je m'y remettrai ce soir. Peut-être que ce soir je bricolerai ça un petit peu. J'ai démarré, c'est l'essentiel. Comme je suis du genre obsessionnel, je vais sûrement continuer. Peut-être même que ça marchera tout seul. Allons à la plage.

Elle sourit à nouveau.

-	Bien, dit-elle.

Elle lui mit la main sur la queue.

-	Bien, bien, bien. Comment va notre petit ami aujourd'hui ? dit-elle en lui caressant la queue à travers le pantalon. J'espérais que tu allais t'y mettre aujourd'hui. Quelque chose me disait qu'aujourd'hui ça allait peut-être marcher, je ne sais pas pourquoi. Bon, eh bien, allons-y. Je suis heureuse aujourd'hui, en cet instant. Tu ne peux pas savoir. Il y a longtemps que je n'avais pas éprouvé une joie pareille. Peut-être que…

–	Non, pas de peut-être ni rien de ce genre, dit-il.

Il glissa une main sous son dos-nu et la referma sur son sein. Il saisit le mamelon entre ses doigts et se mit à le pétrir.

-	Nous avons décidé de vivre au jour le jour, lui dit-il. Un jour, puis un autre, puis le suivant.

Le mamelon durcissait sous ses doigts.

–	En revenant de la mer, nous nous ferons des choses, dit-elle. A moins que tu ne veuilles remettre la natation à plus tard ?

-	Je craque vite, dit-il. Non, attends, je vais mettre mon maillot de bain. Quand nous serons à la plage, nous pourrons parler de ce que nous allons nous faire au retour. Allons-y maintenant, pendant qu'il fait soleil. Il pourrait pleuvoir, après tout. Allez, on y va.

Elle mit des oranges dans un sac en fredonnant tandis que Halprin passait son maillot de bain. Il rangea la ramette de papier et le stylo-bille dans le placard. Il contempla un moment le placard ouvert, puis, comme le fredonnement avait cessé, il se retourna, lentement.

Elle était debout dans l'encadrement de la porte ouverte, en short et dos-nu. Ses longs cheveux noirs surmontés d'un chapeau de paille à large bord lui retombaient sur les épaules et elle serrait contre sa poitrine le sac d'oranges et la bouteille d'eau entourée d'un paillon. Elle posa les yeux sur lui, le regarda. Puis elle lui fit un clin d'œil, sourit, et eut un geste effronté de la hanche.

Il en eut le souffle coupé et il eut la sensation que le sol allait se dérober sous lui. L'espace d'un instant, il crut qu'il allait être victime d'un nouvel accès de delirium. Derrière elle, il distinguait un coin de ciel bleu et le bleu plus sombre des eaux de la baie, scintillantes, avec leurs petites vagues qui s'enflaient et retombaient. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, elle était toujours là, un grand sourire aux lèvres. Il se souvint de ce que Miller lui avait dit jadis : Oui, mon vieux, nos actes ont du poids. Il éprouva une brusque sensation de vide dans l'estomac, puis, comme mues par une volonté indépendante, ses mâchoires se contractèrent et il sentit qu'il grinçait des dents. Il avait le sentiment qu'en voyant l'expression de son visage elle allait apprendre sur son compte des choses que lui-même ignorait encore. La tête lui tournait, mais il avait tous les sens en alerte. Il sentait l'odeur de l'orange qu'elle avait pelée tout à l'heure, percevait le bourdonnement d'une mouche qui cessa subitement lorsqu'elle entra en collision avec la fenêtre au-dessus du lit. Il entendait le léger bruissement que produisaient les fleurs au pied du perron en frottant leurs longues tiges les unes contre les autres sous la brise tiède, les mouettes qui criaillaient, les vagues qui s'écrasaient sur la grève. Il avait le sentiment d'être au bord de quelque chose. Comme si ce qu'il n'avait jamais compris jusqu'à présent allait tout à coup devenir clair pour lui.

– Je suis fou de toi, dit-il. Je suis fou de toi, ma chérie. Ma chérie !

Elle hocha la tête.

–	Ferme la porte, lui dit-il.

Son sexe s'était mis à enfler sous le maillot de bain.

Elle posa ses affaires sur la table et referma la porte en la poussant du pied. Ensuite elle retira son chapeau et secoua ses cheveux.

–	Eh bien, eh bien, dit-elle en se remettant à sourire. Eh bien, laisse-moi saluer notre ami, dit-elle. Notre ami qui n'est plus si petit que ça…

Sa voix avait pris des inflexions langoureuses et elle s'avança vers lui, les yeux brillants.

–	Allonge-toi, lui dit-elle. Et ne bouge plus. Allonge-toi sur le lit, c'est tout. Et ne fais pas un geste. Pas un geste, tu m'entends !


POÈMES


L ANNEAU DE CUIVRE


Qu'est-il devenu, cet anneau de cuivre

accessoire obligé des manèges

que les filles et les garçons pauvres

mais heureux décrochaient toujours

à l'instant magique ? J'ai posé la question

à droite et à gauche. « Que savez-vous

de l'anneau de cuivre ? » ai-je demandé à mon voisin.

J'ai interrogé ma femme, et même le boucher (qui aurait

[dû savoir, étant étranger).

Mais ils n'avaient pas l'air d'être au courant.

Alors j'ai posé la question à un ancien forain. Autrefois,

c'était différent, m'a-t-il dit. Même les adultes

montaient sur les chevaux de bois. Il m'a parlé

d'une jeune femme qu'il avait vue jadis à Topeka,

Kansas. C'était au mois d'août. Elle tenait la main

d'un homme assis sur le cheval voisin du sien. L'homme

avait des moustaches et c'était son mari. Cette femme

n'arrêtait pas de rire, m'a-t-il dit. Et son mari riait

aussi, tout moustachu qu'il fut. Mais

bien sûr, c'était une autre histoire. Il ne m'a

rien dit de l'anneau de cuivre.

 


COMMENCEMENTS


Il était

une fois un fil à plomb

enfoui dans le sol

d'une vallée de pins

du côté de Snohomish

dans les Cascades

qui passa sous

le mont Rainier, le mont Hood

et le fleuve Columbia

et remonta

quelque part

dans une forêt pluvieuse de l'Oregon

coiffé

d'une feuille de fougère.

 


DANS LES TRANCHÉES AVEC ROBERT GRAVES


Les brises latines de Majorque

sont encore loin. Ici,

des mitrailleuses transpercent les nuits. Le jour,

ce sont les bombes, les barbelés, les tireurs isolés…

Les rats creusent des galeries dans les corps

abattus. Les morts sont comme des tombereaux,

alourdis par les rats ils s'enlisent de plus en plus

dans la boue. En arrière des lignes, d'un côté

comme de l'autre, officiers et soldats font la queue

pour baiser une dernière fois. Le seul qui n'y va pas, c'est

[Graves.

Il faut d'abord que le rapace grandisse en l'homme,

car l'aiguillon du sexe, c'est cela. Nous vivons

des temps difficiles.

 


L HOMME DU DEHORS


Il y a toujours eu un dedans et

un dehors. Dedans, il y a ma femme,

mon fils, mes filles, les rivières

de conversation, les livres, la tendresse

et l'affection.

Mais une nuit dehors de l'autre côté

de la fenêtre de ma chambre quelqu'un

(quelque chose) respire, remue des pieds.

Je réveille ma femme et je tremble

de terreur entre ses bras jusqu'au lever du jour.

Oui, là, de l'autre côté de

ma fenêtre, la plate-bande

piétinée, les mégots

de Camel écrasés -

non, je n'imagine rien.

La nuit d'après et la suivante

cela se reproduit, je réveille ma femme

qui à nouveau me réconforte, masse

mes jambes contractées

par la peur et me prend dans ses bras.

Et voilà que je me mets à lui en réclamer de plus

en plus. Je lui fais faire la

brouette ; morte de honte, elle va et vient

sur le plancher de notre chambre,

moi la poussant comme une charrette à bras.

Enfin, cette nuit, j'effleure à peine

ma femme et elle se réveille en sursaut,

prête à tout. Assis à la coiffeuse, nus,

dans la chambre éclairée a giorno, nous

scrutons le miroir avec angoisse. Derrière nous,

deux lèvres, le reflet d'une

cigarette qui rougeoie.


ADULTÈRE


Ce samedi-là en matinée

nous regardons La Mélodie du bonheur

Ton manteau posé sur le siège vide

à côté de moi

ta main sur ma cuisse

nous voilà transportés

en Autriche

Là-bas

quelque part au bord du Rhin

Dans l'un de ces charmants

vieux villages

nous pourrions vivre en paix

pendant cent ans

Plus tard

tu mets ton tablier

tu me prépares une tasse de thé avec un zeste

à la radio

Herb Alpert et son

Tijuana Brass

jouent Zorba le Grec

Nous saisissons aussi

des bribes d'une conversation


  


avec Dizzy Dean

Par terre

au pied du lit un numéro & Esquire

Frank Sinatra

entouré de briquets allumés

Tacite

et sous le cendrier

Maxime Gorki

Tu poses la tête sur mon bras

et nous grillons une cigarette

en parlant du lac Louise

du Parc national de Banff

de la péninsule

d'Olympic

endroits

où nous n'avons été ni l'un ni l'autre

Dehors

un éclair de chaleur

les premières gouttes de pluie

s'écrasent sur le patio

Écoute

Sublimes offrandes du monde

 


AUJOURD'HUI JE TE DIS MERCI, ARDEN, POUR CETTE PIÈCE DE MONNAIE ÉGYPTIENNE

Tandis que je contemple la face polie et repolie du Sphinx

[avec l'étrange paysage à demi effacé qui l'entoure

Je me souviens de mes mains émergeant du sommeil

Ce matin, lointaines, tremblantes, prêtes à poser

Leur terrible série de questions.


GRAINES


A Christi




J'échange des regards inquiets

avec cet homme qui vend

des graines de pastèque à ma fille.

L'ombre d'un oiseau

passe sur nos mains.

Le marchand ambulant lève son fouet

et il se hâte vers Beersheba

derrière sa vieille haridelle.

Tu m'offres mon choix de graines.

Tu as déjà oublié cet homme

son cheval

les pastèques elles-mêmes &

cette ombre invisible est restée

entre le marchand et moi.

J'accepte ton offrande

sur ce bord de route desséché.

Je tends la main pour recevoir

ta bénédiction.


LA TRAHISON

comme le mauvais crédit

commence par les doigts

qui mentent


LE CONTACT


Vous voyez cet homme avec moi ?

Il perdra bientôt

Sa main gauche, ses couilles, son

Nez et sa fringante moustache.

La tragédie est partout

Ô Jérusalem.

Il lève sa tasse de thé.

Attendez.

Nous entrons dans le café.

Il lève sa tasse de thé.

Nous nous asseyons.

Il lève sa tasse de thé.

C'est le moment.

Je hoche la tête.

Visages !

Ses yeux, qui louchent,

Se décrochent lentement de sa tête.





IL SE PASSE QUELQUE CHOSE



Il se passe quelque chose en moi

si mes sens ne me trompent

pas cette fois il ne s'agira pas

d'une simple aberration passagère

je suis toujours prisonnier

de la même vieille peau

les idées pures les grandes aspirations

la bite propre et saine

coûte que coûte

mais mes pieds se sont mis

à me dire des choses

sur eux-mêmes

et les rapports nouveaux qu'ils entretiennent

avec mes mains mon cœur mes cheveux et mes yeux

Il se passe quelque chose en moi

je voudrais pouvoir te demander

si tu as jamais éprouvé ce genre de sensations

mais ce soir tu es tellement loin de moi

que tu ne m'entendrais pas

je crois et puis ma voix aussi

en a pris un vieux coup

Il se passe quelque chose en moi

il ne faudra pas t'étonner si

un matin en t'éveillant dans ce grand

soleil du Midi tu t'aperçois

qu'à ma place il y a une femme

ou pis encore

un inconnu à cheveux blancs

qui écrit un poème

et qui ne sachant plus comment articuler des mots

remue simplement les lèvres

pour essayer

de te dire quelque chose


UN ETE À SACRAMENTO


nous sommes branchés voiture ces jours-ci

ma femme a des vues

sur une Pontiac Catalina cabriolet de 1972

avec sièges-baquets direction assistée et tout

mais quant à moi je guigne une petite Oldsmobile

Cutlass rouge et blanc de 1971 pneus bicolores

climatisée pas trop de km au compteur

et qui coûte 500 dollars de moins

pourtant j'aime les décapotables moi aussi

nous n'avons encore jamais eu une bagnole vraiment

[chouette

nous avons payé presque toutes nos factures

& il nous reste largement de quoi nous offrir une voiture

[pourtant

2 000 dollars ça fait un beau paquet

il y a un an si on avait eu une somme pareille devant nous

on se serait barrés au Mexique aussi sec

le loyer tombe jeudi prochain

on le réglera rubis sur l'ongle

ah nom de Dieu ça fait du bien

de pouvoir affronter ses responsabilités

le 25 mai pour mon anniversaire

on a claqué plus de 60 dollars dans la soirée

restaurant avec vin et cocktails

plus la séance de cinéma

pendant le dîner on n'a rien trouvé à se dire

mais on a échangé des tas de

sourires

ces temps-ci nous allons beaucoup au cinéma

vendredi soir

j'ai rendez-vous avec une fille

que je vois de temps en temps depuis Noël

rien de bien sérieux

de mon côté

mais on s'envoie en l'air comme des dieux

& je suis flatté

des petites attentions qu'elle a pour moi

& flatté aussi

qu'elle soit toute disposée à m'épouser

dès que j'aurai été à Reno divorcer

il faudra que j'y songe en effet

il y a quelques jours

une jolie femme que je n'avais encore jamais vue

qui disait s'appeler Sue Thompson

et être ma voisine

est venue frapper à ma porte pour m'annoncer

qu'on avait vu le gamin de quinze ans

à qui elle sert de mère d'accueil

soulever la jupe de ma fille de sept ans

le juge pour enfants qui le suit

aimerait poser quelques questions à ma fille

hier soir on était au cinéma une fois de plus

dans le hall un homme d'un certain âge m'a posé

la main sur l'épaule en disant :

eh, Fred, où tu vas comme ça ?

j'ai répondu, mon vieux,

vous vous gourez de mec

ce matin au réveil

je sentais encore sa main là

presque


MAIN TENDUE


Il comprit qu'il avait

un problème lorsque,

au beau milieu

d'un poème,

il se surprit

à tendre la main

vers son thesaurus

puis à la tendre une deuxième fois

pour saisir

son Webster's.


CRACKERS


Ô crakers ! Je me souviens du jour

où je suis arrivé ici sous la pluie,

seul et mort de fatigue.

De la façon dont nous avons partagé

le calme et la solitude de la maison.

Et des doutes qui me tenaillaient

m'habitaient tout entier

lorsque je vous ai sortis

de votre gangue de cellophane

pour vous déguster, pensivement,

le soir où je me suis assis pour la première fois

à cette table de cuisine, avec du fromage

et du velouté aux champignons. C'était

il y a tout juste un mois,

mais une part importante de nous

est restée là. Moi, je me porte comme un charme.

Et quant à vous… Oui, je suis fier de vous aussi.

Voilà même qu'on parle de vous dans

un livre ! Tous les crackers

n'ont pas cette chance.

Finalement, on s'en est plutôt bien

tirés. Vous m'entendez ?

Je n'aurais jamais cru


  


qu'un jour je discourrais ainsi

sur des crackers.

Mais je veux que vous le sachiez :

les beaux jours et le soleil

sont enfin là.


JOURS ANCIENS


Pour C.M.




Oui, je me souviens de ces jours anciens,

Nous sommes toujours jeunes, c'est toujours juin ou juillet ;

Molly, sa jupe relevée sur les cuisses,

Moi chaussé de mes gros godillots d'homme des bois

Entourant de mes bras sa taille fine,

Et on riait, braillant

un-deux-trois… glisse !

un-deux-trois… glisse !

Dans la cuisine surchauffée.

La soupe de poisson ou les steaks de cerf

Sur le réchaud, les roses caressant

Les vitres de la chambre.

Et de l'autre côté du pré, la Nisqually

Qu'on écoutait chanter la nuit.

Ah je voudrais tant

Aller à rebours en bondissant,

Tel le saumon royal, par-dessus les

Chutes d'eau !

Et non ces vagues copeaux qui flottent

à la dérive





CE SOIR DANS LA PAMPA



Ce soir dans la pampa un gaucho

galope vers l'océan

en lançant sa bola sur le

soleil couchant.

En Espagne Juan Perón est au pieu

avec le général Franco,

et notre président fait griller de la viande

en Asie…

Je voudrais m'ancrer

tout au fond des saisons,

devenir pareil à un pin,

à un renne,

observer la lente avancée des glaciers

dans les fjords nordiques,

me dresser contre cette sécheresse

fatidique.

 


POÈME POUR MON ANNIVERSAIRE, LE 2 JUILLET

« on a continué

on grimpait on grimpait

ton frère avait la

migraine à cause de

l'altitude et on

grimpait on grimpait

il m'a dit : “où est-ce qu'on

va, papa ?” j'ai dit :

“on va là-haut.” »

quel bonheur d'être assis là

ce matin en tee-shirt propre

à boire du café fraîchement moulu.

faire le bilan ?

oui, mais comment ? maman

est morte, papa est ataxique,

ataxique, en voilà un mot.

quel jour sera-t-on demain ?

mardi ? bah. ma femme veut me

faire un gâteau, tu parles,

jadis, anniversaire ou pas,

je devais presque toujours aller bosser.

ça marque, anniversaires ? ça me rappelle

la route du lac de Jameson

un chemin de terre abrupt

les virages en épingle à cheveux

les cornouillers griffant les ailes de la jeep

et s'accrochant à la capote en toile

une fois sortis du chemin forestier

il n'y avait plus que des monts escarpés

aux flancs couverts de touffes d'herbe

et de fleurs sauvages

et après avoir passé la crête la plus haute

on arrivait dans la vallée

avec son lac encore gelé.

quel pied de casser la glace pour pêcher

en plein été. on planait très haut tout là-haut.


RETOUR


Les vaches de George Mensch

ont conchié la salle de séjour

les fenêtres sont défoncées

et la véranda de derrière

s'est effondrée.

J'arpente une à une ces pièces dégueulasses

comme une société de crédit.


CE QUE SE DIT UNE FEMME PENDANT SON BAIN DE SOLEIL


Une espèce

d'inertie vague ;

des clapotis plein le crâne

le cœur & les doigts

(toutes les extrémités)

luisent

sous ta caresse

indifférente.

Vieux soleil,

mon époux,

inonde-moi,

sois brutal

avec moi,

donne-moi la force

de lutter contre l'autre

salaud.

 


N'EN FAITES PAS UNE HISTOIRE

Le Dr Jivago a une fine moustache,

Une femme, un fils. Son regard de poète

Voit défiler toutes sortes de malheurs,

Ses mains de médecin s'activent sans cesse.

« Il avait une sensibilité d'écorché vif »,

Explique son demi-frère le camarade-général Alee Guinness

À Lara, la femme qu'il a aimée

Et mise enceinte.

Mais sur ces entrefaites

Dans la boîte de strip-tease voisine du cinéma

L'orchestre se met à jouer.

Les notes du saxophone montent crescendo,

Détournant notre attention. La batterie

Et la basse sont audibles aussi,

Mais c'est ce saxophone passant du grave à l'aigu

Qui mine progressivement

Notre résistance.


   

À PROPOS


A propos de « Voisins de palier »


L'idée de cette nouvelle m'est venue à l'automne 1970, deux ans après mon retour de Tel-Aviv. A Tel-Aviv, des amis nous avaient confié leur appartement pendant quelques jours. Nous avons rempli notre mission sans nous livrer à aucune des facéties que je rapporte dans mon récit ; toutefois, je dois admettre que j'ai un peu fureté dans le réfrigérateur et l'armoire aux alcools. Me rendre deux ou trois fois par jour dans un appartement dont les occupants habituels n'étaient pas là, m'asseoir dans leurs fauteuils, feuilleter leurs livres et leurs revues, regarder par leurs fenêtres, était une expérience inédite pour moi, et je me suis aperçu par la suite qu'elle m'avait laissé une assez vive impression. Il a fallu deux longues années pour que cette impression remonte à la surface sous la forme d'une idée de nouvelle, mais à partir de là il ne me restait plus qu'à m'asseoir et à l'écrire. Sur le moment, ça m'a semblé assez facile ; j'ai commencé à travailler, et la nouvelle s'est mise en place très rapidement. Le véritable labeur, la vraie création n'ont eu lieu qu'ensuite. Au départ, mon manuscrit faisait à peu près le double de sa longueur actuelle, mais j'ai procédé à de nombreuses coupes au fil des révisions successives, et j'ai encore taillé dedans ensuite, jusqu'à ce qu'il se réduise au format qu'il a aujourd'hui.

Outre le désordre mental dont souffre le protagoniste (qui doit constituer, je suppose, le thème principal de mon récit), je crois que cette nouvelle baigne dans une atmosphère foncièrement étrange et mystérieuse, et que cela vient de la façon dont j'ai traité le sujet, ou, si l'on veut, du style. Car il s'agit indiscutablement d'une nouvelle hautement « stylisée », et c'est ce qui lui donne son intérêt.

A chacune de ses incursions dans l'appartement des Stone, Miller sombre un peu plus profondément dans son gouffre intime. Ensuite, Arlene insiste pour y aller seule à son tour, il faut qu'il aille la chercher et c'est là bien sûr que se situe le nœud de l'action. Les paroles d'Arlene et sa physionomie (elle a le feu aux joues et « quelques brins de duvet blanc accrochés au dos de son sweater ») révèlent à son mari qu'elle s'est laissée aller comme lui à farfouiller un peu partout dans l'appartement.

Je pense que cette nouvelle est réussie sur le plan artistique, en tout cas dans une certaine mesure. Je crains seulement qu'elle ne soit un peu trop ténue, trop elliptique et subtile, un peu trop dépourvue d'humanité. Je préférerais qu'il n'en soit pas ainsi, mais à dire vrai, elle ne me paraît pas être de ces nouvelles qui vous empoignent, auxquelles on adhère sans réticence, et qui vous restent dans la mémoire à cause de leur portée universelle, de leur profondeur et de la vérité criante de leurs personnages. Non, cette nouvelle appartient à un tout autre genre, certes pas de plus haute volée, mais pas non plus mineur (en tout cas je l'espère), dans lequel la vérité et la morale, qu'elles entrent ou non dans la composition du récit, n'ont je le crains quasiment aucun lien ni avec la psychologie des personnages ni avec la plupart des autres vertus que l'on chérit dans la fiction brève.

Quant aux écrivains que j'apprécie, ils tendent à être nettement plus nombreux que ceux qui me déplaisent. Je trouve que ces temps-ci on écrit et publie toutes sortes de choses excellentes, aussi bien dans les petites revues littéraires que dans les magazines à gros tirage ou chez les éditeurs. Il y a aussi pas mal de choses qui ne sont pas si excellentes que ça, mais pourquoi s'en soucier ? A mon avis, Joyce Carol Oates est le plus grand écrivain de ma génération, peut-être même notre plus grand écrivain, toutes générations confondues, et il va falloir que nous apprenions tous à vivre dans son ombre, ou sous son empire, du moins pour ce qui est de l'avenir prévisible.


À propos de « Boire en voiture »


Je ne suis pas un poète-« né ». Si j'écris des poèmes, c'est presque toujours parce que le temps de rédiger une nouvelle me fait défaut. C'est la fiction qui me passionne pardessus tout. Par conséquent, j'ai la passion du récit, et c'est sans doute pour cela que l'élément narratif tient une place assez prépondérante dans mes poèmes. J'aime les poèmes qui me parlent dès la première lecture, mais il y en a d'autres qui me plaisent aussi, ou qui ne me plaisent pas tant que ça mais dont la qualité saute aux yeux, et que je suis prêt à lire deux, trois ou quatre fois pour saisir ce qui les fait fonctionner. Dans tous mes poèmes, je cherche à créer un climat, une atmosphère bien définis. J'utilise couramment la première personne du singulier, alors même que la plupart de mes poèmes relèvent de la complète fiction. Toutefois, beaucoup ont un point de départ, si ténu soit-il, dans la réalité, et c'est le cas avec « Boire en voiture ».

J'ai écrit ce poème il y a deux ans. Je pense qu'il est chargé d'une certaine tension, et je me plais à croire qu'il communique assez bien le côté noir et désespéré de son narrateur qui paraît souffrir (du moins c'est mon sentiment) d'une forme de vague à l'âme plutôt pernicieuse. Au moment où je l'ai écrit, j'occupais un emploi de gratte-papier assez rémunérateur, qui me prenait huit heures par jour et qui, comme c'est toujours le cas avec les boulots à plein temps, ne me laissait guère de liberté. Je n'avais rien écrit depuis un moment, et je ne lisais pas non plus. J'exagérais beaucoup en disant que je n'avais pas lu un livre en six mois, mais à l'époque ça ne me semblait pas très loin de la vérité. Quelque temps avant que le poème ne me vienne, j'avais lu La Retraite de Russie, un extrait des mémoires de Caulaincourt (l'un des généraux de Napoléon) et au cours de la même période il m'était arrivé une fois ou deux d'aller me balader la nuit avec mon frère, qui se sentait aussi paumé et coincé que moi. On montait dans sa voiture, et on se contentait de rouler au petit bonheur en faisant un sort à une demi-bouteille d'Old Crow. Quoi qu'il en soit, quand je me suis assis pour écrire le poème, ces vagues souvenirs ou traces diffuses d'événements me flottaient encore dans la tête, se mêlant aux sentiments de frustration bien réels que j'éprouvais alors, et tout cela s'est plus ou moins amalgamé.

Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais vous dire de plus de ce poème ou de sa gestation. Est-ce un bon poème ? Je n'en sais rien, mais je trouve qu'il n'est pas sans mérite. En tout cas, c'est un de ceux que je préfère.

 


Sur la révision


Quand on m'a offert d'écrire une préface à ce livre, j'ai répondu que ça ne me disait trop rien. Mais plus j'y pensais, plus il me semblait que l'idée d'ajouter quelques mots n'était peut-être pas si mauvaise que ça. Mais une préface, non, pas question. Une préface aurait eu quelque chose de présomptueux. Préfacer ses propres écrits, qu'il s'agisse de prose ou de poésie, cela doit rester l'apanage des hommes de lettres éminents ayant passé la cinquantaine. Mais une postface, pourquoi pas ? Voici donc, vaille que vaille, quelques mots pour récapituler.

Les poèmes que j'ai choisi de faire figurer dans ce livre ont été écrits entre 1966 et 1982. Certains avaient déjà été publiés en volumes dans mes recueils Near Klamath, Winter Insomnia et At Night the Salmon Move. J'ai également inclus des poèmes qui ont été écrits depuis la parution de ce dernier recueil, en 1976, et qui jusqu'à présent n'avaient paru qu'en revues. Au lieu de classer les poèmes par ordre chronologique, je les ai plus ou moins regroupés par catégories suivant la façon de voir les choses qui s'y exprime ou le sentiment qui s'en dégage – une constellation de sentiments et d'attitudes qui s'est dessinée peu à peu pendant que je relisais mes poèmes avec l'idée d'en faire une sorte de florilège dans ce livre. Certains semblaient avoir des correspondances naturelles entre eux. C'étaient ceux qui traitaient des thèmes qui m'obsèdent le plus. Par exemple, il y en avait toute une série dans lesquels l'alcool jouait un rôle plus ou moins central ; d'autres où il était question de voyages à l'étranger ou de figures historiques ; d'autres qui étaient d'un caractère strictement familial ou domestique. C est dçjnc le principe d'organisation que j'ai adopté lorsque j ai entrepri$ Je composer ce recueil. Par exemple, j avais écrit et publié en 1972 le poème « À la bonne vôtre ». Dix ans plus tard, en 1982, alors que ma vie avait changé du tout au tout, et après avoir écrit de nombreux autres poèmes d une nature toute différente, j'en avais écrit et fait paraître un autre qui s'appelait « L'alcool ». Donc, quand le moment de sélectionner les poèmes de ce volume est venu, c est en général leur contenu, ou l'obsession qui s'y manifeste (je n aime pas beaucoup le mot « thème ») qui m'ont guidé dans leur mise en place. C'est une opération qui n'a rien de particulièrement remarquable.

Encore un rnot : dans presque tous les cas, les poèmes qui avaient déjà été publiés en volumes ont fait l'objet de retouches, des retouches mineures, parfois vraiment infimes. Je les ai révisés durant l'été, et à mon avis ça leur a plutôt fait du bien. Mais les révisions, il en sera encore question plus loin.

Mes essais « De l'écriture » et « Les feux » ont été écrits en 1981. On me les avait commandés l'un et l'autre. La rédaction du supplément littéraire du New York Times m'avait offert d écrire un texte sur « n'importe quel aspect de l'art d écrire », et il en est résulté « De l'écriture ». J'ai écrit le second texte parce qu'on m'avait proposé de contribuer à un recueil collectif sur les influences littéraires qui avait pour titre In Praise of What Persists et qui devait être publié chez Harper & Row sous la direction de Ted Solotaroff et de Steve Berg, rédacteur en chef de VAmerican Poetry Review. Je leur ai donné « Les feux », et c'est Noel Young qui a eu l'idée d'en faire le titre général du présent volume.

« Le bungalow » est la plus ancienne des nouvelles que j'ai choisi d'inclure dans ce volume. Elle date de 1966, et elle avait déjà paru dans le recueil Furious Seasons. Je l'ai remaniée cet été, et Y Indiana Review la publiera dans sa livraison de l'automne 1982. Ma nouvelle « Le faisan » est beaucoup plus récente ; elle sera publiée ce mois-ci en édition de luxe à tirage limité par la Metacom Press, et doit paraître à la fin de l'automne dans la New England Review.

J'aime bien reprendre encore et encore mes nouvelles. Une fois qu'une nouvelle est écrite, je repasse dessus un nombre incalculable de fois, en changeant un mot par-ci, une phrase par-là. Ça me plaît plus que l'écriture elle-même. Je considère un peu l'écriture proprement dite comme un pensum que je suis obligé de m'infliger avant d'en arriver au point où je commence à m'amuser. Pour moi, la révision n'est pas une corvée, c'est un plaisir. Je suis d'une nature plutôt circonspecte et réfléchie, la spontanéité n'est pas mon fort, et ça explique peut-être quelque chose. Ou peut-être que ça n'explique rien. Peut-être que ça n'a aucun rapport, hormis celui que j'essaie de faire. Mais je suis sûr d'une chose en tout cas, c'est que j'ai un penchant marqué pour les révisions, et qu'elles me donnent du plaisir. Peut-être que c'est une façon de pénétrer peu à peu jusqu'au cœur de mon récit. Il faut que je m'acharne à essayer de mettre sa signification au jour. Et c'est un processus très long.

Autrefois, je pensais que mon acharnement était la conséquence d'un défaut de caractère chez moi. Mais je ne vois plus les choses de cette manière. Frank O'Connor disait qu'il n'avait jamais fini de réviser ses nouvelles (alors même qu'il avait commencé par en écrire vingt ou trente versions successives), et qu'il aurait aimé faire paraître un jour un recueil de ses révisions – soigneusement revues et corrigées. Dans une certaine mesure, c'est ce que je fais moi-même ici. Les nouvelles « Distance » et « Toute cette eau si près de la maison » avaient paru à l'origine dans le recueil Furious Seasons, et je les ai reprises dans Parlez-moi d'amour. C'est quand l'éditeur de Furious Seasons, Capra Press, m'a suggéré de rééditer ce recueil en le réunissant en un seul volume avec At Night the Salmon Move (ils étaient tous deux épuisés à ce moment-là), que l'idée du présent livre a germé pour la première fois dans ma tête. Toutefois, j'avais de sérieux doutes sur l'opportunité de reprendre ces deux nouvelles, car je les avais entièrement récrites avant de les insérer dans Parlez-moi d'amour, et l'une des deux avait même changé de titre. À la réflexion, j'ai décidé de rester assez près des versions initialement parues dans Furious Seasons, et de ne leur apporter qu'un minimum de retouches. Je les ai tout de même révisées à nouveau, mais infiniment moins que la première fois. Jusqu'où cela ira-t-il ? Je suppose que la loi des rendements décroissants finira par jouer ici aussi. Mais je veux tout de même préciser que je préfère les versions ultérieures de ces deux nouvelles, qui jurent moins avec ma présente manière d'écrire.

Donc, toutes les nouvelles incluses dans le présent volume ont été plus ou moins remaniées2, et leur forme est sensiblement différente de celle qu'elles avaient lorsqu'elles ont initialement paru dans Furious Seasons ou en revues. Ce livre a été une occasion pour moi d'améliorer certaines de mes nouvelles, et je m'en réjouis. Enfin, mon Dieu, j'espère les avoir améliorées ; en tout cas, je le crois. Franchement, je n'ai pour ainsi dire jamais rencontré un texte en prose ou un poème (qu'ils soient de moi ou d'un autre) qui ne se prêtât pas à des réfections, du moment qu'on l'avait laissé reposer un certain temps.

Je suis reconnaissant à Noel Young de m'avoir permis de jeter un nouveau regard sur mon travail pour voir ce qu'il y avait à en tirer, et de m'avoir donné carte blanche.

 


A propos du scénario Dostoïevski


Au début du mois de septembre 1982, le cinéaste Michael Cimino m'a appelé pour me demander si je serais disposé à réécrire un scénario sur la vie de Dostoïevski. Nous avons discuté un moment, je lui ai dit que ça m'intéressait, et nous avons décidé que nous en reparlerions une fois que l'aspect financier de la chose aurait été réglé. Son agent a pris contact avec le mien, ils se sont mis d'accord, et làdessus Cimino et moi avons pris rendez-vous pour dîner dans un restaurant new-yorkais. À l'époque, je donnais des cours à l'université de Syracuse, et le semestre d'automne venait de commencer. J'étais aussi en train d'écrire la dernière nouvelle des Vitamines du bonheur tout en assemblant et révisant les textes qui allaient composer Les Feux. Je ne voyais vraiment pas comment j'allais trouver le temps de travailler à un scénario, mais je m'étais mis en tête que c'était une chose que je désirais faire.

J'ai téléphoné à Tess Gallagher, qui avait sollicité un congé de l'université de Syracuse où elle enseignait aussi pour pouvoir prendre soin de son père atteint d'un cancer du poumon au stade terminal, et devait passer tout l'automne à Port Angeles, dans l'Etat de Washington. Je lui ai proposé de collaborer avec moi. Ce scénario devait être fini de toute urgence, et je savais que je n'aurais pas le temps de m'occuper de la documentation, ni même de relire les romans. Tess a accepté de me prêter main-forte. Elle ferait office de documentaliste, écrirait de nouvelles scènes si cela s'avérait nécessaire et reverrait ce que j'aurais moi-même écrit. Elle serait ma collaboratrice d'une façon générale – ma coscénariste en fait, puisque, en définitive, nous avons rédigé un script entièrement nouveau.

Cimino et moi nous sommes retrouvés pour dîner au Paul & Jimmy's, un restaurant italien voisin de Gramercy Park. Après avoir mangé, nous sommes entrés dans le vif du sujet. Le vif du sujet, c'était Dostoïevski. Cimino m'a expliqué qu'il souhaitait faire un film sur un grand écrivain. D'après lui, personne n'avait encore jamais fait ça. Il m'a cité Le Docteur Jivago comme exemple de ce qu'il ne voulait pas faire. Pendant que nous discutions, je lui ai rappelé que le film ne contenait qu'une seule scène où l'on voyait Jivago, le médecin-poète, en train d'écrire. On est en hiver, la guerre civile bat son plein. Jivago et sa maîtresse, Lara, se sont réfugiés dans une datcha isolée. (Au cas où quelqu'un l'aurait oublié, leurs rôles étaient tenus par Omar Sharif et Julie Christie.) On nous montre Jivago assis à un bureau, les mains protégées par des gants de laine, essayant d'écrire un poème. La caméra cadre le poème en très gros plan. Mais, évidemment, l'acte d'écrire n'est pas vraiment palpitant en lui-même. Cimino voulait que l'activité de romancier de Dostoïevski reste visible pendant tout le film. Il pensait que le contraste entre les péripéties souvent très mouvementées de son existence et la concentration obsessionnelle qu'il apportait à la composition de ses romans se prêterait admirablement à un traitement cinématographique.

Carlo Ponti, qui devait produire ce film sur Dostoïevski, avait déjà tourné en Russie, au début des années soixantedix, un film intitulé Les Fleurs du soleil, avec Sophia Loren et Marcello Mastroianni. Ponti était bien introduit dans le milieu du cinéma soviétique, et avait des amis haut placés au gouvernement. Cimino avait donc des raisons d'espérer qu'on le laisserait tourner ses extérieurs en URSS, y compris dans des régions auxquelles les Occidentaux n'ont normalement pas accès, comme la Sibérie.

Je lui ai demandé si les Soviétiques étaient susceptibles d'exercer une forme ou une autre de censure sur le scénario. Il m'a assuré qu'il n'en serait rien, qu'au contraire ils étaient disposés à se montrer extrêmement coopératifs sur ce plan-là. C'était le centenaire de la mort de Dostoïevski, et ils comptaient bien marquer l'occasion avec un grand film célébrant l'homme et son œuvre. (En réalité, le centenaire était passé depuis un an, Dostoïevski étant mort en 1881.) Nous n'aurions à subir aucune censure. La pellicule ne serait même pas développée dans des laboratoires soviétiques ; à la fin de chaque journée de tournage, les rushes seraient expédiés à Paris.

Là-dessus, Cimino a sorti le scénario et l'a posé sur la table. C'était un épais manuscrit protégé par une chemise noire cartonnée. Je l'ai ouvert et je l'ai feuilleté au hasard, en lisant une ligne ici et là pour avoir une idée d'ensemble. Rien qu'à le parcourir comme ça, j'ai tout de suite vu que ça n'allait pas être une partie de plaisir. « Est-ce qu'il y a un récit solide ? ai-je demandé. Une bonne structure

dramatique ? » Cimino a fait non de la tête. « C'est justement le problème, m'a-t-il dit. Mais du point de vue spirituel, il ne manque pas d'envergure. » Il disait cela le plus sérieusement du monde, et ça m'a scié. Je n'aurais pas demandé mieux que de le croire sur parole, mais les passages que j'avais lus m'avaient semblé être écrits dans un anglais très approximatif, et pas seulement parce qu'ils contenaient un tas de noms russes. « Peut-être qu'après l'avoir lu vous aurez envie de jeter l'éponge et de ne plus en entendre parler », m'a dit Cimino. Ce scénario avait vraiment un drôle d'aspect : des parties narratives d'une longueur interminable entrecoupées de dialogues brefs. Je n'avais encore jamais vu un scénario de film, mais cette chose ne ressemblait en rien à l'idée que je m'en faisais. Sachant que j'étais novice en la matière, Cimino m'en avait apporté un second pour que je puisse me faire une idée précise des formes convenues. J'ai jeté un coup d'œil à son échantillon, et je l'ai interrogé sur la signification d'un certain nombre de termes mystérieux : int., ext., voix off, fondu au noir, etc. Il m'a expliqué tout cela très gentiment. Le lendemain, je suis retourné à Syracuse et je me suis mis au travail.

Envergure spirituelle ou pas, ce scénario ne cadrait en rien avec ce que je savais de la vie de Dostoïevski. Ça m'a désarçonné ; je ne voyais pas par quel bout le prendre. L'idée qu'il vaudrait peut-être mieux « jeter l'éponge » m'a bel et bien traversé l'esprit. En travaillant jour et nuit, ne m'éloignant de ma table de travail que le temps qu'il fallait pour aller donner mes cours, je suis arrivé à produire une espèce de long brouillon mal dégrossi que j'ai expédié immédiatement à Tess qui, entretemps, s'était préparée en lisant toutes les biographies de Dostoïevski qu'elle avait pu trouver, ainsi que Crime et Châtiment, Le Joueur, Souvenirs de la maison des morts et le Journal de Paulina Souslova. Elle s'est mise au travail, ajoutant beaucoup de scènes nouvelles et étoffant celles que j'avais composées moi-même. Ensuite, elle a recopié le texte au propre et me l'a renvoyé. Je l'ai retravaillé, et j'ai retourné le nouveau tapuscrit à Tess qui l'a encore révisé. Elle me passait des coups de fil à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit pour me lire à haute voix des scènes qu'elle venait de rédiger. Le scénario m'est revenu et je l'ai retravaillé. Il y a eu encore deux autres versions. Nous étions arrivés à la fin du mois de novembre, et le manuscrit avait pris des dimensions exorbitantes (je ne trouve pas d'autre mot) : il faisait deux cent vingt pages, alors qu'un scénario moyen en a généralement entre quatre-vingt-dix et cent vingt, et que pour estimer la durée d'un film on compte à peu près une minute par page. En plus, Cimino n'était pas précisément porté sur la concision : le scénario des Portes du paradis ne faisait que cent quarante pages, et il en avait tiré un film de plus de quatre heures.

En dépit de tout ce qui se passait dans nos existences respectives, Tess et moi avions travaillé d'arrache-pied à ce scénario. « J'aurais préféré que ça tombe à un autre moment », m'avait-elle dit lors de l'une de nos innombrables conversations téléphoniques. Pourtant, ce travail l'excitait autant que moi. « Tu te rends compte ! me dit-elle un jour. Dostoïevski ! Nous allons le faire revivre ! » Son père était en train de perdre sa bataille contre le cancer, et elle travaillait dans une atmosphère de deuil et d'affliction. « Dostoïevski m'aide à affronter tout ça, me disait-elle. Et en plus, il me permet de pleurer. »

À la fin du mois de novembre, j'ai expédié le scénario terminé à Cimino. Allions-nous être les seuls à le juger très bon, Tess et moi ? Mais Cimino m'a téléphoné aussitôt pour me dire à quel point il était heureux et surpris du résultat. Malgré sa longueur – il n'avait jamais vu un scénario aussi long que celui-là – notre Dostoïevski l'enchantait complètement.

Quand le film sera-t-il tourné ? Je l'ignore. Si ça se trouve, il ne verra peut-être même jamais le jour. Selon Cimino, Carlo Ponti s'est volatilisé. Il semblerait qu'il ait quitté Los Angeles, et qu'il soit retourné en Europe. Il ne donne plus aucun signe de vie, et ne fait pas mine de vouloir mettre la production en chantier. Cimino a remisé notre scénario de deux cent vingt pages sur une étagère et il est passé à d'autres projets.

Quand on m'a proposé de publier un texte dans cette collection d'« œuvres croisées », je me suis dit que cela vaudrait peut-être la peine d'essayer de tirer quelque chose de ce scénario et de le présenter sous une forme cohérente. Nous avons retenu plusieurs passages de la première partie, où l'on voit Saint-Pétersbourg ravagé par la révolution tandis que Dostoïevski rend visite à un jeune écrivain dans un asile d'aliénés. Nous passons ensuite au moment où il vient d'être arrêté et incarcéré sous l'accusation de haute trahison. Dostoïevski et ses coaccusés risquent la peine de mort. (Fait curieux, le grand-père de Vladimir Nabokov était l'un de leurs juges.) De là, nous passons d'emblée à un épisode qui se situe beaucoup plus loin dans le récit, au moment où la condamnation à mort de Dostoïevski vient d'être commuée ; il est en prison, sur le point d'être déporté en Sibérie.

Après l'épisode sibérien, nous faisons un saut de dix ans et nous reprenons le récit au moment où Dostoïevski, de retour à Saint-Pétersbourg, entame sa liaison avec Paulina Souslova, la femme qui allait lui inspirer l'héroïne du Joueur.

La dernière partie traite des relations de Dostoïevski avec Anna Grigorievna, qu'il allait épouser en secondes noces. (Sa première femme était morte phtisique deux ans après son retour de Sibérie.) Anna avait été engagée comme sténographe par Dostoïevski. Elle s'éprit de lui, l'épousa, et c'est grâce à elle qu'il vécut les dernières années de sa vie – celles des Possédés et des Frères Karamazov – dans la paix et la sérénité.


À propos de « Bouchon » et de quelques autres poèmes


Chaque poème que j'ai écrit a été pour moi une occasion marquante. Au point qu'il me semble que je serais capable de me souvenir avec exactitude de l'état de mes émotions, de l'environnement matériel dans lequel je me trouvais et du temps qu'il faisait au moment où je l'ai écrit. Je crois que je pourrais même me souvenir du jour où je l'ai écrit. En tout cas, j'arrive généralement à distinguer les poèmes que j'ai écrits un jour de semaine de ceux que j'ai écrits le week-end. Ce dont je me souviens le plus précisément, c'est du moment particulier de la journée où je les ai écrits – le soir, à midi, l'après-midi, ou, plus rarement, à une heure tardive de la soirée. Je n'ai pas une aussi bonne mémoire avec mes nouvelles, surtout lorsqu'il s'agit de celles de mes débuts. Ainsi, quand je relis mon premier recueil, je n'arrive à situer l'année où les nouvelles ont été publiées pour la première fois qu'en vérifiant les dates de copyright, et c'est seulement à partir de là que je peux me faire une idée du moment où j'ai dû les écrire – à un ou deux ans près. En dehors de très rares exceptions, je n'ai gardé aucun souvenir du moment exact où je les ai écrites, et encore moins des émotions que j'éprouvais à ce moment-là. Ce sont des moments qui pour moi n'ont rien de spécial ou d'extraordinaire.

Je ne sais pas pourquoi je me souviens avec une telle précision des circonstances dans lesquelles j'ai composé mes poèmes, alors que l'écriture de mes nouvelles m'a si peu marqué. Je suppose que cela doit tenir au fait que j'ai une tendresse particulière pour mes poèmes, et que j'ai tendance à leur attribuer un caractère miraculeux plus qu'à mes autres travaux. Je sais bien pourtant qu'il entre une part de miracle au moins aussi grande dans mes nouvelles. Il se peut qu'à mes yeux les poèmes aient simplement un caractère plus intime que les nouvelles.

Bien entendu, mes poèmes ne doivent pas être pris au pied de la lettre. Les événements qu'ils rapportent ne se sont pas vraiment produits, ou en tout cas pas comme je les décris. Mais comme presque toutes mes nouvelles, ils comportent des éléments autobiographiques. A un moment ou un autre de ma vie, il m'est arrivé quelque chose d'un peu semblable et le souvenir qui m'en était resté a fini par s'exprimer sous cette forme. Souvent aussi, ce que je décris dans un poème était le reflet au moins partiel des sentiments que j'éprouvais au moment où je l'ai composé. Donc, je suppose que d'une façon générale mes poèmes sont plus personnels que mes nouvelles, et qu'ils sont par conséquent plus « révélateurs ».

En poésie, qu'il s'agisse de la mienne ou de celle des autres, j'ai une prédilection pour le narratif. Un poème n'a pas à raconter une histoire avec un début, un milieu et une fin, mais pour moi il faut qu'il ait du mouvement, il faut qu'il ait un certain allant, il faut qu'il jette des étincelles. Il peut prendre n'importe quelle direction – remonter dans le passé, se projeter dans un lointain avenir, ou bifurquer soudain dans un sentier envahi de broussailles. Il peut même échapper à l'attraction terrestre et aller chercher refuge du côté des étoiles. Il peut faire parler une voix d'outre-tombe, voyager avec les saumons, les oies sauvages ou les criquets pèlerins. Du moment qu'il n'est pas statique. Du moment qu'il bouge. Un poème doit avoir un mouvement, et même s'il fait entrer en jeu une part de mystère, il faut qu'il ait une progression intrinsèque, une chose en suggérant une autre. Qu'il répande de la clarté – ou c'est du moins ce que je souhaite.

L'éditeur de la présente anthologie a jugé bon d'y inclure un certain nombre de mes poèmes. Ils évoquent tous des problèmes ou des situations réels, qui pesaient sur mon existence d'une façon plus ou moins aiguë au moment où je les ai écrits. Donc, on pourrait peut-être dire que ce sont des poèmes narratifs, qui racontent quelque chose, des poèmes qui ont un « sujet ». Chacun « parle », si on veut, de ce que je pensais ou ressentais quand je l'ai écrit. Chacun de mes poèmes fixe un instant précisément situé dans le temps ; et en lisant n'importe lequel d'entre eux, je vois instantanément dans quelles dispositions d'esprit j'étais au moment où je l'ai écrit. Quand je relis mes poèmes aujourd'hui, c'est un peu comme si je voyais se déplier sous mes yeux une carte grossière, et néanmoins fidèle, de mon passé. On pourrait donc dire qu'ils sont un peu, en quelque sorte, le ciment de mon existence, et c'est une idée qui me plaît beaucoup.

« Bouchon » est le poème le plus ancien du lot ; je l'ai écrit par une belle matinée de juin dans une chambre de motel de Cheyenne (Wyoming). Je venais de Berkeley et j'étais en route pour Rock Island, dans l'Illinois. « Prosser » a été écrit un an et demi plus tard, à l'automne 1969, alors que je vivais à Ben Lomond, une bourgade de la côte californienne, juste au-dessus de Santa Cruz. Un matin, je me suis réveillé en pensant à mon père. Il était mort depuis deux ans, mais durant la nuit, il m'était apparu en marge d'un rêve que j'avais vainement tenté de reconstituer. En tout cas, je m'étais mis à penser à lui, et c'est alors que certaines de nos parties de chasse me sont remontées à la mémoire. Là-dessus, j'ai eu un souvenir très net des champs de blé dans lesquels nous chassions, et j'ai revu Prosser, un patelin où nous nous arrêtions souvent pour manger un morceau le soir, en revenant de la chasse. Prosser était la première agglomération sur laquelle on tombait en sortant de la région à blé, et tout à coup je me suis souvenu de la façon dont ses lumières nous apparaissaient au loin, comme je le raconte dans mon poème. Ce poème, je l'ai écrit très vite, sans effort apparent. (C'est peut-être ce qui explique que j'ai pour lui une affection toute particulière. Si on me demandait un jour de désigner celui de mes poèmes que je préfère entre tous, ce serait celui-ci.) Quelques jours plus tard, j'ai écrit « Ton chien meurt ». Ce poème-là aussi m'est venu très vite, et il n'a pas nécessité beaucoup de révisions.

Avec « À jamais », il en a été bien autrement. J'ai écrit ce poème en 1970, quelques jours avant Noël, dans la salle de travail que je m'étais aménagée au fond de mon garage, à Palo Alto. J'ai bien dû repasser dessus cinquante ou soixante fois avant d'en être à peu près satisfait. Quand j'ai écrit le premier jet, il tombait une pluie diluvienne, je m'en souviens. J'étais assis à la table de travail que je m'étais bricolée moi-même, et de temps à autre, par la minuscule fenêtre du garage, je jetais un coup d'œil en direction de la maison. Il faisait nuit, tout le monde dormait. Il me semblait que la pluie était un élément de cet « À jamais » qui peu à peu prenait forme dans mon esprit.

J'ai écrit « Demandeur d'emploi » au mois d'août suivant, à un moment difficile de mon existence, dans un appartement de Sacramento, par un après-midi d'été accablant. Ma femme avait emmené les enfants au parc. Il faisait près de 40 degrés à l'ombre. J'étais en maillot de bain, sans chaussures, et quand j'arpentais le sol carrelé de l'appartement, mes pieds nus laissaient des empreintes humides.

« Wes Hardin » a également été écrit à Sacramento. Mais il ne m'est venu que quelques mois plus tard, en octobre, et entretemps j'avais déménagé. J'habitais un pavillon au fond d'une petite impasse qui s'appelait, croyez-le ou non, Lunar Lane – l'allée lunaire. C'était le matin, tôt, aux alentours de huit heures. Ma femme venait juste de partir pour déposer les enfants à l'école avant d'aller travailler. J'avais la journée devant moi, une de ces rares journées que je pouvais entièrement consacrer à l'écriture. Mais au lieu de me mettre au travail, j'ai ouvert un bouquin sur les hors-la-loi du Far West qui venait d'arriver par la poste et j'ai commencé à le lire. Je suis tombé sur une photo de John Wesley Hardin, et ma lecture s'est arrêtée là. Au bout d'un petit moment, j'ai écrit une première ébauche de mon poème.

« Noces », le poème le plus récent, a été écrit au mois d'avril 1978 dans un trois-pièces d'Iowa City. Quelques mois auparavant, je m'étais séparé de ma femme, mais nous avions décidé de reprendre la vie commune pour une période d'essai qui allait s'avérer très courte. Nous avions déjà essayé plusieurs fois, en vain, de nous rabibocher. Nos enfants étaient grands ; ils vivaient quelque part en Californie, et ils arrivaient plus ou moins à se débrouiller par leurs propres moyens. Toutefois, je me faisais pas mal de souci pour eux. Je m'en faisais aussi pour ma femme et moi, et ces vingt-deux années de mariage que nous faisions un ultime effort pour sauver. J'étais rongé par des angoisses de toutes sortes. J'ai écrit ce poème un soir, dans ma chambre ; ma femme était dans la sienne. Les terreurs qui me hantaient avaient trouvé leur exutoire.

Notre tentative de réconciliation n'aboutit pas ; mais ça, c'est une autre histoire.


À propos de « Pour Tess »


Ce poème est une sorte de lettre d'amour adressée à ma femme, la poète et nouvelliste Tess Gallagher. Je l'ai écrit au mois de mars 1984, alors que je passais un moment seul dans notre maison de Port Angeles, dans l'Etat de Washington. Avant cette date, j'étais à Syracuse, dans l'Etat de New York, où Tess enseigne à l'université et où nous vivons pendant la plus grande partie de l'année. Au mois de novembre précédent, la publication de mon recueil, Les Vitamines du bonheur, avait fait pas mal de bruit, tellement de bruit même – le mouvement avait perduré jusqu'au nouvel an – que le rythme ordinaire de mes journées en avait été perturbé et que je n'arrivais plus à travailler. Ce grand remue-ménage littéraire venait s'ajouter à la vie sociale très active que nous menons habituellement à Syracuse : dîners avec des amis, cinéma, concerts, lectures de prose et de poésie à l'université.

Ce fut une période excitante, source pour moi de bien des satisfactions, sans doute, mais en même temps d'une très vive frustration, à cause de mon incapacité à travailler. Voyant mon état d'abattement, Tess me suggéra d'aller seul à Port Angeles, espérant que j'y trouverais la paix et la sérénité dont j'avais besoin pour me remettre à écrire. Je suis parti dans l'Ouest avec l'idée bien arrêtée d'écrire de la fietion. Mais après m'être installé dans la maison et avoir joui du calme un moment, je me suis mis, à ma grande surprise, à écrire des poèmes. (Je dis « surprise » parce que je n'avais pas produit le moindre poème depuis plus de deux ans et que je n'étais pas sûr du tout que le goût d'en écrire me reviendrait un jour.)

« Pour Tess » n'est pas à proprement parler « autobiographique » : cela faisait des années que je ne m'étais pas servi d'un devon de la marque Daredevil, je ne me promène pas avec le canif du père de Tess, je n'avais pas été à la pêche ce jour-là, et aucun chien nommé Dixie ne m'avait « suivi un moment ». Mais tous ces incidents dont je fais état m'étaient bel et bien arrivés à un instant de ma vie, et c'est le souvenir que j'en avais gardé qui m'a permis d'ajouter ces détails à mon poème. Néanmoins, et c'est cela l'important, les émotions et les sentiments qu'il contient sont véridiques et je les ai formulés dans une langue claire et concrète. En outre, les petits détails sont vivants et spécifiques. Et je pense qu'en ce qui concerne l'aspect narratif, le récit proprement dit, mon poème a des accents de vérité. (En poésie, je supporte assez mal les procédés rhétoriques et le langage abstrait, distancié, pseudo-poétique. En littérature comme dans la vie, j'ai tendance à fuir la phraséologie et l'abstraction.)

« Pour Tess » raconte une petite histoire tout en fixant un instant de vie. Un poème, ce n'est pas fait seulement pour exprimer une idée personnelle. Un poème, une nouvelle, ou tout autre écrit qui prétend au statut d'œuvre d'art, vise à établir une communication entre l'auteur et son lecteur. S'exprimer, c'est à la portée du premier venu (ou de la première venue), mais les écrivains et les poètes ne cherchent pas simplement à s'exprimer. Ce qu'ils veulent avant tout, c'est communiquer, non ? Toute leur problématique consiste à transmettre leurs idées et leurs préoccupations intimes à travers un langage qui leur donnera une forme déterminée – romanesque, ou poétique – dans l'espoir que l'individu qui les lira va éprouver, ou comprendre, ces sentiments ou ces idées. Une œuvre écrite suppose toujours un supplément de sentiments et d'idées ; ceux que le lecteur ajoute lui-même. Il en va nécessairement ainsi, et on ne peut que s'en réjouir. Mais si l'auteur laisse à l'entrepôt le gros du chargement qu'il est censé apporter de son côté, l'écrit en question ne peut à mon avis tenir la route. Je ne crois pas être dans l'erreur en pensant que tout bon écrivain vise avant tout à être compris, et même que c'est l'objectif suprême de son art.

Une dernière remarque : je ne me suis pas borné à isoler et fixer – et donc rendre permanent – un moment spécifique à travers un enchaînement de détails spécifiques. En arrivant à peu près à mi-chemin de mon poème, je me suis rendu compte que j'étais tout bonnement en train d'écrire un poème d'amour. (Des poèmes d'amour, j'en ai très peu écrit, soit dit en passant.) Car non content d'adresser mon poème à Tess, la femme qui partage ma vie depuis dix ans, en lui donnant des « nouvelles » de mon existence à Port Angeles (je pense ici au mot d'Ezra Pound disant que la littérature c'étaient « des nouvelles qui restent nouvelles »), je profitais de l'occasion pour lui dire combien je lui étais reconnaissant d'être entrée dans ma vie au moment précis où elle l'a fait, en 1977. Elle a énormément compté pour moi, et grâce à elle ma vie a changé de fond en comble.

C'est l'une des choses que j'essayais de « dire » dans mon poème. Et je serais ravi si je suis arrivé à lui faire passer ce message, et si, par là même, j'ai touché aussi quelques autres lecteurs, en leur faisant éprouver un tant soit peu de l'émotion bien réelle qui m'étreignait au moment où j'ai composé mon poème.


A propos des « Trois Roses jaunes »


Au début de 1987, un directeur littéraire de chez E.P. Dutton m'a fait parvenir un exemplaire de la biographie de Tchékhov par Henri Troyat, qui venait de paraître. Dès que le livre est arrivé, j'ai laissé en plan ce que j'étais en train de faire et je me suis plongé dedans. Je l'ai avalé plus ou moins d'une seule traite, car il m'était possible à ce moment-là de lui consacrer des après-midi et des soirées entiers.

Au bout de trois ou quatre jours, alors que j'approchais de la fin du livre, je suis tombé sur le court passage dans lequel le docteur Schwôrer, un médecin de Badenweiler qui avait soigné Tchékhov pendant ses derniers jours, est appelé au chevet de l'écrivain agonisant par Olga Knipper Tchékhov, le 2 juillet 1904, au petit jour. Tchékhov n'en a plus pour longtemps, ça saute aux yeux. Sans faire aucun commentaire, Troyat informe ses lecteurs que ce docteur Schwôrer a fait monter une bouteille de champagne dans la chambre. Ce champagne, personne ne l'avait réclamé, bien sûr ; il a fait cela de son propre chef. Ce petit geste d'humanité m'a énormément frappé. Je trouvais que c'était une action extraordinaire. Sans vraiment savoir ce que j'allais en faire, ni comment j'allais procéder, j'ai aussitôt deviné que j'avais là le germe d'une nouvelle de mon cru. J'ai d'abord écrit quelques lignes, puis une page ou deux. Comment le docteur Schwôrer s'y était-il pris pour faire monter du champagne dans cette chambre d'hôtel allemande, à une heure pareille ? Comment était-il arrivé jusqu'à la chambre ? Qui l'avait apporté ? Une fois le champagne servi, quel protocole avait-on observé ? J'en suis resté là, et j'ai achevé la lecture de la biographie.

Mais le livre à peine terminé, je me suis à nouveau concentré sur le docteur Schwôrer et sur cette affaire du champagne. J'étais absolument captivé, mais je ne voyais pas très bien où cela allait me mener. La seule chose qui était claire à mes yeux, c'est que j'avais peut-être trouvé l'occasion de rendre hommage à Tchékhov, un écrivain qui avait toujours eu énormément d'importance pour moi – à condition d'être à la hauteur, évidemment.

J'ai bien dû écrire une douzaine de scènes d'exposition différentes. J'essayais un début, puis un autre, mais ça ne marchait jamais. Je me suis graduellement éloigné des derniers moments de Tchékhov et j'ai opéré un retour en arrière sur celui où on l'avait vu pour la première fois cracher du sang dans un lieu public, alors qu'il dînait dans un restaurant de Moscou avec son éditeur et ami, Souvorine. De là, je suis passé à la scène avec Tolstoï à l'hôpital, au voyage en train jusqu'à Badenweiler avec Olga, à leur bref séjour dans cet hôtel, à ce jeune chasseur qui fait deux apparitions cruciales dans la suite de Tchékhov, et, pour finir, à ce croque-mort qui, comme le chasseur, ne figure pas dans la biographie de Troyat.

Cette nouvelle m'a donné pas mal de fil à retordre car elle se basait sur des faits authentiques. Je ne pouvais pas m'éloigner des événements qui avaient réellement eu lieu, et au demeurant, je n'en avais aucun désir. Il fallait surtout que je trouve le moyen d'insuffler de la vie à des actions qui étaient à peine suggérées ou n'occupaient qu'une place très subalterne dans la biographie. A la fin, je me suis rendu compte que le mieux était de laisser la bride sur le cou à mon imagination en brodant à l'intérieur des limites qui m'étaient imposées. Quand j'ai écrit cette nouvelle, je savais qu'elle ne ressemblerait à rien de ce que j'avais écrit précédemment. Elle a l'air de tenir debout, et je m'en réjouis.


À propos de Where Fm Calling From3


J'ai écrit et fait paraître ma première nouvelle il y a vingtcinq ans, en 1963, et l'attrait que la nouvelle exerce sur moi ne s'est jamais démenti depuis. Je suppose que mon goût de la concision et de l'intensité tient en partie (mais seulement en partie) au fait que je suis à la fois nouvelliste et poète. J'ai commencé à écrire et à publier de la poésie et de la fiction à peu près simultanément, durant ma première année d'université, au début des années soixante. Mais ce double état de poète et de nouvelliste ne suffit pas à tout expliquer. Je ne peux pas me passer d'écrire des nouvelles. C'est comme une drogue pour moi ; une drogue dont je n'arriverais jamais à décrocher, même si je le voulais. Et je ne le veux pas.

J'aime le bond souple et rapide d'une bonne nouvelle, l'excitation qui naît souvent dès la première phrase, le sentiment de beauté mystérieuse qui s'en dégage. Pour ne rien dire du fait (qui autrefois était pour moi d'une importance cruciale, et entre encore en ligne de compte aujourd'hui) qu'une nouvelle peut s'écrire – et se lire – d'une traite. (Comme un poème !)

Dans ma jeunesse (et ça doit être encore le cas) les auteurs de nouvelles que j'admirais le plus étaient Isaac Babel, Anton Tchékhov, Frank O'Connor et V.S. Pritchett. Un jour, quelqu'un m'a passé les Nouvelles complètes de Babel. Je ne me souviens plus qui m'avait prêté ce livre. Par contre, je me souviens que j'avais recopié dans le petit carnet que j'avais toujours sur moi à l'époque une phrase que j'avais trouvée dans l'une des plus magistrales de ses nouvelles. Il était question de Maupassant et de l'écriture romanesque, et le narrateur s'écriait : « Aucun fer ne peut transpercer et glacer le cœur humain avec autant de force qu'un point placé au bon endroit. »

La première fois que j'ai lu cette phrase, elle m'a fait l'effet d'une révélation. C'est à cela que je voulais moi-même parvenir en écrivant des nouvelles : combiner le mot juste et l'image idéale à une ponctuation rigoureuse et sans faille, afin que le lecteur soit totalement absorbé par mon récit, que rien au monde ne puisse l'arracher à sa lecture, sauf peut-être l'incendie de sa maison. Il était sans doute bien présomptueux de ma part de vouloir assigner aux mots une force comparable à celle des actes, mais n'est-ce pas de cela que rêvent tous les écrivains débutants ? Pourtant, cette idée d'écrire clairement et avec suffisamment d'autorité pour que mes lecteurs soient enchaînés et captivés par mon texte ne m'a jamais abandonné et reste, aujourd'hui encore, l'un de mes buts essentiels.

Mon premier recueil, Tais-toi, je t'en prie, n'a paru qu'en 1976, treize ans après en avoir écrit la première nouvelle. Ce délai considérable entre la composition de mes nouvelles, leur parution en revues et leur publication en volumes tenait à toute une variété de raisons : je m'étais marié jeune, l'éducation de mes enfants et mes emplois de travailleur manuel m'imposaient de graves contraintes, il avait bien fallu que je me dote de rudiments d'éducation, et les fins de mois étaient toujours difficiles. (C'est au cours de ces longues et pénibles années que j'ai appris mon métier d'écrivain, et ce ne fut pas sans mal : j'étais censé me rendre aussi subtil qu'un courant qui passe dans une rivière alors même que tout le reste de ma vie était totalement dénué de subtilité.)

Il m'a fallu treize ans pour réunir la substance d'un volume et pour trouver un éditeur qui, soit dit en passant, n'était guère enthousiaste à l'idée de s'embarquer dans une entreprise aussi hasardeuse – le premier recueil de nouvelles d'un inconnu ! A partir de là, j'ai pris le pli d'écrire à toute vitesse, dès que je disposais d'un peu de temps, d'écrire des nouvelles chaque fois que l'inspiration me prenait, de les laisser s'empiler dans un tiroir, et de revenir dessus par la suite pour les relire, calmement, avec détachement, quand l'exaltation m'avait quitté, quand les choses avaient repris – hélas ! – leur cours « normal ».

La vie étant ce qu'elle est, il y a eu aussi, forcément, de grandes plages de temps qui se sont tout bonnement évaporées, de longues périodes durant lesquelles je ne produisais pas la moindre ligne. (J'aimerais tant qu'elles me soient rendues, ces années, à présent !) Un an, parfois deux, passaient, sans même que je puisse songer à écrire des nouvelles. Mais j'arrivais tout de même à épargner un peu de temps pour écrire des poèmes, et ça a été crucial pour moi car c'était un moyen d'entretenir une flamme souvent près de s'éteindre. Et puis, par l'effet de ce qui me semblait être une espèce de magie, le moment d'écrire de la fiction revenait subitement. A défaut d'être devenues idéales, les circonstances de ma vie s'y prêtaient peut-être un peu mieux ; une véritable rage d'écrire s'emparait de moi, et je m'y remettais.

Il m'a fallu quinze mois pour écrire les nouvelles qui composent mon recueil Les Vitamines du bonheur (dont huit sont reprises ici). Mais avant cela, j'avais passé deux ans à dresser une espèce de bilan, à tâcher de déterminer la direction que je voulais prendre et de mettre au point une méthode pour composer mes nouvelles suivantes. Mon précédent recueil, Parlez-moi d'amour, avait représenté à bien des égards un tournant décisif pour moi, mais je voulais que mon prochain livre n'en soit ni une copie ni une nouvelle mouture. Alors, j'ai attendu, simplement. Je donnais des cours à l'université de Syracuse. J'ai écrit des poèmes, des comptes rendus de livres, quelques essais. Et puis un beau matin, le déclic s'est produit. J'avais passé une excellente nuit ; je me suis mis à ma table de travail, et j'ai écrit « Cathédrale ». C'était nouveau pour moi, et je le savais. Jamais encore je n'avais écrit une nouvelle de ce genre-là. J'avais trouvé une autre voie, une voie dans laquelle j'avais envie de m'engager. Et j'ai foncé. Bille en tête.

Les nouvelles inédites du présent recueil, celles que j'ai écrites depuis Les Vitamines du bonheur après m'être octroyé, joyeusement et de propos tout à fait délibéré, un « entracte » de deux ans pour composer deux recueils de poèmes, sont foncièrement différentes de toutes celles que j'avais écrites auparavant. (En tout cas, c'est ce que je pense, et quelque chose me dit que mes lecteurs auront le même sentiment. Mais tout écrivain est naturellement enclin à croire que son écriture va se métamorphoser, s'enrichir, dès lors qu'il s'y échine depuis assez longtemps.)

V.S. Pritchett définissait la nouvelle comme « une chose fugace qu'on entrevoit en passant, du coin de l'œil ». Il y a d'abord cette vision fugace. Ensuite, la vision fugace s'anime, se mue en quelque chose qui va illuminer l'instant et va peut-être laisser une empreinte indélébile dans l'esprit du lecteur, qui l'intégrera à son expérience personnelle de la vie, pour reprendre la belle formule de Hemingway. Pour de bon. Et à jamais. C'est là tout l'espoir de l'écrivain.

Lecteur ou auteur, bienheureux est celui qui, ayant achevé les dernières lignes d'une nouvelle, reste un moment pétrifié sur place, à ruminer sur ce qu'il vient de lire ou d'écrire. Dans l'idéal, il faudrait que notre cœur, ou notre esprit, en ait été un tant soit peu chamboulé. Que notre température se soit élevée ou abaissée d'un degré. Qu'ensuite notre respiration retrouve son rythme normal et que, nous ressaisissant, redevenant ces « créatures de sang chaud et de nerfs », comme le dit si bien l'un des personnages de Tchékhov, nous nous levions pour passer à autre chose : la vie. Toujours la vie.


La marche à l'étoile


Le présent recueil rassemble onze poèmes et deux nouvelles produits par des étudiants – les uns encore en premier cycle, d'autres ayant déjà atteint le niveau de la maîtrise du cours d'écriture créative de l'université de Syracuse. C'est un échantillon assez représentatif. Je trouve que c'est du bon travail, et je suis prêt à défendre mes choix. Si une autre personne avait été chargée de cette sélection, elle n'aurait sans doute pas retenu les mêmes poèmes et les mêmes nouvelles que moi. Mais c'est justement ce qui rend l'enseignement de l'écriture intéressant, et c'est pour cela que ce cours s'est avéré tellement passionnant pour tous les participants : en matière d'écriture, la diversité est de règle chez les étudiants aussi bien que chez les enseignants, et nous avons des goûts qui sont éclectiques au possible.

Nous n'avons rien d'autre en commun que notre amour de la belle écriture et notre désir de l'encourager partout où nous la rencontrons. Nous avons tous aussi une propension marquée à vouloir débattre de nos idées sur l'écriture, et suffisamment de cœur au ventre pour essayer de mettre ces idées en pratique. Nous avons constaté que nous étions capables de discuter, parfois même d'une façon sensée, de textes vieux d'une semaine, sur lesquels l'encre de la machine à écrire avait à peine eu le temps de sécher. Étant donné le

type de communauté assez particulière que nous formons, nous sommes capables de nous asseoir autour d'une table de séminaire ou de nous réunir à la pizzeria du coin pour discuter des qualités et des défauts d'une nouvelle ou d'un poème, distribuer des blâmes par-ci et des louanges par-là. Bien entendu, on peut voir surgir dans un cours d'écriture des poèmes exécrables ou des nouvelles infectes, mais enfin, il n'y a pas de quoi avoir honte : les mauvais écrivains, on en voit partout. La forme la plus répandue de « mauvaise écriture » est celle qui consiste à mal maîtriser le langage, à être insuffisamment attentif à ce qu'on essaie de dire et à la meilleure manière de le dire ou à n'utiliser le langage que pour faire défiler des informations à toute allure, procédé qu'il vaut mieux laisser à la presse quotidienne et aux présentateurs du journal du soir à la télé. Quand un écrivain s'enferre ainsi, ses collègues sont prêts à le lui faire remarquer si on leur demande leur avis. Quand les sentiments qui s'expriment dans une nouvelle ou un poème sont factices, bidonnés, ou simplement confus et brouillons, quand l'auteur écrit sur un sujet qui au fond le laisse froid, quand il n'a pas grand-chose à dire et que ce simple fait lui paraît assez renversant en lui-même pour en faire un poème ou une nouvelle, ses confrères en écriture – les autres étudiants ou les enseignants – sont là pour le remettre sur les rails. Les autres membres de la confrérie des écrivains peuvent venir en aide à l'écrivain débutant, lui éviter des écarts dangereux.

Un bon enseignant d'écriture créative peut faire gagner énormément de temps à un écrivain doué. (A mon avis, il peut aussi faire gagner énormément de temps à un mauvais écrivain, mais ce n'est pas le lieu pour aborder ce problême.) L'écriture est un labeur solitaire et ardu, avec lequel on peut facilement s'engager sur toutes sortes de fausses pistes. Un enseignant en écriture créative qui fait bien son travail fonctionne nécessairement d'une manière négative. Pour être de bons enseignants, nous devons montrer aux écrivains en herbe comment il ne faut pas écrire, et leur apprendre à se l'inculquer entre eux. Dans son A.B.C. de la lecture, Ezra Pound affirme que « la seule morale de l'écriture est l'exactitude fondamentale de l'expression ». Si ce qu'on doit entendre par « exactitude » est l'usage probe et scrupuleux du langage, l'emploi du terme exact pour exprimer exactement ce qu'on veut dire et obtenir exactement l'effet que l'on recherche, cette probité peut être encouragée et mise en valeur dans l'écriture d'un étudiant : on peut même, éventuellement, l'enseigner.

L'écriture est un art difficile. Les écrivains ont besoin d'être aidés et encouragés autant que faire se peut – à condition que l'aide et les encouragements soient sincères. Pound a été le maître à écrire de T.S. Eliot, de William Carlos Williams, de Hemingway (qui allait aussi chercher des lumières chez Gertrude Stein), de Yeats, et de quantité d'autres romanciers et poètes moins célèbres. Beaucoup plus tard, Yeats allait devenir à son tour le maître de Pound (comme ce dernier l'a admis lui-même). Cela n'a rien de surprenant : un bon enseignant a toujours beaucoup à apprendre de ses élèves.

Ne vous méprenez pas : mon intention n'est pas de faire l'apologie des cours d'écriture créative ni de justifier leur existence. Les justifications, ils s'en passent très bien, je trouve. A mon avis, il n'y a pas de différence essentielle entre ce que faisaient les écrivains que je viens de citer et ce que nous essayons de faire à l'université de Syracuse. La seule différence, c'est que notre activité à nous est nettement plus réglementée. Mais c'est tout. Nous formons une authentique communauté littéraire. Tous les cours d'écriture créative des États-Unis, en tout cas ceux qui marchent bien, donnent ce même sentiment – celui qu'on est en présence d'une communauté littéraire active. Vous voyez ce que je veux dire. (Il y a beaucoup d'écrivains qui ne se sentent pas à l'aise au sein d'un groupe, et il en est très bien ainsi.)

Un cours d'écriture créative donne, ou devrait donner, l'impression de former une communauté, de rassembler des gens qui sont unis par des intérêts et des objectifs semblables – une espèce de famille, en somme. Quiconque est inscrit dans un cours d'écriture est membre de fait de cette communauté. Mais la seule existence d'un tel groupe dans la ville où il réside peut suffire à alléger sensiblement la solitude parfois extrême dont souffre tout jeune écrivain, solitude qui peut friser par moments l'aliénation totale. Nous sommes tous envahis d'une angoisse fébrile en entrant dans la pièce où notre œuvre se fait – ou refuse de se faire – pour nous asseoir en face de la page blanche. Ça ne nous met pas vraiment du baume au cœur de savoir que nos confrères éprouvent tous le même sentiment et qu'ils l'éprouvent peut-être exactement en même temps que nous. Mais je suis certain que ça vous soulagera beaucoup de savoir que, si le temps que vous aurez passé dans cette pièce solitaire produit un résultat, il y aura quelqu'un dans le groupe qui ne demandera pas mieux que de lire ce que vous avez écrit, quelqu'un qui sera heureux si ce que vous avez produit est juste et vrai, ou déçu si ce n'est pas le cas. Qui, en tout cas, vous dira ce qu'il en pense si vous lui demandez son avis. Oh, bien sûr, ça ne résout pas tout, loin s'en faut. Mais ça aide. Et pendant ce temps-là, vos muscles se font, votre peau s'endurcit, et vous laissez pousser le pelage d'hiver grâce auquel vous arriverez peut-être à tenir le coup pendant le voyage périlleux et glacial qui vous attend. Et avec de la chance, vous apprendrez à marcher en suivant les étoiles.


Relations


Une seule chose procure plus d'agrément que d'écrire une nouvelle, c'est d'en lire une écrite par quelqu'un d'autre. Et lorsqu'on en lit cent vingt d'affilée, dans un laps de temps assez bref (un mois), comme je viens de le faire, on arrive à en tirer certaines conclusions, la plus évidente étant qu'il s'écrit décidément beaucoup de nouvelles ces jours-ci, et que dans l'ensemble elles sont de bonne qualité, parfois même d'une qualité exceptionnelle. (Il y en a plein d'autres qui ne sont pas fameuses, qu'elles soient dues à des auteurs « connus » ou non, mais à quoi bon épiloguer dessus ? Tout le monde peut faire un faux pas, non ?) Je ne veux parler que des meilleures, expliquer pourquoi elles m'ont paru bonnes et pourquoi ce sont ces vingt-là que j'ai choisies. Mais d'abord, je voudrais dire quelques mots du processus de sélection lui-même.

Shannon Ravenel, qui est chargée de la préparation de ce recueil annuel depuis 1977, a lu mille huit cent onze nouvelles, parues dans cent soixante-cinq publications différentes, chiffre qui d'après elle était nettement supérieur à celui des années précédentes. Sur ce total, elle en a retenu cent vingt, qu'elle a jugées dignes d'être soumises à mon appréciation. En tant qu'éditeur, c'est à moi que revenait le choix final des vingt nouvelles qui allaient paraître dans l'anthologie. Toutefois, j'étais libre d'aller chercher des nouvelles ailleurs si tel était mon bon plaisir, et même de ne pas retenir une seule de ces cent vingt nouvelles qui me sont arrivées un beau matin par colis exprès. J'ai accueilli cette livraison avec des sentiments assez mélangés. J'étais moimême en train d'achever une nouvelle, et je n'avais aucune envie de m'interrompre dans mon travail. Comme c'est toujours le cas quand je suis en pleine rédaction, il me semblait que je n'écrirais jamais rien de meilleur que cette nouvellelà, et l'idée de la laisser en plan pour accorder toute mon attention à ces cent vingt autres nouvelles qui n'attendaient qu'un signe de moi ne m'enchantait guère. Mais d'un autre côté, ces cent vingt nouvelles, dont je tenais désormais le sort entre mes mains, excitaient aussi ma curiosité. Je les ai feuilletées aussitôt, et quoique je n'en aie lu aucune ce jour-là, ni même le jour suivant, j'ai noté les noms de leurs auteurs. Parmi eux, il y avait des amis, des connaissances, et quelques écrivains dont le nom m'était familier, ou dont j'avais déjà lu quelque chose. Mais par bonheur, la plupart des noms d'auteurs ne me disaient rien ; c'étaient des inconnus, comme on dit, et s'ils étaient inconnus de moi ils devaient l'être encore plus du reste du monde. Les nouvelles provenaient de toute une variété de revues et de magazines, dont le nombre égalait presque celui des auteurs. Je dis presque, car il y avait tout de même une nette prédominance du New Yorker, chose assez naturelle étant donné que le New Yorker, non content de publier des nouvelles excellentes (et même quelquefois formidables), est un hebdomadaire qui paraît cinquante-deux fois par an et qu'aucun autre magazine américain n'accorde une aussi large place à la fiction. Parmi les nouvelles que j'ai retenues, trois avaient initialement paru dans le New Yorker, les autres représentant chacune une publication differente.

On m'a offert de diriger la présente anthologie en novembre 1984, et j'ai entrepris de dresser mon palmarès personnel à partir du mois de janvier 1985. Au fil de mes lectures, j'ai dû tomber sur une petite douzaine de nouvelles qui m'ont vraiment beaucoup plu, qui ont fait naître en moi assez d'enthousiasme pour que je décide de les mettre de côté en vue d'une relecture ultérieure. (En fin de compte, l'enthousiasme est le seul critère valable sur lequel on puisse se fonder pour opérer une sélection de cette espèce, ou pour décider de publier une nouvelle.) Ces nouvelles, je les ai rangées dans un classeur avec l'intention de les relire ce mois-là, sachant que ce serait le moment où j'allais en avoir cent vingt autres à passer au crible. Tout au long de l'année 1985, chaque fois que je lisais un texte qui me plaisait, un texte qui me touchait suffisamment pour que je le garde en réserve, je me demandais si par hasard je n'allais pas le voir réapparaître dans la sélection de Shannon Ravenel.

En effet, il y a eu quelques doublets. Parmi les nouvelles qu'elle m'a envoyées, j'en ai retrouvé quelques-unes que j'avais moi-même marquées d'un signet. Mais pour des raisons que j'ignore, la plupart manquaient à l'appel. Quoi qu'il en soit, comme je l'ai déjà dit, j'avais la latitude de ne conserver que ce que je voulais de sa sélection et d'inclure ce que je voulais de mes propres lectures. (Si aucune des nouvelles qu'elle m'avait envoyées ne m'avait plu, je suppose que j'aurais pu en sélectionner vingt autres de mon propre chef, mais il aurait fallu pour cela que j'aie une sacrée tête de bois – ou l'esprit quelque peu dérangé.) En fin de compte (et ce seront les dernières données chiffrées que j'aurai à vous infliger), les choses se sont réparties comme suit : des cent vingt nouvelles que j'avais reçues par la poste, j'en ai retenu douze, toutes superbes. Et j'en ai gardé huit autres, tout aussi superbes, de ma sélection personnelle.

Je voudrais pouvoir affirmer que ces vingt nouvelles sont les meilleures que l'on a publiées aux États-Unis et au Canada au cours de l'année 1985. Mais, sachant que tout le monde ne sera pas d'accord avec cette affirmation, et qu'à ma place un autre anthologiste aurait sans doute fait un choix bien different, je me bornerai à dire que ces vingt nouvelles comptent à mon avis parmi les meilleures de celles qui ont paru au cours de l'année 1985. Et à souligner à nouveau ce truisme : sous la direction de quelqu'un d'autre, cette anthologie n'aurait pas été la même, aurait été fondamentalement differente, aussi bien dans sa composition que dans sa tonalité d'ensemble. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Quand on compose une anthologie comme celle-ci, on est bien obligé de faire entrer en ligne de compte ses propres partis pris, ses propres idées. Pourquoi une nouvelle est-elle bonne ou non ? Qu'est-ce qui la fait fonctionner ? Qu'est-ce qui la rend convaincante ? Pourquoi suis-je ému ou troublé par elle ? Comment se fait-il que certaines nouvelles qui semblaient bonnes ne tiennent pas le choc à la relecture ? (J'ai relu au moins trois fois toutes celles que je présente ici : quand une nouvelle continuait à m'intriguer et à m'exciter au bout de la quatrième lecture, je me disais qu'elle méritait peut-être de figurer dans ce livre.)

D'autres partis pris sont entrés en jeu dans mon choix. Je suis enclin à préférer les personnages « réalistes » – c'està-dire ordinaires – placés dans des situations précisément décrites de la vie réelle. En matière de récit, j'ai un goût marqué pour les recettes traditionnelles (ou désuètes, comme diraient certains) : la réalité qui se dévoile couche par couche, chaque couche étant peut-être un peu plus riche que la précédente ; les détails qui prennent leur sens petite touche par petite touche ; les dialogues qui, tout en révélant la psychologie des personnages, font avancer l'action. Je ne m'intéresse pas trop aux nouvelles dans lesquelles la technique prend le pas sur le reste, où les choses ne se révèlent qu'au petit bonheur, où les personnages sont à peine dessinés et où l'action se ramène à peu de chose ou ne vise qu'à vous confirmer dans votre vision noire et pessimiste d'un monde détraqué. Je me défie aussi du langage précieux dont certains auteurs usent jusqu'à plus soif. Je trouve que les mots simples, directs, concrets, sont plus efficaces que les termes abstraits, les locutions ampoulées, les phrases emberlificotées. J'ai systématiquement écarté les nouvelles qui ne me semblaient pas bien écrites dans le sens où je le conçois, celles où j'avais l'impression que les mots se brouillaient au point que leur signification devenait floue. Dans ces cas-là, le lecteur perd le fil, son intérêt s'émousse et, en général, la nouvelle fait long feu.

En écriture comme dans la vie, bannissez le flou.

L'objet du présent volume n'était pas de faire pièce à l'écriture relâchée et aux nouvelles conçues et exécutées n'importe comment. Mais par la seule vertu de son contenu, on peut dire qu'il constitue une sorte de déclaration de guerre contre elles. Je crois qu'on peut considérer que l'époque des récits maniérés, bizarres, futiles et idiotement écrits rapportant des événements dénués de sens et sans incidence sur le monde est désormais bien révolue et que nous avons tout lieu de nous en réjouir. Je me suis efforcé de choisir des nouvelles qui rendaient compte, aussi clairement que possible, du monde tel qu'il est. Je voulais que ma sélection mette en lumière ce qui fait de nous des êtres humains et la manière dont l'humanité persiste en nous contre vents et marées.

Une nouvelle, ça doit être solidement construit et conçu pour durer, comme une maison, ou une voiture. Il faut aussi que ça soit beau à regarder, ou en tout cas pas désagréable à l'œil, et qu'à l'intérieur tout fonctionne. Les lecteurs férus d'écriture « expérimentale » ou « nouvelle » ne trouveront pas leur bonheur ici. (Je dois avouer que, comme Flannery O'Connor, j'ai un mouvement de recul instinctif devant tout ce qui a un aspect « insolite » sur la page imprimée.) Le seul texte de ce recueil qui a une allure un tant soit peu expérimentale ou avant-gardiste est la nouvelle de Donald Barthelme, « Basil from Her Garden ». Mais Barthelme est un cas à part. Ses nouvelles ont beau avoir un aspect souvent « insolite », elles sont rigoureusement inimitables, et c'est un étalon qui en vaut bien un autre lorsqu'il s'agit de décider si une nouvelle mérite ou non d'être retenue. Autre étalon valable : elles ont souvent aussi une manière bien à elles, et très curieuse, de vous toucher au cœur.

Puisque j'ai cité Donald Barthelme, je dois faire une dernière observation sur le processus de sélection. Le responsable d'une pareille anthologie, qui est censé choisir vingt nouvelles, et pas une de plus, est confronté à une pléthore de richesses. D'un côté, il a devant lui une série de textes remarquables produits par quelques-uns des plus grands auteurs contemporains des États-Unis d'Amérique et du Canada, c'est-à-dire de quelques-uns des meilleurs écrivains de langue anglaise de tous les temps. De l'autre, un certain nombre de nouvelles au moins aussi belles dont les auteurs sont des inconnus, ou des quasi-inconnus. Que faire si l'on se retrouve avec deux nouvelles aussi superbes l'une que l'autre au moment de l'ultime sélection, alors qu'il n'y a plus de place que pour une seule des deux dans le livre ? Laquelle faudra-t-il garder ? Faudra-t-il faire passer les intérêts d'un auteur de renom avant ceux d'un auteur peu connu ou pas connu du tout ? Faudra-t-il faire entrer en jeu des considérations extra-littéraires ? Par bonheur, ce cas de figure ne s'est jamais présenté, ou du moins pas vraiment. Dans les rares occasions où je voyais se profiler un dilemme de ce genre-là, c'est l'auteur inconnu que j'ai choisi de privilégier. Mais en fin de compte, mon choix s'est toujours arrêté sur les nouvelles qui me semblaient les meilleures, quelle que soit la notoriété de leurs auteurs.

Néanmoins, je suis bien obligé de reconnaître que j'ai accordé un net avantage aux auteurs les plus jeunes et les moins connus. Jessica Neely, tenez ! Qui est-elle ? Comment a-t-elle fait pour écrire une nouvelle aussi magnifique que « Skin Angels » ? Où, dès la première phrase, on est empoigné ? Ecoutez-la : « Au début de cet été-là, ma mère faisait partie de l'équipe de nuit du service de Gériatrie et passait quatre matinées par semaine à apprendre le rôle de Lady Macbeth. » Et Ethan Canin ? Pourquoi n'avais-je lu qu'une seule nouvelle de lui auparavant ? Et comment se fait-il qu'une nouvelle aussi remarquable que « Star Food » ait paru dans Chicago, magazine qui publie très peu de fiction et qui, à ce qu'il paraît, n'en publiera bientôt plus du tout4 ? Et ce David Michael Kaplan ? Son nom me dit vaguement quelque chose (mais je le confonds peut-être avec un autre auteur, un poète ou un romancier pourvu d'un patronyme à tiroirs qui sonne un peu de la même façon).

Quoi qu'il en soit, « Doe Season » est un texte d'une qualité sidérante. Ça a été une grande joie pour moi de tomber sur cette nouvelle et de pouvoir la faire reparaître en compagnie d'autres nouvelles de qualité comparable. Ou bien encore prenez Mona Simpson, autre inconnue, et sa splendide nouvelle « Lawns », qui débute aussi par une phrase choc : « Je suis une voleuse. » Ou encore Kent Nelson, autre auteur dont j'ignorais tout, et sa superbe nouvelle, « Invisible Life », dans laquelle il est notamment question de la manie qu'ont certaines personnes de toujours vouloir recommencer leur vie.

Je dois aussi confesser qu'à ma grande honte, je n'avais encore jamais rien lu de David Lipsky. On avait forcément déjà publié quelque chose de lui, des nouvelles, peut-être même un roman ou deux. Comment ai-je fait pour ne pas m'en apercevoir ? Je dormais, ou quoi ? Désormais, quand je verrai ce nom-là en tête d'une nouvelle, mon attention sera tout de suite réveillée, croyez-moi. Sa nouvelle « Three Thousand Dollars » est vraiment singulière. Elle ne ressemble à aucune des autres nouvelles de cette anthologie.

C'est du reste un des points que je voulais soulever ici (mais ce n'est pas le seul bien sûr).

James Lee Burke. Voilà encore un auteur dont j'ignorais jusqu'à l'existence. Mais je suis fier que sa nouvelle « The Convict » figure dans ce recueil. On y trouve une remarquable évocation d'une époque et d'un lieu (comme dans toutes les autres nouvelles que j'ai choisies, et c'est une des raisons de l'attirance que j'ai éprouvée pour elle au départ : le sens du lieu, du décor, du cadre, a une importance primordiale pour moi). Et il y a aussi la poignante confrontation du jeune narrateur, Will Broussard, avec son père, qui lui dit : « Dans la vie, on est obligé de faire des choix. »

Des choix. Un conflit. Un drame. Des conséquences. Le récit.

Et ce Christopher McIlroy, d'où peut-il bien sortir ? D'où peut bien lui venir cette intime connaissance de l'alcool, de l'élevage des bêtes à cornes, de la cuisson des gâteaux, de la morne existence des Indiens des réserves – et des secrets du cœur humain ?

Grace Paley est Grace Paley, bien sûr. Un auteur essentiel, que tout amateur de nouvelles se doit d'avoir lu, et qui depuis bientôt trente ans nous offre des œuvres inimitables. Je suis heureux d'avoir pu faire figurer ici sa magnifique nouvelle « Telling »5 6. La canadienne Alice Munro est aussi une nouvelliste émérite, qui ces dernières années a produit, mine de rien, quelques-unes des meilleures nouvelles du monde. « Monsieur les Deux Chapeaux » en est un parfait exemple.

Sommes-nous les gardiens de nos frères ? Si vous voulez le savoir, lisez la nouvelle d'Alice Munro et celle de Tobias Wolff, « The Rich Brother ». « Où est-il ? Où est ton frère ? » : telle est la question à laquelle doit répondre Donald, le frère riche, au terme de ce bouleversant récit.

Il y a aussi la nouvelle d'Ann Beattie, « Janus », une œuvre très originale, minutieusement écrite, composée d'un bout à l'autre sur le mode narratif.

Parmi les auteurs dont le travail m'était déjà familier, au moins jusqu'à un certain point, avant que je sélectionne leurs nouvelles, je citerai Joy Williams, Richard Ford, Thomas McGuane, Frank Conroy, Charles Baxter, Amy Hempel, Tess Gallagher. Cette dernière étant par ailleurs une poète réputée. (Un fait : la nouvelle est plus proche par l'esprit de la poésie que du roman.)

Quel est le commun dénominateur entre tous ces écrivains, du moins en ce qui concerne les nouvelles de la présente anthologie ?

D'abord, ils sont tous animés d'un même souci de rigueur. Ils ont tous le souci d'écrire d'une manière précise et attentive sur des hommes, des femmes et des enfants reconnaissables comme tels, pris par les occupations ordinaires de la vie, ce qui n'est pas toujours une mince affaire, on le sait bien. Et la plupart du temps, les gens dont ils parlent ne se contentent pas de faire face comme ils peuvent aux aléas de la vie quotidienne : ce sont des gens qui luttent contre le sort et qui arrivent même parfois à le vaincre. Bref, ils nous parlent de choses importantes. Qu'est-ce qui est important ?

1. Traduction française : Retour au Monde, Plon, 1998. (N.d.É.) L'amour, la mort, les rêves, l'ambition. Grandir. Apprendre à accepter ses limites, et celles des autres. Autant de petits drames, dont la portée est moins limitée qu'il peut le sembler de prime abord.

Je m'aperçois à présent (et pour un parti pris, c'en est un !) que toutes les nouvelles que j'ai choisies abordent d'une manière ou d'une autre les problèmes de la famille, de notre lien avec les autres, de la communauté. Leurs personnages sont des gens d'aspect tout à fait « réel » que l'on voit prendre des décisions, bonnes ou mauvaises (plutôt des bonnes que des mauvaises), et arriver à un point tournant de leur existence, qui quelquefois peut être un point de non-retour. Le lecteur de ces nouvelles se trouvera en face d'hommes et de femmes adultes – maris et femmes, pères et mères, fils et filles, des êtres liés par toutes les variétés de l'amour (il y a même une relation poignante entre une fille et son père dans « Lawns », de Mona Simpson). Les personnages de ces nouvelles vont sûrement vous paraître assez familiers. Si ce ne sont pas des membres de votre famille, ou des voisins à vous, ce sont des gens qui habitent votre quartier, ou la ville d'à côté, ou dans un État voisin du vôtre. (Ce n'est pas d'un état d'esprit que je parle ici, mais d'un État, avec des contours géographiques bien définis.) Ils peuvent vivre par exemple dans une réserve d'indiens Pima, en Arizona. Ou bien quelque part dans le nord de la Californie, principalement les comtés d'Eureka ou de Mendocino ; ou dans la région des hauts plateaux du Montana, du côté de Victory ; ou dans un petit bourg du nord du Vermont. Ils peuvent habiter New York, Berkeley, Houston, ou la banlieue de La Nouvelle-Orléans – des endroits qui n'ont rien de bien exotique, en somme. Et les héros de ces nouvelles n'ont rien de bien exotique non plus. Ce sont des gens que nous avons croisés dans les villes, les villages et les campagnes dont je viens de parler, ou alors que nous avons vus à la télé, racontant leur vie à un reporter du journal du soir, lui disant ce qu'on ressent quand on vient d'échapper à un cataclysme, quand votre maison a été emportée par une crue, quand on vient de vous expulser de la ferme dont votre famille tirait sa subsistance depuis un siècle. Ce sont des gens qui viennent d'être frappés par le sort, qui ne seront plus jamais les mêmes, et qui savent que leur vie va prendre un nouveau cours, ils ne voient pas encore très bien lequel.

Ce que vivent les personnages de ces nouvelles ressemble beaucoup à ce que nous vivons tous dans les moments cruciaux de notre existence, les bons ou les mauvais. Dans « Gossip7 », Frank Conroy fait dire à son narrateur : « On était tous liés par les fils d'une espèce de grande trame invisible. […] la douleur faisait partie de la trame, et malgré tout, les gens s'aimaient. Avec l'âge, c'est de ça qu'on finit par s'apercevoir. » L'important n'est pas qu'il le dise, c'est qu'il puisse le comprendre. Comme cela nous arrive à tous, les personnages de ces nouvelles doivent prendre des décisions qui risquent de changer définitivement leur vie. Dans « Communist8 », la nouvelle de Richard Ford, Les, le jeune narrateur, déclare : « Je ressentais le même émoi que lorsqu'on est seul sur un pont de chemin de fer, que le train arrive et qu'on comprend qu'il faut se décider. » Cette décision, il va la prendre, et sa vie en sera définitivement changée.

Le train s'amène, il va falloir prendre une décision. De quel côté pencher ? Où est la vérité ? « Il y a une limite à tout, non ? » dit Glen, le « communiste » de la nouvelle, chasseur et ex-agent de la CIA qui est l'amant de la mère du jeune Les.

En effet.

Dans sa nouvelle « Ail My Relations » (titre qui, soit dit incidemment, irait comme un gant à l'anthologie ellemême), Christopher McIlroy fait tenir les propos qui suivent au rancher Jack Oldenburg ; il parle à son ami Milton, qui est en train de se tuer à force de boire : « Il faut bien tirer un trait quelque part, tu vois. C'est dur de rester dans le droit chemin… Le droit chemin, il est là, sous notre nez, mais on fait tout ce qu'on peut pour ne pas le voir. »

Dans « Today Will Be a Quiet Day9 », la merveilleuse petite nouvelle d'Amy Hempel, un homme qui a deux enfants dégourdis à élever et qui fait de son mieux pour les occuper par un dimanche après-midi pluvieux fait remarquer ce qui suit à propos de ses devoirs paternels : « On se croit en sûreté… Mais c'est comme si on s'imaginait qu'il suffit de fermer les yeux pour devenir invisible. » Hempel nous donne aussi une description du bonheur qui est l'une des plus simples et les plus justes qu'il m'ait jamais été donné de lire : « Il se disait qu'il n'éprouverait sans doute plus jamais non pas des sensations aussi agréables que ça, mais simplement autant de sensations. »

Dans l'excellente nouvelle de Thomas McGuane, « Sportsmen », qui a pour cadre une bourgade des rives du lac Erié dans les années cinquante, nous partageons le curieux repas de deux jeunes garçons dont l'un vient de se briser la nuque à la suite d'un plongeon raté :

« J'ai dû faire manger Jimmy en piquant des morceaux de viande au bout de mon couteau Barlow, et nous avons dévoré deux gros canards en guise de petit déjeuner et de déjeuner. […] “File-moi un peu de cette bonne viande de canard”, me disait Jimmy Meade avec son accent de l'Ohio. […]

J'ai enveloppé Jimmy dans sa couverture en la lui remontant jusqu'au menton10. »

Et dans la nouvelle de David Lipsky, « Three Thousand Dollars », on trouve ce petit échange :

« – Je ne veux pas être une charge pour toi.

– Tu es une charge, dit-elle. Mais ça ne fait rien. Je suis ta mère, c'est normal que tu sois une charge pour moi. »

Vous voyez l'idée ? Je ne l'explique peut-être pas comme il faudrait, mais je sais bien où je veux en venir. Je suis persuadé qu'il existe un lien entre ces vingt nouvelles, je trouve qu'elles s'harmonisent bien (de mon point de vue en tout cas), et j'espère qu'en les lisant vous saisirez ce que j'entends par là.

Quand on compose une anthologie comme celle-ci, on ne peut pas masquer ses goûts et ses préférences. Le lecteur verra de quel côté penche le cœur de l'éditeur, en tout cas dans le domaine de la nouvelle, et je trouve qu'il en est très bien ainsi. Les nouvelles nous parlent souvent de choses dont nous ne savons rien, et c'est tant mieux, bien sûr, mais elles doivent surtout, et c'est peut-être là le plus important, nous parler de choses que tout le monde connaît mais dont personne ne discute jamais ouvertement – sauf les nouvellistes.

Grace Paley est en quelque sorte la doyenne de cette anthologie, puisque son premier recueil de nouvelles a été publié en 1959. Donald Barthelme la suit de près, ayant fait paraître son premier recueil en 1963. Alice Munro, Frank Conroy, Ann Beattie, Thomas McGuane et Joy Williams sont aussi des professionnels éprouvés. Richard Ford et Tobias Wolff viennent tout juste d'accéder à la notoriété. Les autres sont encore de jeunes auteurs, mais je ne vois vraiment pas de raison de me faire du souci pour eux. Charles Baxter, Amy Hempel, David Lipsky, Jessica Neely, David Michael Kaplan, Tess Gallagher, James Lee Burke, Mona Simpson, Christopher McIlroy, Kent Nelson, Ethan Canin : non seulement ce sont de bons écrivains, mais en plus quelque chose me dit qu'ils sont tous du genre opiniâtre. Que maintenant qu'ils ont trouvé leur voie, ils vont la suivre jusqu'au bout.

Évidemment, si cette anthologie n'était qu'une énième mouture de tous les recueils annuels des Meilleures Nouvelles américaines ou des Nouvelles lauréates du Prix O. Henry qui se sont succédé jusqu'à présent, il y aurait de fortes chances qu'on n'entende plus jamais parler de la plupart des auteurs qui y figurent. (Si vous en doutez, vous n'avez qu'à consulter la table des matières de n'importe lequel d'entre eux. Prenez le volume des Meilleures Nouvelles américaines de 1976, ou l'édition de 1966, et vous verrez combien de noms vous reconnaîtrez.) Parmi les auteurs que j'ai sélectionnés, il y en a dont la réputation est déjà bien établie, et qui continueront, j'en suis sûr, à produire des œuvres de valeur. Mais, comme je le disais plus haut, je n'ai aucunement l'intention de me turlupiner au sujet des plus jeunes : il me semble qu'ils savent déjà très bien où ils vont.

L'écriture, ça n'a jamais de fin. Les écrivains écrivent sans relâche, et quelquefois persistent à écrire au-delà de toute raison, et même en dépit du bon sens. On a toujours des tas de bonnes raisons, parfois tout à fait impérieuses, de vouloir jeter l'éponge, ou de ne pas être très assidu. (N'allez pas vous faire de fausses idées : écrire, c'est toujours une véritable torture, et personne n'a envie de souffrir.) Mais quelquefois, très rarement, le succès vous tombe dessus d'un coup, comme la foudre. Il y a des écrivains à qui cela arrive dans leur jeunesse, d'autres n'y parviennent qu'au bout de longues années de labeur. Et d'autres – ils sont la majorité, bien sûr – à qui cela n'arrive jamais. Curieusement, la foudre s'abat parfois sur des gens dont vous ne prisez guère le travail, et dans ces cas-là, vous vous dites qu'il n'y a pas de justice. (Et du reste, c'est vrai : en ce monde, ce n'est pas la justice qui domine.) Elle peut frapper un de vos amis, ou un de vos ex-amis, celui ou celle qui buvait comme un trou, ou ne buvait jamais une goutte, celui ou celle que vous avez vu(e) se tirer avec la femme, le mari ou la petite sœur de quelqu'un d'autre. Le jeune aspirant écrivain qui restait toujours assis au fond de la salle de classe et qui n'ouvrait jamais la bouche. Qu'on prenait pour le dernier des cancres. Sur qui personne ne se serait jamais risqué à prendre le moindre pari. Le tocard qui coiffe tous les autres au poteau. La foudre s'abat, ou elle ne s'abat pas. (Lorsqu'elle s'abat, la vie devient tout de suite plus drôle, bien sùr.) Mais elle ne frappera jamais ceux qui ne se donnent pas un mal fou, et pour qui l'écriture n'est pas la chose la plus importante du monde, aussi vitale que l'air qu'ils respirent, le gîte et le couvert, aussi vitale que l'amour, aussi vitale que Dieu.

J'espère que ceux qui liront ces nouvelles pour se divertir, y puiser un réconfort, ou une consolation à leurs maux (ce qui d'habitude incite les humains à lire de la littérature) y verront plus qu'un simple constat sur notre présente manière de vivre (même si cela peut être une visée parfaitement respectable pour un écrivain), qu'ils y décèleront aussi un sentiment d'accord, d'harmonie esthétique – bref, qu'ils y trouveront la beauté rendue visible sous cette forme incomparable que peut seule lui donner la nouvelle. J'espère que les lecteurs de cet ouvrage seront intéressés et même parfois émus par ce qu'il contient. Car si ce n'était pas de cela qu'il s'agit lorsqu'on écrit des nouvelles aussi bien que quand on les lit, à quoi servirions-nous, je vous le demande un peu ? Et pourquoi serions-nous rassemblés ici ?

 


Tchékhov inconnu


Après avoir lu « La dame au petit chien », Maxime Gorki écrivait : « Comparé à cela, le travail des autres écrivains semble grossier ; on dirait qu'ils écrivent avec un tronc d'arbre au lieu d'une plume. Plus rien d'autre ne paraît véridique. »

Posez la question à n'importe quel lecteur attentif, un étudiant ou un enseignant en littérature, un critique ou un écrivain ; leur réaction sera unanime : Tchékhov est le plus grand nouvelliste du monde. C'est un sentiment unanimement partagé, et il y a de bonnes raisons à cela. Ça ne tient pas seulement au nombre extraordinaire de nouvelles qu'il a écrites (aucun auteur n'en a peut-être produit autant), mais aussi à la fréquence impressionnante avec laquelle il a produit des chefs-d'œuvre, de ces nouvelles qui ont sur nous un effet de purgation, de catharsis, nous enchantent et nous bouleversent, mettant nos émotions à nu comme seule peut le faire une véritable œuvre d'art.

On emploie quelquefois le mot de « sainteté » en parlant de Tchékhov. Mais il n'avait rien d'un saint, quiconque a lu une biographie de lui vous le confirmera. C'était simplement un très grand écrivain, et un très grand artiste. Un jour, critiquant un collègue écrivain, il lui dit : « Votre paresse se voit trop. Dans chacune de vos histoires, elle apparaît entre les lignes. Vous ne travaillez pas suffisamment vos phrases. Il faut les travailler, c'est indispensable. Sans travail, il n'y a point d'art. »

Les nouvelles de Tchékhov sont tout aussi merveilleuses (et nécessaires) aujourd'hui qu'elles l'étaient au moment où elles ont paru pour la première fois. Elles rendent compte d'une manière unique, et avec une précision extraordinaire, du comportement et des occupations des hommes de son temps, et c'est par là qu'elles ont une valeur universelle. Quiconque a le goût de la littérature, quiconque a foi (comme il se doit) en la puissance transcendante de l'art, devra lire Tchékhov tôt ou tard. Et le mieux est peut-être de le lire dès maintenant.


L'événement et le sens11


La perfection engendre la durée.

ARISTOTE




Quand nous avons entrepris de réunir les nouvelles qui allaient composer cette anthologie, nous avons tacitement adopté un certain nombre de critères de base. L'un d'eux étant que l'intérêt du récit serait un facteur décisif de notre choix. Il nous a aussi semblé qu'il n'y avait pas de raison de faire montre de démocratie, et que notre choix n'avait même pas à être représentatif. Après tout, nous ne disposions que d'un espace limité, dans lequel nous ne pouvions faire entrer qu'un nombre déterminé de nouvelles. Il fallait bien trancher, et ça n'a pas toujours été facile. En outre, nous n'avions tout simplement pas envie d'infliger à nos malheureux lecteurs des échantillons de la « nouvelle fiction », quelle que soit l'école ou chapelle à laquelle elle se rattache – « fabulation », « réalisme magique », « métafiction », ou les divers courants, schismes et succédanés qui en sont issus. Ce que nous recherchions, c'étaient des nouvelles qui, non contentes de présenter un récit solide et bien construit et des personnages humainement crédibles, combineraient d'une manière intense et totale les effets de langage et l'intelligence des situations – et qui, le cas échéant, auraient même l'ambition de nous enrichir l'esprit et de modifier les idées que nous nous faisons de nous-même et du monde.

Nous placions la barre très haut, certes. Mais n'est-ce pas justement là l'effet que produit sur nous l'œuvre des très grands ou même seulement des très bons auteurs (qu'ils pratiquent la nouvelle ou une autre forme de l'art littéraire) ? Pour nous, les trente-six textes rassemblés ici démontrent amplement que la nouvelle peut bel et bien provoquer de ces salubres effets ; et nous avons délibérément axé notre choix sur des œuvres où cette aspiration était manifeste, des nouvelles qui auraient vraiment du poids et qui traiteraient des choses les plus essentielles de la vie. Comme nos critères de sélection s'accordaient assez bien à notre sensibilité, nous avons été plus d'une fois émus et transportés en lisant les nouvelles que nous avons finalement retenues.

De notre point de vue (un point de vue mûrement pesé, et dans lequel n'entre aucun parti pris défensif), les meilleures nouvelles parues ces trente dernières années égalent largement les meilleures de celles qu'ont produites les générations précédentes – celles, par exemple, dues à plusieurs générations successives d'écrivains, qui figurent dans Short Story Masterpieces, l'excellente anthologie de Robert Penn Warren et Albert Erskine. D'une certaine façon, notre anthologie pourrait passer pour le pendant moderne de la leur, puisque leur option de base était sensiblement la même que la nôtre : c'est un même penchant marqué pour le réalisme qui nous a fait incliner vers des nouvelles où l'on trouve parfois un reflet fidèle de l'existence telle que nous la voyons autour de nous. Un reflet de notre propre vie, ou de celle d'individus que nous côtoyons quotidiennement : des hommes et des femmes exerçant le métier de vivre, un métier banal mais où il y a parfois des moments extraordinaires, et qui, comme nous, ont une conscience aiguë de leur mortalité.

Ces trente dernières années, de nombreux écrivains avaient radicalement rompu avec les conventions réalistes, tournant le dos aux « affaires de morale et de mœurs » que Lionel Trilling considérait avec juste raison comme le matériau idéal de la fiction romanesque. Un certain nombre d'entre eux (dont plusieurs ne manquaient ni d'envergure ni de talent) ont simplement opté pour le surréalisme ou le fantastique, tandis que d'autres, moins doués, tombaient dans le saugrenu et la fantaisie débridée, auxquels ils mêlaient un nihilisme forcené et quelquefois inquiétant. Il semblerait à présent que la roue ait tourné et que la littérature donnant une image de la vie, la littérature où les personnages semblent véridiques, où les actes ont un sens, où il y a une intrigue et des péripéties dramatiques, bref, la littérature riche en événements et en sens (les deux vont toujours de pair), ait retrouvé la faveur d'un public qui avait fini par se lasser du biscornu et des histoires sans queue ni tête. La littérature qui exige de ses lecteurs qu'ils fassent abstraction de la logique, du bon sens, du sentiment et de la morale semble marquer le pas depuis quelque temps.

Il n'y a donc pas lieu d'être surpris de la résurgence, sinon de la nouvelle hégémonie, du réalisme traditionnel, qui est le mode de narration le plus ancien et le plus éprouvé. La présente anthologie pourrait constituer une sorte de tribut à la durable puissance du modèle narratif dans le domaine de la nouvelle. Et il nous semble que nous sommes parvenus à rassembler quelques-uns des meilleurs exemples de ce qu'a produit ces temps-ci cette tradition littéraire immémoriale, des nouvelles dont nous nous plaisons à penser qu'elles ont toutes les chances de résister aussi bien et même mieux que beaucoup d'autres à la « cruelle morsure du temps ».

A la différence de celle-ci, l'anthologie de Warren et Erksine portait sur la littérature anglophone dans son ensemble, et le tiers des trente-six auteurs représentés dans Short Story Masterpieces étaient des Britanniques ou des Irlandais. Au moment d'élaborer les règles de base sur lesquelles nous comptions nous guider pour opérer notre choix, nous avons décidé d'emblée de nous limiter aux seuls auteurs américains, car il nous semblait que les œuvres significatives parmi lesquelles nous aurions à choisir n'étaient déjà que trop nombreuses de ce côté-ci de l'Atlantique. Puisque nous avions également décidé d'écarter les auteurs qui figuraient déjà dans Short Story Masterpieces, nous avons dû omettre, bien à contrecœur, des auteurs comme Peter Taylor, Eudora Welty et John Cheever, qui ont publié quelques-unes de leurs meilleures nouvelles après 1954 (date où avait paru l'anthologie en question).

Il semble bien qu'au milieu des années cinquante la vie littéraire aux États-Unis ait été plus simple qu'aujourd'hui, sur un plan au moins : Warren et Erskine n'avaient pas à s'encombrer d'explications sur le « postmodernisme », ni du reste sur aucun autre « isme » (« réalisme » inclus). Il ne leur a pas semblé nécessaire de donner des justifications à leurs choix, de faire état de leurs goûts ou d'exposer leur méthodologie. Ils se sont contentés d'essayer de définir ce qui permet de discerner les bonnes nouvelles des grandes – auxquelles ils décernaient le titre de chefs-d'œuvre – et de désigner quelques maîtres. En ce temps-là, le mot de chefd'œuvre avait un sens : il dénotait un certain degré d'excellence sur lequel la plupart des lecteurs (et des auteurs) pouvaient s'accorder. Personne n'éprouvait le besoin de remettre en cause le concept en lui-même, personne ne se demandait s'il était ou non judicieux de l'employer pour décrire un petit nombre d'ouvrages particulièrement réussis. À partir de là, les anthologistes n'ont eu qu'à rassembler vingt-quatre nouvelles représentatives, couvrant à peu près un demi-siècle de vie et de création littéraires américaines, ils leur en ont ajouté douze d'auteurs irlandais et britanniques datant grosso modo de la même période, et leur livre était fin prêt.

Pour notre part, nous nous sommes limités, comme nous l'expliquions plus haut, aux seuls auteurs américains, et notre choix portait sur trente-trois années – de 1953 à 1986, très exactement. Or, c'est au cours de ces années-là que la littérature américaine a connu la crise la plus grave de toute son histoire, crise durant laquelle la fiction narrative, assaillie de toutes parts, a vu sa cote subir de dangereuses fluctuations. Le moment est peut-être venu de rétablir dans ses droits le terme de chef-d'œuvre appliqué à des nouvelles qui se distinguent par leur qualité et leur portée tout en s'inscrivant dans une tradition bien précise.

Pour évaluer le mérite de chaque nouvelle, nous avons surtout pris en compte la sensibilité et l'intelligence de l'auteur. Nous nous sommes demandé s'il allait suffisamment au fond des choses, s'il faisait montre vis-à-vis de son sujet de suffisamment de conviction, s'il était suffisamment sincère (pour Tolstoï, la sincérité était un critère essentiel pour juger de la valeur d'une œuvre). La grande – la bonne – littérature engage le cœur et l'esprit, tous les lecteurs sérieux le savent bien. Une œuvre de valeur est une œuvre qui a un poids perceptible (les Romains usaient pour désigner cela du mot gravitas).

Quel que soit le nom qu'on choisisse de lui donner (et il n'est peut-être pas nécessaire de lui en donner un), cette qualité est éminemment reconnaissable. En général, un lecteur qui vient d'achever une nouvelle particulièrement belle ne peut s'empêcher de marquer une brève pause, le temps de retrouver ses esprits. Dans cet instant-là, on devrait éprouver en son for intérieur une sorte de fusion du sentiment et de l'intellect. Ou, à tout le moins, avoir le sentiment que l'on perçoit sous un jour nouveau les deux termes antinomiques d'une situation conflictuelle, que l'on pourra désormais les aborder d'une autre façon. La très bonne littérature, celle dont nous parlons ici, devrait toujours faire naître des sentiments de cette nature, et laisser une empreinte assez forte pour que le lecteur, comme le suggérait Hemingway, l'intègre à sa propre expérience de la vie. S'il n'en était pas ainsi (et nous disons cela sérieusement), à quoi cela servirait-il de la lire ? Et de l'écrire ? Avec la grande littérature, nous éprouvons toujours un choc au moment où la signification humaine de l'œuvre se révèle à nous, car nous y reconnaissons, inévitablement, quelque chose de nous-même. C'est dans ce moment-là que, comme le disait Joyce, le sens profond d'une nouvelle, masqué jusque-là sous « le voile des apparences », « nous saute à la figure ».

Dans sa préface aux Œuvres de Maupassant, Tolstoï disait que le talent est « la faculté de concentrer toute son attention sur un objet […] et de discerner ce que personne n'avait encore vu ». A notre sens, c'est précisément ce que font les écrivains représentés dans cette anthologie : ils concentrent toute leur attention sur leur sujet, et leur regard aigu et perçant leur permet de discerner des choses que personne d'autre ne voit. Mais, étant donné la manière dont plusieurs d'entre eux s'ingénient à décrire la réalité la plus « triviale », il nous semble qu'ils mettent aussi en jeu quelque chose d'autre, qui appellerait peut-être une nouvelle définition du « talent ».

Ce que nous voudrions suggérer ici, c'est que le talent, ou même le génie, est aussi la faculté de voir des choses que tout le monde voit, mais en les voyant plus clairement, sous tous les angles à la fois. Et que l'art, c'est précisément cela.

Le talent, les auteurs représentés dans cette anthologie n'en manquent pas, et même ils en débordent. Ils ont aussi une autre qualité : celle de savoir raconter une histoire. Et quand on sait raconter une histoire, on trouve toujours un auditoire. Pour reprendre un mot de Sean O'Faolain (qui figurait dans l'anthologie de Warren et Erskine), les nouvelles que vous allez lire sont promises à un « brillant destin ». Nous espérons qu'elles laisseront une empreinte sur leurs lecteurs, qu'ils y trouveront matière à rire, à frissonner et à s'émerveiller –, bref, qu'ils seront émus, et peut-être même un peu hantés, par les vies qu'ils verront se dessiner dans ces pages.

 


Sur la littérature actuelle


La nouvelle est en plein essor ces temps-ci, et je suis avec intérêt la production très diversifiée des écrivains qui optent en nombre sans cesse croissant pour cette forme d'expression. Plusieurs de ces écrivains, dont certains se sont déjà distingués par des œuvres marquantes, ont publiquement déclaré qu'ils n'allaient peut-être jamais écrire de roman. Autrement dit, le roman les sollicite très peu, ou même pas du tout. On sent bien qu'ils aimeraient ajouter : Et pourquoi devrions-nous nous intéresser au roman ? Au nom de quoi ? La nouvelle nous suffît amplement, merci. Bien sûr, il y a le côté financier de la question, qui entre forcément en ligne de compte. Mais, désormais, les auteurs de nouvelles empochent des avances aussi considérables (ou aussi modiques, diraient certains) que celles que perçoivent couramment des romanciers de notoriété comparable et, en règle générale, un auteur de nouvelles peut escompter des ventes sensiblement égales à celles auxquelles un romancier ou une romancière est en droit de s'attendre. Du reste, tout le monde vous le dira, les nouvellistes ont le vent en poupe ces jours-ci. On ne parle que d'eux, et aux yeux de certains, la nouvelle passe quasiment pour le « fin du fin ».

Les nouvellistes ont-ils jamais connu d'aussi beaux jours ? Je ne crois pas. Ou, en tout cas, pas à ma connaissance.

Voilà encore dix ans, un auteur débutant qui essayait de placer son premier recueil de nouvelles se trouvait en butte à de terribles difficultés. (Je ne prétends pas que c'est devenu facile, je dis seulement que c'était encore plus difficile il y a dix ans.) Les grandes maisons d'édition pour qui le chiffre d'affaires passe avant tout se faisaient tirer l'oreille, car leurs responsables, certains de détenir la science infuse en matière de goûts du public, étaient persuadés qu'il n'existait pas de marché potentiel pour la nouvelle. Ils préféraient déléguer cette peu profitable entreprise à une poignée de petits éditeurs indépendants et de presses universitaires, auxquels ils avaient déjà abandonné la poésie.

Aujourd'hui, la situation a diamétralement changé, tout le monde le sait bien. Non seulement les petits éditeurs et les presses universitaires continuent à publier des nouvelles, mais même les grandes maisons d'édition font paraître régulièrement une quantité non négligeable de premiers recueils (sans parler des deuxièmes et des troisièmes), que les critiques se font régulièrement un devoir de mettre en bonne place. La nouvelle est florissante.

À mon sens, c'est dans le domaine de la nouvelle que notre littérature produit actuellement ses œuvres sinon les meilleures du moins les plus intéressantes, les plus riches, celles qui peut-être ont les plus fortes chances de durer. On nous parle de « minimalisme » et de « maximalisme », mais finalement, que nous importent les étiquettes que l'on s'obstine à vouloir accoler aux histoires que nous écrivons ? (Et qui n'en a pas par-dessus la tête de cette vieille polémique rancie ?) Les nouvelles continueront à susciter de l'intérêt et à trouver des lecteurs aussi longtemps que leurs auteurs

seront capables de produire des œuvres solides, intéressantes, dignes de l'attention et de l'adhésion d'un nombre sans cesse croissant de lecteurs intelligents.

La présente floraison de la nouvelle est pour moi un phénomène littéraire capital. Elle a donné un élan de vigueur à notre littérature exsangue en lui apportant des sujets de réflexion totalement neufs, et je pressens même que, grâce à cet apport, la littérature américaine va peut-être prendre sous peu un nouveau départ. (Pour aller où ? Sur ce point, toutes les hypothèses sont permises.) Il vaut peut-être mieux ne pas être trop affirmatif là-dessus, mais il n'en reste pas moins que le regain d'intérêt pour la nouvelle a bel et bien donné une seconde jeunesse à notre vie littéraire.


Quand les nouvelles sont longues


Ayant lu, en l'espace de quelques jours, les dix-neuf nouvelles sélectionnées par les responsables de la présente anthologie, je me suis posé la question suivante : « Que m'est-il resté de ces nouvelles ? De quoi faut-il que je me souvienne ? » Je pense que c'est une bonne pierre de touche pour reconnaître un récit de qualité : l'auteur a-t-il su traiter le dialogue, les situations, les personnages et les détails de façon à les rendre mémorables, et même peut-être – qui sait ? – indélébiles ? Il se trouve que, dans ce cas précis, l'humour a aussi beaucoup contribué à me faire accorder la première place à la nouvelle que j'ai élue, car c'est par là qu'elle se distinguait d'un ensemble qui ne manquait, au demeurant, ni de qualité ni de force. L'humour dont je parle n'est pas de l'espèce à faire hurler de rire, quoique celle-là ait aussi ses vertus. (Qui ne voit pas le monde sous des couleurs plus gaies après une bonne crise de rire ?) Ce qui m'a plu ici, c'est l'irrévérence juvénile qui engendre une sorte de jubilation très particulière dès qu'elle se trouve confrontée au sérieux dit « adulte ».

Dans « The Expendables », d'Antonya Nelson, la nouvelle à laquelle j'ai accordé la première place, on voit aussi se manifester de manière éclatante les qualités typiques d'un jeune écrivain vraiment doué : l'énergie, le désir violent de débusquer tout ce qui se dissimule sous le masque des apparences, la fascination pour les rites et les coutumes qui ont perdu leur sens et que l'on continue néanmoins d'observer, en sorte qu'ils vous paraissent à la fois énigmatiques et étrangement touchants. Et, en plus, elle nous montre les relations familiales en quelque sorte vues d'en bas.

Le narrateur de cette nouvelle est un garçon que l'on a chargé de garer les voitures des invités lors du mariage de sa sœur (qui convole en secondes noces avec une espèce de mafioso). Il se demande quel effet ça peut faire au juste de devenir adulte et d'avoir à prendre des décisions vitales. En observant les allées et venues d'une famille de gitans qui habite en face de chez lui, il se rend compte qu'il existe des gens dont la manière de vivre est en tout point différente de celle de ses parents. Le hasard a voulu que, le jour même où sa sœur se marie, les gitans enterrent un des leurs. Il voit le cercueil arriver, puis regarde le cortège funèbre s'éloigner en direction du cimetière voisin. Cette manière de juxtaposer les contraires (le mariage et les funérailles, l'univers bourgeois bien ordonné du père hôtelier et ces gitans dépenaillés qui forment une grappe remuante dans leur jardin à la pelouse cimentée) donne une force et une dimension mystérieuses à un récit, qui est, à part cela, d'une simplicité désarmante. Ajoutez-y l'esprit vif du jeune narrateur, sa faculté peu ordinaire de percevoir la manière dont s'imbriquent le présent, le passé et l'avenir, et vous verrez ce que cette nouvelle a de spécial. Le monologue intérieur du narrateur va de pair avec un sens très sûr de la mise en scène. De là quelques superbes passages, comme celui-ci, dans lequel le héros a emprunté la Spitfire de son cousin pour aller se balader dans le cimetière, où autrefois il a appris à conduire :

« L'allée décrivait des tas de circonvolutions autour des sections rectangulaires où les morts étaient proprement alignés, et ça me faisait un peu penser à l'Allemagne quadrillée d'Autobahn. A chaque tournant, des vols de choucas se soulevaient par vagues devant nous, comme mus par le seul pouvoir du moteur de la Spitfire. Il faisait assez noir pour allumer les phares, mais j'aimais mieux rouler dans une demi-obscurité, car ainsi j'avais la sensation d'aller quelque part au lieu de décrire ce long cercle compliqué qui me ramenait toujours au même point. »

Sans que l'auteur ait eu besoin de forcer la note en aucune façon, le lecteur est bien obligé de saisir que cette image du « long cercle compliqué » renvoie à des questions plus générales, des questions de vie et de mort.

Si les très bonnes nouvelles tiennent le coup lors d'une seconde lecture, c'est grâce entre autres aux liens subtils que l'auteur arrive à tisser entre les actes et les idées. Dans la nouvelle en cause, il y a un moment comme celui-là quand le narrateur remarque que le visage de sa sœur Yvonne est « blême et bouffi ». Son ex-mari, qui s'en est également aperçu, s'efforce de la rassurer d'une boutade, et, à travers ce qu'il dit, l'auteur établit verbalement un pont avec les funérailles qui se déroulent dans la maison d'en face : « On te maquillera, Yvonne, dit l'ex-mari. On te mettra du rouge aux joues pour la cérémonie. » Déceler la façon dont les fils de la trame se chevauchent et s'entrecroisent est l'un des plaisirs de la lecture. Les très bons écrivains usent de leur clavier aussi bien horizontalement que verticalement (j'emprunte cette image au pianiste de jazz Cecil Taylor), et ils le font d'instinct, sans effort apparent.

L'autre question que je me pose quand je m'efforce d'évaluer la qualité d'une nouvelle – et c'est aussi une de mes pierres de touche – est de savoir si la voix qui s'y fait entendre est suffisamment prenante. Comme la plupart des gens qui lisent, je suis rebuté par les jérémiades et les gens qui sont trop imbus de leur petite personne. Je n'ai pas non plus beaucoup de patience avec les bravaches et les fortiches. Il faut que quelque chose se joue, quelque chose d'important, qui va se dessiner graduellement, phrase par phrase. Mais je n'aime pas non plus que le message me soit assené. Je préfère les auteurs qui procèdent par touches légères, comme Tchékhov. Dans la nouvelle d'Antonya Nelson, le problème du narrateur n'est pas que sa sœur se marie avec un crétin ; c'est qu'il a le sentiment que la personne qu'elle était avant, cette sœur dont il a été très proche dans son enfance, et « qui savait toujours exactement ce qu'on voulait dire quand on lui parlait », va cesser d'exister. Pire encore, il se rend tout à coup compte que son père a raté sa vie, au point que, dans un moment de désespoir, il s'identifie brièvement à lui, sentant tout le poids des épreuves qu'il lui a fallu endurer : « J'étais mon père. J'étais entré dans sa peau, et je vivais sa vie. »

Dans la nouvelle que j'ai classée deuxième, « Bringing Joboy Back », de Paul Scott Malone, la force du récit vient également de la façon dont le lecteur se sent aspiré par une vie dont il éprouve d'emblée les difficultés par empathie. Nous nous retrouvons dans un univers qui n'est que trop familier pour les femmes, et en particulier pour la femme noire qui est la protagoniste de cette nouvelle, un univers où les hommes usent et abusent sans vergogne de la confiance et de la fidélité qui sont l'apanage naturel des femmes, comme si cela leur revenait de droit. C'est un thème qui n'a rien de bien nouveau, mais Malone arrive à le rendre poignant en faisant de Ruby, son personnage central, une femme qui, non contente d'éveiller notre compassion, se bagarre contre le sort avec des armes qui ressemblent fort à celles que nous employons tous. La nouvelle a une riche texture, et l'on sent dans les dialogues que l'auteur a une oreille très fine. C'est pour cela qu'elle m'est restée en tête. Et puis je trouvais réconfortant qu'un homme décrive la situation d'une femme avec autant d'assurance et de justesse, de même que j'avais été heureux que la jeune femme qui a écrit « The Expendables » ait pris la voix d'un garçon avec une telle allégresse. La facilité plus ou moins grande avec laquelle un auteur arrive à changer d'identité sexuelle a nécessairement une incidence sur la manière dont nous percevons ce qu'il ou elle écrit.

Dans la nouvelle que j'ai classée troisième, « Writing in the Dark », de Sandra Dorr, le personnage principal est une toute jeune fille dont le père a combattu durant la Seconde Guerre mondiale. Les rapports entre la fille et le père nous font éprouver les terreurs et les angoisses de la guerre, et ils nous montrent l'abîme qui existe entre ce que les enfants peuvent savoir du monde et la charge d'existence souvent excessive que leurs parents leur font assumer à leur place.

La nouvelle trace un portrait à la fois sensuel et vivant de toute une famille, et notamment de la grand-mère paternelle, Clara, une vieille dame que la maladie mentale a fait retomber en enfance, mais en qui la narratrice, entraînée par son imagination, croit voir un parangon de vitalité et de simplicité d'esprit. Là encore, nous voyons quelle importance peuvent avoir pour nous ces jeunes écrivains qui sont fréquemment portés à nous révéler des réalités extrêmes – depuis la cruauté gratuite jusqu'à l'innocence inaltérable.

Ces trois nouvelles sont d'une longueur inaccoutumée. Comme c'est également le cas de plusieurs autres nouvelles de cette anthologie, cela m'amène à faire une généralisation qui vaut peut-être aussi pour la nouvelle américaine actuelle dans son ensemble. Cette tendance à vouloir pousser une nouvelle au-delà des limites ordinaires des dix ou quinze feuillets manuscrits et à s'aventurer dans un registre où la technique utilisée est plus proche de celle du roman me paraît l'indice d'une saine ambition. Dans plusieurs des nouvelles incluses ici, on sent que les personnages et la place qu'ils occupent au sein d'une famille ou d'un groupe humain ont été étudiés d'une manière approfondie. Au lieu des raccourcis qui sont le lot commun des nouvelles du modèle dit « classique », on y éprouve un sentiment de la durée plus étendu, avec des temps qui se chevauchent et s'entrecroisent, ce qui implique forcément un surcroît de longueur. La nouvelle longue permet de mieux étoffer les personnages, y compris les personnages secondaires, et de donner plus d'ampleur aux actions subalternes.

Tchékhov a écrit trois longues nouvelles que j'admire particulièrement (« Dans le bas-fond », « La dame au petit chien » et « Salle 6 », cette dernière étant parfois considérée comme une novella12. En y pensant, je vois bien que ce besoin d'amplification n'a rien de bien nouveau. Depuis quelque temps, les poètes regimbent de plus en plus devant les contraintes formelles, et un mouvement analogue est peut-être en train de se dessiner dans le domaine de la nouvelle. Si le présent recueil est un bon symptôme de ce qui se prépare, nos jeunes nouvellistes semblent enclins à vouloir s'orienter, au moins à titre expérimental, vers des formes de récit nettement plus flexibles, grâce auxquelles ils pourront s'épargner, au moins dans une certaine mesure, d'avoir à trancher dans le vif du sujet, optant plutôt pour une sorte de tapisserie au petit point dans laquelle les lignes de force se dessinent progressivement. Une telle démarche ne va pas sans écueils, bien sûr ; elle peut produire des textes indigestes, ou même carrément fastidieux. Mais chez un écrivain doué, qui a du cœur au ventre, elle peut parfois donner de bons résultats, qui auront un effet tonique sur le genre pris dans son ensemble. Jadis, dans un de mes essais sur l'écriture, je proposais que les nouvellistes prennent pour devise la phrase suivante : « Passer en coup de vent. Ne pas s'éterniser. Reprendre sa route. » Cette règle me paraît encore valable, et ce sont les nouvelles qui s'y conforment qui me donnent le plus de plaisir en tant que lecteur. Mais on est toujours ravi et surpris quand on trouve l'occasion de s'affranchir de ses sacro-saints « principes », et c'est pour cela que l'émergence de la nouvelle longue, genre qu'il m'est arrivé de pratiquer moi-même à l'occasion, éveille en moi un si vif intérêt. Il me paraît significatif que les meilleures nouvelles de la présente anthologie aient adopté cette forme-là, et j'en suis venu à me demander si le genre dans son entier n'était pas sur le point d'entrer dans une autre phase, qui pourrait être le point culminant de son actuelle expansion.

Même si je mets l'accent sur les nouvelles longues, les textes brefs, qui restent dans la limite des dix ou quinze feuillets, ou même en deçà, ne manquent pas non plus ici, et ils sont aussi d'excellente venue. La nouvelle d'Ursula Hegi, « Saving a Life », dont la jeune héroïne éprouve un fatal attrait pour la rivière où sa mère morte aimait tant nager, est merveilleuse de justesse et d'économie. « Suits », de Michael Blaine, est un vrai délice. Le ton à la fois allègre et doucement mélancolique de son narrateur nous ramène au temps de notre enfance, cette époque bénie où nous ne connaissions de la vie que ce qu'il était possible d'en conjecturer à travers les propos de nos parents, de nos oncles ou de nos tantes. Dans « In the Garden », Gordon Jackson fait entrer des éléments de fantastique dans la vie quotidienne. Un garçon y perd son innocence lorsqu'il apprend que la fille qui l'a défloré lors d'une panne d'électricité dans le fastfood où ils travaillaient tous les deux est une petite coureuse.

Chacune de ces nouvelles tourne autour d'une douleur ou d'une perte qui deviennent palpables et émouvantes en l'espace de quelques scènes. Dans chacune d'elles, le ou la protagoniste désire passionnément quelque chose. Autrement dit, on sent que leurs auteurs avaient vraiment besoin de les écrire, et c'est déjà un sérieux atout en leur faveur. Les éditeurs me disent qu'ils ont fait ces choix en l'honneur des nouveaux écrivains qui sont en train de trouver leur voie. Pour moi aussi ce recueil est une occasion de faire connaissance avec des auteurs nouveaux qui s'attaquent à des sujets propres à leur génération, à des histoires qui leur permettent de remettre en cause et de passer au crible les valeurs que leur ont léguées leurs aînés. J'y décèle aussi une liberté et une audace qui sont le propre de la jeunesse et qui nous apportent à tous, auteurs et lecteurs, une véritable bouffée d'air frais.


CRITIQUES DE LIVRES


Gros poisson, poisson mythique


My Moby Dick, William Humphrey New York, Doubleday, 197813




Les très gros s'échappent toujours. Pensez à l'énorme mastard de Nick Adams dans « La grande rivière au cœur double », à ces truites mirobolantes qui cassent les lignes dans La Rivière du sixième jour de Norman Maclean, et à la plus archétypique de toutes les histoires de pêche, Moby Dick. Oui, les gros vous échappent toujours, ils ne peuvent pas faire moins, et à chaque fois, ça vous brise le cœur. Enfin, presque à chaque fois. Le nouveau livre de William Humphrey raconte l'histoire d'un type qui ferre le Gros Poisson, et le rate. Mais, loin d'en avoir le cœur brisé, il en sort enrichi et grandi, et c'est aussi l'effet que produit sur nous le récit de son aventure.

Dans tout très bon roman (et William Humphrey en a déjà écrit plus d'un), le personnage principal, le héros ou l'héroïne, est l'objet d'une espèce de « transmutation », vivant un événement capital qui va changer du tout au tout la perception qu'il a de lui-même et du monde. A la fin de « Mon Moby Dick », quand l'auteur nous dit qu'il est devenu un autre homme, nous le croyons, car nous venons d'assister à ses démêlés avec un poisson dont la taille et la physionomie pourraient passer pour une preuve terrifiante de la présence de Dieu en ce monde, un poisson qui lui a fait éprouver de l'amour, de la peur, de l'émerveillement, et un sentiment très profond du mystère de la vie.

Il a fallu que ce soit à « Bill » (c'est le nom que se donne l'auteur) et à personne d'autre que le hasard ait choisi de révéler l'existence de cette truite, la truite la plus grosse du monde, et sans doute aussi du reste de la galaxie. Boudiou ! (C'est une exclamation dont les personnages des romans de Humphrey, du moins ceux qui, comme lui, sont originaires de l'est du Texas, usent volontiers pour exprimer la stupeur ou l'incrédulité.)

Était-il si gros que ça, ce poisson ? Quelle partie reculée de la planète a été le théâtre de cette incroyable traque ? Pourquoi n'avions-nous encore jamais entendu parler du poisson de Bill ? Un monstre pareil aurait dû avoir droit, en plus des livres des records, aux grosses manchettes dans la presse.

Bill affirme que cette histoire lui est arrivée il y a quelques années dans les montagnes de l'ouest du Massachusetts, au bord d'un petit ru cher à Hawthorne et à Melville qui s'appelle le Shadow Brook. Il suppose que le monstre vivait dans le lac de Stockbridge et qu'il avait dû être entraîné vers l'aval lors d'une crue. Le lac de Stockbridge est à une courte distance de Tanglewood, où l'orchestre symphonique de Boston se produit tous les étés à l'occasion du Festival musical du Berkshire. A un moment, alors que Bill lance une nouvelle fois sa ligne pour essayer d'attraper la truite géante, le « tonnerre lointain » de Y Hymne à la joie de Beethoven lui parvient de Tanglewood : « La musique semblait descendre d'une distance d'années-lumière, et tel était le nombre de voix assemblées qu'on aurait cru entendre les légions du ciel : harmonie éthérée, musique des sphères. » Car c'est ainsi que Bill écrit lorsqu'il est sous l'influence du Gros Poisson. Écoutez-le :

« [La truite] jaillit à nouveau de l'eau comme une fusée – de plus en plus haut, et elle en sortait encore, interminablement. Elle tenait plus de l'oiseau que du poisson tandis qu'elle planait hors de l'eau, avec ses diaprures pareilles à un plumage. Je m'attendais presque à voir ses flancs se déployer en vol, comme si, pareille aux insectes dont elle se nourrissait, elle avait subi une métamorphose et avait éclos. Ses reflets humides lui donnaient un lustre chatoyant et, tandis qu'elle montait dans l'éclat du soleil, ses taches innombrables étincelaient comme si elle avait été constellée de pierreries. À la fois pesante et sans poids, elle s'éleva à une hauteur double de sa propre taille. Puis, après avoir fait un tête-à-queue comme un sauteur à la perche, elle plongea, en fendant l'eau avec une violence qui ébranla le pool jusqu'à ses rives. »

Non contente d'être la plus grosse d'Amérique, cette truite porte le signe de Caïn, la marque à laquelle on reconnaît les bâtards, les gueux, les mal-aimés : elle est borgne. Son œil mort est « opaque, blanc, sans pupille ». Il ressemble à « l'œil d'un poisson cuit ».

Oui, mais est-elle si grosse que ça ? vous demandez-vous toujours. Profitant de son œil aveugle, Bill s'approche discrètement du bord du ruisseau, où la truite s'installe pour prendre ses aises. Il a eu la bonne idée d'amener sa femme avec lui pour corroborer ses dires, espérant qu'aucun de ses lecteurs ne sera assez goujat pour mettre en doute la parole d'une dame. Bill et Mme Bill se mettent à plat ventre, et il mesure la truite à l'aide d'un mètre à ruban. Il nous annonce qu'elle fait un peu plus de quarante-deux pouces de long, soit environ cent sept centimètres, et que sa circonférence avoisine celle de sa propre cuisse. Il estime qu'elle doit peser trente livres, si ce n'est plus. Boudiou !

Tout fasciné qu'il soit, Bill est bien décidé à tuer ce monstre qui lui inspire un mélange de terreur et de pitié. (Un poisson de cette taille, ça ne se pêche pas, ça se tue.) Comme il est d'une nature patiente (et semble disposer de loisirs étendus), il passe des journées entières à épier sa proie et à observer ses habitudes :

« Je notai ses allées et venues comme un assassin qui établit l'emploi du temps de sa victime. Elle venait tous les jours se nourrir au même endroit, un remous à l'extrémité du bassin, là où un filet d'eau coulait goutte à goutte, comme un vieil habitué, au restaurant, gagne sa place. S'il y avait d'autres truites dans le bassin, aucune n'osait s'emparer de sa place. Quand j'eus établi les heures où elle sortait de sa retraite sous le pont, je me trouvai là, allongé sur la rive, attendant qu'elle vienne prendre son petit déjeuner à l'aurore, son dîner au crépuscule. »

Un garçonnet vient quotidiennement au bord du ruisseau pour observer Bill tandis qu'il lance et relance sa mouche en vain. Le garçonnet trouve que Bill est un idiot, et il le lui dit. Ils échangent des propos sur la truite et cela les amène à parler du monde en général. Le garçonnet est présent en ce jour fatidique, le dernier de la saison (c'est là qu'on voudrait entendre le lointain tonnerre de l'Hymne à la joie), où Bill ferre enfin la truite géante, le Vieux Cyclope. L'enfant assiste sans mot dire à ce combat bref et inégal puis, dans un accès de colère, il s'écrie : « Andouille ! Vous la teniez, et vous l'avez laissée filer ! »

« La littérature de la pêche se divise en deux catégories, écrit Humphrey, le genre instructif et le genre religieux. Le premier est écrit par des pêcheurs qui écrivent, le second par des écrivains qui pêchent. » Ce livre est du genre religieux. On y sent un respect et un amour rares des mystères de ce monde et de l'autre. Il est le parfait complément de La Course amoureuse, un ouvrage antérieur du même auteur, consacré celui-là à la pêche au saumon.

 


Les comédies inhumaines de Barthelme


Great Days, Donald Barthelme

New York, Farrar, Straus & Giroux, 197914




Je compte parmi les admirateurs de Donald Barthelme depuis que j'ai lu son premier recueil de nouvelles, Corne Back, Dr. Caligari. En ce temps-là, j'étais encore à l'université, et son nom était sur toutes les lèvres. Autour de moi, tout le monde essayait d'écrire comme lui ; Barthelme était notre dieu, et il l'est resté un certain temps. Parmi ces gens que je connaissais autrefois, il y en a encore quelques-uns qui essaient d'écrire des nouvelles à sa façon, et le résultat est toujours aussi peu fameux. Barthelme faisait surtout des émules parmi les étudiants qui fréquentaient les ateliers et les séminaires d'écriture des universités et collèges américains, et c'est encore parmi eux que se recrutent ses disciples aujourd'hui. Ses nouvelles ont exercé une influence considérable, mais pas toujours salutaire, sur un bon nombre d'écrivains, jeunes et moins jeunes.

Les imitations (on ne peut vraiment pas employer d'autre mot) sont faciles à reconnaître. De loin en loin, on en rencontre une quelque part dans une revue ou une anthologie, mais la plupart du temps, elles prennent la forme de devoirs ou d'exercices que les enseignants se voient remettre avec une régularité affligeante dans toutes les universités d'Amérique, où les écrits de Barthelme sont souvent analysés en cours et érigés en modèles pour les nouvellistes en herbe.

Dans leur immense majorité, ces nouvelles « à la Barthelme » se caractérisent par un dédain profond de l'auteur vis-à-vis de ses créatures. Les personnages sont placés dans des situations absurdes, et leurs créateurs font preuve envers eux d'une ironie souveraine, quand ce n'est pas d'un total mépris. On ne les voit jamais dans des situations où il leur serait possible de réagir à peu près humainement, et il ne peut être question de leur laisser exprimer des émotions, sauf à des fins parodiques. Il est inconcevable qu'ils puissent imaginer les conséquences de leurs actions, et a fortiori qu'ils en acceptent la responsabilité. On a une impression de complet laisser-aller dans ces nouvelles, elles ignorent toute espèce de cohérence, rien n'y a plus de sens, de valeur ou de poids qu'autre chose. Le monde fout le camp, mon vieux, alors tu comprends, tout est relatif, quoi. En général, les personnages n'ont pas de nom, quelquefois même pas de prénom (c'est le cas dans Great Days). Leurs auteurs sont bien décidés à faire de la littérature en étant affranchis de toute nécessité de produire du sens. Ils partent du postulat que le monde dans lequel nous vivons n'a de toute façon ni rime ni raison, et cela leur permet de faire parler et agir leurs personnages sans tenir aucun compte des répercussions éventuelles de leurs paroles et de leurs actes, ni de leur signification morale. Bref, ils n'accordent de valeur à rien.

Les imitateurs de Barthelme lui ont piqué tout ce qui est facile et évident chez lui, mais ils n'ont pas son immense talent, cette espèce de génie qui lui permet de trouver des façons neuves et surprenantes de parler de l'amour et de la tristesse, de la joie et du désespoir. Les déceptions et les chagrins, Dieu sait que ça ne manque pas en ce monde, mais quand un écrivain veut aborder les choses sous cet angle-là, il ne peut tout de même pas se borner à peupler ses récits de créatures gémissantes en proie à l'angoisse, à l'amertume et au dépit. Barthelme n'est pas de cette race-là. Ses personnages ne sont jamais odieux ni mesquins. Il émeut en faisant souvent rire en même temps, car il sait réveiller chez ses lecteurs ce sentiment que Camus nommait simplement la « sympathie ». Pourtant, ses nouvelles ont souvent un aspect insolite, pour ne pas dire franchement biscornu. Depuis Come Back, Dr. Caligari, Barthelme a fait paraître en 1967 un court roman expérimental, Snow White15, suivi en 1968 de son étrange et merveilleux recueil Unspeakable Practices, Unnatural Acts16 17 18. Deux autres recueils de nouvelles, City LifP et Sadness (remarquable), ont paru en 1970 et 1972. Il a encore publié un deuxième roman, The Dead Father^, en

1975,	et un cinquième recueil de nouvelles, Amateurs, en

1976.	Grâce à ces œuvres très originales, Barthelme s'est fait une place dans l'histoire littéraire américaine tout en faisant honneur à l'art de la nouvelle.

Je suis donc au regret de dire que son nouveau recueil de nouvelles, Great Days, ne m'a pas plu. Ma déception n'est pas si aiguë que ça, mais je dois bien convenir que je suis déçu. Ce livre ne me fera pas perdre l'estime que je porte à Barthelme, et il ne diminue en rien l'importance des œuvres qu'il avait produites auparavant, mais il ne lui rendra pas non plus service. Des seize nouvelles qu'il renferme, pas une n'approche, même de loin, de la force, de la complexité et de la profondeur des plus belles pages de ses recueils antérieurs. Sept sont des « dialogues » entre des couples anonymes d'individus mâles ou femelles (le sexe auquel ils appartiennent est parfois assez indéfinissable), qui ne sont que des voix désincarnées, dépouillées de tout caractère distinctif, hormis leur intarissable faconde.

Par endroits, Barthelme parvient à captiver sur un plan littéraire, purement cérébral, et il y a bien ici et là quelques répliques cocasses. Mais ce livre n'apporte strictement rien en matière d'innovation formelle et surtout ne contient rien qui ressemble de près ou de loin à une émotion humaine. C'est le défaut le plus criant de ce recueil. Et cette complète absence d'humanité me paraît bien inquiétante. Dans ce livre, on dirait que Barthelme s'efforce de rester à distance de ce qui nous préoccupe le plus – ou plutôt, de ce qui, à mon sens, devrait nous préoccuper le plus.

Les deux seules nouvelles qui m'ont paru un tant soit peu dignes d'intérêt ne sont pas des dialogues. Dans la première, « The King of Jazz », on assiste à un affrontement entre le roi du jazz, Hokie Mokie, et l'homme qui veut lui ravir son titre, Hideo Yamaguchi, « tromboniste numéro un du Japon ». La seconde, « The Death of Edward Lear », est une facétie désopilante dans laquelle le grand poète « nonsensique » de l'ère victorienne convie ses amis et connaissances à une petite réunion intime autour de son lit de mort « qui aura lieu à San Remo, le 29 mai 1888, à 2 h 20 précises ».

Dans la plupart des autres nouvelles, et je n'ai aucun plaisir à le dire, croyez-moi, on a l'impression que Donald Barthelme est devenu son propre imitateur. La virtuosité technique est bien là, et il est toujours aussi inventif. Mais cette fois, ses inventions m'ont paru plutôt tirées par les cheveux ; en outre, il ne s'y mêle pas la moindre trace, pas le plus petit effluve de sympathie, si bien qu'à la longue elles en finissent par devenir aussi peu intéressantes que possible.


Des récits palpitants


Legends of the Fall, Jim Harrison New York, Delacorte Press/ Seymour Lawrence, 197919




Jim Harrison est l'auteur de trois romans (Wolf20 21 22, A Good Day to Dif et Farmer*), et il a également fait paraître plusieurs excellents recueils de poèmes.

Un bon jour pour mourir, son meilleur roman, est une étude réaliste sur un solitaire qui gagne sa vie en travaillant la terre, pêche et chasse dans les campagnes du Nord-Michigan, a une liaison avec une institutrice, lit quelques bons livres. Un individu qui n'a rien d'exceptionnel, à cela près qu'il est honnête, intéressant et un peu plus compliqué que la moyenne, et envers qui Harrison éprouve une sympathie et une affection manifestes. C'est un livre simple, direct, soigneusement écrit. Quatre ans se sont écoulés depuis la parution à'Un bon jour pour mourir, et aujourd'hui Harrison nous donne Légendes d'automne, qui contient trois courts romans, ou trois novellas, pour être plus exact. Ce livre vaut la peine d'être lu : c'est du Harrison de très grande cuvée.

La meilleure des trois histoires de ce volume est le beau récit intitulé « L'homme qui abandonna son nom ». Ce texte superbe, qui tient en un peu plus de quatre-vingt-dix pages, aborde un sujet qui pourra sembler bien rebattu : on y voit un homme changer de vie à l'orée de la quarantaine. Néanmoins, avec cette novella, Jim Harrison se hisse au rang des maîtres du genre ; on peut la ranger à côté de quelques-unes des meilleures réussites de Conrad, Tchékhov, Mann, James, Melville, Lawrence et Isak Dinesen.

Le héros de « L'homme qui abandonna son nom » s'appelle Nordstrom. (Les personnages principaux de ces récits sont des héros, on ne peut pas employer d'autre mot. Et les « méchants » y sont vraiment pourris jusqu'à l'os.) Nordstrom vit à Los Angeles, où il exerce la profession de cadre supérieur, mais, comme tous les héros de Harrison, il est originaire de la partie rurale du Middle West. Il décide subitement de changer de vie, plaque sa carrière et sa famille et part s'installer sur la côte Est, où il mène un genre d'existence entièrement différent. Il passe ses soirées à écouter de la musique, dans toute une variété de genres : Merle Haggard, Pearl de Janis Joplin, les Beach Boys, Le Sacre du printemps de Stravinski, Otis Redding et les Grateful Dead. S'il a abandonné la vie qu'il menait auparavant, ce n'est pas parce qu'il avait cessé de croire à ce qu'il faisait, mais parce qu'elle n'avait plus aucun intérêt à ses yeux. Comme l'Ivan Illitch de Tolstoï, il s'est mis à se demander si toute sa vie n'aurait pas été une complète erreur, et c'est un sentiment qui l'accable. Nordstrom est marié avec Laura, une femme ellemême dotée d'une personnalité assez captivante, qui est productrice de cinéma. Leur fille, Sonia, est étudiante à Sarah Lawrence. Sonia donne une réception à New York pour fêter ses fiançailles et Nordstrom s'y rend. Au cours de la soirée, il s'envoie quelques lignes de cocaïne, et une querelle apparemment anodine l'oppose à un patibulaire trio : Slats, un Noir maquereau et maître chanteur, sa petite amie blanche, Sarah, et leur copain, un petit malfrat nommé Berto. Une tentative d'extorsion s'ensuit, et Nordstrom balance Berto par la fenêtre. Là-dessus, il part se réfugier sur une île de Floride, où il se fait embaucher comme cuistot dans une petite gargote. Il travaille six jours sur sept. Le matin, il va à la pêche au tarpon, et la nuit, en revenant du travail, il met la radio et il danse, tout seul. Nordstrom a enfin trouvé le bonheur sur terre. (Je sais, ça fait un peu bateau, mais je ne vois pas comment je pourrais formuler la chose autrement.)

Ce récit est d'une grande finesse psychologique, et son intrigue complexe, orchestrée de main de maître, n'est jamais cousue de fil blanc. L'écriture est précise, très soignée. Ezra Pound avait-il raison d'affirmer que l'exactitude foncière de l'expression était la seule morale de l'écriture ? John Gardner ne l'aurait sans doute pas suivi sur ce terrain ; toutefois, je suis sûr que Gardner aurait apprécié le présent récit autant que moi, pas seulement à cause de la beauté et l'exactitude de sa langue, et de sa manière précise de dépeindre les sentiments, mais aussi pour sa vision pénétrante de la vie.

Les trois novellas de ce recueil utilisent les paradigmes de base du récit traditionnel : l'intrigue, les personnages, l'action. Le héros d'« Une vengeance », Cochran, laissé pour mort au bord d'une route de campagne du nord du Mexique, est recueilli et soigné par un médecin de mission, Diller. Tandis que Cochran se rétablit peu à peu, nous apprenons que c'est à cause d'une femme qu'il s'est retrouvé dans ce pétrin. La femme d'un autre, épouse d'un certain Baldassaro Mendez, alias « Tibey » (ou « le Requin »), un homme d'affaires richissime qui a édifié sa fortune sur la drogue et la prostitution. Cochran, qui joue au tennis avec Tibey, s'éprend de la femme de ce dernier, Miryea. Miryea n'est pas que belle, elle est aussi très cultivée : la première fois que Cochran la voit, elle est dans la bibliothèque, chez Tibey, avec un recueil de poèmes de Garcia Lorca ouvert devant elle. Après plusieurs rencontres clandestines dans l'appartement de Cochran, à Tucson, Cochran et Miryea tentent d'aller s'isoler quelques jours dans la maison d'été de Cochran, au Mexique, mais Tibey et ses sbires retrouvent leur piste. Cochran subit un terrible passage à tabac ; sa voiture et sa maison sont incendiées. Puis « Tibey sort un rasoir de sa poche et, d'un geste rapide, il tranche violemment dans les lèvres de Miryea ; c'est la punition traditionnelle que les souteneurs infligent aux femmes indociles ». Plusieurs mois se sont écoulés depuis, et à présent Cochran se lance dans une double quête : il va prendre sa revanche sur Tibey, et retrouver Miryea.

Tibey séquestre Miryea dans le bordel le plus sordide de Durango, où on lui injecte régulièrement de l'héroïne. Elle trouve quand même la force de poignarder l'un de ses geôliers, et on l'enferme dans un asile clandestin réservé aux putains qui « ont perdu définitivement la raison ». À la suite d'un certain nombre de péripéties et de plusieurs morts violentes (dans cette partie, l'auteur a peut-être un peu forcé la note), Tibey et Cochran se réconcilient momentanément et ils se rendent ensemble à l'asile, où Miryea est en train de mourir. (On doit supposer qu'elle a eu le cœur brisé.)

La médecine ne peut plus rien pour elle. C'est là qu'intervient la scène la plus barbare de cette histoire violente et sauvage. Cochran place un collier de dents de coyote autour du cou de la mourante, et là :

« […] elle chanta cette chanson qu'il aimait tant, mais d'une voix si faible qu'elle couvrait à peine le bourdonnement d'une cigale. Ce fut son chant de mort et elle laissa sa vie l'abandonner sans le quitter du regard tandis que son âme s'élevait comme un souffle de vent dans une trouée de nuages. Une pluie fine se mit à tomber et, dans l'arbre qui les abritait, un oiseau chanta comme s'il portait en lui l'esprit de quelque Indien maya tentant de retrouver le chemin qui le ramènerait sur terre. »

C'est ainsi que Miryea rend l'âme (on ne peut vraiment pas le dire autrement). La scène frise le grotesque, mais l'épilogue qui la suit est étrangement émouvant, et cette « Vengeance » vaut largement la peine d'être lue.

Le récit-titre, « Légendes d'automne », est un morceau d'un brio étourdissant, avec des sauts chronologiques qui nous font passer du milieu des années 1870 à 1977. L'histoire débute dans le Montana au mois d'octobre 1914. Trois frères prennent le chemin du Canada car ils veulent s'enrôler pour combattre dans la Grande Guerre. Alfred, l'aîné, finira sénateur du Montana ; Tristan, le cadet, qui est le héros de ce récit, est un personnage à la Achab, qui défiera le ciel et s'attirera les pires infortunes ; Samuel, le benjamin, n'a que dix-huit ans, et il est étudiant à Harvard. Leur père, William Ludlow, richissime éleveur de bétail, a jadis été officier de cavalerie et a servi sous les ordres du général Custer, ce qui nous vaut la description suivante : « Ludlow se souvenait de Custer adressant un discours incohérent à ses troupes tandis que des sauterelles s'accrochaient à ses longues boucles blondes. » (Les descriptions sont particulièrement foisonnantes.)

En France, Samuel se fait tuer (Tristan prélève son cœur sur son cadavre et le renvoie dans le Montana, enchâssé dans un bloc de paraffine) ; Alfred est grièvement blessé et Tristan, devenu fou, se met à scalper des Allemands. À son retour de la guerre, il épouse sa cousine de Boston, Susannah, et s'installe au ranch avec elle. Mais comme il ne tient pas en place, il ne tarde pas à prendre la poudre d'escampette. Après avoir bourlingué pendant dix ans à bord de son voilier entre l'Afrique et l'Amérique du Sud, il revient au pays où sa femme a obtenu le divorce et s'est remariée avec Alfred. Mais Susannah s'est mise à battre la breloque à son tour ; elle finira internée, et mourra à l'asile. Tristan épouse une métisse, ils ont des enfants et ils connaissent quelques années de grâce. Mais son bonheur est brisé par la mort de sa femme, abattue accidentellement par un agent de la Prohibition. (Quand on a offensé le ciel, on ne peut pas s'en tirer impunément.)

Tristan perd momentanément la raison, puis il se lance dans la contrebande d'alcool. Une longue suite d'échauffourées sanglantes l'oppose aux féroces « Irlandais de San Francisco », et une poursuite meurtrière les entraîne jusqu'à Saratoga Springs, dans l'État de New York. Le récit s'achève dans le ranch du Montana où, dans une ultime flambée de violence, il règle leur compte aux malfrats.

En dépit de cette intrigue passablement échevelée, le récit est de premier ordre, tout à fait palpitant, comme on disait jadis. Jim Harrison est un bon écrivain, et avec ce livre, il fait honneur à l'art antique du conteur.


Matins de merles-bleus, menaces d'orage


The Van Gogh Field, William Kittredge Columbia, University of Missouri Press, 1978




« Tout ça est affaire de pesanteur. Ce qui est lourd tombe, et ce qui est léger s'envole », dit un cultivateur de blé expliquant le fonctionnement de sa batteuse dans « The Van Gogh Field », nouvelle qui donne son titre à ce recueil de William Kittredge, dont la singulière hardiesse vient d'être récompensée par le prix Saint Lawrence 1979. Ce qui est lourd tombe, et ce qui est léger s'envole. On a aussi, un peu plus loin, dans la même nouvelle : « Les actes, ça compte. Toutes nos actions, bonnes ou mauvaises, ont des conséquences. » Les actes, ça compte. Vous entendez ? Ces nouvelles composées de main de maître nous montrent des gens qui agissent d'une certaine manière, et les conséquences de leurs actes. Elles se déroulent toutes dans une région particulière des États-Unis, qui n'est représentée dans notre littérature que par un très petit nombre d'écrivains. Je pense à Wallace Stegner, à Mary Beal, à H.L. Davis et à Walter Van Tillburg Clark. Groupe d'auteurs auquel il faudra désormais adjoindre William Kittredge.

C'est de l'Ouest qu'il s'agit ici, celui que l'on désigne communément sous le nom de Far West, et qui est loin de tout, en effet. Il ne faut pas le confondre avec l'Ouest de la côte Ouest, celui des villes : San Francisco, Seattle, Portland, Vancouver. Vu le peu d'influence qu'elles exercent sur la vie des personnages de Kittredge, lesdites villes pourraient tout aussi bien se trouver en Europe. L'Ouest qui figure dans ces nouvelles commence quelque part du côté de Red Bluff, au nord de la Californie, et il s'étend sur la partie orientale de l'Oregon, l'Idaho, le Montana et le Wyoming. Les personnages de Kittredge, qui vivent dans de minuscules bourgades et des hameaux perdus, des motels minables ou des fermes exsangues, sont à des années-lumière du Rêve américain. Ce sont des gens dont les espérances sont restées en carafe, abandonnées au bord d'un champ comme de vieilles faucheuses rouillées.

Kittredge est chez lui dans ce pays ; il en connaît le climat comme sa poche. Le baromètre dégringole à toute vitesse, et il pleut des coups durs, qui peuvent être mortels. On meurt beaucoup dans ces nouvelles. Il y a des gens qui succombent à une intoxication alcoolique aiguë, d'autres à une ruade de cheval ; il y en a qui se font écraser par une moissonneuse-batteuse, et d'autres qui finissent brûlés vifs sur le bas-côté d'une route à bord de la voiture où ils cuvaient leur vin. Il y en a encore qui se font massacrer par un drôle de gamin qui a « perdu la boule », comme dans « The Soap Bear », cette éblouissante novella dont l'intensité brûlante et la force d'évocation m'ont rappelé « Le gamin aux Pedersen » de William Gass. Ecoutez le passage qui suit. Que diriez-vous si un type pareil, déjà coupable d'un quintuple meurtre, arrivait chez vous le pistolet au poing ?

« – Quand on a froid aux pieds, faut mettre un chapeau, dit-il. C'est comme ça que ça marche. La tête, c'est comme un congélateur, faut l'arrêter si on veut se réchauffer les mains et les doigts de pied. Donc, on met un chapeau…

Il se leva, gagna le vestibule, prit le bonnet à pompon jaune canari qu'il avait fourré dans la poche de son blouson en mouton retourné et l'enfila sur ses cheveux mouillés.

– Maintenant que ma tête est couverte, je peux plus sentir aucune douleur. Y a plein de choses qu'on est forcé de faire comme ça, en détournant la tête, dit-il. »

Voici quelques-uns des noms de lieux et d'agglomérations qui apparaissent dans ces nouvelles : Vacaville, Nyall, Arlington, Horn Creek, Black Flat, Frenchglen, Mary's River, Corvallis, Prineville, Manteca, Davanero, Bakersfield, Shafter, Salem, Yakima, Paiute Creek, Klamath Falls, Tracy, Walla Walla, Donan, Red Bluff, McDermit, Denio, Walter Lake, Bitterroot, Cody, Elk River, Clark Fork, Lompoc, Colorado Springs.

Et quelques-uns des noms de personnes : Clyman Teal, Robert Onnter, Jules Russel, Ambrose Vega, Davy Horse (ainsi surnommé depuis que « sa jambe droite avait été écrasée contre un poteau en bois de genévrier dur comme le roc alors qu'il essayait de monter un bronco emballé, un dimanche après-midi, après une muffée, pour épater les filles »), Ben Alton, Corrie Alton, Stefanie Rudd, Jerome Bedderly, Oralie

York, Red Yount, Lonnie, Cleve, Big Jimmy « et son compère Clarence Dunes », Virgil et Marc Banta, le shérif Shirley Holland et sa femme, Doris ; Billy Kumar, qui est « bouché à l'émeri », Marly Prester, Amos Frantz, « qui avait à Butte une régulière nommée Annie », Dora et Slipper Count.

Ces noms de lieux et de personnes ne manquent pas de poésie, mais l'existence que mènent les personnages de ces nouvelles en est entièrement dépourvue. De la poésie, il y en avait peut-être un peu dans leur vie autrefois, au temps de leur jeunesse, mais ensuite les choses ont pris une certaine tournure, ils ont bossé trop dur ou ils se sont mis à boire comme des trous, et la poésie est allée se faire voir ailleurs. À présent, c'est encore pire, parce qu'il faut bien continuer à mener la même vie, à faire les mêmes gestes, en sachant que ça n'a plus de sens, que c'est tout juste bon à vous rappeler qu'on a connu des jours meilleurs. Aujourd'hui, quoi qu'il arrive, même si c'est le jour où on enterre votre frère qui s'est fait tuer dans une rixe d'ivrognes, il va falloir aller nourrir les vaches, parce que si vous ne le faites pas, personne ne le fera, et elles crèveront de faim. Il faut bien remplir ses obligations. Même si vous venez de découvrir que ledit frère est vraisemblablement le père de l'enfant que votre femme est sur le point de mettre au monde. Chose qui va nécessiter pas mal de réflexions, et quelques nouveaux accommodements. C'est la situation dans « Thirty-Four Seasons of Winter », l'une des meilleures nouvelles du recueil.

Quand les personnages de ces histoires écoutent de la musique, ce sont des chansons de Wayion Jennings, Roger Miller, Loretta Lynn, le « Spokane Motel Blues » de Torn T. Hall, Merle Haggard, « Party Doll » par Linda Ronstadt, ou des cantiques comme « Rock of Ages » ou « Nearer My God to Thee ». La plupart ne lisent jamais, et ceux qui lisent se contentent de Sporting News23.

Dans les bleds reculés où ils habitent, les quotidiens qui paraissent dans les grands centres urbains – Seattle ou Spokane, Portland ou San Francisco – arrivent avec vingt-quatre heures de retard, si bien que leurs horoscopes funestes ressemblent plus à une confirmation qu'à une prédiction.

Dans « The Man Who Loved Buzzards », une femme fait sans cesse le même cauchemar, qui se répète nuit après nuit. Elle est certaine que son cauchemar s'arrêtera si elle arrive à épargner de quoi se payer une plus belle maison et à déménager. Mais elle n'y arrive pas, et le cauchemar continue, bien entendu.

Le « mal-être » (c'est le terme qu'employait Camus pour désigner la vie des ménages dans ce qu'elle a de plus atroce) est partout présent dans ces nouvelles. Ecoutez cet homme à l'orée de la cinquantaine, marié depuis bientôt vingt ans, et qui n'a pas eu d'enfants :

« Comment fait-on pour entrer dans sa propre maison quand quelque chose a mal tourné dedans, quand on n'a plus le sentiment d'y être chez soi, quand on n'arrive quasiment plus à se souvenir qu'on y a habité alors qu'on y a passé presque toutes ses nuits et mangé presque tous ses repas ? On tâche de se souvenir de deux ou trois choses sur la vie qu'on y a menée, d'un dîner qu'on y a préparé […] on ne rentre dans cette maison que parce qu'on n'a pas le choix […] Et puis un beau matin on y pénètre et on l'inspecte avec curiosité, comme un étranger de passage. »

« – Quand j'étais petit, tu as connu mon père, dit le garçon. Il s'appelait Mac Banta et il vivait là-bas, dans le Bitterroot.

-	Je n'ai jamais connu aucun Banta, dit Holland. '

-	Pourtant, c'est bien là qu'il vivait, dit le garçon. Il y avait de ces matins de printemps, avec les vols d'oies qui remontaient vers le nord. Je me tenais sur la pelouse au lever du soleil, à côté du treillis blanc qui protégeait les rosiers de ma mère, et c'était ce que mon père appelait un matin de merles-bleus… On était tous là, avec ma sœur, ma mère et mon père, et les oiseaux qui jouaient dans les branches du lilas. Mon père disait : “Le monde est dur et la vie est terrible”, et ensuite il riait parce que les matins de merles-bleus, il ne pouvait rien nous arriver de mal. »

Tout grand écrivain, ou simplement tout très bon écrivain refait le monde à sa manière. Garp avait raison, John Irving aussi. Cette région de notre pays, cette contrée méticuleusement observée et décrite, est le monde selon William Kittredge. Dans ce qu'il écrit sur ce pays et ses habitants, on sent de l'horreur et de la compassion. On sent aussi, disons le mot, beaucoup d'amour. Ses nouvelles sont d'une grande force, poignantes et inoubliables. Je vous les recommande instamment.

 


Un excellent romancier en pleine maîtrise de ses moyens


A Game Men Play, Vance Bourjaily New York, Dial Press, 1980




La prière d'insérer du présent ouvrage nous annonce que Vance Bourjaily est un des plus grands écrivains américains vivants. A mon avis, cette affirmation n'est pas dénuée de fondement. A Game Men Play est là pour la valider, étant une œuvre d'art authentique, qui emporte la conviction. Bourjaily ne nous avait rien donné d'aussi bon depuis The Violated, son roman le plus réputé.

A Game Men Play est un très gros livre, où les violences et les brutalités abondent. Il y a des meurtres et des liquidations presque à chaque page ; les coups fourrés y pullulent. Mais, chose surprenante (et qui nous agrée beaucoup mieux), c'est aussi une longue et profonde méditation sur la condition humaine, qui prend par moments des accents élégiaques.

Les cadres dans lesquels se déroule l'action sont d'une diversité effarante : le pont et les cabines d'un cargo nor-

1. Ce roman, qui date de 1958, n'a jamais été traduit en France, comme tous les livres suivants de Vance Bourjaily. végien qui fait route de San Francisco à Wellington (Nouvelle-Zélande) ; Caracas, au Venezuela ; Charlotte Amalie, capitale des îles Vierges ; un élevage de chevaux en Argentine ; la Crète et Corfou ; Le Caire et Alexandrie ; Vladivostok et la steppe russe ; Berlin en pleine guerre froide ; la Thaïlande ; Santiago du Chili ; Honolulu ; Montevideo ; la Yougoslavie durant l'occupation allemande ; La Nouvelle-Orléans ; les bas-fonds et les quartiers huppés de New York à la fin des années soixante-dix. Dans la plupart de ces endroits, nous assistons à des actes de violence qui sont des éléments de ce jeu implacable auquel le titre fait allusion, et ils sont à chaque fois décrits par le menu.

La complexité de l'intrigue et l'enchevêtrement de la trame font parfois songer à Conrad. Le roman abonde en descriptions techniques de toute nature : sur l'élevage et le dressage des chevaux de course, l'art militaire et la guerre de guérilla, les menées occultes de la CIA, et l'action terroriste, qui est montrée sous toutes ses coutures, décortiquée dans ses moindres rouages. Je ne puis évoquer ici que les grandes lignes du récit, et cela ne vous donnera qu'une idée très vague de son contenu. Sachez toutefois qu'il aborde des sujets qui ne sont pas des plus négligeables comme le courage, la loyauté, l'amour, l'amitié, le danger, la confiance en soi, et qu'il y est question d'un homme qui a consacré toute sa vie à la recherche de lui-même.

Le héros de ce remarquable livre (grâce au ciel, c'est vraiment un héros) est un homme intègre, à la personnalité complexe, un homme qui a du caractère dans le sens le plus ancien et le plus juste du terme. Son nom est C.K. Peters, dit « le Bridé » (à cause des yeux en amande qu'il a hérités de sa mère mongole). C'est le plus beau personnage de roman que Bourjaily nous ait donné à ce jour.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Peters a fait des étincelles au sein de l'OSS, où on le connaissait sous le sobriquet de « Der Fleischwolf », ou « le Hachoir ». Après la guerre, il a fait partie du premier noyau de la future CIA – « l'Agence », comme on dit. Il a publié un petit manuel sur la guerre de guérilla, et le livre et son auteur ont acquis une assez grande notoriété dans certains milieux clandestins, et notamment dans une frange radicale de TIRA dont les militants, terroristes fanatiques mais excessivement raffinés, ont de nombreux contacts en Europe de l'Est et au Moyen-Orient. Au début du livre, Peters, qui est âgé de quarante-neuf ans et a rompu toutes ses attaches familiales et tous ses liens avec l'Agence, vit seul dans un meublé de San Francisco. Au moment de s'embarquer sur un cargo en partance pour Willington avec des chevaux destinés à un éleveur de pur-sang néo-zélandais, il apprend par la télévision que Mary et Wendy Diefenbach ont été assassinées dans leur appartement new-yorkais. Ce sont les deux filles de Walden Diefenbach, un homme qui a été son supérieur direct au sein de l'OSS, son ami et son voisin, et qui lui a ensuite ravi sa femme. La dernière fois qu'il avait vu Mary et Wendy, elles n'étaient encore que des fillettes. Quant à Diefenbach, il est devenu le chef de la délégation américaine à l'ONU, et on parle de lui dans la presse comme candidat potentiel au poste de secrétaire d'Etat. Peters lui expédie un télégramme pour lui demander s'il peut lui être de quelque secours puis, n'obtenant aucune réponse, il prend la mer comme prévu.

Figurez-vous qu'au cours de la traversée, qui est fort longue, Peters se met à parler à ses chevaux, et cela donne lieu à une série de retours en arrière qui composent l'histoire de sa vie. Sautant du passé au présent, parfois aussi du coq à l'âne, le cargo jouant là-dedans le double rôle d'un navire bien réel et de la barque métaphorique à bord de laquelle un homme navigue sa vie durant, nous le voyons entrer à l'université où il n'a pu accéder que grâce à la bourse que lui ont value ses qualités de champion de lutte, et où il étudie les langues étrangères, puis s'engager dans l'armée et passer du service psychologique à l'OSS. Après quoi, il s'inscrit à Yale, dont il sort diplômé en histoire médiévale. Ayant fait un heureux mariage, il s'installe sur le littoral de la côte Est et se lance dans l'élevage de pur-sang. Diefenbach, qui habite à deux pas de là, joue lui aussi les gentlemen-farmers. Diefenbach est un personnage machiavélique, plein de charme et d'intelligence. Il a eu de sérieux démêlés avec TIRA, dont les agents se sont juré d'avoir sa peau. A la suite d'un affreux quiproquo, ce sont ses deux filles qui se feront trucider à sa place.

Arrivé en Nouvelle-Zélande, Peters reçoit un câble de Diefenbach qui lui demande de venir à New York pour l'aider à se sortir de cette sale histoire. Peters vient s'installer dans l'appartement où les deux jeunes filles ont été assassinées, et ce qui se passe à partir de là occupe toute la deuxième partie du livre.

J'ai rarement lu un roman à la fois aussi rigoureux et aussi délectable que celui-ci. C'est un excellent livre, peuplé de personnages qui n'ont pas l'air de fantoches, mais d'êtres humains bien réels, qui mènent des vies tantôt très ordinaires, tantôt pas ordinaires du tout, et commettent des actes qui pourraient leur valoir la damnation éternelle, mais grâce auxquels ils pourront s'élever à une stature qu'ils n'auraient sans doute pas pu atteindre autrement, dans ce monde décidément bien mal fait (ou aux mains d'un romancier de moindre envergure).

Je ne trahirai pas le dénouement, rassurez-vous. Mais je peux vous dire que les rebondissements et les coups de théâtre sont légion. Jusqu'à la dernière page, on est saisi, captivé, « au bord de son fauteuil », comme on disait joliment autrefois. Ce qui me remet en mémoire la vieille boutade de Scott Fitzgerald : « Mettez votre fauteuil au bord du précipice, que je vous raconte une histoire. »

Vance Bourjaily est un romancier très talentueux et très original. Dans ce livre, il s'est donné à fond, comme toujours, et il y est au summum de ses possibilités.


Une lueur dans la nuit


Hardcastle, John Yount New York, Richard Marek, 1980




Puisque nous sommes dans une époque où il s'écrit et se publie tant d'ouvrages de fiction qui ne semblent pas signifier grand-chose, je veux d'abord souligner que le livre que voici ne manque pas de substance, et que même il en a beaucoup, puisqu'il y est question d'amitié, d'amour, de devoir, de responsabilité et d'éthique. Ce sont là de bien vastes sujets, mais c'est un livre d'envergure, un livre qui – disons-le sans ambages – met en lumière la condition humaine et qui, tout en nous dévoilant cette « ténébreuse nuit » dont parlait Melville, contribue à la dissiper quelque peu. La question qui y est posée d'entrée de jeu, et le plus sérieusement du monde, est celle de savoir comment on doit se comporter pour être un homme. John Yount est un écrivain de très grand talent, dont l'intelligence et la pénétration éclatent à chaque page, et il fait preuve d'une probité exemplaire en nous montrant dans toute leur gloire et dans toute leur imperfection les vies des gens qui peuplent ce beau livre.

La fiction qui a du sens est celle qui parle de la vie des gens. Faut-il vraiment le souligner ? Sans doute. En tout état de cause, la technique ne peut pas prendre le pas sur le contenu, comme certains écrivains se le figurent. Ces tempsci nous avons vu proliférer les romans et les nouvelles où les « personnages » ne sont que des pantins anonymes et falots, de pauvres créatures qui ne savent manifestement pas trop quoi faire de leur vie ou passent leur temps à infliger à leurs semblables des avanies qui n'ont ni rime ni raison. Dans la fiction qui a du sens, l'action qui se déroule à l'intérieur du récit se transpose dans la vie des gens qui sont à l'extérieur. Faut-il vraiment le rappeler ? Dans un bon roman, une bonne nouvelle, la bonté est toujours reconnaissable comme telle. La loyauté, l'amour, la ténacité, le courage, l'intégrité ne sont pas forcément récompensés, mais n'en restent pas moins des qualités belles et nobles. De même, l'infamie, la méchanceté, la bêtise sont toujours données pour ce qu'elles sont. Il y a quand même quelques absolus dans la vie, ou quelques vérités essentielles si vous préférez, et nous avons tout intérêt à ne pas l'oublier.

À l'exception du prologue et de l'épilogue qui n'occupent qu'un petit nombre de pages (et où l'on voit un vieux monsieur entouré de ses petits-enfants à Elkin, Kentucky, pendant l'été 1979), toute l'action de ce roman se déroule pendant l'été et l'automne 1931 dans cette même petite ville des Appalaches. Le héros en est un garçon de dix-neuf ans, Bill Music, qui a quitté sa Virginie natale, où la ferme de ses parents était en train de péricliter, pour aller chercher fortune à Chicago. Il suit une formation accélérée d'ouvrier électricien, mais ses espoirs de trouver un emploi restent vains et, lorsqu'il se voit réduit à faire les poubelles pour manger, il décide de renoncer à son rêve et de rentrer chez lui. Tenaillé par la faim, il saute du train juste avant d'arriver à Elkin. Le prenant pour un agitateur « communiste », un vigile de la compagnie minière nommé Regus Bone lui brandit un revolver sous le nez et lui annonce qu'il est en état d'arrestation. Voyant que Music est affamé et exténué, Bone a pitié de lui et lui propose de passer quelques jours dans la maison où il vit seul avec sa vieille mère, le temps de récupérer. Music et Bone deviennent amis, et Music se fait embaucher lui aussi comme vigile de la compagnie minière.

Le salaire n'est pas mirobolant – trois dollars par jour et le boulot est du genre dangereux. Les vigiles ont des flingues, mais certains mineurs en ont aussi. Music et Bone font équipe et veillent l'un sur l'autre. Pendant leurs jours de repos, ils bâtissent une soue à cochons, chassent le raton laveur, posent des collets à lapins, abattent un arbre qui contient un nid d'abeilles plein de miel. Au fil du temps, leur amitié devient de plus en plus solide. Music s'éprend d'une jeune femme nommée Merlee, qui est veuve et élève seule ses deux enfants. Au bout de quelques mois, il se lasse de cet emploi de vigile peu reluisant. Bone en a sa claque aussi, et ils vont rendre leurs insignes. C'est là qu'éclate l'inévitable conflit avec les sbires de la compagnie minière. Bone est tué dans un guet-apens, mais Music s'en tire vivant. « Il avait vu Regus mourir sous ses yeux, mais l'idée qu'il était mort mit des mois, des années même, à atteindre le fond de sa conscience, si bien qu'il lui fallut un temps infini pour venir à bout de sa douleur. »

Music va épouser Merlee, et il demeurera à Elkin pour y faire sa vie. Il ne retournera pas au pays, et du reste, « il lui semble que le pays natal n'est pas un lieu, mais plutôt un moment qui, une fois passé, ne revient jamais plus ».

Lionel Trilling disait qu'un grand livre est un livre qui nous lit. J'avais vingt et quelques années quand je suis tombé sur cette phrase, et je me suis beaucoup cassé la tête dessus. Qu'est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Ça me semblait sage, profond, pétri de culture, toutes ces choses que j'aurais tant voulu être moi-même. En refermant Hardcastle, ce roman extraordinairement généreux et pourtant sans complaisance, la phrase de Trilling m'est revenue à l'esprit et je me suis dit : Ah, c'est donc de ça qu'il parlait. Oui. Parfaitement. C'est ce qu'il voulait dire, en effet.


Brautigan nous sert des framboises-loup-garou et du chat-melon


The Tokyo-Montana Express, Richard Brautigan

New York, Delacorte Press/ Seymour Lawrence, 198024




Les courtes proses qui composent ce recueil inégal (il ne s'agit en aucune façon d'un « roman ») sont de longueur variable, allant de quelques lignes à plusieurs pages. Beaucoup ont pour cadre une petite bourgade du Montana, Livingston, et ses alentours ; d'autres se déroulent à Tokyo, ou à San Francisco. Le livre n'est organisé sur aucun schéma particulier : on pourrait faire permuter n'importe laquelle de ses parties avec n'importe quelle autre et ça n'y changerait rigoureusement rien. A mon avis, le meilleur texte de tout le volume est le premier, qui est aussi le plus long. Il s'appelle « Le périple terrestre de Joseph Francl et le repos éternel de son épouse, Antonia, à Crète, État du Nebraska ». Les autres ont des titres comme « Débris de Skylab sur la tombe d'Abbott et Costello », « Cinq cornets de glace se couraient après à Tokyo », « Circulations et enchantements dans le Montana », « Histoire de serpents à la manière de San Francisco », « Les framboises loup-garou », « Étude sur le thym et les pompes funèbres », « Qu'est-ce que tu vas faire de 390 arbres de Noël ? », « Melon pour chat », « La volaille : fable », « C'est allumé à la Bonne Glace ». Bref, vous voyez le genre.

Il y a cent trente et un de ces petits textes, et quelquesuns font mouche ; on a l'impression d'avoir des pétards qui vous éclatent entre les doigts. D'autres sont passables, tout au plus. D'autres encore (trop nombreux à mon goût) ne sont que du pur remplissage. Et là, on commence quand même à s'interroger. On a envie de crier : « Y a-t-il un directeur littéraire dans la salle ? » Quelqu'un qui aurait une passion pour cet auteur, à qui ledit auteur ferait confiance, qui pourrait le prendre entre quat'z'yeux et l'aider à organiser ce fatras en faisant le tri entre les bons morceaux et les autres – ceux qui sont vraiment trop légers, ou franchement niais, et qui n'auraient jamais dû quitter les carnets où ils étaient consignés.

Puisqu'on en est à formuler des vœux pieux, en voici d'autres : on aurait aimé qu'il y ait eu un plus grand choix. On aurait aimé que ces petits textes aient été au nombre de deux cent quarante ou de trois cent quatre-vingt-dix (comme les photos d'arbres de Noël). Et qu'ensuite (autre vœu) l'auteur se soit assis à une table en compagnie de son directeur-littéraire-et-néanmoins-ami et qu'après avoir revu soigneusement chaque texte, en les traitant un peu comme des poèmes, ils aient tout aussi soigneusement compilé le nombre de textes qu'il fallait pour faire un livre. On aurait aussi aimé que cet imaginaire directeur-littéraire-et-ami ait été capable de bousculer un peu son auteur, au moins de temps en temps. « Non, écoute, Richard ! Celui-ci est quand même un peu trop minaudier. Et celui-là, il n'est même pas écrit, on dirait une liste de commissions. Si tu veux que le livre soit bon, sucre-moi ça ! Mais celui-là, par contre, c'est du nanan, faut le garder ! » Si bien que sur trois cent quatre-vingt-dix ou deux cent quarante textes (ou sur les cent trente et un actuels), une petite centaine seulement aurait été conservée pour composer ce recueil. Et ça aurait pu faire un bon livre, plein de gentilles surprises et de jolies trouvailles. Au lieu de quoi nous avons droit à un tas de petites rêveries et de nonchalantes fantaisies qui ont miraculeusement germé dans le cerveau fertile de notre auteur, et qu'il a préservées afin de nous les faire partager. Mais qui ne méritaient peut-être pas tant que ça d'être partagées.

Si ça se trouve, notre auteur se fiche de tout ça comme d'une guigne. Peut-être que pour lui les choses sont simples : ou bien on est branché sur la même longueur d'onde que lui, ou bien on ne l'est pas. Et si on ne l'est pas, tant pis. Dure déveine, comme ils disent. Si on avait la tête faite comme lui, on trouverait peut-être que tout se vaut, qu'il faut prendre les choses comme elles viennent. Peut-être qu'on s'en brosserait. Mais je suis bien obligé de croire (enfin non, je ne suis obligé de croire à rien, disons simplement que je le présume) que Brautigan a le désir d'écrire aussi bien que possible, et que ses écrits ne s'adressent pas seulement à un public juvénile facile à éblouir, mais aussi à des lecteurs adultes et sérieux.

Lisez ce livre si ça vous chante, ou ne le lisez pas. Si vous le lisez, ça ne vous avancera à rien, mais ça ne vous fera pas de mal non plus. Il ne modifiera pas votre perception des choses ou des gens, et votre sensibilité n'en sera pas perturbée le moins du monde. Vous n'aurez pas à vous torturer les méninges. Ce ne sont jamais que deux cent cinquantehuit pages de rêveries et d'impressions, avec par endroits quelques lueurs d'esprit, portant sur des événements passés ou présents de la vie de l'auteur sur « notre planète Terre ».

C'est un livre de Richard Brautigan. Il s'appelle TokyoMontana Express. Ce n'est pas son meilleur, loin s'en faut. Mais il doit bien le savoir.


PRÉFACES

 


McGuane chasse de race


An Outside Chance : essays on sport, Thomas McGuaiie

New York, Farrar, Straus & Giroux, 198025




La plupart des essais rassemblés dans ce volume sont d'excellente tenue, parfois même superbes. Tous traitent de diverses activités de plein air, et en premier lieu de la pêche. Par sa manière très personnelle de dépeindre certains paysages, An Outside Chance s'apparente à des livres comme La Course amoureuse de William Humphrey, The Unnatural Enemy de Vance Bourjaily, La Riviere du sixième jour de Norman Maclean, voire Les Vertes Collines dAfrique de Hemingway. Déclarons-le officiellement : c'est de la littérature.

Ce recueil contient un total de dix-huit essais, qui avaient paru dans divers périodiques entre 1969 et la fin des années soixante-dix. Ils forment une chronique assez lâche de la vie et des occupations de McGuane durant ces dix dernières années, à l'époque où il écrivait les livres grâce auxquels il a accédé au premier rang des romanciers d'Amérique. Dans l'un des textes les plus anciens du volume, « Me and My Bike and Why26 », où il raconte ses tribulations avec une moto pour laquelle il avait eu le coup de foudre, McGuane habite en Californie avec sa femme, et ils ont des conversations où perce une grande tendresse réciproque.

Dans « My Meadow Lark27 », nous sommes à Key West, quelques années plus tard. Cette fois, c'est d'un bateau que l'auteur s'est entiché (ce « Meadow Lark28 » n'est pas un oiseau, mais une marque de canot automobile). Sa femme est toujours là, leurs rapports sont toujours aussi affectueux, et à présent il y a aussi un petit Torn junior. Plus tard encore, dans l'excellent « Roping from A to B29 », nous retrouvons l'auteur à Gardiner (Montana), où il participe à un championnat de lasso. Le petit Torn junior, assis dans la tribune, regarde son père faire son numéro. La maman de Torn junior est là aussi, mais elle a un nouveau mari. Torn l'aîné a lui-même une « copine » dans les rangs du public, une jeune personne qui vient « de 1'Alabama ».

« J'ignore ce que ce genre d'expérience signifie au-delà de l'abandon nécessaire et extatique à l'instant présent », écrit McGuane dans un autre contexte.

La plupart des essais décrivent les particularités de diverses espèces de pêche : pêche au tarpon, pêche au poissonbanane, pêche au vivaneau, pêche au pompano (le pompano est un poisson des mers tropicales, très mystérieux et difficile à prendre), pêche à la truite, arc-en-ciel ou saumonée, et pêche au bar d'Amérique.

Si j'avais à choisir des extraits de ce livre, je prendrais notamment celui où l'on voit l'auteur debout sur un rocher en saillie, face à l'océan, et essayant de ramener à terre le bar qu'il a ferré, tout en tenant une torche électrique entre ses dents. Il y a un essai sur une chienne de chasse nommée Molly, et un autre où il est plus ou moins question de gibier à plume – perdrix, faisan et gélinotte. Il y a aussi un texte qui s'appelle « The Heart of the Game30 », et qui doit être la pièce maîtresse du livre : on y parle de chasse au cerf et à l'antilope, de méditation et de métaphysique. Les autres essais ont pour sujets un cheval nommé Benjibaby, les courses de moto, les expériences d'un mioche qui récupère et revend des balles de golf perdues, et un club de pêcheurs à la ligne de San Francisco, où les amateurs de pêche au lancer doivent se méfier des petits braqueurs. Il y en a encore deux où il n'est question que de faire le zouave en pleine nature d'une manière générale.

Mais c'est la pêche qui prédomine, et McGuane prend la pêche très au sérieux. Écoutez-le parler d'une belle prise qui vient de lui échapper : « En tout cas, il rejoignit cette foule d'ombres, touchées mais invisibles, qui hantent le pêcheur – les poissons ferrés et perdus, ces grosses prises enfuies qui sont un sujet badin pour le non-pratiquant, mais un souvenir plus émouvant pour le pêcheur. » Et voici comment l'auteur décrit ses sentiments tandis qu'il pêche dans une contrée perdue de l'ouest du Canada, au milieu d'un paysage magnifique : « Pendant que cela avait duré, toute la Colombie-Britannique s'était réduite à quelques centimètres carrés autour de ma mouche sèche. » McGuane appartient à une espèce de pêcheur assez spéciale, puisqu'il remet toujours ses prises dans l'eau, mais tous les pêcheurs, quelle que soit leur obédience, peuvent partager ces sentiments.

« De manière inévitable, ce qui s'est réellement passé défie toute description », dit-il encore. Il doit en aller ainsi de la plupart des expériences vraiment profondes, mais McGuane s'est au moins donné le mal d'essayer de nous décrire les siennes.

Avec An Outside Chance, Thomas McGuane atteint une moyenne de batte de trois cent soixante-dix, peut-être même un poil plus. Il n'égale pas encore Ted Williams, ni Ty Cobb. Il n'est pas non plus Ernest Hemingway. Mais il a écrit un livre qui est fort et juste, et quelque chose me dit que « Papa » l'aurait aimé.


La perdition et le salut selon Richard Ford


The Ultimate Good Luck, Richard Ford

Boston, Houghton Mifflin, 198131




Le canevas de ce roman exceptionnel peut se résumer comme suit : Harry Quinn, ex-marine et ancien du Vietnam, et sa petite amie, Rae (qui est sans feu ni lieu, comme lui), se retrouvent à Oaxaca, au Mexique, au bout de sept mois de séparation, pour essayer de faire sortir de prison le frère de Rae, Sonny. Sonny est sous les verrous parce qu'il s'est fait pincer avec un kilo de cocaïne. Mais avec un avocat un peu ficelle, dix mille dollars, beaucoup de ténacité et un brin de chance, il devrait y avoir moyen d'obtenir sa libération. Quinn et Rae vont peut-être arriver à recoller les pots cassés, à remettre sur pied leur union dévastée et à repartir ensemble vers un avenir grisâtre. Mais il y a un os. Tout le monde semble penser que Sonny a monté une « entourloupe » aux gens pour qui il travaille. Comme l'explique Bernhardt, leur avocat mexicain : « Ils croient qu'il a vendu la dope et qu'il s'est fait arrêter exprès. »

Donc, l'affaire se complique. Et les complications sont graves, quelquefois même atroces. Tout le monde en a après Sonny. (Un de ses codétenus va jusqu'à lui couper une oreille à titre d'avertissement.) Pour ne rien arranger, la ville est le théâtre de violentes émeutes qui prennent une tournure insurrectionnelle, et que l'armée et la police répriment avec un mélange de sauvagerie et de curieuse indolence. Par moments, la tension s'exacerbe tellement qu'on a du mal à croire que la ville puisse continuer à vivre normalement. A côté de ce maelstrom d'événements incontrôlés, les espoirs de libération de Sonny et même ses chances de survie paraissent de plus en plus dérisoires, si bien qu'à la fin sa vie devient un enjeu dénué de toute importance.

The Ultimate Good Luck est un livre captivant de bout en bout, écrit dans une prose élégante et stylisée qui n'est vraiment pas monnaie courante dans le roman américain actuel. En lisant l'échantillon suivant, vous comprendrez ce que je veux dire :

« Au Vietnam, Quinn avait érigé l'étude de la lumière au rang de science mineure. La lumière réglait votre action, votre réussite dépendait d'elle, car tout était fonction de ce que l'on voyait ou ne voyait pas. Pour peu que le gris oriental et les verts composites se répartissent d'une certaine façon à la surface d'une rizière déserte et le long d'une rangée de cocotiers, vous pouviez être pris d'une espèce de berlue, et l'espace d'un instant divin, vous n'étiez plus au Vietnam, mais très loin de là, sur une plage brumeuse du lac Michigan, à la nuit tombante, avec des sarcelles glissant sur le ciel, telles des escarbilles grises, en direction de Findiana, et la journée entière vous revenait, sa silhouette auréolée de douceur se détachant sur le noir intense de l'air nocturne. »

Ce livre est aussi une belle et profonde méditation sur l'amour à travers les rapports de Rae et Quinn, qui seraient des êtres très ordinaires s'ils n'étaient pas aussi des marginaux. (« Tout le monde est marginal », dit Bernhardt, et sâ théorie est étayée dans le roman par de multiples indices.) Ils approchaient l'un et l'autre de la trentaine lorsqu'ils se sont connus, en Louisiane, pendant une course de lévriers, et ils étaient l'un et l'autre au bout du rouleau, « blessés dans leur sexe », pour reprendre la formule de D.H. Lawrence, incapables d'échapper aux limites qu'ils se sont imposées à eux-mêmes. Ils vivent ensemble quelque temps en Louisiane, où Quinn travaille à l'occasion comme poseur de tuyaux pour un entrepreneur en plomberie tandis que Rae passe ses journées enfermée dans leur caravane à écouter de la musique de « rockers assagis » tout en peignant d'après des photos découpées dans des magazines. Ensuite, ils reprennent leur dérive et échouent en Californie, où Quinn travaille un temps pour une agence de recouvrement où il occupe la fonction de « récupérateur » de voitures impayées. Par l'entremise d'un ami, il dégote un emploi de garde-chasse dans le Michigan, où il espère qu'il pourra trouver « une vision de la vie plus claire ». Mais l'existence qu'ils mènent dans le Michigan fait le désespoir de Rae, qui à plusieurs reprises laisse éclater sa frustration : « Mais à quoi a donc servi ta vie, bon Dieu ! […] Ta manière de voir les choses ne me plaît pas. Tu les regardes comme si elles devaient toutes disparaître au fond d'un trou et ne plus jamais en ressortir. »

« – Tu m'aimes ? demanda-t-elle. Elle pleurait à présent. Ça t'embête de me le dire, hein ? Ça te fout la trouille. Tu as peur d'être dépendant.

– Je me débrouille très bien tout seul, répond Quinn. »

Pour Rae, ce n'est pas suffisant. Elle le plaque, et il en souffre énormément. Il comprend alors que, « quand on essaie de se protéger de tout et de ne pas être à la merci d'une perte ou d'une menace, on se retrouve sans rien. Ou, pis encore, on se retrouve avalé par le rien, happé par cette horreur sans nom que l'on redoutait par-dessus tout ».

A la fin de ce superbe roman, Quinn et Rae arrivent au bout de leur trajectoire. Ils ont parcouru un cercle complet ; leurs cœurs exténués se remettent à battre normalement, et ils sortent enfin du cercle. Mais ce parcours circulaire que nous avons suivi de bout en bout aura été une parabole significative et même, je le pense, transcendante, de la destinée humaine.

Ford est un écrivain magistral. Avec sa vision austère de deux âmes perdues trouvant in extremis la voie du salut et de la guérison, The Ultimate Good Luck est un roman qui appelle la comparaison avec Sous le volcan de Malcolm Lowry et La Puissance et la Gloire de Graham Greene. Je ne peux pas lui faire de plus beau compliment.

 


Le vieux funambule et la petite nymphette


Balancing Acts, Lynne Sharon Schwartz New York, Harper & Row, 1981




Lynne Sharon Schwartz a déjà publié l'an dernier un roman intitulé Rough Strife, dans lequel elle chroniquait vingt années de la vie conjugale de deux individus intelligents, cultivés et pleins de talent. Au moment de sa publication, ce livre n'avait pas éveillé d'intérêt en moi. Je suppose (aveu terrible) que je devais me figurer que la description des rapports conjugaux de Caroline, prof de fac et mathématicienne de haut vol, et d'Ivan, administrateur d'une grande fondation, ne pouvait pas être d'un intérêt vraiment capital pour un individu comme moi. Ayant lu un ou deux comptes rendus dans la presse, je savais qu'ils avaient sagement attendu quelques années avant de faire des enfants : Caroline et Ivan appartenaient à cette classe où l'on dispose de toute l'énergie et de tout le temps nécessaires pour organiser sa vie et planifier sa carrière comme on l'entend. En surface, tout cela semblait se situer dans un monde qui ne m'était que trop familier – et en même temps complètement étranger.

Mais ce livre, j'ai tout de même fini par le lire, et je n'ai eu qu'à m'en féliciter, car je l'ai trouvé formidable. Au point que je suis prêt à affirmer qu'avec cet unique roman, Lynne Schwartz s'est classée d'emblée au rang de nos toutes premières romancières. Un an après Rough Strife, lui étaitil possible de nous donner un second livre aussi réussi que le premier ? Je ne crois pas.

Balancing Acts ne m'a pas déçu, je le précise. Mais on ne peut pas faire autrement que de le comparer au livre précédent, et la comparaison ne l'avantage pas. Il n'a pas la joyeuse férocité de Rough Strife, ni ses personnages dessinés d'une plume alerte qui s'entêtaient dans leurs caprices et leurs lubies même à l'encontre de leurs propres intérêts, comme on le voit si souvent dans la vie. Ce deuxième roman ne nous entraîne pas, comme le premier, dans un mouvement irrésistible ponctué par de vertigineuses envolées. C'est un bon roman, certes. Mais pas un grand roman. Il n'est même pas spécialement mémorable. Je ne dis pas cela pour l'accabler. Les bons romans ne sont, en général, que cela : bons, mais jamais grands, et pas toujours mémorables.

Max Fried, un veuf de soixante-quatorze ans qui se remet d'une sérieuse alerte cardiaque, vient s'installer dans une de ces résidences que les gens de ma région natale nommaient tout crûment des « hospices de vieux ». Mais cet hospice-là est plutôt du genre cossu et confortable. Il porte le nom ronflant de Pleasure Knolls et se trouve à Westchester, dans la partie la plus huppée de l'Etat de New York. Avant d'être vieux et retraité, Max a eu une belle existence. Acrobate de cirque, il se produisait en duo avec sa femme, Susie, danseuse de corde comme lui. Pour lui, c'est le bon vieux temps, naturellement. Et à côté de cet âge d'or qu'il a connu lorsqu'il marchait sur un fil tout en haut d'un grand chapiteau, sa présente existence de vieillard à moitié podagre lui paraît bien morne. Les passages les mieux écrits du livre sont ceux où l'auteur évoque des événements ou des situations de la vie passée de Max, et on ne s'en étonnera pas.

C'est à ce point du récit qu'apparaît Alison Markman, gamine de treize ans très délurée dont Max fait la connaissance dans le lycée où il tient lieu d'entraîneur bénévole à des acrobates en herbe. Alison veut devenir écrivain, et elle a déjà des cahiers pleins d'histoires d'aventures et autres fadaises juvéniles. Croyant voir dans ce vieux bonhomme bougon un personnage romanesque et fascinant, elle s'entiche furieusement de lui.

Je pense que je ne trahirai aucun secret en vous disant que cette toquade enfantine va indirectement causer la perte de Max. Galvanisée par l'amitié que lui témoigne Max, Alison, qui rêve d'échapper à la monotonie de sa vie familiale, décide de s'enfuir de chez elle pour aller se faire embaucher dans un cirque. D'où une haletante poursuite qui va nous entraîner jusqu'au Madison Square Garden, puis à la gare centrale de New York. Les poursuivants sont au nombre de quatre : Max et Lettie, sa voisine de la résidence de Pleasure Knolls, avec qui il a noué de tendres liens ; et les parents d'Alison, Josh et Wanda Markman, qui, bien entendu, n'arrivent pas à comprendre quelle mouche a pu piquer leur petite fille. Alison et ses parents sont à nouveau réunis. Mais toutes ces émotions ont été trop vives pour Max : il s'effondre, terrassé par une crise cardiaque. Toutefois, cette mort ne nous fait pas l'effet d'une perte cruelle ; elle n'était ni inattendue ni tragique, et tout compte fait même pas prématurée. Il tombe mort, et c'est tout. Lettie reprend sa petite vie, et Alison rentre chez elle. Dans le chapitre final, Lettie et Alison se retrouvent chez le glacier, où elles échangent des propos sur Max et sur la vie en dégustant des ice-cream sodas.

Vous pouvez lire Balancing Acts. Mais pendant que vous y serez, lisez aussi Rough Strife, si ce n'est déjà fait. Et il ne vous restera plus qu'à guetter le prochain roman de Lynne Schwartz.


« La célébrité, croyez-moi, ça ne vaut rien »


Selected Letters, Sherwood Anderson ;, publiées sous la direction de Charles E. Modlin, Knoxville University of Tennessee Press, 1984




J'aime beaucoup les nouvelles et les récits de Winesburgen-Ohio (en tout cas la plupart). Et parmi les autres nouvelles de Sherwood Anderson, il y en a encore une petite poignée que j'aime infiniment. Je trouve que ses meilleures nouvelles sont d'une qualité assez unique. Winesburg-enOhio (qui fut écrit à Chicago, et pour lequel il n'avait pas pris comme modèles des gens qu'il avait connus dans l'Ohio, mais les autres locataires de l'immeuble de rapport où il vivait) est au programme de presque toutes les universités d'Amérique, et ce n'est que justice. Dans toute anthologie de la nouvelle américaine, il y en a immanquablement une de lui. Mais le reste de son œuvre est un tantinet négligé aujourd'hui. Sa poésie a disparu sans laisser de traces. Ses romans, ses recueils d'articles et d'essais, ses récits autobiographiques, ses souvenirs, ses pièces de théâtre, tout ce qu'il a écrit d'autre paraît s'être englouti dans une sorte de demi-pénombre.

Venant tout juste d'achever la lecture de ce recueil de lettres choisies, je crois que « S.A. » (c'est ainsi qu'il signait parfois) aurait été le premier à hausser les épaules en disant : « Qu'espériez-vous de mieux ? » Il avait écrit au moins un livre qui avait des chances de durer, et il le savait. Ses contemporains tenaient déjà Winesburg pour un classique, et il était enclin à partager leur opinion. C'est sur ce livre, paru en 1919, qu'il avait bâti sa réputation. Entre cette date et sa mort en 1941, Anderson a écrit beaucoup d'autres livres, mais ça ne marchait plus très fort pour lui, tout le monde en était conscient. Les critiques (qu'il appelait les « penseurs en eaux troubles ») ne lui faisaient plus aussi bon accueil. C'est en 1925 que les choses avaient commencé à changer pour lui, quand le jeune Hemingway, après lui avoir écrit des lettres arrogantes, fit paraître Torrents de printemps, parodie fielleuse des romans d'Anderson. Dans l'année qui suivit la parution de Dark Laughter en 1925, les comptes rendus de ses livres se mirent à ressembler de plus en plus à de véritables bulletins de décès. Anderson prétendait que ces attaques ne le dérangeaient pas, mais ce n'était pas vrai. Dans une lettre à Burdon Emmett, son bienfaiteur, il avouait qu'elles lui mettaient « la mort dans l'âme ». Et il écrivait au critique John Peale Bishop : « Je crains que vous n'ayez tout à fait raison de soupçonner que le fond de mon esprit ressemble à une de ces petites villes sinistres et grises. »

Anderson avait toujours considéré l'écriture comme une forme de thérapie et il continua d'écrire malgré les critiques. « L'écriture m'a aidé à vivre et m'y aide encore », écrivaitil à Floyd Dell en 1920. Pour lui, c'était un remède à « la maladie qu'on appelle la vie ». Anderson avait été victime d'une grave dépression nerveuse après la faillite d'une société de vente par correspondance qu'il avait contribué à mettre sur pied. Il nous donne la date précise de son écroulement : c'était le 28 novembre 1912. Mais deux mois plus tard, il était de nouveau en selle. Comme il fallait bien nourrir sa femme et ses trois enfants, il se fit embaucher comme rédacteur par une agence de publicité de Chicago. La nuit, il écrivait des romans et des nouvelles, et il lui arrivait de s'endormir à la table de la cuisine. À partir de 1914, il commença à faire paraître des textes dans des revues littéraires. En 1916, il publia son premier roman, Wendy McPherson's Son. La même année, il divorça, quitta ses enfants, se remaria et entama une nouvelle vie. Il avait renoncé sans regret à son emploi de rédacteur publicitaire, mais ses finances étaient si médiocres qu'il vécut vingt ans dans l'angoisse à l'idée qu'il allait peut-être être obligé de le reprendre. Pour arrondir ses fins de mois, il courait le cacheton comme conférencier itinérant. Dans les dernières années de sa vie, il s'était mis à fréquenter les congrès d'écrivains. À l'occasion, il dut même s'abaisser à accepter des libéralités d'un riche mécène, puis celles de sa veuve.

Pendant ce temps-là, il produisait livre sur livre et concevait des projets par dizaines. Parmi les projets qui n'aboutirent pas (ce qui, du reste, vaut peut-être mieux), il y avait une histoire du Mississippi, des livres pour enfants (il s'était mis à caresser l'idée d'écrire de la littérature enfantine dès 1919, et ce rêve allait le poursuivre jusqu'à sa mort), et des ouvrages sur 1'« industrie moderne ». Dans ses lettres, Anderson mentionne par-ci, par-là l'une ou l'autre de ces idées et une note en bas de page nous précise : « Sherwood Anderson n'a pas mené ce projet à bien. » Pourtant, son débit était prodigieux. Il était capable d'écrire dix à douze mille mots d'affilée. Ensuite, il se couchait et dormait « comme une souche ». Et au réveil, se remettait à sa machine à écrire.

Winesburg avait fait de lui un homme célèbre, mais ça ne l'enchantait qu'à moitié. En 1927, il écrivait à son frère, le peintre Karl Anderson, qu'à son avis la célébrité ne pouvait être que nuisible à un artiste. A une maîtresse d'école de Washington qui lui avait envoyé un chèque de vingt-cinq dollars en le priant de corriger deux nouvelles qu'elle avait écrites, il déclarait : « La célébrité, croyez-moi, ça ne vaut pas tripette. » Et, en 1930, dans une autre de ses lettres à Burton Emmett, il disait : « Je ne tiens pas à attirer l'attention. Si je pouvais passer le reste de ma vie à travailler incognito, à l'insu de tous les faiseurs d'opinion, je serais heureux. »

Qu'il le veuille ou non, il était célèbre. Mais du coup il faisait une cible parfaite. Le premier corniaud venu, journaliste besogneux, dramaturge manqué ou pisse-copie de troisième ordre, pouvait le canarder à tire-larigot, et aucun d'eux ne s'en privait. La presse se montrait autrement déférente avec des écrivains brillants, prestigieux, qui avaient du succès. Ils lui faisaient de l'ombre, et il n'allait jamais le leur pardonner, ni se le pardonner à lui-même.

À Roger Sergel, un professeur de littérature anglaise à l'université de Pittsburgh, qui avait sollicité ses conseils en matière d'écriture, il recommandait de « rester léger, surtout ne pas appuyer ». Il lui semblait que, si la plupart des écrivains rataient le coche, c'était parce que, « au fond, ce ne sont pas de vrais conteurs. Ils font des tas de théories

sur l'écriture, ils ont certaines idées sur le style, et souvent même du talent, mais ils ne savent pas raconter une histoire comme ça – bang –, sans faire de détours ».

Un jour il jeta un roman par la vitre baissée d'une voiture dans les Ozarks, et il en jeta un second par la fenêtre d'un hôtel à Chicago parce qu'ils n'étaient pas assez « clairs et directs » à son goût. Il se défiait de la « technique » et de 1'« adresse » chez les écrivains. Les écrivains, il faut dire qu'il ne les prisait guère, Thomas Wolfe excepté. En septembre 1937, il écrivait à Wolfe : « Tom, tu as un sacré cran, et ça me ravit. Il n'y a que toi de bon, je te le dis. » Quant à Joyce, cet « Irlandais lugubre […] il me fait mal au ventre. Il se fourvoie complètement ». Il trouvait qu'Ezra Pound était « un être creux, sans chaleur ». Il jugeait « consternant » qu'on ait pu décerner le prix Nobel à Sinclair Lewis.

Peu de temps après la parution des Vertes Collines d'Afrique, il écrivait à son ami le comédien et metteur en scène Jasper Deeter que Hemingway avait « sombré dans une espèce de pseudo-romantisme du réel. […] Il s'extasie sur les bouses d'éléphants, les bêtes abattues, la mort, etc. Et là-dessus, il se met à disserter sur la phrase parfaite, et autres balivernes du même acabit. Foutaises ! ».

Quand on lui présenta le jeune John Steinbeck à Fresno, en novembre 1939, Anderson n'avait pas encore lu Les Raisins de la colère. Néanmoins, il écrivait à Lewis Galantiere qu'il trouvait que Steinbeck avait l'air d'un « camionneur endimanché ». Il ajoutait qu'à son avis la situation des ouvriers agricoles itinérants « ne diffère en rien de ce qui se passe actuellement dans tout le reste du pays », et il attribuait l'immense popularité du livre au fait qu'il « ramenait à l'échelle locale une situation universelle ». Le traitement de grande vedette qu'on accordait à Steinbeck n'était naturellement pas fait pour lui plaire.

Anderson était né à Camden (Ohio) en 1876, mais il passa presque toute son enfance et sa jeunesse à Clyde, une bourgade de la région de Cleveland. Son père était un ouvrier itinérant qui faisait déménager toute sa smala « dès que l'ombre d'un avis de loyer se profilait à l'horizon ». Anderson débuta comme travailleur manuel mais, après avoir passé plusieurs années à prendre tous les boulots qui se présentaient, il changea de couleur de col et s'orienta vers la publicité. Il avait – c'est le terme qu'il emploie – « de l'entregent ». « Je savais manipuler les gens, les faire agir à mon gré, tirer leurs ficelles […] bref, pour tout dire, j'étais un fier salaud. » Mais il avait une connaissance intime de la vie des petites villes d'Amérique profonde, et il l'a dépeinte avec plus de sympathie et d'exactitude que tous les écrivains qui l'avaient prise pour sujet avant lui – et la plupart de ceux qui l'ont fait depuis. Les petites villes, les petites vies : c'était son matériau de base. Il vouait à l'Amérique, et à tout ce qui était américain, un amour fervent, qui me paraît touchant, même avec la distance : « J'aime ce pays », répète-t-il dans ses lettres. Et : « Mon Dieu, que je l'aime, ce pays ! » Il avait l'âme paysanne, et sa passion pour les gens de la campagne et leurs usages ne l'a jamais quitté. C'est là qu'était enraciné son cœur, et c'est de là que venait son génie. En 1919, il écrivait à Waldo Frank : « J'ai eu grand plaisir à me retrouver dans cette tribune avec les paysans en vacances pour la journée et à regarder courir trotteurs et sulkys. Les chevaux étaient superbes, et les taureaux, les bouvillons, les cochons et les moutons que l'on exhibait sur les stands l'étaient tout autant. » Et en 1927, dans une lettre à George Church, il disait : « Moi, ce que je désire vraiment – ce à quoi je vise dans l'écriture –, c'est parler à nouveau de ce pays avec éloquence – dire le bruit des ruisseaux la nuit – cette grande paix – et le murmure du vent dans les pins. »

Il trouvait qu'il n'avait jamais rien écrit de meilleur que sa nouvelle « L'œuf ». Ses autres nouvelles favorites étaient « Le mensonge non proféré », « Out of Nowhere Into Nothing32 », « Je suis un imbécile », « Les mains » et « Je voudrais savoir pourquoi ». Liste à laquelle j'ajouterais au moins « La mort dans les bois » et « L'homme qui devint femme ».

Avec les droits de Dark Laughter (le seul de ses romans qui lui ait rapporté de l'argent), Anderson s'était acheté une ferme à Troutdale, en Virginie. Mais c'était un homme qui ne tenait pas en place, un authentique bourlingueur américain. De 1919 à sa mort, en février 1941 (il succomba à une péritonite à bord d'un bateau qui faisait route vers l'Amérique du Sud, où il comptait « vivre à l'écart des grandes métropoles, dans une petite ville de cinq ou dix mille habitants, où je resterai [s] peut-être quelques mois »), Anderson a sillonné l'Amérique en tous sens. Il a vécu et travaillé à New York, en Californie, en Virginie, au Texas, en Alabama, dans le Wisconsin, au Kansas, en Arizona, au Michigan, au Colorado et en Floride, ce dans un total de quarante ou cinquante résidences différentes, avec de loin en loin une incursion en Europe ou au Mexique. Par chance, il « adorait » les hôtels. À Kansas City, il en avait trouvé un qui lui plaisait particulièrement, « plein de comédiens de deuxième zone, de petits boxeurs, de joueurs de base-ball minables et de commis voyageurs déchards. Mon Dieu, quelle faune bigarrée. Je les aime tant ».

Anderson était un correspondant prolifique. Il y a deux cent une lettres dans ce recueil, dont la plupart paraissent pour la première fois. Un précédent recueil, publié en 1953 par Howard Mumford Jones sous le titre de Letters of Sherwood Anderson, en contenait quatre cent une. Et Horace Gregory en avait déjà fait paraître un certain nombre en 1949 dans The Portable Sherwood Anderson, ouvrage facilement accessible, puisqu'il est constamment réédité.

La bibliothèque Newberry, à Chicago, détient plus de cinq mille lettres de Sherwood Anderson, et le noyau de la présente sélection en provient. Mais l'éditeur du recueil, Charles E. Modlin, est allé pêcher des lettres dans vingt-trois autres bibliothèques, ainsi que chez des particuliers. Certaines étaient des lettres « réservées », qui n'avaient pu être publiées auparavant. M. Modlin a fait un excellent choix en dosant d'une manière équilibrée les lettres personnelles et celles qui se rapportent à des problèmes professionnels. Et la vie de Sherwood Anderson était aussi active sur chacun des deux plans. Ce volume permet de se faire une bonne idée d'ensemble de la vie d'un écrivain exceptionnel, dont l'influence est encore sensible chez de nombreux auteurs américains actuels, qui pratiquent le même genre de littérature que lui, en usant du même langage simple et direct.

Ces lettres pourraient contribuer à restituer à Anderson sa vraie stature. Bien sûr, elles n'appartiennent pas à la grande tradition de ces lettres écrites avec un œil sur la postérité et l'autre sur le correspondant auquel elles s'adressaient. Ce ne sont pas non plus des lettres composées en fonction de la personnalité de leurs destinataires. Certaines ont été écrites à la main, un peu hâtivement, et Anderson s'en excusait. Je ne vois guère de réserves à formuler, sinon que la tonalité d'ensemble tend un peu trop vers la monotonie. Je trouve aussi que ces lettres ont un côté un peu guindé, un peu formel, une certaine solennité même, encore accusée par son refus têtu des contractions de l'anglais parlé. La lecture de ces lettres nous apprend pas mal de choses sur l'homme et sur son œuvre. Mais on en sort avec le sentiment que cet homme si avare de ses émotions ressemble beaucoup à certains de ses personnages : des êtres stoïques, inhibés, qui ont du mal à dire le fond de leur pensée et à sortir ce qu'ils ont sur le cœur.

Dix-huit mois avant sa mort, en 1939, Anderson, parlant du livre qu'il venait de commencer, écrivait à Roger Sergel : « J'essaie encore une fois. On remet toujours son ouvrage sur le métier. […] Je m'efforce de contenir mes idées et mes sentiments dans un espace extrêmement restreint : une rue, une maison dans la rue, un homme au drugstore du coin. »

C'était un type courageux, et un excellent écrivain, qualités aussi rares aujourd'hui qu'elles l'étaient jadis.

Gallimard avait acquis les droits de Winesburg-en-Ohio, mais le livre tardait à paraître. Au bout de plusieurs années, Anderson, de passage à Paris, alla voir Gaston Gallimard, qui présidait aux destinées de cette auguste maison :

-	Est-ce que votre livre est bon ? lui demanda Gaston.

-	Il est même sacrément bon, répondit Anderson.

-	Eh bien, puisqu'il est si bon que ça, il le sera encore au moment où nous le publierons.

Le meilleur de l'œuvre d'Anderson est encore bon. C'est peut-être sa propre épitaphe qu'il composait lorsqu'il écrivait : « Parmi les histoires que j'ai écrites, il y en a qui sont comme des bornes en pierre posées le long d'une route. Elles sont solides et elles tiendront le coup. »


Le naufrage de la maturité


Along with Youth : Hemingway, the Early Years,

Peter Griffin. New York, Oxford University Press, 1985 ; et Hemingway : A Biography, Jeffrey Meyers New York, Harper & Row, 198533




En 1954, Ernest Hemingway, qui s'était tiré de justesse d'un grave accident d'avion en Afrique et qu'on avait cru mort, eut l'occasion somme toute peu banale de lire sa propre nécrologie dans la presse. A l'époque, j'avais à peine seize ans, mais je me souviens d'avoir vu sa photo en première page dans notre quotidien local : souriant jusqu'aux oreilles, il brandissait un journal dont la une annonçait sa mort en grosses manchettes. Je savais qui il était, bien sûr. Au lycée, notre prof d'anglais nous avait parlé de lui, et un de mes copains, qui voulait écrire, comme moi, s'arrangeait pour glisser le nom de Hemingway dans presque toutes nos conversations. Mais je n'avais encore rien lu de lui. (J'avais déjà fort à faire avec Thomas B. Costain34 et d'autres du même genre.) Voir la photo de Hemingway en première page, lire le récit de ses exploits et de ses prouesses, la manière dont il avait frôlé la mort une fois de plus, tout cela m'exaltait et me faisait tourner la tête. Mais même si j'avais eu envie de faire la guerre, il aurait encore fallu en trouver une, et l'Afrique me semblait aussi inaccessible que la Lune, pour ne rien dire de Paris, de Pampelune, de Cuba et même de New York. Pourtant, je suis sûr que le fait d'avoir vu cette photo de Hemingway en première page a en quelque sorte scellé ma résolution de devenir écrivain. On voit que ma dette envers lui remonte loin, même si mes motifs n'étaient pas des plus louables.

Quelque temps après cet accident en Afrique, Hemingway, méditant sur sa vie, écrivait : « Etant moi-même un homme, je ne connais pas de sujet plus compliqué qu'une vie d'homme. » Il y a un mystère Hemingway, et il n'a toujours pas été élucidé. Il s'est écoulé près de vingt-cinq ans depuis le jour où l'écrivain, malade, paranoïaque, désespéré, ravagé par les crises d'amnésie dont il souffrait depuis qu'on lui avait administré des électrochocs lors de ses deux séjours successifs à la Mayo Clinic, s'est fait sauter la cervelle avec un fusil de chasse dans sa maison de Ketchum (Idaho). Le matin du 2 juillet 1961, Mary Welsh Hemingway, sa quatrième épouse, qui dormait dans la chambre de l'étage, fut réveillée en sursaut par la double détonation, qu'elle prit pour « le claquement de deux tiroirs brutalement refermés ». Le suicide de Hemingway causa un choc, et c'est Edmund Wilson qui a le mieux exprimé le sentiment de peine terrible qu'il provoqua : « On dirait qu'un pan entier de ma génération vient tout à coup de s'effondrer, et c'est atroce. »

En 1961, Hemingway était à l'apogée de sa gloire (dans son compte rendu & Au-delà du fleuve, John O'Hara, perdant toute retenue, était allé jusqu'à s'écrier qu'il était « notre plus grand auteur depuis Shakespeare »). Mais sa réputation est tellement retombée depuis que de nombreux critiques, et quelques rares écrivains, se sont sentis obligés de faire amende honorable, en déclarant qu'ils avaient eu la berlue, et que tout compte fait Hemingway n'était pas un écrivain si formidable que ça. Ils s'accordaient pour dire que seul un de ses romans, deux au plus (Le soleil se lève aussi, et à la rigueur L Adieu aux armes), et une infime poignée de ses nouvelles avaient des chances de durer jusqu'au siècle prochain. La mort lui avait enfin soufflé la vedette, et le triste jeu des « remises en cause » pouvait commencer.

Peu de temps après la mort de Hemingway, l'Amérique a vu naître une littérature d'un nouveau genre, qui mettait l'accent sur l'irrationnel et le fabuleux et prenait le contrepied du réalisme traditionnel. Ce n'est peut-être pas pure coïncidence si elle est née juste à ce moment-là. A ce point, il n'est sans doute pas inutile de revenir sur la manière dont Hemingway concevait l'écriture. Pour lui, la fiction devait forcément prendre pour point de départ des expériences vécues. Dans sa préface à Men at War\ il écrivait : « Le travail d'un écrivain est de dire la vérité. Il doit se montrer tellement exigeant envers la vérité que son récit fictif, élaboré à partir de son propre vécu, produira un effet de

1. Cette anthologie des meilleures nouvelles de guerre de tous les temps, préparée et présentée par Hemingway, qui avait paru à New York en 1942, est restée inédite en France.

réalité plus intense que n'importe quel compte rendu factuel. » Et il disait encore : « Tâchez de déterminer ce qui vous a ému, de reconnaître l'action qui a fait naître cette excitation en vous. Ensuite, mettez-la par écrit, en la rendant assez claire pour que […] le lecteur puisse l'intégrer à son propre vécu. »

La stature et l'influence de Hemingway étaient telles que le brutal retour de bâton qui a suivi sa mort était sans doute inévitable. Mais graduellement, surtout ces dix dernières années, les critiques en sont venus à opérer une distinction de plus en plus nette entre les deux faces de Hemingway : car l'illustre écrivain amateur de safaris et de pêche au gros, ivrogne, bagarreur et fort en gueule, n'a décidément pas grand-chose à voir avec l'artiste austère et rigoureux dont l'œuvre, à chaque année qui passe, me paraît un peu plus marquée au coin de l'immortalité.

« Le principal, c'est de durer et de bâtir son œuvre », disait Hemingway dans Mort dans l'aprés-midi. Et pour l'essentiel, c'est ce qu'il a fait. Mais qui était-il donc, cet « enfant de salaud » (c'est ainsi qu'il se décrivait lui-même) dont les romans et les nouvelles ont définitivement transformé l'art romanesque et peut-être aussi, pour au moins un temps, l'idée que l'humanité se faisait d'elle-même ?

Le beau livre intimiste de Peter Griffin, Along with Youth (le titre reprend celui d'un poème de jeunesse de Hemingway), fournit une réponse partielle à cette question. M. Griffin était encore étudiant (il préparait un doctorat ès lettres à la Brown University) lorsqu'il écrivit une courte lettre à Mary Hemingway pour lui dire l'importance que l'œuvre de son mari avait eue pour lui dans un moment difficile de son existence. Mary Hemingway l'invita chez elle, et lui offrit son entière coopération pour cet ouvrage, qui doit être le premier volet d'une trilogie biographique. M. Griffin pénétrait sur un terrain qu'un bataillon de chercheurs et d'érudits avaient défriché avant lui, mais il a tout de même fait un nombre substantiel de découvertes, certaines assez révélatrices. (Il a même réussi à exhumer cinq nouvelles inédites.) Les premiers chapitres portent sur la prime jeunesse de Hemingway, sa vie de famille et ses rapports avec ses parents. Sa mère était une cantatrice ratée au tempérament assez despotique. Son père, médecin prospère, lui apprit à chasser et à pêcher et lui offrit sa première paire de gants de boxe.

Mais le plus gros de l'ouvrage est consacré à l'adolescence d'Ernest Hemingway. Nous le voyons reporter débutant au Kansas City Star, puis chauffeur d'ambulance de la CroixRouge en Italie, où il est sérieusement blessé par un shrapnell autrichien. Il y a un long chapitre sur son séjour dans un hôpital militaire de Milan, où il tombe amoureux d'une infirmière originaire de Pennsylvanie, Agnes Kurowsky, qui allait être le modèle de la Catherine Barkley de L Adieu aux armes (et qui l'abandonna pour un comte italien).

En 1919, Hemingway regagne Oak Park, la petite ville de l'Illinois où il est né, affublé « d'un feutre à plume de bersaglier, d'une cape d'officier doublée de satin rouge et d'une tunique de l'armée britannique bardée de médailles ». Il doit s'aider d'une canne pour marcher. Sacré héros de guerre, il signe un contrat avec une agence spécialisée dans l'organisation de conférences et fait le récit de ses aventures devant des associations civiques. Hormis cela, il refuse obstinément de travailler, dort jusqu'à midi et passe le restant de ses journées à jouer au billard, au grand dam de ses parents, qui finissent par le virer de chez eux. Il séjourne un temps au bord du lac Huron, dans le nord du Michigan, puis à Toronto, où un couple fortuné lui offre le gîte et le couvert, plus un salaire de quatre-vingts dollars par mois, pour servir de répétiteur à leur fils attardé mental et « faire de lui un homme ».

Après Toronto, Hemingway s'en va à Chicago, où il partage l'appartement et l'existence bohème de son ami Bill Home. Il travaille comme rédacteur au Commonwealth Cooperative, revue mensuelle dans laquelle il assure toutes sortes de tâches mercenaires. C'est à cette époque qu'il commence à fréquenter des figures littéraires connues, comme Carl Sandburg et Sherwood Anderson. Il donne volontiers lecture de poèmes de Keats et de Shelley, sur lesquels il glose ensuite. Un jour, il lit les Rubaiyyat d'Omar Khayyam en présence de Carl Sandburg, qui loue son « interprétation pleine de sentiment ». Il a la passion de la danse, et remporte même un championnat avec son amie Kate Smith (la future Mme John Dos Passos). Au mois d'octobre 1920, il fait la connaissance d'une assez étonnante créature nommée Elizabeth Hadley Richardson, qui est son aînée de huit ans, et qui deviendra sa première femme.

Pendant les neuf mois qui précédèrent leur mariage, Hemingway, qui vivait et travaillait à Chicago, et Hadley, qui habitait Saint Louis, échangèrent une quantité impressionnante de lettres, en tout plus de mille pages chacun. (M. Griffin a pu accéder aux lettres de Hadley grâce à Jack Hemingway, le fils d'Ernest et de Hadley, qui a accepté en outre de préfacer son livre.) Les passages que cite M. Griffin sont vifs, pleins d'humour, et souvent touchants. Chaque semaine, Hemingway (qui n'avait encore que vingt et un ans) faisait parvenir à Hadley des nouvelles, des esquisses et des poèmes, qu'elle commentait avec beaucoup de finesse et de sagacité.

Dans une de ses lettres, elle compare sa manière d'écrire à celle d'Ernest. Elle lui dit que, contrairement à lui, elle a trop tendance à conceptualiser. Il y a aussi une autre différence : « Dans les phrases d'Ernest, l'accent tombe naturellement à l'endroit précis qui lui convient. […] Alors que moi, je suis obligée de souligner les mots importants. » Elle loue la sûreté de son instinct : « C'est merveilleux, l'intuition, cette espèce de certitude intime, totale, qui permet de saisir les choses. Le meilleur exemple que je puisse en donner, ce sont ces idées qui vous germent subitement dans la tête, grâce auxquelles on comprend les choses comme elles sont. » C'est là-dessus, lui semble-t-il, qu'Ernest construit tout. Elle a le sentiment qu'un voyage en Europe lui serait bénéfique sur le plan de l'écriture, et elle l'encourage vivement dans ce projet : « Là-bas, tu écriras comme le vent, un grand vent léger et merveilleux, montant en puissantes rafales de tous les recoins de ton être intime. Tu mettras ton enfant au monde avant moi, et pour toi Paris est l'endroit idéal. »

A la fin du mois d'avril 1921, Hemingway lui annonce qu'il vient de s'atteler à son premier roman, un livre où l'on verra « des gens réels parler et dire ce qu'ils ont sur le cœur ». Le roman aura pour héros un jeune homme nommé Nick Adams. Hadley lui répond : « Dieu soit loué, voilà enfin un jeune qui va écrire quelque chose de jeune et de beau, quelqu'un qui aura en lui, au moment d'écrire, la fraîcheur propre et musclée de la jeunesse. Oui, vas-y, fais-le. Ton idée m'emballe terriblement. » Elle lui fait remarquer que son style « ne découle pas seulement d'une opération mentale, mais aussi d'une sensibilité très profonde. […] Tu as beaucoup d'oreille, tu saisis très bien les rythmes, le ton, les dialogues. Tu ne t'en rends peut-être pas compte, mais en ce moment tu bâtis la trame de ta vie avec des fils qui sont innombrables et très solides. Mon chéri, tu bâtis des choses plus belles que tu n'en as jamais bâti dans ta vie. […] Je suis complètement subjuguée. […] C'est simple, mais beau, comme l'armure d'une belle toile ». Toutefois, elle le met aussi en garde : « Il faut beaucoup de force […] pour rester fidèle à la vérité dans un art. Avec ta facilité, le risque de sombrer dans la psychologie de bas étage va sans doute te poursuivre jusqu'à ta mort. Mais personne n'a plus de chances que toi de rester intègre, parce que tu en as la volonté. […] Tu écris des choses merveilleuses, puissantes, bouleversantes », lui dit-elle. « Crois-moi, je n'exagère rien. […] Soyons immortels, toi et moi […] allons jusqu'au bout. »

La biographie de M. Griffin s'arrête au moment où les deux jeunes gens, qui viennent de se marier, s'apprêtent à embarquer pour la France, armés de lettres d'introduction destinées à Gertrude Stein et à Ezra Pound. Le jeune Hemingway qu'elle fait revivre, ce beau garçon plein de charme et d'exubérance, qui s'adonne à l'écriture avec passion, ne ressemble en rien à l'image que je m'étais faite de lui à travers mes lectures antérieures.

C'est un tout autre Hemingway qui émerge des pages de Hemingway : A Biography de Jeffrey Meyers. M. Meyers, qui est universitaire de formation, est un biographe chevronné, ayant déjà consacré des livres à (entre autres) T.E. Lawrence, George Orwell, Katherine Mansfield, Siegfried Sassoon, Wyndham Lewis et D.H. Lawrence. Il semble avoir lu tout ce qu'on a jamais écrit sur Hemingway. Il a aussi interviewé de nombreux membres de sa famille (à la notable exception de Mary Hemingway, dont le refus de coopérer me paraît assez significatif), et un certain nombre d'amis, vieux compagnons, et pique-assiette.

Un biographe n'est évidemment pas tenu à la vénération, mais M. Meyers se montre constamment hostile et même agressif envers l'homme qui est le sujet de son livre. On est pour le moins effaré lorsqu'il affirme péremptoirement que : « Comme ses héros Twain et Kipling, Hemingway n'a jamais atteint la pleine maturité en tant qu'artiste. » Lire une phrase pareille est déjà assez consternant en soi, mais il se trouve que c'est l'une des prémices du livre, à laquelle le malheureux lecteur, de plus en plus ahuri, va se retrouver confronté à intervalles répétés. M. Meyers n'évoque qu'en passant, et en les jugeant très sévèrement, des livres comme Mort dans l'après-midi (auquel il décerne tout de même le brevet de « grand classique de la tauromachie »), Les Vertes Collines d'Afrique, Winner Takes Nothing, Men

Without Women !, En avoir ou pas, Au-delà du fleuve et sous les arbres, Iles à la dérive, Paris est une fête (qu'il présente toutefois comme « le meilleur ouvrage non romanesque de Hemingway ») et Le Vieil Homme et la Mer.

Selon M. Meyers, l'œuvre de Hemingway, prise dans son ensemble, est gâchée par « son étalage indécent de vanité et d'apitoiement sur lui-même […], son incapacité à donner de l'épaisseur à ses personnages, et sa tendance à vouloir donner corps à ses fantasmes ». Que reste-t-il à sauver ? Le Soleil se lève aussi, et une petite douzaine de nouvelles (dont « L'heure triomphale de Francis Macomber » et « Les neiges du Kilimandjaro »). Et peut-être aussi, à la rigueur, LAdieu aux armes et Pour qui sonne le glas. M. Meyers paraît déplorer le fait que Hemingway se soit tiré indemne de ses dangereuses expéditions en Afrique. S'il était mort, nous dit-il, « emporté par une cataracte ou piétiné par des éléphants furieux, sa réputation serait bien plus grande qu'elle ne l'est aujourd'hui, car il nous aurait quittés dans une auréole de gloire […] avant d'avoir sombré dans le déclin mental et la déchéance physique ».

Quoique notre biographe se soit abstenu, Dieu merci, de faire un parallèle entre les cannes à pêche et l'envie de pénis, il interprète Hemingway et son œuvre en termes strictement freudiens. Il emploie beaucoup le mot « blessure », pas seulement au sens physique du terme, à propos des innombrables cicatrices dont Hemingway était couturé,

1. Ces deux recueils de nouvelles n'ont jamais paru en français sous leur forme originale.

mais aussi au sens symbolique : ainsi, quand il se fit plaquer par Agnes Kurowsky, il subit une « blessure ». « Blessure » encore quand Hadley se fit piquer une valise qui contenait des manuscrits de jeunesse de Hemingway dans le rapide Paris-Lausanne ; car, selon M. Meyers : « Dans l'esprit d'Ernest, cette perte resta indéfectiblement liée à l'infidélité sexuelle ; ces manuscrits perdus étaient le corollaire de son amour perdu. »

La perte de ces manuscrits était un accident fâcheux, certes, mais, aux yeux de notre biographe, il ne fait aucun doute que la brouille entre Hadley et Hemingway et leur divorce en ont été la conséquence directe. Pourtant, Hemingway en conçut des remords qui se manifestaient parfois sous des formes excessivement bizarres. M. Meyers écrit : « Dans l'année qui suivit son mariage avec Pauline Pfeiffer, Hemingway eut trois accidents, sans doute liés à la culpabilité qu'il éprouvait. » Il se livre ensuite à une sidérante analyse : « Hemingway, comme la plupart des hommes, avait mené un combat œdipien contre son père pour la possession de sa mère. Si on voit dans la corrida une représentation métaphorique du coït, comme c'est manifestement le cas dans Le soleil se lève aussi (“son épée s'enfonça et l'espace d'un bref instant le taureau et lui ne firent plus qu'un”), le triomphe du matador sur le taureau au moment de cette mise à mort orgasmique représente une défense virile contre la menace de l'homosexualité. »

Quand M. Meyers laisse un peu de côté l'inconscient freudien et revient sur terre, c'est pour nous abreuver de platitudes. En voici quelques exemples : « Dès son arrivée à Paris, Hemingway se lança à l'assaut de cette tête de pont littéraire. » « Ayant la tête près du bonnet, et un tempérament plutôt agressif, Hemingway se sentait mieux dans la peau d'un “dur” que dans celle d'un écrivain. » « C'était un être égoïste, qui faisait toujours passer ses livres avant ses épouses. » « Hemingway avait hérité la dualité de son caractère de ses deux parents. » « Hemingway avait quatre sœurs (plus tard, il aura quatre épouses). » « Si l'univers guerrier exerçait une si puissante attraction sur lui, c'est parce qu'il excluait les femmes, sa source d'angoisse numéro un. » Il y a des centaines d'autres phrases de ce genre, tout aussi incisives et pénétrantes. Ce bouquin n'est vraiment pas une partie de plaisir.

En 1931, juste après la publication de Mort dans laprèsmidi, Hemingway s'installa à Key West, et s'enferma dans cette image de gros macho qui depuis est restée associée à l'homme et à son œuvre. Il trucidait des lions, des buffles, des éléphants, des antilopes, des ours, des élans, des canards, des faisans, des marlins, des thons, des truites. Il n'était pas regardant sur le gibier. Tout ce qui volait, nageait, rampait, trottinait ou galopait était bon à tuer ou à capturer. Il jouait les fiers-à-bras, faisait le coup de poing, encourageait les gens à l'appeler « Papa » et se montrait d'une cruauté mesquine aussi bien envers ses amis qu'envers ses ennemis. Fitzgerald, toujours perspicace, notait à son propos : « Il souffre d'une dépression nerveuse chronique, comme moi, mais chez lui ça se manifeste autrement. Il est enclin à la mégalomanie, alors que moi je serais plutôt porté à la mélancolie. » Et Damon Runyon observait : « Une soirée de détente en sa compagnie est une épreuve que bien peu d'hommes sont capables de supporter. »

En lisant la déprimante chronique de l'âge mur et de la vieillesse de Hemingway, à partir de 1940 (ses années de déclin, comme dit M. Meyers), on en vient à se demander non seulement comment il a pu produire des œuvres de valeur (point que M. Meyers conteste, du moins à partir de Pour qui sonne le glas}, mais tout simplement aussi comment il est arrivé à écrire. Il a été victime d'une longue suite d'accidents, certains terribles, et d'une ribambelle de maladies très graves, dont l'alcoolisme. (A en croire son fils Jack, Hemingway aurait consommé un litre de whisky par jour durant les vingt dernières années de sa vie.) Un appendice de trois pages dresse le catalogue de ses accidents et maladies. En voici une liste partielle : cinq commotions cérébrales ; fracture du crâne ; blessures par balles et shrapnell ; hépatite virale ; hypertension ; diabète ; paludisme ; déchirures musculaires ; ruptures de ligaments ; pneumonie ; érysipèle ; dysenterie amibienne ; septicémie ; hernie discale ; nécrose du foie ; nécrose du rein droit ; nécrose de la rate ; néphrite aiguë ; anémie ; artériosclérose ; cancer de la peau ; hémochromatose ; brûlures au premier degré. Un jour, il se tira une balle dans la jambe en essayant d'abattre un requin. Et au moment où il fut admis à la Mayo Clinic, il souffrait de « dépression mentale » et de « neurasthénie aiguë ».

Le comportement que Hemingway avait adopté dans la vie publique devint vite agaçant, et on finit par le trouver pathétique. Mais sa vie privée n'était pas très reluisante non plus. Le lecteur consterné se voit assener une suite de scènes affreuses où un Hemingway odieux, mesquin, et cruel, fait subir les plus basses avanies à son entourage. (Après avoir rompu avec sa troisième femme, Martha Gellhorn, il écrivit à son sujet un poème ordurier, dont il donnait volontiers lecture dans les soirées.) Il commit beaucoup d'adultères et, la cinquantaine passée, fut pris d'un appétit malséant pour les gamines à peine pubères. Il se brouilla ave presque tous ses amis, sa famille, ses ex-épouses (excepté Hadley, à qui il écrivait encore des lettres d'amour vingt ans après leur divorce), ses fils et ses belles-filles. Il se disputa très violemment avec ses fils, allant jusqu'à souhaiter publiquement la mort de l'un d'eux, Gregory. A sa mort, il laissa une fortune évaluée à près d'un million et demi de dollars, mais il avait déshérité tous ses enfants.

C'est presque avec soulagement qu'on en arrive à cette fatale matinée du 2 juillet 1961 où Hemingway, qui vient d'être libéré pour la seconde fois de la Mayo Clinic (contre l'avis de sa femme, qui pensait qu'il avait « berné » ses médecins), met la main sur la clé de l'armoire où ses fusils sont enfermés. Il n'avait qu'assez souffert, et assez fait souffrir.

Ce livre contient bien peu de choses que Carlos Baker ne nous avait pas dites, et mieux dites, dans sa propre biographie de Hemingway, parue en 1969. M. Baker, en dépit de toutes ses lacunes, avait beaucoup plus d'affinités avec l'œuvre et, finalement, comprenait mieux l'homme. Aurionsnous besoin d'une troisième biographie susceptible de compléter celles de MM. Baker et Meyers ? Je ne le pense pas. Et si jamais elle devait voir le jour, je serais le premier à refuser de la lire.

Si l'on veut remédier au désagréable sentiment que laisse la lecture de ce livre, il n'y a qu'un antidote possible : il faut aussitôt se replonger dans l'œuvre. Ses plus beaux récits n'ont pas changé. Cette grande clarté, cette grande sérénité sont toujours là. On a la sensation d'une communion complète entre les doigts qui tournent les pages, les yeux qui enregistrent les mots, et l'esprit qui se pénètre graduellement de leur sens, en les faisant entrer, comme disait Hemingway, « dans l'expérience vécue du lecteur ». Hemingway a laissé une œuvre, et son œuvre restera. Un biographe qui ne lui reconnaît pas ça, quelque chaotique qu'ait pu être sa vie publique et privée, aurait aussi bien pu choisir de raconter la vie d'un épicier anonyme ou celle d'un mammouth à longs poils. Hemingway, l'écrivain : le héros de l'histoire, de quelque façon qu'on la raconte, c'est toujours lui.


UN ESSAI ET UNE MÉDITATION


 



L'amitié



Ah, ces trois-là, qu'est-ce qu'ils s'amusent ! Ils sont à Londres, et ils viennent de donner une lecture au National Poetry Center, où ils ont fait salle comble. Il y a déjà un moment que les critiques et les journalistes de la presse anglaise disent qu'ils forment une école, celle des « réalistes sales » ; mais Ford, Wolff et Carver ne prennent pas ça au sérieux. Ils font des blagues dessus, comme ils en font sur beaucoup d'autres choses. Ils n'ont pas le sentiment de faire partie d'un groupe.

Ils sont amis, on ne peut pas le nier. Il est vrai aussi que leurs écrits témoignent de préoccupations communes. Chacun connaît des gens que les deux autres connaissent aussi, et ils publient parfois dans les mêmes revues. Mais ils ne se conçoivent pas comme étant membres, ou animateurs, d'un quelconque mouvement. Ce ne sont que trois amis, trois écrivains qui se marrent bien ensemble en bénissant leur sort. Ils savent que la chance a joué un rôle dans tout cela. Ils savent qu'ils ont eu de la veine. Etant aussi imbus d'eux-mêmes que les autres écrivains, ils se figurent que si le sort leur a souri, c'était parce qu'ils le méritaient, même s'ils sont toujours effarés quand une bonne chose leur tombe dessus. A eux trois, ils ont produit un nombre respectable de romans, de recueils de nouvelles et de poèmes, de novellas, d'essais, d'articles, de scénarios et de critiques. Mais leur travail et leurs personnalités sont aussi dissemblables que faire se peut. S'ils sont amis, c'est à cause de ces différences, et aussi de certaines similitudes qui existent entre eux, et d'autre chose encore, de beaucoup plus subtil.

S'ils sont à Londres en train de se payer du bon temps, et non chacun chez soi dans leurs domiciles respectifs de Syracuse, État de New York (Wolff), Coahoma, Mississippi (Ford), ou Port Angeles, État de Washington (Carver), c'est parce qu'ils ont tous trois des livres qui vont sortir à Londres, à quelques jours d'intervalle. Leurs livres ne se ressemblent guère – en tout cas c'est mon sentiment – mais ils ont tout de même, je crois, quelque chose en commun : ce sont des œuvres de qualité, et qui apportent quelque chose. Si par malheur nous devions cesser d'être amis un jour, mon opinion ne changerait en rien sur ce point.

Chaque fois que je regarde cette photo, qui a été prise il y a trois ans, à Londres, à l'issue de notre lecture commune, j'ai le cœur qui bat et pour un peu je me laisserais aller à croire que l'amitié est impérissable. Impérissable elle l'est, mais seulement jusqu'à un certain point. Sur cette photo, on voit bien que les trois amis s'amusent et qu'ils sont heureux d'être ensemble. Ils n'ont pas l'ombre d'un souci en tête, à part qu'ils voudraient bien que ce satané photographe se dépêche afin d'être libres d'aller s'amuser encore un peu. Ils ont prévu de passer la soirée ensemble. Ils voudraient que ce moment dure toujours. Ils préfèrent ne pas penser à ce qui se passera plus tard quand, la nuit et la fatigue aidant, leur euphorie va diminuer graduellement – ou se dissiper d'un coup. Il faut dire qu'ils ne s'étaient pas vus depuis longtemps. Ils sont si heureux d'être ensemble et si heureux d'exister – si heureux d'être amis, en somme – qu'ils voudraient que les choses continuent ainsi. Que leur amitié soit éternelle. Et elle le sera. Jusqu'à un certain point, comme je l'ai déjà dit.

Ce point dont je parle, c'est la Mort. Sur cette photo, ils n'y pensent pas, bien sûr. C'est une idée qui ne les effleure même pas. Mais quand ils ne sont pas réunis, en train de s'amuser, comme c'était le cas à Londres ce jourlà, quand ils sont seuls et chacun dans son coin, elle n'est jamais bien loin de leur esprit. Car tout s'épuise. Tout a une fin. Les gens cessent de vivre. Et on peut présumer que, le jour venu, deux des trois amis de la photo se retrouveront à contempler la dépouille – oui, la dépouille – du troisième. C'est une idée atroce, épouvantable. Mais il n'y a pas d'autre alternative possible : ou bien vous enterrez vos amis, ou bien ce sont eux qui vous enterrent.

Je me laisse entraîner dans ces ruminations lugubres quand je pense à l'amitié, qui pour moi ressemble au mariage sur au moins un point : dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'un rêve partagé, d'une chose à laquelle les intéressés doivent croire avec ferveur, en se persuadant qu'elle sera éternelle.

Il en va un peu des amis comme des conjoints, ou des amants : on se rappelle du lieu et du jour de la première rencontre. On m'a présenté à Richard Ford dans le hall du Hilton de Dallas, où une douzaine d'écrivains et de poètes étaient hébergés et nourris. Un de nos amis communs (vous voyez bien que nous formons un réseau), le poète Michael Ryan, nous avait fait inviter à un festival littéraire organisé par la Southern Methodist University. J'avais beaucoup tergiversé avant de me résoudre à faire ce voyage et jusqu'au moment d'embarquer à bord de mon avion, à San Francisco, j'avais craint que le courage ne me manque. Je sortais d'une phase de frénésie alcoolique destructrice qui avait duré six ans, et c'était la première fois que je me risquais hors de mon trou depuis que j'avais cessé de boire, quelques mois plus tôt. J'étais sobre, mais encore bien chancelant.

Richard Ford, lui, était l'assurance faite homme. Il était élégant en tout : dans son maintien, dans sa tenue, et même dans son élocution, qui était bien timbrée, courtoise, et sudiste. Il m'impressionnait, je crois. Peut-être même que je l'enviais, lui qui était, et d'une manière tellement flagrante, tout ce que je n'étais pas ! Quoi qu'il en soit, je venais de lire son roman Une mort secrète, qui m'avait beaucoup plu, et je ne me suis pas privé de le lui dire. Il me parla de mes nouvelles avec enthousiasme. Nous aurions bien continué à discuter, mais la soirée était en train de s'achever, et nous ne pouvions pas nous attarder. Nous nous sommes serré la main une deuxième fois. Le lendemain matin de bonne heure, nous nous sommes rencontrés dans la salle à manger de l'hôtel et nous avons pris notre petit déjeuner ensemble. Richard a commandé, je m'en souviens, du jambon de Virginie en sauce avec des galettes et de la semoule de maïs. Il était d'une exquise politesse avec la serveuse. Son accent du Sud me plaisait beaucoup. Il m'a fait goûter à sa semoule de maïs. Pendant tout le repas, nous avons parlé à bâtons rompus, et quand nous nous sommes levés nous avions, comme on dit, l'impression de nous connaître depuis toujours.

Pendant les quatre ou cinq jours suivants, nous avons passé ensemble tout le temps que nous pouvions. Le dernier jour, au moment des adieux, il m'a invité chez lui, à Princeton, où il vivait alors avec sa femme. Je n'arrivais pas à m'imaginer comment j'aurais pu faire pour aller à Princeton, mais je lui ai dit que ce serait avec joie. Toutefois, je voyais bien que je m'étais fait un ami, un vrai. Un de ces amis pour qui on est prêt à faire un grand effort, ou un grand détour.

Deux mois plus tard, au mois de janvier 1978, je me suis retrouvé à Plainfield, dans le Vermont, sur le campus du Goddard College. Toby Wolff, qui paraissait aussi effrayé et angoissé que j'avais dû le paraître moi-même, occupait la minuscule chambre voisine de la mienne dans le baraquement désaffecté qui avait abrité autrefois des gosses de riches en quête de formes d'éducation moins banales. On nous avait confié, à Toby et à moi, un monito rat de quinze jours, à l'issue duquel nous étions censés rentrer chez nous et faire travailler par correspondance cinq ou six étudiants de troisième cycle et leur enseigner l'art de la nouvelle. Il faisait trente degrés au-dessous de zéro, il y avait quarante centimètres de neige et Plainfield était l'endroit le plus froid de toute l'Amérique.

Personne, je pense, n'aurait pu être plus surpris de se retrouver dans cette université du Vermont, en plein mois de janvier, que Toby ou moi. Toby n'était arrivé là que parce que l'écrivain à qui l'on avait initialement attribué ce poste était tombé malade et avait déclaré forfait à la dernière minute, en suggérant Toby comme remplaçant. Et, non contente d'inviter Toby, qu'elle n'avait jamais vu, la responsable du département, Ellen Voight, avait accepté, ô miracle, de donner sa chance à un alcoolique repenti qui venait à peine de s'engager sur la voie de la guérison.

Pendant nos deux premières nuits dans le baraquement, Toby souffrit d'insomnie et ne ferma pas l'œil. Toutefois, il ne se plaignait pas, plaisantait même en disant qu'il avait fait vœu de ne plus jamais dormir, et j'ai trouvé ça plutôt sympathique. J'étais touché aussi, je crois, par la vulnérabilité que je devinais en lui. Par certains côtés, il était encore plus vulnérable que moi, ce qui n'est pas peu dire. Parmi les autres membres du corps enseignant, il y avait quelques écrivains, dont certains étaient fort réputés. Toby n'avait pas encore publié de livre, mais plusieurs de ses nouvelles avaient paru dans des revues. Moi, j'avais déjà un livre – deux même à mon actif mais, n'ayant rien écrit depuis longtemps, je n'avais pas vraiment l'impression d'être un écrivain. Je me souviens de m'être réveillé un matin à cinq heures, tenaillé par mes propres angoisses, et d'avoir trouvé Toby dans la cuisine, attablé devant un sandwich et un verre de lait. Il avait l'air hagard, comme s'il n'avait pas dormi depuis plusieurs jours, ce qui du reste devait être le cas. Nous étions l'un et l'autre un peu gênés, et néanmoins heureux d'avoir de la compagnie. J'ai préparé du cacao, et tout en le buvant nous avons entamé une conversation. Apparemment, nous avions des choses importantes à nous dire, des choses qui n'auraient pu être dites ailleurs que dans cette cuisine, ni un autre matin que celui-là. Dehors il faisait encore nuit ; de temps en temps, une branche se brisait avec un bruit sec. Par la petite fenêtre au-dessus de l'évier, nous apercevions les lueurs lointaines d'une aurore boréale.

Pendant le reste du temps que nous avons passé à l'université, nous nous sommes quittés le moins possible, Toby et moi. Nous avons fait un cours sur Tchékhov ensemble. Nous rigolions beaucoup. Nous avions tous deux l'impression que la poisse s'était longtemps acharnée sur nous, mais que la chance était peut-être en train de tourner. Toby m'a dit que, si jamais je passais par Phoenix un jour, il faudrait absolument que je vienne le voir. Bien sûr, lui ai-je dit. Évidemment que je viendrai te voir. Je lui ai dit que j'avais fait la connaissance de Richard Ford peu de temps auparavant, et il s'est avéré que Richard était un grand ami du frère de Toby, Geoffrey, avec lequel j'allais moi-même entrer en contact et devenir ami un an plus tard. Eh oui, toujours le réseau.

En 1980, Richard et Toby se sont liés d'amitié à leur tour. Je suis toujours content quand deux de mes amis se rencontrent, se plaisent, et deviennent amis de leur côté. Pour moi, c'est un enrichissement. Pourtant, juste avant de faire la connaissance de Toby, Richard avait formulé quelques réticences. « Je suis sûr que c'est un type très bien, m'avait-il dit. Mais je n'ai pas besoin de me faire de nouveaux amis. Des amis, j'en ai déjà plus que mon compte. Il y en a même que je suis obligé de délaisser. »

J'ai vécu deux vies. La première s'est achevée en juin 1977, quand j'ai renoncé à la boisson. À ce moment-là, je n'avais guère d'amis. J'avais bien quelques vagues copains, et des compagnons de beuverie. Mais pas d'amis. Mes amis, je les avais perdus. Certains s'étaient éloignés de moi progressivement, et on ne pouvait pas les en blâmer, bien sûr. D'autres s'étaient volatilisés, tout simplement, et le pire c'est que je ne m'étais même pas aperçu de leur absence, qu'ils ne m'avaient jamais manqué.

En supposant que je sois obligé de choisir, est-ce que j'opterais pour une vie de privations et de souffrance si c'était le seul moyen de garder mes amis ? Non. Est-ce que je serais prêt à céder ma place dans le canot de sauvetage à l'un ou l'autre de mes amis, à mourir pour lui, autrement dit ? Là, j'ai une petite hésitation, mais cette fois encore ma réponse sera un non peu héroïque. Eux non plus ne le feraient pas pour moi, je crois, et du reste je ne le voudrais pas. Sur ce plan, comme sur la plupart des autres, nous nous comprenons parfaitement. Et si nous sommes amis, c'est justement parce qu'entre nous ce genre de choses va de soi. Nous nous aimons, mais chacun de nous s'aime un peu plus qu'il n'aime les autres.

Revenons à cette photo. Nous sommes heureux d'être ce que nous sommes. Notre existence a beaucoup de bons côtés. Ça nous plaît d'être écrivains. Pour rien au monde nous ne voudrions exercer un autre métier que celui-là, et pourtant nous en avons tous exercé au moins un autre à un moment ou un autre de notre vie. Ce qui nous ravit par-dessus tout, c'est de nous retrouver à Londres tous les trois en même temps, grâce à un concours de circonstances. Nous nous amusons bien, vous comprenez. Nous sommes amis. Et quand des amis se trouvent réunis, qu'est-ce qu'ils peuvent faire d'autre que d'être heureux ?

 


Méditation sur une phrase de sainte Thérèse



En réfléchissant à la présente cérémonie, il m'a semblé que des paroles de sainte Thérèse d'Âvila seraient parfaitement adaptées à la gravité du moment. Je vais donc vous proposer une méditation sur une phrase d'elle citée en exergue de l'un des derniers recueils de poèmes de Tess Gallagher, mon amie et ma compagne bien-aimée, qui est ici avec moi aujourd'hui.

Sainte Thérèse d'Avila, cette femme extraordinaire qui vivait il y a quatre siècles, disait : « Les mots mènent aux actes. […] Ils préparent l'âme, la mettent en condition, la poussent à la tendresse. »

Ces paroles et la manière dont sainte Thérèse les formulait, en les chargeant de tout le poids de sa ferveur, ont quelque chose d'assez mystérieux, et même – excusez-moi d'assez mystique. Elles résonnent de telle façon qu'il nous paraît aussitôt évident qu'elles remontent à une époque révolue, et plus contemplative. Notamment parce qu'il y est fait mention du mot « âme », un mot qu'on ne rencontre plus guère de nos jours, hormis dans les lieux de culte et peutêtre chez les disquaires qui ont encore un rayon « soul ».

« Tendresse » : voilà un autre mot que l'on n'entend plus guère de nos jours, surtout dans les assemblées joyeuses

comme celle d'aujourd'hui. Songez-y : depuis combien de temps n'avez-vous pas prononcé, ou entendu prononcer ce mot ? Il y a comme qui dirait pénurie, aussi bien du mot « tendresse » que du mot « âme ».

Dans une nouvelle de Tchékhov, « Salle 6 », il y a un merveilleux personnage du nom de Moïseïka qui, bien qu'interné dans une maison de fous, a acquis une certaine habitude de la tendresse. « Moïseïka aime à rendre service, écrit Tchékhov. Il porte de l'eau à ses camarades, les couvre quand ils dorment, promet à chacun de lui rapporter de la rue un kopeck et de lui coudre un chapeau neuf. Enfin, il fait manger son voisin de gauche, le paralytique général35. »

Le mot « tendresse » n'apparaît pas, mais ces détails nous font bien sentir sa présence, même lorsque Tchékhov semble la récuser en expliquant le comportement de ce Moïseïka de la façon suivante : « Il en agit ainsi non par compassion, ni par aucune raison d'humanité, mais par imitation et par soumission involontaire envers son voisin de droite, Gromov. »

Usant d'une singulière alchimie, Tchékhov combine les actions et les mots pour nous faire réfléchir à la nature même de la tendresse. D'où provient-elle ? Peut-elle encore nous émouvoir lorsqu'elle se réduit à des gestes machinaux, détachés de tout mobile d'humanité ?

Cette image d'un homme enfermé dans son propre monde qui se livre à des actes de gentillesse sans en attendre aucune rétribution ni même avoir conscience de ce qu'il fait a une étrange beauté, et elle incite à la contemplation. N'est-ce pas un miroir qu'elle nous tend, dans lequel notre propre reflet nous regarde, avec une question dans les yeux ?

Dans une autre scène de « Salle 6 », deux des personnages de Tchékhov, un médecin anticonformiste et un receveur des postes autoritaire, se lancent inopinément dans une discussion sur l'âme :

« – Vous ne croyez pas à l'immortalité de l'âme ? demande tout à coup le maître de poste.

-	Non, estimable Mikhaïl Averianovitch, je n'y crois pas et je ne vois aucune raison d'y croire.

-	Je dois dire que j'ai parfois des doutes moi-même, admet Mikhaïl Averianovitch. Et pourtant au fond de moi j'ai le sentiment que je ne mourrai jamais. “Allons, me disje, vieux barbon, il est temps de mourir.” Et dans mon âme, une petite voix me crie : “N'en crois rien ! Tu ne mourras jamais !” »

La scène s'arrête, mais les mots continuent à résonner en nous. Les mots agissent. Une « petite voix dans l'âme » est née. Et notre refus d'envisager une certaine idée de la vie et de la mort cède tout à coup le pas, de la manière la plus inopinée, à une espèce de foi assez fragile, il faut le reconnaître, et tenace aussi cependant.

D'ici quelques semaines, ou quelques mois, vous aurez chassé de votre esprit ce que je viens de dire, et il ne vous restera plus de cette journée que le souvenir d'avoir participé à une grande assemblée qui aura été le dernier acte d'une période marquante de votre existence, et le premier d'une autre. Mais tandis que vous construirez chacun votre destin, tâchez de ne pas oublier que les mots, lorsqu'ils sont vrais et justes, peuvent avoir autant de force que les actes.

Souvenez-vous aussi de ce mot si rarement employé, et désormais pratiquement banni de nos discours publics ou privés : tendresse. Cela ne peut pas vous nuire d'y penser. Et de cet autre mot : âme. Dites esprit si vous préférez, si ça vous donne moins l'impression de vous engager sur un terrain douteux. N'oubliez pas l'esprit non plus. N'oubliez pas qu'il y a de l'esprit dans chacune de vos paroles, chacune de vos actions. Comme préparation, cela suffit. Assez de paroles.
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NOUVELLES DE JEUNESSE

FURIEUSES SAISONS

Le texte est extrait de FS (p. 94-110). Il avait paru auparavant dans la revue December (Western Spring, Illinois), vol. 5, n° 1 (automne 1963). Une première version de cette nouvelle avait paru dans la Sélection de l'université d'État de Chico (n° 2, hiver 1960-1961). Ce fut la première nouvelle publiée de RC.

LE POIL

Le texte est extrait de Toyon (revue de l'université d'Etat de Humboldt), vol. 9, n° 1 (printemps 1963). Ce numéro avait été publié sous la direction de RC. Une version remaniée de la même nouvelle a paru dans la revue Sundaze (Santa Cruz, Californie), vol. 2, n° 6 (janvier 1972). C'est ce texte remanié qui a été repris dans TD.

LES AFICIONADOS

Le texte est extrait de Toyon, vol. 9, n° 1 (printemps 1963). RC avait signé cette nouvelle du pseudonyme de « John Vale ».

POSÉIDON ET COMPAGNIE

Le texte est extrait de Toyon, vol. 9, n° 1 (printemps 1963). Une version très légèrement remaniée de la même nouvelle a paru dans le Ball State Teachers College Forum, vol. 5, n° 2 (printemps 1964).

LES POMMES ÉCARLATES

Le texte est extrait de Gato Magazine, vol. 2, n° 1 (été 1967).

FRAGMENT DE ROMAN

EXTRAITS DES CAHIERS D'AUGUSTINE

Le texte est extrait de la Iowa Review, vol. 10, n° 3 (été 1979). RC n'a pas été plus loin dans la rédaction de ce roman.

POÈMES

L'ANNEAU DE CUIVRE

Le texte est extrait de NK. Ce poème, le premier publié de RC, avait paru initialement dans la revue Targets (Sandia Park, Nouveau-Mexique), n° 11 (septembre 1962).

COMMENCEMENTS

Le texte est extrait de NK Ce poème, qui avait paru initialement dans la Grande Ronde Review (Folsom, Californie, vol. 1, n° 4-5, s.d. [1965-1966]), a été repris ensuite dans ANSM.

DANS LES TRANCHÉES AVEC ROBERT GRAVES

Le texte est extrait de NK II a été repris dans ANSM, avec un sous-titre annonçant : « Après une lecture à'Adieu à tout cela. »

L'HOMME DU DEHORS

Le texte est extrait de NK.

ADULTÈRE

Le texte est extrait de WI. Ce poème avait initialement paru dans December, vol. 9, n° 2-3 (1967).

AUJOURD'HUI, JE TE DIS MERCI, ARDEN, POUR CETTE PIÈCE DE MONNAIE ÉGYPTIENNE

Le texte est extrait de WI. Ce poème avait initialement paru dans la revue Kayak (Santa Cruz, Californie), n° 16 (1968).

GRAINES

Le texte est extrait de WI. Ce poème avait initialement paru dans la University of Portland Review, vol. 22, n° 1 (printemps 1970). Sa dédicataire est la fille de RC, Christine LaRae Carver.

LA TRAHISON

Le texte est extrait de WI.

LE CONTACT

Le texte est extrait de WI.

IL SE PASSE QUELQUE CHOSE

Le texte est extrait de WI.

UN ÉTÉ À SACRAMENTO

Le texte est extrait d'ANSM.

MAIN TENDUE

Le texte est extrait de TP.

CRACKERS

Le texte est extrait de TP.

JOURS ANCIENS

Le texte est extrait de TD. Le poème avait initialement paru dans la revue de l'université de l'Iowa, Poet and Critic, vol. 2, n° 3 (printemps 1966). Le dédicataire, « C.M. », n'a pu être identifié.

CE SOIR DANS LA PAMPA

Le texte est extrait de TD. Ce poème avait initialement paru dans la revue de l'université d'État de Sacramento, The Lever, vol. 2, n° 2 (janvier 1967).

POÈME POUR MON ANNIVERSAIRE, LE 2 JUILLET

Le texte est extrait de TD. Ce poème avait initialement paru dans la Grande Ronde Review, n° 7, s.d. (1967 ?). Raymond Carver est né le 25 mai 1938.

RETOUR

Le texte est extrait de TD. Ce poème avait initialement paru dans la Grande Ronde Rewiew (même n° que le précédent).

CE QUE SE DIT UNE FEMME PENDANT SON BAIN DE SOLEIL Le texte est extrait de TD. Ce poème avait initialement paru dans la West Coast Review (San Francisco, Californie), vol. 2, n° 1 (printemps 1967).

ΝΈΝ FAITES PAS UNE HISTOIRE

Le texte est extrait de TD. Ce poème avait initialement paru dans December (Western Springs, Illinois), vol. 9, n° 2-3 (1967).

À PROPOS

À PROPOS DE « VOISINS DE PALIER »

Cet essai avait paru, sans titre, dans Cutting Edges : Young American Fiction for the '70 s, publié sous la direction de Jack Hicks (New York, Holt and Winston, 1973).

La nouvelle a paru en français dans Tais-toi, je t'en prie (Editions de l'Olivier, 2010).

À PROPOS DE « BOIRE EN VOITURE »

Le texte est extrait de New Voices in American Poetry, sous la direction de David Allan Evans (Cambridge, Massachusetts, Winthrop Publishers, 1973).

Le poème a paru en français dans Les Feux (Éditions de l'Olivier, 2012).

SUR LA RÉVISION

Ce texte avait paru en postface à l'une des éditions américaines des Feux. Les dates qu'indique RC relativement à la composition de ses œuvres sont sujettes à caution.

À PROPOS DU SCÉNARIO DOSTOÏEVSKI

Ce texte, non titré, tenait lieu de préface à l'ouvrage de RC et Tess Gallagher, Dostoievsky : A Screenplay (Santa Barbara, Californie, Capra Press, 1985). Une version légèrement différente de ladite préface avait été publiée antérieurement dans la revue NER/ BLQ (Hanover, New Hampshire), vol. 6, n° 3 (printemps 1984).

À PROPOS DE « BOUCHON » ET DE QUELQUES AUTRES POÈMES Cet essai a paru sous le titre d'« Occasions » dans The Generation of2000 : Contemporary American Poets, publié sous la direction de William Heyen (Princeton, New Jersey, Ontario Review Press, 1984). Les dates indiquées par RC relativement à la composition de certains poèmes sont sujettes à caution.

Tous les poèmes dont il est question dans cet essai ont paru dans Les Feux.

À PROPOS DE « POUR TESS »

Cet essai a paru, sans titre, dans la revue Literary Cavalcade (Scholastic, Inc.), vol. 39, n° 7 (avril 1987).

Traduction française du poème à paraître dans Poésie, Œuvres complètes 9, Éditions de l'Olivier, 2013.

À PROPOS DES « TROIS ROSES JAUNES »

Cet essai a paru, sans titre, dans l'anthologie The Best American Short Stories 1988, éditée par Mark Helprin et Shannon Ravenel (Boston, Houghton Mifflin, 1988).

La nouvelle a paru en français dans Les Trois Roses jaunes (Éditions de l'Olivier, 2010).

À PROPOS DE WHERE FM CALLING FROM

Ce texte a paru sous le titre de « A Special Message for the First Edition » en tête de l'édition de luxe à tirage limité de Where I'm Calling From (Franklin Center, Pennsylvanie, The Franklin Library, 1988). Contrairement à ce qu'il affirme, RC a fait paraître sa première nouvelle, « Furious Seasons », en 1960.

PRÉFACES

LA MARCHE À L'ÉTOILE

Préface à Syracuse Poems and Stories 1980, sélection de RC (Department of English, Syracuse University, Syracuse, N.Y., 1980). La citation que RC attribue à Ezra Pound (« l'exactitude fondamentale de l'expression », etc.) ne figure pas dans son ABC de la lecture (1934). Le recueil contenait les nouvelles suivantes : « Fives Places with Rob and Haines », d'Andrew Abrahamson ; « Thanksgiving Friday », de Brooks Haxton ; « Kathy » et « Vita Nuova », d'Anthony Robbins ; « Everyone Has a Hobby », de Marianne Loyd ; « My Feral Child », de Ron Block ; « from Minding the Heavens », de Penelope Phillips ; « Hommage to Redon : Ophelia among the Flowers », de Jay Grover-Rogoff ; « Leech », de William C. Elkington ; « When the Cows Come Down to Drink », d'Allen Hoey ; « The Red Couch », de Nancy E. LeRoy et « A Country for Old Men », de David O'Meara.

RELATIONS

Préface à l'anthologie The Best American Short Stories 1986, éditée par RC et Shannon Ravenel (Boston, Houghton Mifflin, 1986). Cette anthologie contenait les nouvelles suivantes : « Basil from Her Garden », de Donald Barthelme ; « Gryphon », de Charles Baxter ; « Janus », d'Ann Beattie ; « The Convict », de James Lee Burke ; « Star Food », d'Ethan Canin ; « Gossip », de Frank Conroy ; « Communist », de Richard Ford ; « Bad Company », de Tess Gallagher ; « Today Will Be a Quiet Day », d'Amy Hempel ; « Doe Season », de David Michael Kaplan ; « Three Thousand Dollars », de David Lipsky ; « Sportsmen », de Thomas McGuane ; « All My Relations », de Christopher McIlroy ; « Monsieur les Deux Chapeaux », d'Alice Munro ; « Skin Angels », de Jessica Neely ; « Invisible Life », de Kent Nelson ; « Telling », de Grace Paley ; « Lawns », de Mona Simpson ; « Health », de Joy Williams et « The Rich Brother », de Tobias Wolff.

TCHEKHOV INCONNU

Texte paru sans titre en quatrième de couverture (rabats de jaquette) du recueil The Unknown Tchékhov : Stories and Other Writings, traduction d'Avrahm Yarmolinsky (New York, Ecco Press, 1987).

L'ÉVÉNEMENT ET LE SENS

Préface à l'anthologie American Short Story Masterpieces, éditée par RC et Tom Jenks (New York, Delacorte Press, 1987). La préface était cosignée par Carver et Jenks.

Cette anthologie contient les nouvelles suivantes : « Sonny's Blues », de James Baldwin ; « Week-end », d'Ann Beattie ; « The Bystander », de Gina Berriault ; « The Amish Farmer », de Vance Bourjaily ; « 1/3, 1/3, 1/3 », de Richard Brautigan ; « Verona : A Young Woman Speaks », de Harold Brodkey ; « Talk of Heroes », de Carol Bly ; « Fever », de Raymond Carver ; « The Fisherman from Chihuaha », d'Evan S. Connell ; « Midair », de Frank Conroy ; « Willi », d'E.L. Doctorow ; « The Fat Girl », d'Andre Dubus ; « A Poetic for Bullies », de Stanley Elkin ; « Rock Springs », de Richard Ford ; « The Lover of Horses », de Tess Gallagher ; « Redemption », de John Gardner ; « Dream Children », de Gail Godwin ; « The Ledge », de Lawrence Sargent Hall ; « Water Liars », de Barry Hannah ; « Letters from the Samantha », de Mark Helprin ; « lie Forest », d'Ursula K. Le Guin ; « The Magic Barrel », de Bernard Malamud ; « Shiloh », de Bobbie Ann Mason ; « The Story of a Scar », de James Alan McPherson ; « Murderers », de Leonard Michaels ; « The Misfits », d'Arthur Miller ; « Where Are You Going, Where Have You Been ? », de Joyce Carol Oates ; « A Good Man Is Hard to Find », de Flannery O'Connor ; « The Used-Boy Raisers », de Grace Paley ; « The Heavenly Animal », de Jayne Anne Phillips ; « Walking Out », de David Quammen ; « The Conversion of the Jews », de Philip Roth ; « Akhnilo », de James Salter ; « The Christian Roommates », de John Updike ; « The Wedding », de Joy Williams et « The Liar », de Tobias Wolff.

SUR LA LITTÉRATURE ACTUELLE

Contribution non titrée à « A Symposium on Contemporary American Fiction », in The Michigan Quarterly Review (Ann Arbor, Michigan), vol. 26, n° 4 (automne 1987).

QUAND LES NOUVELLES SONT LONGUES

Préface à American Fiction 88, publié sous la direction de Michael C. White et Alan Davis (Farmington, Connecticut, Wesley Press, 1988). RC fit office de juge invité lors de ce deuxième concours annuel de Fiction américaine.

Ce recueil contient les nouvelles suivantes :

« The Expendables », d'Antonya Nelson (premier prix) ; « Bringing Joboy Back », de Paul Stuart Malone (deuxième prix) ; « Writing in the Dark », de Sandra Dorr (troisième prix) ; « Saving a Life », d'Ursula Hegi ; « Escapade », de Patricia Page ; « Parting Words », de Mary Elsie Robertson ; « Suits », de Michael Blaine ; « Almost October », de Mark Vinz ; « Dream Pie », de Donna Trussell ;

« Waiting for the Bus », de Scott Driscoll ; « The Winner », de Pat Harrison ; « In the Garden », de Gordon Jackson ; « Jump ! », de Toni Graham ; « Angels », de Michael Hettich ; « Harbor Island », de Patti Tana ; « The Hart House », de Ron Tanner ; « Fools'Experiments », de Stephen Tracy ; « Fine Details », de Lila Zeiger ; « The Funny Part », de Leslee Becker.

CRITIQUES DE LIVRES

GROS POISSON, POISSON MYTHIQUE

Le texte et le titre proviennent du Chicago Tribune Book World, 29 octobre 1978. Une version légèrement différente de cette critique a paru sous le titre de « A Man and His Fish » dans le Texas Monthly, décembre 1978.

LES COMÉDIES INHUMAINES DE BARTHELME

Le texte a paru sous le titre « Barthelme the Scribbler » dans le Texas Monthly, mars 1979. Le titre vient du Chicago Tribune Book World, 26 janvier 1979.

DES RÉCITS PALPITANTS

Le titre est extrait du Chicago Tribune Book World, 13 mai 1979 ; le texte a paru, non titré, dans la San Francisco Review of Books, vol. 5, n° 5 (octobre 1979).

MATINS DE MERLES-BLEUS, MENACES D'ORAGE

Le titre et le texte proviennent tous deux de la San Francisco Review of Books, vol. 5, n° 2 (juillet 1979). Il a été repris dans Quarterly West, n° 10 (hiver-printemps 1980). Une version écourtée de la même critique a paru dans le Chicago Tribune du 25 août 1979, sous le titre de « Van Gogh Field. Troubling and Unforgettable Stories of the West ». Le texte remanié fut publié ultérieurement en guise de préface à We Are Not In This Together : Stories by William Kittredge (Port Townsend, Washington, The Graywolf Press, 1984). La deuxième citation attribuée à Kittredge (« Les actes, ça compte », etc.) ne se trouve ni dans The Van Gogh Field ni dans aucune de ses autres nouvelles.

UN EXCELLENT ROMANCIER EN PLEINE MAÎTRISE DE SES MOYENS

Le titre et le texte proviennent du Chicago Tribune Book World, 20 janvier 1980. Une version légèrement différente de la même critique a paru, sans titre, dans la San Francisco Review of Books, vol. 5, n° 10 (mars 1980).

UNE LUEUR DANS LA NUIT

Le titre est extrait du Chicago Tribune Book World, 18 mai 1980. Le texte est celui de la version non titrée de la même critique qui a paru dans la San Francisco Review of Books, vol. 6, n° 10 (juin 1980).

BRAUTIGAN NOUS SERT DES FRAMBOISES-LOUP-GAROU ET DU CHAT-MELON

Le titre et le texte proviennent du Chicago Tribune Book World, 26 octobre 1980.

McGUANE CHASSE DE RACE

Le titre et le texte proviennent du Chicago Tribune Book World, 15 février 1981. Une version écourtée de la même critique a paru dans la San Francisco Review of Books, vol. 6, n° 4 (janvierfévrier 1981).

LA PERDITION ET LE SALUT SELON RICHARD FORD

Le titre et le texte proviennent tous deux du Chicago Tribune Book World, 19 avril 1981. Une version légèrement différente de la même critique a paru, sans titre, dans la San Francisco Review of Books, vol. 6, n° 5 (mars-avril 1981). Les passages cités par RC apparaissent dans un ordre different dans le livre.

LE VIEUX FUNAMBULE ET LA PETITE NYMPHETTE

Le titre et le texte proviennent tous deux du Chicago Tribune Book World, 5 juillet 1981.

« LA CÉLÉBRITÉ, CROYEZ-MOI, ÇA NE VAUT RIEN »

Le titre et le texte proviennent tous deux de la New York Times Book Review, 22 avril 1984.

LE NAUFRAGE DE LA MATURITÉ

Le titre et le texte proviennent de la New York Times Book Review, 17 novembre 1985. Les passages des lettres de Hadley Richardson que cite RC sont excessivement condensés ; à certains endroits, il a assemblé des fragments pris dans des lettres différentes. Jeffrey Meyers s'est défendu contre les critiques de RC dans « Hemingway's Biographer », in New York Times Book Review, 8 décembre 1985.

UN ESSAI ET UNE MÉDITATION

L'AMITIÉ

Le texte ainsi que la photographie qui l'illustre ont paru dans Granta, n° 25 (automne 1988).

MÉDITATION SUR UNE PHRASE DE SAINTE THÉRÈSE

Paru sans titre dans Commencement (Hartford, Connecticut, University of Hartford, 1988) [15 mai 1988]. Lors de cette cérémonie de remise des diplômes, RC reçut le grade de Docteur ès Lettres, honoris causa, de l'université de Hartford. Cette « Méditation » est le dernier texte en prose qu'il ait écrit.
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Imprimé en France

 

 


1) 
 Ce recueil paru aux États-Unis en 1988 rassemble une sélection de nouvelles prises dans trois recueils précédents (certaines remaniées) et sept nouvelles inédites qui ont été publiées séparément en France sous le titre Les Trois Roses jaunes, Œuvres complètes 5, Editions de l'Olivier, 2011. {Toutes les notes, sauf mention contraire, sont du traducteur.)   ↵



2) 
 Les versions remaniées des nouvelles déjà parues dans Parlez-moi d'amour n'apparaissent pas dans l'édition française des Feux mais elles figurent dans Débutants, Œuvres complètes 1, Editions de l'Olivier, 2010. (N.d. Él)   ↵



3) 


4) 
	Chicago est ce qu'on appelle un city magazine (ou citymag).   ↵



5) 
	Traduction française : Le Bagnard, Rivages, 1994. (Nd.. El)   ↵



6) 
	Traduction française : Nouvelles, Rivages, 2009. (N.d.E.)   ↵



7) 
	Entre ciel et terre, Gallimard, 1989. Extraits cités traduits par François Lasquin. (N.d. El)   ↵



8) 
	« Communiste », traduit par Brice Matthieussent, dans Rock Springs, Éditions de l'Olivier, 1999. (N.d.É.)   ↵



9) 
 Traduction française : Des Raisons de vivre, Flammarion, 1998. Extraits cités traduits par François Lasquin. (N.d. Ei)   ↵



10) 
 « Chasseurs », traduit par Brice Matthieussent, dans Comment plumer un pigeon-, Christian Bourgois, 1990.   ↵



11) 


12) 
 La novella est un genre littéraire inventé par Goethe dans ses Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, cycle de sept récits paru en 1795, qui s'inspirait du Décaméron de Boccace. La forme a été par la suite très strictement codifiée par une suite de théoriciens, depuis les frères Schlegel jusqu'à Paul Heyse, et pratiquée un peu partout dans le monde. En France, le terme n'a jamais acquis droit de cité, ou plutôt il a été détourné de son sens pour désigner n'importe quel récit bref. Mais une novella n'est pas une « nouvelle », et moins encore un « court roman ».   ↵



13) 
 « Mon Moby Dick », in La Course amoureuse, traduction de Jean Lambert, Gallimard, 1984.   ↵



14) 
	Les éditeurs français de Barthelme recomposant presque toujours ses recueils de nouvelles, celui-ci n'a pas été publié en France dans sa forme d'origine.   ↵



15) 
	Blanche-Neige, traduction de Céline Zins, Gallimard, 1969.   ↵



16) 
	Pratiques innommables, idem et ibid., 1972.   ↵



17) 
	La Ville est triste, traduction de C. Verzy, Gallimard, 1978.   ↵



18) 
	Le Père mort, traduction de Maurice Rambaud, Le Seuil, 1975.   ↵



19) 
	Légendes d'automne, traduction de Serge Lentz, Robert Laffont, 1980.   ↵



20) 
	Wolf, traduction de M.-H. Dumas, ibid., 1991.   ↵



21) 
	Un bon jour pour mourir, traduction de S. Lentz, ibid., 1986.   ↵



22) 
	Nord-Michigan, traduction de Sara Oudin, ibid., 1984.   ↵



23) 
 L'équivalent de L'Equipe.   ↵



24) 
 Tokyo-Montana Express, traduction de Pierre Alien, Christian Bourgois, 1980.   ↵



25) 
	Outsider, traduction de Brice Matthieussent, Christian Bourgois, 1996. (N.d.É.)   ↵



26) 
	« Ma moto et moi ».   ↵



27) 
	« Mon Meadow Lark ».   ↵



28) 
	Le meadow lark, ou « sturnelle des prés », est un passereau d'Amérique à gorge jaune, de la famille des ictéridés.   ↵



29) 
	« Prolégomènes au maniement du lasso ».   ↵



30) 
 « Le cœur du jeu ».   ↵



31) 
 Le Bout du rouleau, traduction de Brice Matthieussent, Éditions de l'Olivier, 1992.   ↵



32) 
	Cette nouvelle est inédite en France. Les autres se trouvent éparpillées dans quatre recueils différents : L'homme qui devint femme (EmilePaul, 1926), Un Païen de l'Ohio (Rieder, 1927), Winesburg-en-Ohio (Gallimard, 1927) et Le Triomphe de /Wy » (Laffont, 1964).   ↵



33) 
	Au fil de la jeunesse, trad. Michel Arnaud, Gallimard, 1989 ; et Hemingway, trad. G.H. Mane et S. Besse, Belfond, 1987.   ↵



34) 
	Romancier canadien, auteur de nombreux romans historiques, dont le plus connu est Le Calice d'argent.   ↵



35) 
 Œuvres complètes, Anton Tchékhov, tome I, Plon, 1922. Traduction de Denis Roche.   ↵
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