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Plumes


Un copain de travail, Bud, nous a invités à dîner, Fran et moi. Je ne connaissais pas sa femme et il ne connaissait pas Fran. Comme ça, on était à égalité. Je savais qu’il y avait un petit bébé chez Bud. Il devait avoir dans les huit mois quand Bud nous a invités à dîner. Ils avaient passé vite, ces huit mois. Et le temps a passé vite depuis, bon sang ! Je me rappelle le jour où Bud est arrivé au boulot avec une boîte de cigares. Il les a distribués après le déjeuner. C’étaient des cigares de bazar. Des Dutch Masters. Ils avaient tous une bague rouge et un emballage estampillé : « C’est un garçon ! » Moi, je ne fume pas le cigare, mais j’en ai pris un quand même. « Prends-en deux, a dit Bud en secouant la boîte. Je n’aime pas les cigares non plus. C’est une idée à elle. » Elle, c’était sa femme. Olla.
Je n’avais jamais vu la femme de Bud, mais une fois j’avais entendu sa voix au téléphone. C’était un samedi après-midi, et je ne savais pas quoi faire. Alors j’avais appelé Bud pour voir s’il avait envie de faire quelque chose. Une femme avait décroché : « Allô ? » Le trou. Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom. La femme de Bud. Il m’avait dit son nom je ne sais pas combien de fois. Mais c’était rentré par une oreille et sorti par l’autre. « Allô ? » avait répété la femme. La télé était allumée, je l’entendais. Puis elle avait dit : « Qui est à l’appareil ? » Un bébé s’était mis à pleurer. Elle l’avait appelé : « Bud ! » Et il avait répondu : « Quoi ? » Je n’arrivais toujours pas à me souvenir de son nom. Alors j’avais raccroché. La fois d’après, quand j’avais vu Bud au boulot, je n’avais pas parlé de mon appel, vous pensez bien. Mais je m’étais arrangé pour qu’il me dise le nom de sa femme. « Olla », qu’il avait dit. Olla, je m’étais répété. Olla.
« À la bonne franquette », a dit Bud. On buvait un café à la cantine. « Juste nous quatre. Toi, ta petite femme, Olla et moi. Un truc simple. Venez vers sept heures. Le biberon du petit est à six heures. Après, elle ira le coucher. Et on mangera. Chez nous, c’est pas dur à trouver. Tiens, je t’ai fait un plan. » Il m’a donné une feuille avec des tas de lignes pour les grandes routes et les petites, les sentiers et tout, avec des flèches indiquant les quatre points cardinaux. Un X marquait l’emplacement de sa maison. « On a hâte d’y être », j’ai dit. Mais Fran, elle n’était pas très chaude.
Le soir, en regardant la télé, je lui ai demandé s’il fallait apporter quelque chose chez Bud.
« Comme quoi ? elle a dit. Il a demandé qu’on apporte quelque chose ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’en ai aucune idée. » Elle a haussé les épaules et m’a regardé de travers. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler de Bud, mais elle ne le connaissait pas, et ça ne l’intéressait pas de le connaître. « On pourrait apporter une bouteille de vin, elle a dit. Ça m’est égal. Pourquoi tu apportes pas une bouteille ? » Elle a secoué la tête. Ses longs cheveux se sont balancés de droite à gauche sur ses épaules. On n’a pas besoin des autres, elle semblait dire. On est bien tous les deux. « Viens ici », j’ai dit. Elle s’est rapprochée un peu pour que je puisse la prendre dans mes bras. Fran, c’est comme un grand verre d’eau fraîche. Elle a des cheveux blonds qui lui tombent jusqu’au milieu du dos. J’ai pris quelques mèches entre les doigts pour les sentir. J’ai enroulé ses cheveux sur ma main. Elle m’a laissé la serrer contre moi. J’ai enfoui mon visage dans ses cheveux et je l’ai serrée plus fort.
Des fois, quand ses cheveux la gênent, elle les prend à pleine main et les rejette derrière l’épaule. Ça la rend folle. « Ah ! ces cheveux, ce qu’ils m’énervent ! » Fran travaille dans une laiterie, elle doit se faire un chignon quand elle va au boulot. Elle est obligée de les laver tous les soirs, et elle les brosse en regardant la télé. De temps en temps, elle menace de les couper. Je ne crois pas qu’elle le ferait. Elle sait qu’ils me plaisent trop. Elle sait que j’en suis dingue. Je lui ai dit que j’étais tombé amoureux d’elle à cause de ses cheveux. Je lui ai dit que j’arrêterais peut-être de l’aimer, si elle les coupait. Des fois, je l’appelle « ma Suédoise ». Elle pourrait passer pour une Suédoise. Le soir, quand elle se brosse les cheveux, on dit tout haut ce qu’on aimerait avoir. On aimerait avoir une voiture neuve, ça c’est une chose qu’on aimerait bien. Et on aimerait passer quinze jours au Canada. Mais ce qu’on n’aimerait pas avoir, c’est des gosses. Pourquoi on n’a pas d’enfants ? Parce qu’on n’en veut pas. Un jour peut-être, on se disait. Pour le moment, on attendait. On pensait qu’on attendrait peut-être longtemps. Certains soirs, on allait au cinéma. D’autres soirs, on restait chez nous à regarder la télé. Parfois, Fran me faisait un peu de cuisine et on mangeait sur le pouce.
« Peut-être qu’ils ne boivent pas de vin, j’ai dit.
– On peut toujours en apporter, a dit Fran. S’ils n’en boivent pas, nous on le boira.
– Rouge ou blanc ?
– Quelque chose de doux, elle a répondu, sans faire attention à ma question. Ça m’est égal qu’on apporte quelque chose. C’est ton affaire. Mais il ne faut pas en faire toute une histoire, ou alors, je ne viens pas. Je peux faire mon roulé à la framboise. Ou alors des petits gâteaux.
– Ils auront un dessert. On n’invite pas les gens sans faire de dessert.
– Ils auront peut-être du riz au lait. Ou du Jell-O ! Quelque chose qu’on n’aime pas. Moi, je ne la connais pas, cette femme. Comment tu veux que je sache ce qu’elle va faire ? Et si elle nous donne du Jell-O ? » Fran a secoué la tête. J’ai haussé les épaules. Mais elle avait raison. « Ces vieux cigares qu’il t’a donnés, prends-les. Tous les deux, vous pourrez passer au salon après manger et fumer vos cigares en buvant du porto ou autre chose, comme au cinéma.
– D’accord, on n’apportera rien que nous, j’ai dit.
– On apportera un pain maison », elle a dit.
 
Bud et Olla habitaient à une trentaine de kilomètres de la ville. Nous, ça faisait trois ans qu’on habitait cette ville, mais on n’avait même pas fait un petit tour dans la campagne une seule fois, Fran et moi, nom d’un chien. C’était agréable de conduire sur ces petites routes sinueuses. La soirée était claire et chaude, et on voyait les prairies, les clôtures, les vaches qui se dirigeaient lentement vers les étables. On voyait des merles aux ailes rouges posés sur les clôtures, et des pigeons qui tournaient autour des greniers à foin. Il y avait des jardins et tout ça, des fleurs sauvages partout et des petites maisons un peu en retrait de la route. « J’aimerais bien avoir une maison par ici », j’ai dit. C’était une idée en l’air, encore un vœu qui ne se réaliserait pas. Fran n’a pas répondu. Elle était plongée dans le plan de Bud. On est arrivés au carrefour indiqué. On a tourné à droite comme sur le plan, et on a fait exactement cinq kilomètres et demi. À gauche de la route, j’ai vu un champ de maïs, une boîte aux lettres et une longue allée couverte de gravillons. Au bout, entourée de quelques arbres, une maison avec une véranda. Il y avait une cheminée sur le toit, mais comme c’était l’été, bien entendu, il n’en sortait pas de fumée. Mais j’ai pensé que c’était joli, et je l’ai dit à Fran.
« C’est la cambrousse ici », elle a dit.
J’ai tourné dans l’allée. Le maïs s’élevait des deux côtés, plus haut que la voiture. J’entendais les gravillons crisser sous les pneus. En approchant de la maison, on a vu un jardin avec des trucs verts gros comme des balles de base-ball qui pendaient à des tiges.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? j’ai dit.
– Comment tu veux que je sache ? Des courges, peut-être. J’en ai pas la moindre idée.
– Hé, Fran, t’énerve pas ! »
Elle n’a pas répondu. Elle s’est mordu la lèvre. Elle a éteint la radio quand on est arrivés tout près de la maison.
Il y avait une balançoire de bébé dans le jardin et des jouets sur la véranda. Je me suis mis devant la porte, et j’ai coupé le moteur. C’est alors qu’on a entendu un braillement épouvantable. Il y avait un bébé dans la maison, d’accord, mais ce cri, c’était trop fort pour un bébé.
« Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? » a dit Fran.
Alors une espèce de vautour s’est envolé lourdement d’un arbre et a atterri juste devant la voiture. Il a secoué son plumage. Il a tourné son long cou vers la voiture, a levé la tête et nous a regardés.
« Nom de Dieu ! » j’ai dit. Je suis resté là, les mains sur le volant, à regarder la bête.
« C’est pas croyable, a dit Fran. J’en avais jamais vu un en vrai, avant. »
On savait tous les deux que c’était un paon, bien sûr, mais on n’a pas prononcé le mot. On regardait, c’est tout. L’oiseau a tendu le cou en l’air, a poussé de nouveau son cri rauque. Il avait fait gonfler ses plumes, et avait doublé de volume. « Nom de Dieu ! » j’ai répété. On est restés là, sur la banquette avant.
L’oiseau s’est approché un peu. Puis il a penché la tête de côté et a gardé cette position. Il nous fixait, de ses yeux luisants et hagards. Il avait levé la queue, et c’était comme un grand éventail qui s’ouvre et se replie. Elle avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, cette queue.
« Mon Dieu ! » a dit Fran à voix basse. Elle a posé la main sur mon genou.
« Nom de Dieu ! » j’ai dit. Il n’y avait rien d’autre à dire.
L’oiseau poussa encore son cri étrange et plaintif. « Lé-on, lé-on », il faisait. Si j’avais entendu ça la nuit et pour la première fois, j’aurais pensé que c’était quelqu’un qui mourait, ou alors quelque chose de sauvage et dangereux.
 
La porte s’est ouverte et Bud est apparu sur la véranda. Il boutonnait sa chemise. Il avait les cheveux mouillés. Il avait l’air de sortir de la douche.
« Ta gueule, Joey ! » il a dit au paon. Il a frappé dans ses mains sous le bec, et l’oiseau a reculé un peu. « Y en a marre maintenant. La ferme ! La ferme, je te dis, sale bête ! » Bud a descendu le perron. Il a marché vers la voiture en fourrant sa chemise dans son pantalon. Il était habillé comme au boulot : jean et chemise en jean. Moi, j’étais en pantalon de toile et chemisette. Avec mes mocassins. Quand j’ai vu ce qu’il portait, j’ai été gêné de m’être mis sur mon trente et un.
« Content de vous voir, a dit Bud en arrivant près de la voiture. Entrez.
– Salut, Bud », j’ai dit.
Fran et moi, on est descendus. Le paon est resté un peu à l’écart, balançant sa tête, l’air mauvais. On a fait attention de garder nos distances.
« Vous n’avez pas eu de mal à trouver ? » m’a dit Bud. Il n’avait pas encore regardé Fran. Il attendait que je les présente.
« Pas avec ton plan. Bud, voilà Fran. Fran, Bud. Elle a entendu parler de toi, mon vieux. »
Il a ri et ils se sont serré la main. Fran était plus grande que Bud. Il a dû lever la tête.
« Il parle de vous à la maison, dit Fran en retirant sa main. Bud par-ci, Bud par-là. Vous êtes la seule personne d’ici dont il parle. J’ai l’impression que je vous connais déjà. » Elle gardait un œil sur le paon, qui s’était rapproché de la véranda.
« On est amis. C’est normal qu’il parle de moi. » Puis Bud a fait un grand sourire et m’a donné une petite tape sur le bras.
Fran tenait toujours son pain. Elle ne savait pas quoi en faire, alors elle l’a donné à Bud. « On vous a apporté quelque chose. »
Bud a pris le pain, l’a retourné comme s’il n’avait jamais vu un pain de sa vie. « C’est vraiment gentil de votre part. » Il a rapproché le pain de son visage pour le sentir.
« C’est Fran qui l’a fait », j’ai dit.
Bud a hoché la tête, puis il a dit : « Entrez, je vais vous présenter l’épouse et mère de famille. »
Il parlait d’Olla, bien sûr. Olla était la seule mère dans le secteur. Bud m’avait dit que sa mère était morte et que son père s’était tiré quand il était gosse.
Le paon a détalé devant nous, puis a sauté sur la véranda quand Bud a ouvert la porte. Il essayait d’entrer dans la maison.
« Oh ! a fait Fran quand le paon s’est pressé contre sa jambe.
– Joey, nom de Dieu ! » a dit Bud. Il lui a donné une petite claque sur la tête. Le paon a reculé sur la véranda et a secoué son plumage. Sa queue frémissait. Bud a fait semblant de lui filer un coup de pied, et le paon a reculé un peu plus. Alors Bud nous a ouvert la porte. « Elle laisse ce putain d’oiseau entrer dans la maison. Si ça continue, il voudra manger à notre putain de table et coucher dans notre putain de lit. »
Fran s’est arrêtée sur le seuil. Elle s’est retournée pour regarder le champ de maïs.
« C’est un bel endroit, elle a dit à Bud qui tenait toujours la porte. Tu trouves pas, Jack ?
– Ça oui ! » j’ai dit. J’étais étonné qu’elle ait dit ça.
« Une maison comme ça, c’est pas de tout repos », a dit Bud sans lâcher la porte. Il a menacé le paon du poing. « Ça maintient en forme. On s’ennuie jamais. Entrez, les amis ! »
« Dis donc, Bud, qu’est-ce que c’est, ce qui pousse, là-bas ?
– C’est des tomates.
– Le mien, c’est un vrai fermier », a lâché Fran en secouant la tête.
Bud a ri. On est entrés. Une petite boulotte avec un chignon sur le haut du crâne nous attendait dans le séjour. Elle se cachait les mains dans son tablier. Elle avait les joues toutes rouges. Je me suis dit d’abord qu’elle venait de courir ou qu’elle était en pétard. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis elle a regardé Fran. Rien de méchant, elle regardait, c’est tout. Elle fixait Fran, rougissant toujours.
« Olla, voilà Fran. Et lui, c’est mon copain Jack. Tu sais déjà tout de lui. Mes amis, je vous présente Olla. » Il tendit le pain à Olla.
« Qu’est-ce que c’est ? Oh ! du pain fait maison. Je vous remercie. Asseyez-vous. Faites comme chez vous. Bud, sers donc à boire. J’ai quelque chose sur le feu. » Et elle a regagné la cuisine avec le pain.
« Asseyez-vous », a dit Bud. Fran et moi, on s’est installés sur le canapé. J’ai sorti mes cigarettes. « Voilà un cendrier. » Il a pris quelque chose de lourd sur la télé. « Tiens », il a dit en le posant devant moi sur la table basse. C’était un cendrier en verre en forme de cygne. J’ai allumé ma cigarette, jeté l’allumette dans le dos du cygne et j’ai observé le petit filet de fumée qui s’en échappait.
La télé était allumée, alors on l’a regardée une minute. Sur l’écran, des stock-cars tournaient à toute vitesse sur une piste. Le commentateur parlait d’une voix grave et sérieuse, mais il avait l’air de contenir son excitation. « Nous attendons la confirmation officielle », il a dit.
« Vous voulez regarder ça ? » a demandé Bud, toujours debout.
J’ai dit que ça m’était égal. Et c’était vrai. Fran a haussé les épaules. Qu’est-ce que ça peut me faire ? semblait-elle dire. De toute façon, la journée était foutue.
« Il reste plus que vingt tours, a dit Bud. Y en a plus pour longtemps. Il y a eu un carambolage, tout à l’heure. Une demi-douzaine de bagnoles bousillées. Plusieurs pilotes blessés. On ne nous a toujours pas dit si c’était grave.
– Alors, laisse, on va regarder.
– Peut-être qu’une de ces foutues bagnoles va exploser en direct, a dit Fran. Ou qu’elle va foncer dans les tribunes et écraser le mec qui vend ses hot-dogs dégueulasses. » Les yeux rivés à l’écran, elle a pris une mèche de cheveux entre ses doigts.
Bud l’a regardée pour voir si elle blaguait. « Tout à l’heure, le carambolage, c’était quelque chose. Des voitures, des morceaux de ferraille, des gens dans tous les sens. Bon, qu’est-ce que vous buvez ? J’ai de la bière, et il y a une bouteille d’Old Crow.
– Et toi, qu’est-ce que tu bois ? j’ai demandé.
– De la bière. Elle est bonne et bien fraîche.
– Alors, une bière aussi.
– Moi, je vais prendre de l’Old Crow avec un peu d’eau, a dit Fran. Dans un grand verre, s’il vous plaît. Avec de la glace. Merci, Bud.
– C’est parti », a dit Bud.
Il a jeté un coup d’œil sur la télé avant de s’en aller vers la cuisine.
 
Fran m’a donné un coup de coude en montrant la télé.
« Regarde dessus », elle a chuchoté. J’ai suivi son regard. Il y avait un petit vase rouge dans lequel on avait fourré des marguerites. À côté du vase, sur le napperon, un moulage de dents, les dents les plus tordues et irrégulières que j’aie jamais vues de ma vie. Il n’y avait pas de lèvres à ce truc affreux, pas de mâchoires, juste des dents en plâtre plantées dans quelque chose qui ressemblait à d’épaisses gencives jaunâtres.
À ce moment-là, Olla est revenue avec un mélange de cacahuètes et de noix de cajou. Et une canette de soda pour elle. Elle avait enlevé son tablier. Elle a posé le paquet sur la table basse à côté du cygne. « Servez-vous, elle a dit. Bud vous apporte à boire. » Et elle a encore rougi. Elle s’est assise dans un vieux rocking-chair en rotin et s’est mise à se balancer en buvant son soda devant la télé. Bud est revenu avec un petit plateau sur lequel il y avait le whisky de Fran et ma bouteille de bière. Il y avait aussi une bière pour lui.
« Tu veux un verre ? »
J’ai fait non de la tête. Il m’a tapoté le genou et s’est tourné vers Fran.
Elle a pris le verre que Bud lui tendait et a dit : « Merci. » Puis elle a fixé de nouveau les dents. Bud a suivi son regard. Les voitures vrombissaient sur la piste. J’ai pris ma bière et je me suis concentré sur l’écran. Les dents, c’était pas mes affaires. « Ça, c’est les dents d’Olla avant qu’on lui mette un appareil, a dit Bud à Fran. Moi, je m’y suis fait. Mais je suppose que ça paraît plutôt bizarre, là-dessus. Je vous jure que je ne sais pas pourquoi elle les garde. » Il a regardé Olla. Puis il m’a fait un clin d’œil. Il s’est assis dans son fauteuil et a croisé les jambes. Il a bu sa bière en regardant Olla.
Olla a rougi, sa canette à la main. Elle a bu une gorgée, puis elle a dit : « Je les laisse là pour me rappeler tout ce que je dois à Bud.
– Comment ça ? » a demandé Fran. Elle trifouillait dans le paquet, cherchant les noix de cajou au milieu des cacahuètes. Fran s’est arrêtée et a regardé Olla. « Je m’excuse, mais je n’ai pas compris. » Fran a fixé Olla et a attendu sa réponse.
Olla a rougi une fois de plus. « Je lui suis reconnaissante pour des tas de choses, elle a dit. Et ça, c’en est une. Je les garde là pour me rappeler ce que je dois à Bud. » Elle a bu une gorgée, puis elle a dit : « Vous avez des belles dents, Fran. Je l’ai tout de suite remarqué. Mais mes dents à moi, elles ont poussé de travers quand j’étais gosse. » De l’index, elle s’est tapotée les dents. « Mes vieux, ils avaient pas les moyens de me les faire arranger. Elles avaient poussé dans tous les sens. Mon premier mari, il s’en foutait. Royalement. Il y a qu’une chose qui l’intéressait, c’était d’où viendrait le verre suivant. Il avait qu’un seul ami au monde, et c’était sa bouteille. » Elle a secoué la tête. « Puis Bud est arrivé et il m’a tirée de ce pétrin. Quand on s’est mis ensemble, la première chose qu’il a dite, Bud, c’est : “On va te les faire arranger, tes dents.” Et ce moulage, il a été fait juste après qu’on s’est connus, Bud et moi. À ma deuxième visite chez l’orthodontiste. Juste avant qu’on me pose l’appareil. »
Le visage d’Olla était toujours aussi rouge. Elle regardait l’écran de la télé. Elle buvait sa canette et ne semblait plus rien avoir à dire.
« Cet orthodontiste, ça devait être un as », a dit Fran. Elle contemplait l’horrible moulage sur le téléviseur.
« Il était formidable », a dit Olla. Elle s’est tournée dans son fauteuil. « Regardez. » Elle a ouvert la bouche pour nous montrer ses dents, plus du tout intimidée.
Bud s’est approché de la télé et a pris les dents, puis il est revenu vers Olla et les a placées contre sa joue. « Avant / après », a dit Bud.
Olla a tendu la main et a pris le moulage.
« Vous voulez que je vous dise ? L’orthodontiste, il voulait garder ça, elle a dit en posant les dents sur ses genoux. Pas question, j’ai dit. Je lui ai fait remarquer que c’était mes dents. Alors, à la place, il a pris des photos du moulage. Il a dit qu’il allait les publier dans un magazine.
– Je me demande bien quel genre de magazine, a dit Bud. Il y a pas beaucoup de demande pour les trucs comme ça. » On a rigolé.
« Même quand je ne l’avais plus, je continuais à mettre la main devant la bouche quand je riais. Comme ça, elle a dit. Des fois, je le fais encore. L’habitude. Mais un jour, Bud, il m’a dit : “T’as plus besoin de faire ça, Olla. T’as plus besoin de cacher tes dents. T’as des belles dents, maintenant.” »
Olla a regardé Bud. Bud lui a fait un clin d’œil. Elle a souri et a baissé les yeux. Fran a bu une gorgée de whisky et moi, une rasade de bière. Je ne savais pas quoi répondre à ça. Fran non plus. Mais je savais que Fran aurait plein de choses à dire, après.
« Olla, j’ai appelé ici une fois. Vous avez répondu, mais j’ai raccroché. Je ne sais plus pourquoi. » J’ai dit ça en sirotant ma bière. Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de ça.
« Je ne m’en souviens pas. C’était quand ?
– Il y a un bout de temps.
– Je ne m’en souviens pas », elle a dit en secouant la tête. Elle tripotait les dents en plâtre sur ses genoux. Elle a regardé la course sur l’écran, et a recommencé à se balancer.
Fran s’est tournée vers moi. Elle s’est mordu la lèvre. Mais elle n’a rien dit.
« Alors, quoi de neuf ? a lancé Bud.
– Prenez donc des cacahuètes et des noix de cajou, a dit Olla. On va bientôt passer à table. »
Un cri est parti du fond de la maison.
« Encore lui ! a dit Olla en faisant la grimace.
– Le petit », a dit Bud.
Il s’est calé dans son fauteuil et on a suivi la fin de la course, trois ou quatre tours, sans le son. Une ou deux fois, on a entendu encore le bébé, des petits cris rageurs venant de la pièce du fond.
« Je ne sais pas, a dit Olla en se levant. Le dîner est presque prêt. J’ai juste à finir la sauce. Mais il vaut mieux que j’aille d’abord voir ce qu’il a. Allez vous asseoir à table. J’en ai pour une minute.
– J’aimerais bien voir le bébé », a dit Fran.
Olla tenait toujours le moulage. Elle l’a reposé sur le téléviseur. « Ça va peut-être l’énerver. Il a pas l’habitude de voir des étrangers. Attendez que je le rendorme. Vous pourrez venir le voir. Pendant qu’il dormira. » Puis elle a longé le couloir et a ouvert une porte. Elle s’est glissée dans la pièce et a refermé derrière elle. Le bébé s’est arrêté de pleurer.
 
Bud a éteint la télé et on est allés s’asseoir à table. Bud et moi, on s’est mis à parler du boulot. Fran écoutait. De temps en temps, elle posait une question. Mais je savais qu’elle s’ennuyait ferme, et qu’elle était peut-être même en rogne après Olla parce qu’elle n’avait pas voulu lui montrer le bébé. Elle a examiné la cuisine d’Olla. Elle a enroulé une mèche autour de ses doigts en inspectant les affaires d’Olla.
Olla est revenue dans la cuisine et a dit : « Je l’ai changé et je lui ai donné son canard en plastique. Peut-être qu’il va nous laisser manger tranquilles, maintenant. Mais il ne faut pas trop compter là-dessus. » Elle a soulevé un couvercle et a retiré une casserole du feu. Elle a versé une sauce rouge dans un bol qu’elle a posé sur la table. Elle a soulevé d’autres couvercles et s’est assurée que tout était prêt. Sur la table, il y avait un jambon rôti, des patates douces, de la purée, des fèves, des épis de maïs, et de la salade. Le pain de Fran était à la place d’honneur, à côté du jambon.
« J’ai oublié les serviettes, a dit Olla. Vous pouvez commencer. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Bud prend toujours du lait.
– Du lait, ça me va, j’ai dit.
– De l’eau pour moi, a dit Fran. Mais je peux aller la chercher. Je ne voudrais pas me faire servir. Vous êtes assez occupée comme ça. » Elle a fait le geste de se lever.
« Je vous en prie. Vous êtes invités. Ne vous dérangez pas. Je vais vous en chercher. » Olla s’était remise à rougir.
On attendait, les mains sur les genoux. J’ai pensé aux dents en plâtre. Olla est revenue avec des serviettes, deux grands verres de lait pour Bud et moi, et un verre d’eau glacée pour Fran.
« Merci, a dit Fran.
– De rien », a dit Olla en s’asseyant.
Bud s’est éclairci la gorge. Il a incliné la tête et a prononcé une courte prière. Il parlait si bas que j’avais du mal à comprendre. Mais j’ai saisi le sens général – il remerciait les puissances supérieures pour la nourriture qu’on allait engloutir.
« Amen », a dit Olla à la fin de la prière.
Bud m’a tendu le plat de jambon et s’est servi de la purée. Et on est passés aux choses sérieuses. On n’a pas beaucoup parlé, mais de temps en temps, Bud ou moi, on disait : « Il est vraiment extra, ce jambon » ou « Ce maïs, c’est le meilleur que j’aie jamais mangé de ma vie ».
« Et ce pain, alors, disait Olla.
– Je reprendrais bien de la salade, Olla, disait Fran, un peu radoucie, peut-être.
– Ressers-toi », disait Bud en me passant le jambon ou le bol de sauce rouge.
On entendait parfois le bébé faire des bruits. Olla tournait la tête pour écouter, puis, rassurée, reportait son attention sur son dîner.
« Le bébé n’est pas en forme ce soir, a dit Olla à Bud.
– J’aimerais bien le voir quand même, a dit Fran. Ma sœur a un bébé. Mais ils habitent à Denver. Quand est-ce que j’irai à Denver ? J’ai une nièce que j’ai jamais vue. » Fran est restée pensive une minute, puis s’est remise à manger. Olla a fourré un bout de jambon dans sa bouche en disant : « Espérons qu’il va s’endormir.
– Il y a encore plein de tout. Reprenez du jambon et des patates douces, les amis, a dit Bud.
– Je ne peux plus avaler une bouchée, a dit Fran en posant sa fourchette dans son assiette. C’est très bon, mais je n’en peux plus.
– Gardez de la place pour le reste. Olla nous a fait une tarte à la rhubarbe.
– J’en mangerai peut-être un petit bout, a dit Fran. Quand tout le monde aura fini.
– Moi aussi », j’ai dit.
Mais c’était par politesse. Je déteste la tarte à la rhubarbe. À treize ans, j’en ai mangé avec de la glace à la fraise, et ça m’a rendu malade.
On a fini ce qu’on avait dans nos assiettes. Puis on a encore entendu ce putain de paon. Maintenant, il était sur le toit. Il marchait au-dessus de nos têtes de long en large, et ça faisait tic-tac sur les tuiles.
« Joey va bientôt se percher pour la nuit. Il est fatigué et il va s’écrouler. Il dort dans un arbre. »
L’oiseau a donné de la voix. « Lé-on ! » qu’il faisait. Personne n’a rien dit. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire ?
« Il veut entrer dans la maison, Bud.
– Eh ben, il rentrera pas. On a de la visite, au cas où t’aurais pas remarqué. Et ils ont pas envie de voir ce putain d’oiseau dans la maison. Cette sale bête et tes anciennes dents ! Qu’est-ce qu’ils vont penser ? » Il a secoué la tête et a ri. On a tous ri. Fran aussi.
« C’est pas une sale bête, Bud, a dit Olla. Qu’est-ce qui te prend ? Tu l’aimes bien, Joey. Depuis quand tu trouves que c’est une sale bête ?
– Depuis qu’il a chié sur le tapis, a dit Bud. Excusez mon vocabulaire, il a dit à Fran. Mais il y a des jours, je pourrais lui tordre le cou. Remarque, il vaut même pas la peine qu’on le tue, hein, Olla ? Des fois, en plein milieu de la nuit, il me réveille avec ses cris. Il vaut pas un clou – pas vrai, Olla ? »
Elle a secoué la tête en entendant les bêtises que disait Bud. Elle a trituré quelques fèves dans son assiette.
« Mais d’abord, comment ça se fait que vous ayez un paon ? » a demandé Fran.
Olla a levé les yeux de son assiette. « J’avais toujours rêvé d’avoir un paon. Depuis que j’avais vu une photo dans un magazine quand j’étais petite. Je trouvais qu’il n’y avait rien de plus beau. J’avais découpé la photo et je l’avais punaisée au-dessus de mon lit. Je l’ai gardée longtemps, cette photo. Puis quand Bud et moi on a pris cette maison, je me suis dit que c’était l’occasion. “Bud, je veux un paon”, j’ai dit. Et Bud m’a ri au nez.
– Finalement, je me suis renseigné, a continué Bud. Il y avait un vieux qui en élevait dans le coin. Oiseaux de paradis, qu’il les appelait. On a payé cent dollars pour cet oiseau de paradis. » Il s’est frappé le front de l’index. « Dieu tout-puissant, je me suis trouvé une femme qui a des goûts de luxe. » Il a fait un grand sourire à Olla.
« Bud, tu sais bien que c’est pas vrai. En plus, il garde la maison. On n’a pas besoin de chien de garde avec Joey. Il entend tout ce qui se passe.
– Si les temps deviennent durs, je le mettrai dans une marmite. Avec les plumes et tout.
– Bud ! C’est pas drôle. »
Mais elle a ri et on a bien revu ses dents.
Le bébé a recommencé. Cette fois, il pleurait pour de bon. Olla a posé sa serviette et s’est levée.
« Si c’est pas l’un, c’est l’autre. Amène-le ici, Olla.
– C’est ce que je vais faire. » Et elle est allée chercher le bébé.
 
Le paon a crié de nouveau, et j’ai senti un frisson dans ma nuque. J’ai regardé Fran. Elle a pris sa serviette et l’a reposée. J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine. Dehors, il faisait nuit. La fenêtre était ouverte, mais il y avait une moustiquaire. J’ai eu l’impression d’entendre l’oiseau sur la véranda. Fran a tourné la tête vers le couloir. Elle a surveillé l’arrivée d’Olla avec le bébé.
Au bout d’un moment, Olla est revenue. J’ai regardé le bébé et ça m’a coupé le souffle. Olla s’est assise à table avec son fils. Elle le tenait sous les bras pour le mettre debout sur ses genoux, face à nous. Elle a regardé Fran, puis moi. Elle ne rougissait pas. Elle attendait qu’on dise quelque chose.
« Ah ! a dit Fran.
– Qu’est-ce qu’il y a ? a lancé Olla.
– Rien. J’avais l’impression d’avoir vu quelque chose à la fenêtre. Une chauve-souris, peut-être.
– On n’a pas de chauves-souris dans le coin, a dit Olla.
– C’était peut-être un papillon de nuit, a dit Fran. Enfin, bref. En voilà un bébé ! » elle a ajouté.
Bud regardait le bébé. Puis il a regardé Fran. Il s’est balancé en arrière sur sa chaise et a hoché la tête en se maintenant en équilibre. Puis il a de nouveau hoché la tête et il a dit : « Faites pas attention. On sait qu’en ce moment, il gagnerait pas un concours de beauté. C’est pas Clark Gable. Mais faut lui donner le temps. Avec un peu de chance, il ressemblera à son papa en grandissant. »
Debout sur les genoux d’Olla, le bébé nous regardait. Olla le tenait maintenant par la taille, alors il pouvait se balancer sur ses grosses jambes. C’était le bébé le plus moche que j’aie jamais vu. Tellement moche que je trouvais rien à dire. Je n’arrivais pas à sortir un mot. Je ne veux pas dire qu’il était malade ou défiguré. Non, pas du tout. Il était moche, c’est tout. Il avait une grosse figure rouge, des yeux globuleux, un grand front et des lèvres épaisses. Il n’avait pas de cou mais il avait trois ou quatre mentons. Qui commençaient juste sous les oreilles. Ses oreilles décollées de sa tête chauve. Il avait aussi des gros bourrelets de graisse aux poignets, des bras et des doigts boudinés. Même lorsque je dis qu’il était moche, je suis en dessous de la vérité.
 
L’affreux bébé a recommencé à pleurer en sautant sur les genoux de sa mère. Puis il s’est arrêté. Il s’est penché et a tendu sa grosse main boudinée vers l’assiette d’Olla.
J’en ai vu, des bébés. Quand j’étais gosse, mes deux sœurs avaient six petits à elles deux. J’étais tout le temps entouré de bébés quand j’étais gosse. Mais ce bébé-là, il les battait tous. Fran le regardait aussi. Je suppose qu’elle ne savait pas quoi dire non plus.
« Il est costaud, hein ? j’ai dit.
– Il va pouvoir jouer au football dans pas longtemps, a dit Bud. Sûr que c’est pas ici qu’on le privera de nourriture. »
Comme pour confirmer ces paroles, Olla plongea sa fourchette dans une patate douce et la porta à la bouche du bébé. « Qui c’est le bébé à sa maman ? » elle a dit au tas de graisse, sans faire attention à nous.
Le bébé s’est penché et a ouvert grand la bouche. Il a saisi la fourchette qu’Olla approchait, et l’a enfournée. Il a mâchonné en sautant sur les genoux d’Olla. Les yeux lui sortaient de la tête. On avait l’impression qu’il était traversé par un courant électrique.
« C’est un sacré numéro, Olla ! » a dit Fran.
Le visage du bébé s’est plissé et il s’est remis à chialer.
« Laisse entrer Joey », a dit Olla à Bud.
Bud a redressé sa chaise. « Je trouve qu’on devrait d’abord demander à nos invités s’ils sont d’accord. »
Olla a regardé Fran, puis moi. Elle avait le visage cramoisi. Le bébé continuait à sauter sur ses genoux, se tortillant pour qu’on le pose par terre.
« On est entre amis, j’ai dit. C’est comme vous voulez.
– Peut-être qu’ils n’ont pas envie d’avoir un gros oiseau comme Joey dans les pattes. Tu y as pensé, Olla ?
– Ça vous embête, nous a demandé Olla, si Joey rentre ? Ce soir, il ne va pas bien, l’oiseau. Et le bébé non plus. Il a l’habitude que Joey rentre pour jouer avec lui avant qu’on le mette au lit. Et ils n’arrivent pas à dormir, ni l’un ni l’autre.
– Ne vous en faites pas pour nous, a dit Fran. Ça ne me gêne pas qu’il rentre. J’avais jamais approché un paon, avant. Mais ça ne me gêne pas. » Elle m’a regardé. Je suppose qu’elle voulait que je dise quelque chose.
« Et comment, j’ai dit. Faites-le entrer. » J’ai pris mon verre et j’ai fini mon lait.
Bud s’est levé pour ouvrir la porte. Il a allumé la lumière dans le jardin.
« Comment il s’appelle, votre bébé ? a demandé Fran.
– Harold, a dit Olla en lui redonnant de la patate douce. Il est intelligent. Malin comme un singe. Il comprend tout ce qu’on lui dit. Pas vrai, Harold ? Attendez d’avoir un bébé, Fran. Vous verrez. »
Fran l’a regardée, sans rien dire. J’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer.
« Ah ça, il est intelligent, a dit Bud en rentrant dans la cuisine. Il tient du père d’Olla. En voilà un vieux qu’était intelligent. »
 
J’ai regardé derrière Bud, et j’ai vu le paon dans le séjour, qui tournait la tête à droite et à gauche, comme devant un miroir. Il a secoué ses plumes et on aurait dit qu’on battait des cartes dans la pièce voisine.
Il a fait un pas. Puis un autre.
« Je peux prendre le bébé ? » a dit Fran. Elle disait ça comme si elle demandait à Olla de lui faire une fleur.
Olla lui a tendu le bébé par-dessus la table.
Fran a essayé d’asseoir le bébé sur ses genoux, mais il s’est mis à se tortiller en pleurant.
« Harold », a dit Fran.
Olla a regardé Fran avec le bébé. « Quand le grand-père de Harold avait seize ans, il a décidé de lire l’encyclopédie de A à Z. Et il l’a fait. Il avait vingt ans quand il a fini. Juste avant de rencontrer ma mère.
– Et où il est, maintenant ? j’ai demandé. Qu’est-ce qu’il fait ? » Je voulais savoir ce qu’était devenu un homme capable de se fixer un but pareil.
– Il est mort », a dit Olla. Elle surveillait Fran, qui avait couché le gosse sur ses genoux. Elle le chatouillait sous un de ses mentons. Elle lui parlait le langage bébé.
« Il était bûcheron, a dit Bud. Il a reçu un arbre sur la tête.
– Maman a touché l’assurance, a dit Olla. Mais c’est dépensé depuis longtemps. Bud lui envoie quelque chose tous les mois.
– Pas beaucoup, a dit Bud. On n’a pas grand-chose. Mais c’est la mère d’Olla. »
Maintenant, le paon avait rassemblé son courage, et avançait, à pas saccadés, vers la cuisine. Il penchait la tête de côté et nous fixait de ses yeux rouges. Son aigrette, sur sa tête, avait l’air d’un petit plumeau. Sa queue s’est ouverte en éventail. Il s’est arrêté à quelques pas de la table et nous a regardés.
« Ça n’est pas pour rien qu’on les appelle oiseaux de paradis », a dit Bud.
Fran n’a pas levé les yeux. Elle concentrait son attention sur le bébé. Elle s’était mise à le tapoter, ce qui semblait lui plaire. Je veux dire qu’au moins il s’était arrêté de pleurer. Elle l’a soulevé à hauteur de son visage, et lui a murmuré quelque chose à l’oreille.
« Et maintenant, elle a dit, ne raconte à personne ce que je t’ai dit. »
Le bébé la fixait de ses gros yeux globuleux. Puis il a tendu la main et a attrapé une mèche blonde. Le paon s’est rapproché de la table. Personne ne disait rien. On restait immobiles. Puis Harold a vu l’oiseau. Alors il a lâché les cheveux de Fran et s’est mis à sauter en faisant du bruit.
Le paon a fait le tour de la table, fonçant droit sur le môme. Il lui a caressé les jambes de son long cou. Il a fourré son bec sous son pyjama en balançant la tête d’avant en arrière. Le bébé a ri en agitant les jambes. Il s’est recouché sur le dos puis a gigoté pour descendre des genoux de Fran. Le paon continuait à pousser du bec le bébé, comme si c’était un jeu. Fran tenait le bébé contre ses jambes, mais il se débattait pour se libérer.
« Je n’en crois pas mes yeux, elle a dit.
– Il est dingue, ce paon, c’est tout, a dit Bud. Ce putain d’oiseau, il sait même pas qu’il est un oiseau, c’est bien ça le drame. »
Olla a souri en montrant ses dents. Elle a regardé Bud. Bud a écarté sa chaise de la table et a hoché la tête.
Il était vraiment moche, ce bébé. Mais, pour eux, ça n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’importance. Ou si ça en avait, peut-être qu’ils se disaient simplement, d’accord, il est moche, mais c’est notre gosse. Et il changera. Bientôt, il passera à un autre stade. Il y a toujours un stade, et puis il y a le suivant. À la longue, les choses s’arrangeront, quand il sera passé par tous les stades. Ils devaient penser quelque chose de ce genre-là.
Fran a secoué de nouveau la tête. Elle a lissé sa robe à l’endroit où le bébé s’était assis. Olla a repris sa fourchette et a mangé les quelques fèves qui restaient dans son assiette. Bud a pris le bébé et l’a posé sur sa hanche. Il a dit : « Il y a encore la tarte et le café. »
Cette soirée chez Bud et Olla, c’était spécial. Je le savais. Ce soir-là, j’étais content de presque tout dans ma vie. J’avais hâte d’être seul avec Fran pour lui dire tout ce que je ressentais. J’ai fait un vœu, ce soir-là. Assis à la table, j’ai fermé les yeux et je me suis concentré très fort. J’ai fait le vœu de ne jamais oublier cette soirée. C’est un vœu qui s’est réalisé. Et c’est dommage. Mais bien sûr, je ne pouvais pas le savoir à ce moment-là.
« À quoi tu penses, Jack ? Bud m’a demandé.
– À rien, je lui ai dit en souriant.
– Allez, dites-nous », Olla a fait.
J’ai continué à sourire en secouant la tête.
 
Ce soir-là, une fois rentrés de chez Bud et Olla, au lit, Fran m’a dit : « Chéri, remplis-moi de ta semence. » Quand elle a dit ça, tout mon corps, jusqu’au bout des orteils, l’a entendue et j’ai tout lâché en poussant un cri.
Plus tard, quand les choses ont changé pour nous, qu’on a eu le gosse et le reste, Fran a repensé à cette soirée chez Bud en disant que c’était là que tout avait commencé à changer. Mais elle avait tort. Le changement est venu plus tard – et quand il est venu, c’était comme quelque chose qui serait arrivé à d’autres, pas quelque chose qui aurait pu nous arriver à nous.
« Ces gens et leur bébé affreux, dit parfois Fran sans raison, quand on regarde la télé, le soir. Et leur oiseau puant, quelle horreur, bon sang ! On s’en fiche de ces gens ! » Elle dit souvent des trucs comme ça. Pourtant, on n’a jamais revu Bud et Olla depuis ce fameux soir.
Fran ne travaille plus à la laiterie, il y a longtemps qu’elle a coupé ses cheveux. Et elle a grossi. On n’en parle pas. Qu’est-ce qu’on pourrait dire ?
Je vois toujours Bud à l’usine. On travaille et on mange notre gamelle ensemble. Si je lui demande, il me parle d’Olla et de Harold. Joey a disparu de la circulation. Il s’est envolé un soir, et ils n’en ont plus entendu parler. L’âge, peut-être, dit Bud. Alors les chouettes l’ont remplacé. Bud hausse les épaules. Il mange son sandwich, et dit qu’un jour Harold jouera au football.
« Faudrait que tu voies ce gosse », dit Bud. J’opine du chef. On est toujours copains. Ça, ça n’a pas changé. Mais maintenant, je fais attention à ce que je lui dis. Et je sais qu’il le sent et qu’il voudrait que ce soit comme avant. Moi aussi.
Tous les trente-six du mois, il me demande des nouvelles de ma famille. « Tout le monde va bien », je dis. Je referme ma gamelle et sors mes cigarettes. Bud hoche la tête et sirote son café. La vérité, c’est que mon gosse est un peu sournois. J’en parle à personne. Pas même à sa mère. Surtout pas à sa mère. D’ailleurs, on se parle de moins en moins. On se contente de regarder la télé. Mais je me rappelle cette soirée. La façon dont ce paon levait ses pattes grises et faisait le tour de la table. Et mon ami et sa femme nous disant au revoir sur la véranda. Olla donnant à Fran quelques plumes de paon pour emporter à la maison. Je me rappelle quand on s’est serré la main, quand on s’est embrassés en se disant des trucs. Dans la voiture, en rentrant, Fran se serrait contre moi. Elle avait posé la main sur ma jambe. On est restés comme ça pendant tout le trajet du retour.


La maison de Chef


Cet été-là, Wes a loué une maison meublée au nord d’Eureka, à un ancien alcoolique du nom de Chef. Puis il m’a appelée pour me demander de tout laisser tomber et de venir emménager avec lui. Il m’a dit qu’il était au régime sec. Je le connaissais, son régime sec. Mais il n’a rien voulu savoir. Il a rappelé en disant, Edna, on voit l’océan de la fenêtre. L’air sent le sel. Je l’ai écouté. Il n’avait pas la voix pâteuse. J’ai dit, je vais réfléchir. Et j’ai réfléchi. Une semaine plus tard, il a rappelé en disant, alors, tu viens ? J’ai dit que je réfléchissais toujours. Il a dit, on va repartir de zéro. J’ai dit, si je viens, je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Tout ce que tu voudras, a dit Wes. J’ai dit, je veux que tu essayes d’être le Wes du début. L’ancien Wes. Le Wes que j’ai épousé. Il s’est mis à pleurer, mais ça m’a paru bon signe. Alors j’ai dit, d’accord, je viens.
Wes avait quitté sa nana ou elle l’avait quitté – je ne savais pas, et je ne voulais pas le savoir. Quand j’ai décidé de retourner avec Wes, il a fallu que je me sépare de mon ami. Il a dit, tu fais une connerie. Il a dit, me fais pas ça, et nous ? J’ai dit, il faut que je le fasse pour Wes. Il essaye de ne plus boire. Tu sais ce que c’est. Je sais, a dit mon ami, mais je ne veux pas que tu partes. J’ai dit, j’y vais pour l’été, puis je verrai. Je reviendrai, j’ai dit. Il a dit, et moi ? Qu’est-ce que tu fais pour moi ? C’est pas la peine de revenir, il a dit.
 
On a bu du café, des sodas et plein de jus de fruits, cet été-là. Tout l’été, on n’a rien bu d’autre. Je me surprenais à souhaiter que l’été ne finisse jamais. Je savais bien que ce n’était pas possible, mais au bout d’un mois passé avec Wes dans la maison de Chef, j’ai remis mon alliance. Je ne la portais plus depuis deux ans. Depuis le soir où, complètement saoul, Wes avait jeté la sienne dans un verger de pêchers.
Wes avait quelques économies, alors je n’étais pas obligée de travailler. Et il se trouve que Chef nous louait la maison pour pratiquement rien. On n’avait pas le téléphone. On payait le gaz et l’électricité, et on achetait les promotions au supermarché Safeway. Un dimanche, Wes est sorti pour acheter un tuyau d’arrosage, et il est revenu avec des cadeaux pour moi. Un beau bouquet de marguerites et un chapeau de paille. Le mardi soir, on allait au cinéma. Les autres soirs, Wes allait à ses réunions d’Abstinents, comme il disait. Chef venait le chercher en voiture et le ramenait après. Certains jours, Wes et moi on allait pêcher la truite dans une rivière du coin. On pêchait de la berge, et ça nous prenait toute la journée pour en attraper quelques petites. Ça va être bon, je disais, et le soir, je les faisais frire pour le dîner. Des fois, j’enlevais mon chapeau, et je m’endormais sur la couverture à côté de ma canne à pêche. Juste avant de m’endormir, je voyais des nuages passer au-dessus de ma tête. Le soir, Wes me prenait dans ses bras et me demandait si j’étais toujours sa petite femme chérie.
Nos gosses gardaient leurs distances. Cheryl vivait chez des agriculteurs, dans une ferme de l’Oregon. Elle élevait un troupeau de chèvres dont elle vendait le lait, s’occupait d’abeilles et mettait le miel en pots. Elle avait sa vie à elle, et je ne lui reprochais rien. Ce qu’on faisait, son père et moi, ça ne lui faisait ni chaud ni froid tant qu’on ne la mêlait pas à nos histoires. Bobby faisait les foins dans l’État de Washington. Après les foins, il ferait les pommes. Il avait une nana et faisait des économies. J’écrivais des lettres et je signais : « Avec tout mon amour, pour toujours. »
 
Un après-midi, Wes arrachait les mauvaises herbes dans le jardin, quand Chef est arrivé devant la maison. Je faisais la vaisselle dans l’évier. J’ai levé les yeux et j’ai vu la grosse voiture de Chef entrer dans l’allée. Je voyais sa voiture, le chemin d’accès, la grand-route et, derrière la route, les dunes et l’océan. Il y avait des nuages. Chef est descendu de voiture et a remonté son pantalon. Je savais qu’il y avait quelque chose. Wes a arrêté ce qu’il faisait et s’est redressé. Il portait des gants de jardinier et un chapeau en toile. Il a retiré son chapeau et s’est essuyé le visage du revers de la main. Chef s’est approché et lui a passé le bras autour des épaules. Wes a retiré un gant. Je suis allée à la porte. J’ai entendu Chef dire à Wes que Dieu sait qu’il regrettait, mais qu’il était obligé de nous demander de quitter la maison à la fin du mois. Wes a retiré son autre gant. Pourquoi ça, Chef ? Chef a dit que sa fille, Linda, celle que Wes appelait la Grosse Linda à l’époque où il buvait, avait besoin d’une piaule, et voilà. Chef a dit à Wes que le mari de Linda était parti sur son bateau de pêche quelques semaines plus tôt, et qu’on ne l’avait plus jamais revu. C’est mon propre sang, a dit Chef à Wes. Elle a perdu son mari. Elle a perdu le père de son bébé. Je peux l’aider. Je suis content de pouvoir l’aider, a dit Chef. Je suis désolé, Wes, mais il va falloir que tu cherches une autre maison. Puis Chef a serré Wes contre lui, a remonté son pantalon, et s’en est allé dans sa grosse voiture.
Wes est rentré dans la maison. Il a jeté son chapeau et ses gants sur le tapis et s’est assis dans le grand fauteuil. Le fauteuil de Chef, je me dis. Le tapis de Chef, même. Wes était pâle. Je nous ai servi deux tasses de café et je lui ai donné la sienne.
Ça ne fait rien, j’ai dit. Ne t’en fais pas, Wes. Je me suis assise sur le canapé de Chef avec mon café.
La Grosse Linda va vivre ici à notre place, il a dit. Il avait sa tasse à la main, mais il ne buvait pas.
Wes, t’énerve pas.
Son mec, on le retrouvera à Ketchikan, Wes a dit. Le mari de la Grosse Linda, il a foutu le camp, c’est tout. Et je le comprends. Wes a dit que s’il était à sa place, il aurait préféré lui aussi couler avec son bateau plutôt que de vivre avec la Grosse Linda et son gosse. Puis il a posé sa tasse à côté de ses gants. On a pourtant été heureux dans cette maison jusque-là, il a dit.
On en trouvera une autre, j’ai dit.
Pas comme celle-là. Ça ne sera pas la même chose. Cette maison, c’était chouette pour nous. On y a des bons souvenirs. Maintenant, la Grosse Linda et son gosse vont y habiter. Il a pris sa tasse et a goûté le café.
C’est la maison de Chef. Il peut en faire ce qu’il veut.
Je sais. Mais je suis pas obligé d’être content.
Wes avait un drôle d’air. Un air que je connaissais bien. Il n’arrêtait pas de passer sa langue sur ses lèvres. Il n’arrêtait pas de tripoter sa chemise près de sa ceinture. Il s’est levé pour aller à la fenêtre. Immobile, il regardait l’océan et les nuages qui s’amoncelaient. Il se tapotait le menton du bout des doigts, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Et il réfléchissait.
T’en fais pas, Wes, j’ai dit.
Elle veut pas que je m’en fasse, a dit Wes, toujours immobile à la fenêtre.
Mais une minute plus tard, il est venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Il a croisé les jambes et s’est mis à tripoter les boutons de sa chemise. Je lui ai pris la main. J’ai commencé à parler. J’ai parlé de l’été. Mais je me suis surprise à en parler comme d’une chose appartenant au passé. Quelque chose remontant à des années. De toute façon, quelque chose qui était fini. Puis j’ai parlé des gosses. Wes a dit, je voudrais pouvoir tout recommencer, et ne pas me tromper, cette fois.
Ils t’aiment, j’ai dit.
Non, ils ne m’aiment pas, Wes a dit.
Un jour, ils comprendront.
Peut-être, mais quand ça n’aura plus d’importance.
Tu n’en sais rien.
Il y a des choses que je sais, a dit Wes, et il m’a regardée. Je sais que je suis content que tu sois venue ici. Je ne l’oublierai pas.
Je suis contente aussi. Je suis contente que tu aies trouvé cette maison.
Wes a souri. Puis il a ri. On a ri tous les deux. Ce Chef, a dit Wes en secouant la tête, il nous a eus, le salaud. Mais je suis content que tu aies remis ton alliance. Je suis content qu’on ait passé ces mois ensemble.
Alors j’ai dit quelque chose. J’ai dit, suppose, suppose que rien ne soit jamais arrivé. Suppose que c’était la première fois. Suppose seulement. Ça ne fait de mal à personne. Disons que rien ne s’était jamais passé entre nous, avant. Tu vois ce que je veux dire ? Alors ?
Wes a fixé les yeux sur moi. Il a dit, alors je suppose qu’il faudrait que ce soit d’autres gens. Des gens qu’on n’est pas. Je n’ai plus le courage de faire des suppositions comme ça. On est ce qu’on est. Tu vois ce que je veux dire ?
J’ai dit que je n’avais pas renoncé à un brave gars et fait mille bornes pour l’entendre parler comme ça.
Je suis désolé, mais je ne peux pas parler comme quelqu’un que je ne suis pas. Je ne suis pas quelqu’un d’autre. Si j’étais quelqu’un d’autre, c’est sûr que je ne serais pas là, nom de Dieu. Si j’étais quelqu’un d’autre, ce ne serait pas moi. Mais je suis qui je suis. Tu ne comprends pas ?
Je comprends, Wes, j’ai dit. J’ai pris sa main pour la poser sur ma joue. Et alors, je ne sais pas, je me suis rappelé comment il était à dix-neuf ans, quand il courait à travers champs pour rejoindre son père qui, sur son tracteur, regardait Wes courir vers lui, la main en visière sur les yeux. On venait d’arriver en voiture de Californie. J’avais sorti Cheryl et Bobby de la voiture et j’avais dit, voilà Grand-Père. Mais ils étaient encore tout bébés.
Assis à côté de moi, Wes se tapotait le menton, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Le père de Wes était mort, et nos gosses étaient grands. J’ai regardé Wes, puis j’ai regardé le salon de Chef, les affaires de Chef, et j’ai pensé, il faut qu’on fasse quelque chose, et vite.
Chéri, j’ai dit. Wes, écoute-moi.
Qu’est-ce que tu veux ? il a dit. Mais c’est tout ce qu’il a dit. Il semblait avoir pris une décision. Et maintenant, il n’était plus pressé. Il s’est renversé sur le canapé, a croisé les mains sur ses genoux et a fermé les yeux. Il n’a rien dit d’autre. Ce n’était pas la peine.
J’ai dit son nom dans ma tête. C’était un nom facile à prononcer, et voilà longtemps que j’avais l’habitude de le répéter. Puis je l’ai redit. Tout haut. Wes.
Il a ouvert les yeux. Mais il ne m’a pas regardée. Il est resté assis, à regarder la fenêtre. La Grosse Linda, il a dit. Mais je savais que ce n’était pas elle. Elle n’était rien. Juste un nom. Wes s’est levé, a fermé les rideaux, et l’océan a disparu, comme ça. Je me suis levée pour préparer le dîner. On avait encore du poisson dans le réfrigérateur. Il n’y avait pas grand-chose d’autre. On va faire le ménage ce soir, j’ai pensé, et ce sera fini.


Conservation


Le mari de Sandy restait sur le canapé depuis qu’il avait été viré. Trois mois plus tôt, il était rentré pâle et nerveux, avec toutes ses affaires de travail dans un carton. « Joyeuse Saint-Valentin », dit-il à Sandy en posant sur la table de la cuisine une boîte de chocolats en forme de cœur et une bouteille de Jim Beam. Il ôta sa casquette et la mit aussi sur la table. « Je me suis fait virer aujourd’hui. Qu’est-ce que tu crois qu’on va devenir, maintenant ? »
Sandy et son mari s’assirent à la table, burent le whisky et mangèrent les chocolats. Ils parlèrent de ce qu’il pourrait faire au lieu de poser des toits sur des maisons neuves. Mais ils ne trouvèrent rien. « Il se présentera bien quelque chose », dit Sandy. Elle voulait l’encourager. Mais elle avait peur, elle aussi. Finalement, il dit qu’il allait dormir là-dessus. Et c’était bien ce qu’il avait fait. Le soir, il coucha sur le canapé, et depuis il y dormait toujours.
Le lendemain de son renvoi, il fallut s’occuper de l’allocation de chômage. Il alla en ville remplir les papiers et chercher un autre boulot. Mais il n’y avait pas de travail dans sa partie, ni dans une autre, d’ailleurs. Il transpira lorsqu’il essaya de décrire à Sandy la foule qui grouillait au bureau du chômage. Le soir, il regagna son canapé. Il se mit à y passer tout son temps, comme si, pensait-elle, c’était pour lui une obligation maintenant qu’il n’avait plus d’emploi. De temps en temps, il allait voir quelqu’un pour discuter d’un boulot, et tous les quinze jours, il pointait pour toucher son allocation. Le reste du temps, il ne bougeait pas de son canapé. On dirait qu’il y habite, pensait Sandy. Il habite dans le salon. Il feuilletait les magazines qu’elle rapportait du supermarché ; et parfois, elle le trouvait plongé dans le gros livre qu’on lui avait offert à son inscription dans un club de lecture – Les Mystères du passé. Il tenait le livre devant lui, à deux mains, la tête penchée sur les pages, comme aimanté par ce qu’il lisait. Au bout d’un moment, elle remarqua qu’il n’avançait pas ; il semblait toujours en être au même passage – quelque part dans le deuxième chapitre, apparemment. Une fois, Sandy prit le livre et l’ouvrit à l’endroit marqué. Elle lut l’histoire d’un homme découvert après avoir passé deux mille ans dans une tourbière, aux Pays-Bas. Il y avait une photo. L’homme avait le front ridé, mais une expression sereine sur le visage. Il portait une casquette en cuir et était couché sur le flanc. Ses mains et ses pieds s’étaient ratatinés, mais à part ça, il n’était pas trop horrible. Elle lut quelques paragraphes, puis remit le marque-page où elle l’avait trouvé. Son mari le gardait à portée de la main sur la table basse devant le canapé. Saleté de canapé ! Maintenant, elle n’avait même plus envie de s’y asseoir. Elle n’arrivait pas à imaginer qu’autrefois ils y avaient fait l’amour.
On livrait le journal à la maison tous les jours. Il le lisait de la première à la dernière page. Elle le voyait lire absolument tout, y compris les notices nécrologiques, le bulletin météo donnant la température de toutes les villes et les pages économiques qui annonçaient les fusions d’entreprises et les taux d’intérêt. Le matin, il se levait avant elle et allait à la salle de bains. Puis il allumait la télé et faisait le café. À cette heure-là, il avait l’air en forme et joyeux, pensait-elle. Mais le temps qu’elle parte à son travail, il avait repris sa place sur le canapé et la télé était allumée. La plupart du temps, la télé était toujours allumée à son retour l’après-midi. Il était assis sur le canapé, ou couché, habillé comme lorsqu’il allait travailler – jean et chemise de flanelle. Des fois, la télé était éteinte et il était assis, son livre dans les mains.
« Comment ça va ? disait-il quand elle entrait dans le salon.
– Ça va. Et toi ?
– Ça va. »
Il avait toujours une cafetière au chaud pour elle. Elle s’asseyait dans le fauteuil du salon, lui sur le canapé, et elle racontait sa journée. Ils tenaient leur tasse et buvaient leur café comme s’ils étaient des gens normaux, pensait Sandy.
Sandy l’aimait encore, pourtant elle savait que la situation devenait bizarre. Elle était contente d’avoir un emploi, mais elle ne savait pas ce qui allait arriver, ni à eux ni au reste du monde. À son travail, elle avait une amie à qui elle avait fait un jour des confidences sur son mari – sur tout ce temps qu’il passait sur le canapé. Son amie n’avait pas eu l’air de trouver ça bizarre, ce qui l’avait à la fois étonnée et déprimée. Elle lui avait parlé d’un oncle à elle, qui vivait dans le Tennessee. Le jour de ses quarante ans, il s’était mis au lit et n’en était plus sorti depuis. Et il pleurait beaucoup – au moins une fois par jour. Elle se disait qu’il avait peut-être peur de vieillir. Ou peur d’avoir une crise cardiaque ou autre chose. Il avait soixante-trois ans maintenant, et il était toujours en vie. Sandy en fut stupéfaite. Si cette femme disait vrai, pensa-t-elle, cet homme était au lit depuis vingt-trois ans. Le mari de Sandy n’avait que trente et un ans. Trente et un plus vingt-trois, ça fait cinquante-quatre. Ce qui l’amenait aux environs de cinquante ans, elle aussi. Mon Dieu, un homme ne peut quand même pas passer le restant de ses jours au lit, ou sur un canapé. Si son mari était blessé, ou malade, ou s’il avait eu un accident de voiture, ce serait différent. Elle comprendrait. Dans un cas pareil, elle savait qu’elle aurait pu le supporter. S’il était obligé de vivre sur le canapé, si même elle était obligée de lui apporter à manger, peut-être de le nourrir à la cuillère – ça aurait même un petit côté romanesque, ce genre de situation. Mais que son mari, jeune et en pleine santé, se couche sur le canapé et n’en bouge plus, sauf pour aller aux toilettes, allumer la télé le matin et l’éteindre le soir, c’était autre chose. Ça lui faisait honte ; et elle n’en parla plus jamais à personne. Elle n’en parla plus à son amie dont l’oncle s’était mis au lit vingt-trois ans plus tôt, et y était toujours, pour ce que Sandy en savait.
 
Un jour, en fin d’après-midi, elle rentra de son travail, gara la voiture et entra dans la maison. Se glissant par la porte de la cuisine, elle entendit la télé dans le salon. La cafetière était sur la gazinière, à tout petit feu. D’où elle se tenait dans la cuisine, son sac à la main, elle apercevait une partie du salon et voyait le dos du canapé et l’écran de la télé. Des personnages s’agitaient sur l’écran. Les pieds nus de son mari dépassaient à un bout du canapé. À l’autre bout, sur un oreiller posé sur le bras du canapé, elle voyait dépasser le haut de sa tête. Il ne bougea pas. Peut-être qu’il dormait, ou peut-être pas ; peut-être qu’il l’avait entendue, ou peut-être pas. Mais elle décida que ça ne faisait aucune différence. Elle posa son sac sur la table et alla au réfrigérateur se prendre un yaourt. Mais quand elle ouvrit la porte, une bouffée d’air tiède et fétide la frappa au visage. Quelle pagaille à l’intérieur ! C’était à peine croyable. La glace du compartiment congélateur avait fondu et coulé sur des restes de poisson et de coleslaw. Elle était tombée dans le bol de riz et formait une petite mare dans le bas du réfrigérateur. Il y avait de la crème glacée partout. Elle ouvrit la porte du compartiment congélateur. Il s’en échappa une odeur épouvantable qui lui donna envie de vomir. Tout le fond était couvert de crème glacée, et il y en avait même autour des trois livres de viande hachée. Elle tâta la cellophane couvrant la viande, et son doigt s’y enfonça. Les côtes de porc étaient décongelées, aussi. Tout était décongelé, y compris des bâtonnets de poisson, des steaks et deux plats préparés chinois. Les hot-dogs et la sauce tomate maison. Elle referma la porte et rouvrit le réfrigérateur pour prendre un yaourt. Elle souleva le couvercle et renifla. C’est alors qu’elle appela son mari en criant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se redressant pour regarder par-dessus le canapé. Oh, qu’est-ce qu’il y a ? » Il se passa deux fois la main dans les cheveux. Elle ne savait pas s’il dormait à son arrivée.
« Ce putain de frigo est foutu. Voilà ce qu’il y a. »
Son mari se leva et baissa le son de la télé. Puis il l’éteignit et vint à la cuisine. « Fais voir. Nom d’un chien, c’est pas vrai.
– Regarde. Tout va pourrir. »
Il regarda à l’intérieur du réfrigérateur, et son visage prit une expression très grave. Puis il jeta un coup d’œil dans le compartiment congélateur et constata les dégâts.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » dit-il.
Des tas d’idées lui passèrent soudain par la tête, mais elle ne dit rien.
« Nom de Dieu ! Un malheur n’arrive jamais seul. Dis-moi, il peut pas avoir plus de dix ans, ce frigo. Il était presque neuf quand on l’a acheté. Mes vieux avaient un frigo qui a duré vingt-cinq ans. Ils l’ont donné à mon frère quand il s’est marié. Il marchait très bien. Alors, qu’est-ce qui se passe ? » Il se plaça de façon à pouvoir regarder dans l’étroit espace entre le mur et le réfrigérateur. « J’y comprends rien, dit-il en secouant la tête. Il est branché. » Il saisit l’appareil et se mit à le secouer d’avant en arrière. Puis il le prit à bras-le-corps, tira, poussa, et le sortit de quelques centimètres de sa niche. À l’intérieur, quelque chose tomba d’une étagère et se cassa. « Merde ! »
Sandy réalisa qu’elle tenait toujours son yaourt. Elle alla à la poubelle, souleva le couvercle et le jeta. « Il faut que je fasse tout cuire ce soir », dit-elle. Elle se vit devant la gazinière, en train de faire cuire tout ça dans des poêles et au four. « Il nous faut un nouveau frigo », dit-elle.
Il ne répondit pas. Il regarda encore une fois dans le compartiment congélateur, puis tourna la tête à droite et à gauche.
Elle passa devant lui, se mit à sortir les provisions et à les poser au fur et à mesure sur la table. Il l’aida. Il sortit la viande du compartiment congélateur et la posa sur la table. Puis il sortit les autres paquets, et les posa aussi sur la table, un peu plus loin. Il sortit tout, puis il prit les serviettes en papier, l’éponge à vaisselle et se mit à essuyer l’intérieur.
« On a perdu notre fréon, dit-il en s’arrêtant d’essuyer. Voilà ce qui s’est passé. Ça sent le fréon. Il y a eu une fuite. Il s’est passé quelque chose, et le fréon s’est échappé. J’ai déjà vu ça chez des gens, une fois. » Il était calme, maintenant. Il se remit à essuyer. « C’est le fréon », répéta-t-il.
Elle arrêta ce qu’elle faisait et le regarda. « Il nous faut un autre frigo, dit-elle.
– Facile à dire. Et où on va en trouver un ? Ça pousse pas sur les arbres.
– Il nous en faut un, non ? Peut-être que non, remarque. Peut-être qu’on peut mettre les denrées périssables sur le bord de la fenêtre, comme ils font dans les immeubles. Ou alors, on peut acheter une petite glacière et aller chercher de la glace tous les jours. » Elle posa une laitue et quelques tomates sur la table, à côté de la viande. Puis elle s’assit et porta ses mains à son visage.
« On va se trouver un nouveau frigo, dit son mari. Oui, merde. Il nous en faut un, non ? On peut pas s’en passer. Mais où on peut en trouver un, et combien on peut mettre, voilà la question. Il doit y avoir des tas de frigos d’occasion dans les petites annonces. Attends, on va regarder ce qu’il y a dans le journal. Je m’y connais en petites annonces, moi. »
Elle baissa les mains et le regarda.
« Sandy, on va trouver une bonne occase dans le journal, reprit-il. Les frigos, ils sont faits pour durer toute une vie. Le nôtre, bon Dieu, je sais pas ce qui s’est passé. C’est seulement la deuxième fois de ma vie que je vois claquer un frigo comme ça, dit-il, ramenant son regard sur le réfrigérateur. On n’a pas de chance !
– Apporte le journal ici, dit-elle. On va voir ce qu’il y a.
– T’en fais pas. » Il se dirigea vers la table basse, feuilleta le paquet de journaux et revint avec les pages des petites annonces. Elle poussa les provisions d’un côté pour pouvoir étaler les pages sur la table. Il s’assit.
Elle regarda le journal, puis les provisions décongelées. « Il faut que je fasse cuire les côtes de porc ce soir, dit-elle. Et la viande hachée. Et aussi les steaks et les bâtonnets de poisson. Et il ne faut pas que j’oublie les plats chinois.
– Saloperie de fréon, dit-il. Ça pue partout. »
Ils se mirent à lire les petites annonces. Il suivait une colonne du doigt, puis une autre. Il passa rapidement sur la section OFFRES D’EMPLOI. Elle vit des croix à côté d’une ou deux offres, mais elle ne regarda pas ce qu’il avait marqué. Ça n’avait pas d’importance. Il y avait une colonne intitulée : MATÉRIEL DE CAMPING. Puis ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient : ÉLECTROMÉNAGER NEUF ET D’OCCASION.
« Là », dit-elle, posant le doigt sur le journal.
Il poussa le doigt de Sandy. « Voyons voir », dit-il.
Elle remit le doigt à la même place. « Réfrigérateurs, Cuisinières, Lave-linge, Séchoirs, etc., dit-elle, lisant les sous-titres de la colonne. Vente aux enchères. Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle continua de lire. « Électroménager neuf et d’occasion, tous les jeudis soirs. Enchères à sept heures. C’est aujourd’hui, dit-elle. Cette vente, c’est aujourd’hui. C’est dans Pine Street. J’ai dû passer devant des centaines de fois. Toi aussi. Tu sais où c’est. À côté du Baskin-Robbins. »
Son mari ne dit rien. Il regardait fixement l’annonce. Il porta une main à sa bouche et tira sa lèvre inférieure avec deux doigts. « Une vente aux enchères », dit-il.
Elle le fixa. « Allons-y. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te fera du bien de sortir, et on verra ce qu’on peut trouver. D’une pierre deux coups, dit-elle.
– Je suis jamais allé à une vente aux enchères de ma vie. Et je ne crois pas que ça me tente.
– Viens ! Qu’est-ce que tu as ? C’est marrant. Ça fait des années que je n’ai pas été à une vente. J’y allais avec mon père quand j’étais gosse. » Tout d’un coup, elle avait très envie d’aller à cette vente.
« Ton père.
– Oui, mon père. » Elle regarda son mari, attendant sa réponse. C’était la moindre des choses. Mais il ne dit rien.
« Les ventes aux enchères, c’est marrant, dit-elle.
– Certainement, mais j’ai pas envie d’y aller.
– Et j’ai aussi besoin d’une lampe de chevet. Ils en auront sûrement.
– Dis donc, on a besoin de plein de choses. Mais j’ai pas de boulot, oublie pas.
– Moi, je vais aller à cette vente aux enchères. Tu viens ou pas, comme tu veux. Tu ferais bien de venir, mais ça m’est égal. Si tu veux savoir, je m’en fiche. Mais moi, j’y vais.
– J’irai avec toi. Qui a dit que je n’irais pas ? » Il la regarda, puis détourna les yeux. Il prit le journal et relut l’annonce. « J’y connais rien, moi, aux ventes. Mais il faut tout essayer. Qui aurait pu penser qu’on allait acheter un frigo dans une vente aux enchères ?
– Personne. Mais on en achètera un quand même.
– Très bien.
– Bon. Mais seulement si tu es vraiment d’accord. »
Il hocha la tête.
« Il vaut mieux que je mette tout ça à cuire, dit-elle. Je vais faire les côtes de porc tout de suite, et on va manger maintenant. Le reste peut attendre. Je le ferai plus tard. En rentrant de la vente. Mais il faut se remuer. Le journal dit que c’est à sept heures.
– Sept heures », répéta-t-il. Il se leva et retourna au séjour, où il regarda par la fenêtre une minute. Une voiture passa dans la rue. Il tira sur sa lèvre. Elle le regarda s’asseoir sur le canapé et prendre son livre. Il l’ouvrit à l’endroit habituel. Mais une minute plus tard, il le reposa et s’allongea. Elle vit sa tête glisser sur l’oreiller posé sur le bras du canapé. Il l’arrangea sous sa tête et croisa ses mains derrière la nuque. Puis il ne bougea plus. Peu après, elle le vit mettre les bras le long du corps.
Elle plia le journal. Elle se leva et passa en silence dans le salon. Il avait fermé les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à peine. Elle retourna à la cuisine et mit une poêle sur le feu. Elle alluma le brûleur et versa de l’huile dans la poêle. Elle fit frire les côtes de porc. Elle était allée à des ventes avec son père. Des ventes d’animaux de ferme, pour la plupart. Elle avait l’impression que son père était tout le temps en train d’essayer de vendre un veau, ou alors d’en acheter un. Des fois, ils vendaient du matériel agricole et de l’électroménager, dans ces ventes. Mais c’était surtout du bétail. Puis, quand son père et sa mère avaient divorcé, et qu’elle était allée vivre avec sa mère, son père lui avait écrit pour lui dire que ça lui manquait, de ne plus faire les ventes avec elle. Dans la dernière lettre qu’il lui avait écrite, alors qu’elle était adulte et mariée, il racontait qu’il avait acheté une voiture dans une vente, un vrai petit bijou qui lui avait coûté deux cents dollars. Si elle avait été là, disait-il, il lui en aurait aussi acheté une. Trois semaines plus tard, au milieu de la nuit, un coup de fil lui avait appris qu’il était mort. Il y avait eu une fuite de monoxyde de carbone à cause de fentes dans le plancher de la fameuse voiture et il s’était évanoui au volant. Il habitait la campagne. Le moteur avait continué à tourner tant qu’il y avait eu de l’essence. Il était resté dans la voiture plusieurs jours, jusqu’à ce qu’on le découvre.
De la fumée s’échappait de la poêle. Elle reversa un peu d’huile et actionna la hotte. Ça faisait vingt ans qu’elle n’était pas allée à une vente aux enchères, et maintenant, elle s’apprêtait à y aller le soir même. Tout d’un coup, son père lui manqua. Même sa mère lui manqua, et pourtant, elles se disputaient tout le temps avant qu’elle rencontre son mari et se mette en ménage avec lui. Debout devant le feu, elle retournait sa viande, et son père et sa mère lui manquaient.
Toujours avec cette impression qu’ils lui manquaient, elle prit un torchon et ôta la poêle du feu. Au-dessus de la gazinière, la ventilation aspirait la fumée. Elle se planta sur le seuil et regarda dans le salon. La poêle fumait encore, et l’huile crépitait, projetant de petites éclaboussures. Dans la pièce assombrie par le crépuscule, elle ne distinguait que la tête de son mari, et ses pieds nus.
« Viens, dit-elle. C’est prêt.
– J’arrive », dit-il.
Elle vit sa tête se soulever au bout du canapé. Elle reposa la poêle sur la gazinière et se tourna vers le placard. Elle y prit deux assiettes qu’elle posa sur le plan de travail. Elle souleva une côte de porc avec une spatule et la mit dans une assiette. La viande ne ressemblait pas à de la viande. Ça ressemblait à une vieille omoplate, ou à un outil pour creuser. Mais elle savait que c’était une côte de porc, et elle sortit aussi l’autre de la poêle puis la mit dans une assiette.
Une minute plus tard, son mari entra dans la cuisine. Il regarda le réfrigérateur une fois de plus, vide, et la porte ouverte. Son regard se posa ensuite sur les côtes de porc. Il les fixa sans bouger. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, mais il ne dit rien. Elle mit le sel et le poivre sur la table.
« Assieds-toi, dit-elle en lui donnant une assiette dans laquelle gisaient les restes d’une côte de porc. Il faut que tu manges ça. » Il prit l’assiette, mais il resta debout à la regarder. Alors elle se retourna pour prendre son assiette à elle.
Sandy enleva le journal et poussa les provisions à l’autre bout de la table. « Assieds-toi », répéta-t-elle à son mari. Il fit passer son assiette d’une main dans l’autre. Mais il resta debout. C’est alors qu’elle vit les petites flaques d’eau sur la table. Elle entendit l’eau, aussi. Elle dégouttait sur le lino.
Elle baissa les yeux sur les pieds nus de son mari. Elle fixa ses pieds à côté d’une flaque d’eau. Elle savait que, de sa vie, elle ne reverrait rien d’aussi bizarre. Mais elle ne savait pas quoi faire. Elle se dit qu’elle ferait mieux de se mettre du rouge à lèvres, de prendre son manteau et d’aller à la vente. Mais elle n’arrivait pas à détacher les yeux des pieds nus de son mari. Elle posa son assiette sur la table et les regarda, jusqu’à ce que les pieds quittent la cuisine et retournent dans le salon.


Le compartiment


Myers traversait la France en wagon de première classe, en route pour Strasbourg où son fils étudiait à l’université. Il ne l’avait pas vu depuis huit ans. Ils ne s’étaient pas téléphoné pendant tout ce temps ni même envoyé une carte postale depuis que la mère de son fils et lui s’étaient séparés – le garçon restant avec sa mère. Myers avait toujours pensé que les interférences néfastes du garçon dans leurs affaires personnelles avaient hâté la rupture finale.
La dernière fois qu’il avait vu son fils, le garçon s’était rué sur lui au cours d’une violente dispute. La femme de Myers, debout près du buffet, cassait les soucoupes en porcelaine de Chine les unes après les autres. Puis elle s’était attaquée aux tasses. « Ça suffit », avait dit Myers. Et à cet instant, l’enfant l’avait chargé. Myers avait esquivé et avait immobilisé d’une prise au cou le garçon qui pleurait en le bourrant de coups dans le dos et les reins. Myers le tenait, et il en avait profité. Il l’avait plaqué contre le mur en menaçant de le tuer. Il le pensait. « Je t’ai donné la vie, se souvenait-il avoir dit, et je peux te la reprendre ! »
Se remémorant cette horrible scène, Myers secoua la tête comme si cela était arrivé à un autre. Et c’était vrai. Il n’était plus le même homme, c’est tout. Maintenant, il vivait seul, et il voyait peu de monde en dehors de son travail. Le soir, il écoutait de la musique classique et lisait des livres sur les leurres pour gibier d’eau.
Il alluma une cigarette et continua de regarder par la fenêtre du wagon, ignorant l’homme assis près de la porte et qui dormait, son chapeau sur les yeux. Le jour venait de se lever, et un léger brouillard flottait sur les champs verdoyants qui défilaient. De temps en temps, Myers voyait une ferme et ses dépendances, le tout entouré de murs. Il se dit que c’était peut-être la solution – vivre dans une vieille maison entourée de murs.
Il était six heures. Myers n’avait pas dormi depuis qu’il était monté dans le train à Milan, la veille à onze heures du soir. Quand le train avait quitté cette ville, il s’était estimé heureux d’avoir le compartiment pour lui tout seul. Il avait laissé la lumière allumée et avait lu des guides. Il lisait des choses qu’il regrettait de n’avoir pas lues avant de visiter les endroits dont ils parlaient. Il découvrait beaucoup de choses qu’il aurait dû voir et faire. En un sens, il regrettait d’en découvrir certaines sur l’Italie, maintenant qu’il la laissait derrière lui, après sa première et, sans aucun doute, dernière visite.
Il rangea les guides dans sa valise, mit la valise dans le porte-bagages, et sortit son manteau pour s’en couvrir. Il éteignit et resta dans le noir, les yeux clos, espérant que le sommeil viendrait. Au bout d’un laps de temps qui lui parut très long, et juste au moment où il avait l’impression de s’endormir, le train commença à ralentir. Il s’arrêta dans une petite gare non loin de Bâle. Là, un homme d’âge mûr, en complet sombre et chapeau, entra dans le compartiment. Il dit quelque chose à Myers dans une langue que Myers ne comprit pas, puis il mit son sac en cuir dans le porte-bagages. Il s’assit à l’autre bout du compartiment, côté couloir, et se redressa. Enfin, il fit glisser son chapeau sur ses yeux. Le temps que le train reparte, l’homme dormait en ronflant doucement. Myers l’envia. Quelques minutes plus tard, un douanier suisse ouvrit la porte et alluma la lumière. En anglais et dans une autre langue – en allemand, supposa Myers –, le douanier demanda à voir leurs passeports. Le compagnon de compartiment de Myers repoussa son chapeau en arrière, cligna des yeux et enfouit la main dans sa poche. Le douanier examina le passeport, regarda attentivement le voyageur et lui rendit ses papiers. Myers lui tendit son passeport. Le douanier lut les renseignements qu’il contenait, examina la photo, puis regarda Myers avant de le lui rendre en hochant la tête. Il éteignit et sortit. L’homme remit son chapeau sur ses yeux et allongea les jambes. Myers se dit qu’il s’était rendormi tout de suite, et, de nouveau, il l’envia.
Il resta éveillé et songea au rendez-vous avec son fils qui aurait lieu d’ici quelques heures. Comment devrait-il se comporter devant le jeune homme, à la gare ? Fallait-il l’embrasser ? Cette perspective le mettait mal à l’aise. Ou devait-il simplement lui tendre la main, sourire comme si ces huit ans ne comptaient pas, puis lui tapoter l’épaule ? Peut-être son fils dirait-il quelques mots – je suis content de te voir ; tu as fait bon voyage ? Et Myers dirait – quelque chose. Il ne savait vraiment pas quoi.
Le contrôleur *1 français passa dans le couloir. Il regarda Myers et l’homme qui dormait. Ce même contrôleur avait déjà poinçonné leurs billets, alors Myers tourna la tête et se remit à regarder par la fenêtre. D’autres maisons apparurent. Mais maintenant, il n’y avait plus de murs, et les maisons étaient plus petites et plus rapprochées. Bientôt, il en était sûr, il verrait un village français. La brume se dissipait. Le train siffla et traversa une route avec un passage à niveau. Il vit une jeune femme, en pull-over, les cheveux attachés, qui attendait avec sa bicyclette en regardant filer les wagons.
Comment va ta mère ? pourrait-il demander à son fils quand ils seraient à quelque distance de la gare. As-tu des nouvelles de ta mère ? Pendant un instant de panique, il lui vint à l’idée qu’elle était peut-être morte. Puis il comprit que c’était impossible, qu’il en aurait eu vent – d’une façon ou d’une autre, il en aurait entendu parler. Il savait que ça lui briserait le cœur de se laisser aller à penser à ces choses. Il boutonna sa chemise jusqu’au col et ajusta sa cravate. Il posa son manteau sur le siège à côté de lui. Il laça ses souliers, se leva et enjamba les pieds du dormeur. Il se glissa hors du compartiment.
Marchant vers l’autre bout du wagon, Myers fut obligé de s’appuyer à la vitre pour garder son équilibre. Il ferma la porte des minuscules toilettes. Puis il ouvrit le robinet et s’aspergea le visage. Le train amorça un virage, toujours à grande vitesse, et il fut obligé de se retenir au lavabo pour ne pas tomber.
Deux mois plus tôt, il avait reçu une lettre de son fils. Elle était brève. Il écrivait qu’il vivait en France, et qu’il était étudiant à l’université de Strasbourg depuis un an. Pas de renseignements sur les raisons de sa présence en France, ou sur ce qu’il avait fait les années précédentes. Évidemment, pensa Myers, il ne disait pas un mot de sa mère – pas un indice sur sa situation ou ses activités. Mais, inexplicablement, le jeune homme terminait sa lettre par « Je t’embrasse », mots que Myers avait longtemps ruminés. Finalement, il avait répondu. Après mûre réflexion, il écrivait qu’il pensait depuis quelque temps à faire un petit voyage en Europe. Son fils viendrait-il le chercher à la gare de Strasbourg ? Il signa la lettre : « Je t’embrasse, Papa. » Le jeune homme avait répondu et Myers avait pris ses dispositions. Il fut frappé qu’il n’y eût personne, à part sa secrétaire et quelques collègues, qu’il jugeât nécessaire de prévenir de son départ. Il avait accumulé six semaines de vacances à l’entreprise d’ingénierie où il travaillait, et il décida de les prendre en une fois pour ce voyage. Il était content de l’avoir fait, bien qu’il n’eût maintenant aucune intention de passer tout ce temps en Europe.
D’abord, il était allé à Rome. Après les premières heures passées à déambuler dans les rues, il avait regretté de ne pas faire partie d’un voyage organisé. Il se sentait seul. Il alla à Venise, ville que sa femme et lui parlaient toujours de visiter. Mais Venise l’avait déçu. Il y vit un manchot manger du calamar frit, et partout où il regardait, ce n’étaient que bâtisses sales et lézardées. Il prit le train pour Milan où il descendit dans un hôtel quatre étoiles et passa la soirée à regarder du football sur un téléviseur couleur Sony, jusqu’à la fin des programmes. Il se leva le lendemain matin et traîna dans la ville jusqu’à l’heure de son train. Il avait prévu que son escale à Strasbourg serait le point culminant de son voyage. Au bout d’un ou deux jours, peut-être trois – il verrait comment ça se présentait – il partirait pour Paris et prendrait l’avion pour rentrer chez lui. Il était fatigué d’essayer de se faire comprendre par des étrangers et serait content de rentrer.
Quelqu’un tourna la poignée des toilettes. Myers finit de rentrer sa chemise dans son pantalon. Il boucla sa ceinture. Puis il sortit, oscillant au rythme du train, et rejoignit son compartiment. En ouvrant la porte, il vit immédiatement qu’on avait touché à son pardessus. Il n’était plus sur le même siège. Il se dit que c’était ridicule mais potentiellement sérieux. Il prit son pardessus, le cœur battant. Il glissa la main dans la poche intérieure, et sortit son passeport. Il mettait son portefeuille dans sa poche revolver. Donc, il avait toujours son passeport et son portefeuille. Il passa en revue les autres poches de son pardessus. Ce qui avait disparu, c’était le cadeau pour son fils – une montre japonaise très chère, achetée dans une boutique de Rome. Par sécurité, il la transportait dans la poche intérieure de son pardessus. Et maintenant, elle s’était volatilisée.
« Pardon, dit-il à l’homme vautré sur son siège, jambes allongées, chapeau sur les yeux. Pardon. » L’homme repoussa son chapeau et ouvrit les paupières. Il se redressa et regarda Myers. Il avait les yeux écarquillés. Il devait être en train de rêver. Mais ce n’était pas sûr.
« Vous avez vu quelqu’un entrer ici ? » dit Myers.
Manifestement, l’homme ne comprenait pas ce que disait Myers. Il continua de le fixer d’un air d’incompréhension totale. Mais il y avait peut-être autre chose, se dit Myers. Peut-être que cet air dissimulait ruse et tromperie. Myers secoua son pardessus pour fixer l’attention du voyageur. Puis il fit semblant de fouiller la poche. Il remonta sa manche et désigna sa montre. L’homme regarda Myers, puis la montre. Il semblait dérouté. Myers tapota le cadran de sa montre. Il remit la main dans la poche de son pardessus. Il lui montra de nouveau sa montre puis agita les doigts, espérant exprimer l’idée que la montre s’était envolée par la porte.
L’homme haussa les épaules et secoua la tête.
« Merde », dit Myers, frustré.
Il enfila son pardessus et sortit dans le couloir. Il ne pouvait pas rester dans le compartiment une minute de plus. Il avait peur de frapper cet homme. Il regarda à droite et à gauche dans le couloir, comme dans l’espoir de voir et reconnaître le voleur. Mais il n’y avait personne. Peut-être que son compagnon de compartiment n’avait pas pris la montre. Peut-être que quelqu’un d’autre, la personne qui avait tourné la poignée des toilettes, avait remarqué le pardessus et le dormeur en passant dans le couloir, et avait simplement ouvert la porte, fait les poches, et refermé en sortant.
Myers marcha lentement jusqu’au bout du couloir, inspectant le wagon. Il y avait peu de monde dans cette voiture de première, mais une ou deux personnes dans chaque compartiment. Elles dormaient, ou semblaient dormir, les yeux clos et la tête appuyée sur le dossier de leur siège. Dans un compartiment, un homme de son âge, assis près de la fenêtre, regardait le paysage. Quand Myers s’arrêta pour l’observer, l’homme se retourna et le foudroya du regard.
Myers passa dans le wagon de deuxième classe. Là, les compartiments étaient bondés – parfois cinq à six passagers dans chaque, et les gens, il le vit tout de suite, étaient plus pauvres. La plupart étaient éveillés – c’était trop inconfortable pour dormir – et ils le regardaient quand il passait. Des étrangers, pensa-t-il. Il était clair que si l’homme de son compartiment n’avait pas pris sa montre, le voleur venait de ce wagon. Mais que faire ? C’était sans espoir. La montre avait disparu. Elle était dans la poche d’un autre, maintenant. Il ne pouvait espérer faire comprendre au contrôleur ce qui s’était passé. Et quand bien même, qu’est-ce qu’il ferait ? Il revint dans son compartiment. Il regarda à l’intérieur, et vit que l’homme avait rallongé ses jambes et remis son chapeau sur ses yeux.
Myers enjamba les pieds de l’homme et s’assit dans son coin près de la fenêtre. La colère l’avait abasourdi. Maintenant, ils arrivaient aux abords de la ville. Fermes et prés faisaient place à des usines aux portes surmontées de noms imprononçables. Le train commença à ralentir. Myers voyait des voitures dans les rues, et d’autres attendant en file aux passages à niveau. Il se leva et descendit sa valise. Il la tint sur ses genoux tout en regardant ce lieu détestable.
Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas envie de voir son fils, après tout. L’idée le choqua, et pendant un instant il se sentit diminué par la mesquinerie de cette pensée. Il secoua la tête. De toutes les bêtises qu’il avait faites dans sa vie, ce voyage était sans doute la pire. Mais c’était vrai, il n’avait aucune envie de voir ce garçon qui, par son comportement, s’était depuis longtemps aliéné son affection. Ce garçon avait dévoré la jeunesse de son père, avait transformé la jeune fille qu’il avait courtisée et épousée en une alcoolique névrosée que l’enfant plaignait et tyrannisait alternativement. Pourquoi diable avait-il fait tout ce chemin pour voir quelqu’un qu’il détestait ? Il n’avait pas envie de serrer la main de son fils, de son ennemi, pas envie de lui mettre la main sur l’épaule, ni de bavarder avec lui. Il n’avait pas envie d’être obligé de lui demander des nouvelles de sa mère.
Comme le train entrait en gare, il s’assit au bord de son siège. Le haut-parleur émit une annonce en français. Le compagnon de Myers commença à bouger. Il ajusta son chapeau, se redressa sur son siège alors qu’une autre annonce en français se faisait entendre. Myers n’en comprit pas un mot. Le train ralentit et s’arrêta, et Myers se sentait de plus en plus agité. Il décida qu’il ne bougerait pas de son compartiment. Il resterait assis là jusqu’à ce que le train reparte. Et quand il repartirait, il serait dedans, jusqu’à Paris, point final. Il regarda prudemment par la fenêtre, redoutant de voir le visage de son fils contre la vitre. Il ne savait pas ce qu’il ferait dans ce cas. Il avait peur de lui montrer le poing. Il vit quelques personnes sur le quai, en manteau et écharpe, leurs valises à leurs pieds, prêtes à monter dans le train. D’autres attendaient, sans bagages, les mains dans les poches, venant manifestement chercher quelqu’un. Son fils n’en faisait pas partie, naturellement, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas quelque part dans les parages. Myers posa sa valise par terre et se rencogna un peu dans son siège.
L’homme en face de lui bâillait en regardant par la fenêtre. Puis il posa son regard sur Myers. Il ôta son chapeau et se passa la main dans les cheveux. Puis il remit son chapeau, se leva, descendit son sac du porte-bagages. Il ouvrit la porte du compartiment. Mais avant de sortir, il se retourna et fit un geste pour montrer la gare.
« Strasbourg », dit-il.
Myers se détourna.
L’homme attendit encore un instant, puis sortit dans le couloir avec son sac, et, Myers en était certain, avec la montre. Mais maintenant, c’était le cadet de ses soucis. Il regarda une fois de plus par la fenêtre. Il vit un homme en tablier, debout au milieu de l’entrée de la gare, qui fumait une cigarette. Il observa deux employés qui donnaient des renseignements à une femme en jupe longue portant un bébé dans les bras. La femme écoutait, puis hochait la tête, écoutant toujours. Elle fit passer le bébé d’un bras sur l’autre. Les hommes continuaient à parler. Elle écoutait. L’un des hommes chatouilla le bébé sous le menton. La femme baissa les yeux et sourit. Elle changea encore son bébé de bras, toujours attentive. Myers vit un jeune couple s’embrasser sur le quai, non loin de son wagon. Puis le jeune homme lâcha la jeune femme. Il dit quelque chose, prit sa valise et s’avança pour monter dans le train. La femme le regarda partir. Elle porta une main à son visage, et s’essuya un œil, puis l’autre. Une minute plus tard, Myers la vit s’avancer sur le quai, les yeux fixés sur son wagon, comme suivant quelqu’un. Il détourna les yeux de la femme et regarda la grande horloge au-dessus de la salle d’attente. Il inspecta le quai, à droite et à gauche. Pas trace de son fils. Peut-être ne s’était-il pas réveillé, ou avait-il, lui aussi, changé d’avis. De toute façon, Myers se sentit soulagé. Il regarda de nouveau l’horloge, puis la jeune femme qui se hâtait vers sa fenêtre. Il se recula, comme si elle allait casser la vitre.
La porte du compartiment s’ouvrit. Le jeune homme qu’il avait vu sur le quai referma la porte derrière lui en disant : « Bonjour *. » Sans attendre une réponse, il jeta sa valise dans le porte-bagages et s’approcha de la fenêtre. « Pardonnez-moi *. » Il baissa la vitre. « Marie », dit-il. La jeune femme souriait et pleurait en même temps. Le jeune homme lui prit les mains et lui embrassa les doigts.
Myers détourna les yeux en serrant les dents. Il entendit les derniers cris des cheminots. Quelqu’un siffla. Peu après, le train quitta lentement le quai. Le jeune homme avait lâché les mains de la femme, mais il continuait à lui faire des signes tandis que le train s’ébranlait.
Mais le train n’alla pas loin, il fit juste quelques mètres à ciel ouvert, et Myers sentit un arrêt brutal. Le jeune homme remonta la vitre et s’assit près de la porte. Il sortit un journal de son pardessus et se mit à lire. Myers se leva et ouvrit la porte. Il alla au bout du couloir, jusqu’au soufflet. Il ne savait pas pourquoi ils s’étaient arrêtés. Peut-être que quelque chose ne fonctionnait pas. Il s’approcha de la fenêtre, mais il ne vit qu’un réseau embrouillé de rails où l’on formait les trains, où l’on accrochait et décrochait des wagons. Il s’écarta de la fenêtre. Sur la porte de la voiture suivante, il lut le mot : poussez*. Myers frappa le mot du poing et la porte glissa. Il était de nouveau dans le wagon de deuxième classe. Il passa devant une rangée de compartiments où les gens s’installaient, comme pour un long voyage. Il fallait qu’il demande à quelqu’un où allait ce train. Il avait compris, en achetant son billet, que le train de Strasbourg continuait jusqu’à Paris. Mais il trouvait humiliant de passer la tête par une porte en disant : « Paree ? » ou quelque chose de ce genre, comme s’il croyait être arrivé à destination. Il entendit un grand bruit de ferraille, et le train fit marche arrière. Il revit la gare, et il repensa à son fils. Peut-être qu’il l’attendait quelque part, hors d’haleine d’avoir couru jusque-là, se demandant ce qui était arrivé à son père. Myers secoua la tête.
Il entendit le wagon craquer et grincer sous ses pieds, puis quelque chose s’accrocha et se mit en place. Myers regarda le réseau des rails et se rendit compte que le train s’était remis en marche. Il fit demi-tour, revint au bout du wagon et repassa dans sa voiture. Il longea le couloir jusqu’à son compartiment. Mais le jeune homme au journal était parti. Et la valise de Myers était partie. Ce n’était pas son compartiment. Il sursauta lorsqu’il comprit qu’on devait avoir décroché son wagon et raccroché une voiture de deuxième classe à la place. Le compartiment devant lequel il se trouvait était presque plein d’hommes à la peau mate, petits, parlant à toute vitesse une langue que Myers n’avait jamais entendue. L’un d’eux lui fit signe d’entrer. Myers entra dans le compartiment et les hommes lui firent de la place. L’atmosphère était très gaie. L’homme qui lui avait fait signe tapota en riant la place à côté de lui. Myers s’assit, dans le sens inverse de la marche. Dehors, le paysage défilait de plus en plus rapidement. Pendant un moment, Myers eut l’impression que la campagne passait comme un boulet de canon. Il allait quelque part, ça, il le savait. Et si c’était la mauvaise direction, il le découvrirait tôt ou tard.
Il se cala au fond de son siège et ferma les yeux. Les hommes continuaient à bavarder en riant. Leurs voix lui parvenaient comme de très loin. Bientôt, les voix se mêlèrent aux bruits du train – et peu à peu, Myers se sentit glisser dans le sommeil.


1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Une petite douceur


Le samedi après-midi elle alla en voiture à la petite boulangerie-pâtisserie du centre commercial. Après avoir feuilleté un classeur contenant des photos de gâteaux, elle en commanda un au chocolat, ce que l’enfant préférait. Le gâteau choisi était décoré d’un vaisseau spatial, d’une aire de lancement sous un semis d’étoiles blanches et d’une planète en glaçage rouge. Son nom, SCOTTY, serait écrit en relief en lettres vertes sous la planète. Le boulanger, un homme d’âge mûr à la nuque épaisse, l’écouta sans un mot quand elle lui dit que l’enfant aurait huit ans le lundi suivant. Le boulanger portait un tablier blanc qui ressemblait à une blouse. Les cordons lui passaient sous les bras, se croisaient dans le dos puis revenaient par-devant où ils étaient noués sous son gros ventre. Il s’essuyait les mains sur le plastron de son tablier tout en l’écoutant. Il gardait les yeux sur les photos et la laissait parler. Il ne la bousculait pas. Il venait d’arriver, il serait là toute la nuit à son four, et il n’était pas vraiment pressé.
Elle donna au boulanger son nom, Ann Weiss, et son numéro de téléphone. Le gâteau serait prêt le lundi matin, tout juste sorti du four, largement à temps pour le goûter d’anniversaire, dans l’après-midi. Le boulanger n’était pas rigolo. Il n’y eut aucun échange d’amabilités entre eux, rien que le minimum, les renseignements indispensables. Il la mettait mal à l’aise, et elle n’aimait pas cela. Tandis qu’il était courbé sur le comptoir, crayon en main, elle observa ses traits ingrats et se demanda s’il avait jamais fait autre chose de sa vie, en dehors d’être boulanger. Elle était mère, elle avait trente-trois ans, et il lui semblait que tout le monde, surtout un homme de l’âge du boulanger, assez vieux pour être son père, devait avoir des enfants et connaître ce rituel des gâteaux et des anniversaires. Ils devaient bien avoir cela en commun, pensa-t-elle. Mais il était brusque avec elle, pas impoli, seulement brusque. Elle renonça à l’amadouer. Elle regarda vers le fond de la boulangerie, et vit une longue et lourde table en bois, au bout de laquelle s’empilaient des moules à tarte en aluminium, et, à côté de la table, un casier en métal plein de grilles vides. Il y avait un four immense. Une radio diffusait de la musique country.
Le boulanger finit de remplir le bon de commande et referma le classeur. Il la regarda et dit : « Lundi matin. » Elle le remercia et rentra chez elle.
 
Le lundi matin, le petit dont c’était l’anniversaire allait à l’école à pied avec un autre garçon. Ils se passaient un paquet de chips, et le petit essayait de découvrir ce que son copain allait lui offrir dans l’après-midi. Sans regarder, le petit dont c’était l’anniversaire descendit du trottoir à un carrefour, et fut immédiatement renversé par une voiture. Il tomba sur le côté, la tête dans le caniveau et les jambes sur la chaussée. Il avait les yeux clos, mais ses jambes s’agitaient, comme s’il essayait d’escalader quelque chose. Son ami lâcha le paquet de chips et se mit à crier. La voiture fit une trentaine de mètres, et s’arrêta au milieu de la chaussée. Le conducteur regarda par-dessus son épaule. Il attendit que l’enfant se relève en chancelant. Il titubait un peu. Il semblait étourdi, mais indemne. Le conducteur embraya et repartit.
Le petit dont c’était l’anniversaire ne pleura pas, mais il ne parla pas non plus. Il ne répondit pas quand son ami lui demanda ce que ça faisait d’être renversé par une voiture. Il retourna chez lui, et son ami alla à l’école. Il rentra à la maison, mais pendant qu’il racontait son aventure à sa mère – assise près de lui sur le canapé, elle lui tenait les mains en disant « Scotty, mon chéri, tu es sûr que tu te sens bien, mon bébé ? », tout en songeant qu’elle appellerait le docteur de toute façon –, il tomba à la renverse, ferma les yeux, inerte. Voyant qu’elle n’arrivait pas à le réveiller, elle courut jusqu’au téléphone et appela son mari au bureau. Howard lui dit de garder son calme, puis il appela une ambulance pour l’enfant et se mit lui-même en route pour l’hôpital.
Bien entendu, le goûter fut annulé. L’enfant était à l’hôpital avec un léger traumatisme crânien, et il était fortement commotionné. Il avait vomi, et ses poumons étaient pleins d’un liquide qu’il fallut pomper dans l’après-midi. Pour le moment, il semblait plongé dans un très profond sommeil – mais pas dans le coma, avait souligné le docteur Francis ; pas dans le coma, quand il avait vu l’inquiétude dans les yeux des parents. À onze heures du soir, alors que l’enfant semblait se reposer confortablement après tous les examens radiologiques et tous les tests de laboratoire, et qu’il n’y avait plus qu’à attendre son réveil, Howard quitta l’hôpital. Ann et lui y avaient passé la journée avec l’enfant, et il rentrait pour prendre un bain et se changer rapidement. « Je serai de retour dans une heure. » Elle hocha la tête. « Très bien. Je t’attends. » Il l’embrassa sur le front, et leurs mains se touchèrent. Elle était assise sur le fauteuil à côté du lit et contemplait l’enfant. Elle ne cessait d’attendre qu’il se réveille et qu’il aille bien. Alors seulement elle pourrait commencer à se détendre.
Howard rentra à la maison. Il roula très vite sur les chaussées humides et sombres, puis il se ressaisit et ralentit. Jusqu’alors, sa vie s’était déroulée sans heurt et à son entière satisfaction – université, mariage, une autre année d’université pour préparer un diplôme supérieur de gestion, associé dans un cabinet d’investissements. Père. Il était heureux, et, pour l’instant, chanceux – il le savait. Ses parents vivaient encore, ses frères et sa sœur étaient installés, ses amis d’université s’étaient dispersés pour prendre leur place dans la société. Jusqu’alors, il avait été épargné par le malheur, par ces forces dont il connaissait l’existence et qui pouvaient diminuer ou abattre un homme si la malchance frappait ou si le vent tournait soudain. Il s’engagea dans l’allée et coupa le moteur. Sa jambe gauche se mit à trembler. Il resta immobile dans la voiture pendant une minute, essayant de rationaliser la situation. Scotty avait été renversé par une voiture, et il était à l’hôpital, mais tout irait bien. Howard ferma les yeux et se passa la main sur le visage. Il descendit de voiture et monta les marches jusqu’à la porte. À l’intérieur, le chien aboyait. Le téléphone sonnait avec insistance tandis qu’il ouvrait la porte et cherchait à tâtons l’interrupteur. Il n’aurait pas dû quitter l’hôpital, il n’aurait pas dû. « Bon sang ! » s’exclama-t-il. Il décrocha et dit : « Je viens d’arriver !
– Il y a ici un gâteau qu’on n’est pas venu chercher, dit la voix à l’autre bout du fil.
– Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Howard.
– Un gâteau, dit la voix. Un gâteau à seize dollars. »
Il maintint l’appareil contre son oreille, essayant de comprendre. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est que ce gâteau, dit-il. Bon Dieu, de quoi parlez-vous ?
– Pas de ça avec moi », dit la voix.
Howard raccrocha. Il alla à la cuisine et se servit un whisky. Il appela l’hôpital, l’état de l’enfant restait stationnaire : il dormait toujours et rien n’avait changé. Pendant que la baignoire se remplissait, Howard se rasa. Il venait juste de s’allonger dans la baignoire et de fermer les yeux quand le téléphone sonna à nouveau. Il sortit de l’eau, attrapa une serviette et se rua vers l’appareil en disant : « Quel con, quel con », d’avoir quitté l’hôpital. Il décrocha et cria : « Allô ! » Personne ne répondit. Puis on raccrocha.
 
Il fut de retour à l’hôpital peu après minuit. Ann était toujours sur le fauteuil, près du lit. Elle leva son regard vers Howard puis le reporta sur son fils. La tête enveloppée de bandages, l’enfant avait toujours les yeux clos. Sa respiration était calme et régulière. À un appareil au-dessus du lit, était suspendu un flacon de glucose relié par un tuyau au bras du petit.
« Comment va-t-il ? dit Howard. Qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en montrant le glucose et le tuyau.
– Ordre du docteur Francis, dit-elle. Il a besoin de nourriture. Il faut qu’il conserve ses forces. Pourquoi est-ce qu’il ne se réveille pas, Howard ? Je ne comprends pas, s’il n’a rien. »
Howard passa la main sur sa nuque. Et les doigts dans ses cheveux. « Tout ira bien. Il ne va pas tarder à se réveiller. Le docteur Francis sait ce qu’il fait. »
Au bout d’un moment, il dit : « Tu devrais peut-être rentrer à la maison te reposer un peu. Je resterai ici. Ne fais pas attention au dingue qui n’arrête pas de téléphoner. Raccroche tout de suite.
– Qui appelle ?
– Je ne sais pas. Quelqu’un qui n’a rien d’autre à faire que de harceler les gens au téléphone. Allez, vas-y. »
Elle secoua à tête. « Non. Je me sens bien.
– Je t’assure. Rentre un peu à la maison et viens me relayer le matin. Tout ira bien. Qu’est-ce qu’a dit le docteur Francis ? Que Scotty irait bien. Qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Il dort pour l’instant, c’est tout. »
Une infirmière poussa la porte. Elle les salua de la tête en se dirigeant vers le lit. Elle sortit le bras gauche de sous les couvertures, posa ses doigts sur le poignet, trouva le pouls, puis regarda sa montre. Peu après, elle remit le bras sous les couvertures et alla au pied du lit où elle écrivit quelque chose sur la pancarte qui y était accrochée.
« Comment va-t-il ? » demanda Ann. La main de Howard pesait sur son épaule. Elle sentait la pression de ses doigts.
« État stationnaire, dit l’infirmière. Le docteur va bientôt passer. Il vient d’arriver. Il fait le tour en ce moment même.
– J’étais en train de lui dire qu’elle pourrait rentrer se reposer un peu à la maison, dit Howard. Quand nous aurons vu le docteur.
– Ce serait une bonne idée, dit l’infirmière. N’hésitez pas à rentrer chez vous, si vous le souhaitez. » L’infirmière était une grande blonde scandinave. Elle parlait avec une pointe d’accent.
« Nous verrons ce que dira le docteur, dit Ann. Je veux lui parler. Je trouve qu’il ne devrait pas continuer à dormir comme ça. Je trouve que ce n’est pas bon signe. » Elle porta la main à ses yeux et baissa la tête. La main de Howard se resserra sur son épaule, puis elle se déplaça vers son cou et ses doigts se mirent à masser ses muscles noués.
« Le docteur Francis sera là dans quelques minutes », dit l’infirmière. Puis elle sortit.
Howard contempla son fils un moment, la petite poitrine qui se soulevait et s’abaissait régulièrement sous les couvertures. Pour la première fois depuis les minutes terribles qui avaient suivi l’appel d’Ann à son bureau, il sentit la peur lui nouer le ventre. Il se mit à secouer la tête. Scotty allait bien, sauf qu’au lieu de dormir à la maison dans son lit, il était à l’hôpital avec des bandages autour de la tête et un tuyau dans le bras. Mais c’était ce dont il avait besoin pour le moment.
Le docteur Francis entra et serra la main de Howard, bien qu’ils se fussent déjà vus quelques heures plus tôt. Ann se leva. « Docteur ?
– Oui, Ann, dit-il en la saluant de la tête. Voyons d’abord comment il va. » Il s’approcha du lit et prit le pouls de l’enfant. Il lui souleva une paupière, puis l’autre. Howard et Ann, à côté du médecin, regardaient. Puis il rabattit les couvertures et appliqua son stéthoscope contre le cœur et les poumons de l’enfant. Il appuya les doigts en différents points de l’abdomen. Quand il eut fini, il alla au pied du lit et examina la pancarte. Il nota l’heure, griffonna quelque chose, puis regarda Howard et Ann.
« Docteur, comment va-t-il ? demanda Howard. Qu’est-ce qu’il a, exactement ?
– Pourquoi est-ce qu’il ne se réveille pas ? » dit Ann.
Épaules larges, visage bronzé, le docteur était un bel homme. Il portait un complet trois-pièces bleu, une cravate à rayures et des boutons de manchettes en ivoire. Ses cheveux gris étaient soigneusement peignés et il avait l’air de revenir d’un concert. « Il va bien, dit le docteur. Pas de quoi pavoiser, il pourrait aller mieux. Mais il n’a rien de grave. Quand même, je voudrais bien qu’il se réveille. Il devrait se réveiller bientôt. » Le docteur regarda de nouveau l’enfant. « Nous en saurons un peu plus d’ici deux heures, quand nous aurons les résultats des derniers examens. Mais il n’a rien de grave, croyez-moi, en dehors de cette fêlure du crâne. Oui, l’os est fêlé.
– Oh ! non, dit Ann.
– Et un léger traumatisme crânien, comme je vous l’ai déjà dit. Bien entendu, vous savez qu’il est commotionné. On voit ça parfois, dans les cas de commotion. Ce profond sommeil.
– Mais il est hors de danger ? dit Howard. Vous nous avez dit qu’il n’est pas dans le coma. Pour vous cet état n’est pas un coma, hein, docteur ? »
Howard attendit. Il regardait le docteur.
« Non, je n’appellerais pas ça un coma, dit le docteur en regardant l’enfant une fois de plus. Il est plongé dans un profond sommeil, c’est tout. C’est une réaction instinctive du corps, pour récupérer. Il est hors de danger, j’en suis certain. Mais nous en saurons plus quand il se réveillera et que nous aurons les résultats des derniers examens.
– C’est un coma, dit Ann. Un genre de coma.
– Ce n’est pas un coma, pas exactement, dit le docteur. Je n’appellerais pas ça un coma. Pas encore, en tout cas. Il est en état de choc. Dans les cas de commotion, ce genre de réaction est assez commun ; c’est une réaction temporaire à un traumatisme physique. Le coma… Le coma, c’est un état d’inconscience profonde prolongée, qui peut durer des jours, des semaines, même. Scotty n’en est pas là, pour autant que nous puissions en juger. Je suis certain que son état va s’améliorer d’ici demain matin. Je parie là-dessus, en tout cas. Nous en saurons plus quand il se réveillera, ce qui ne devrait pas tarder, maintenant. Bien entendu, vous pouvez rester ici ou rentrer chez vous, comme vous voulez. Sentez-vous libres de vous absenter un moment si vous voulez. Ce n’est pas facile, je le sais. » Le docteur regarda de nouveau l’enfant, l’observa de près, puis il se tourna vers Ann : « Il ne faut pas que sa maman s’inquiète. Croyez-moi, nous faisons le maximum. Ce n’est plus qu’une question de temps maintenant. » Il la salua de la tête, serra la main de Howard et sortit.
Ann posa la main sur le front de l’enfant. « Au moins, il n’a pas de fièvre. » Puis elle ajouta : « Mon Dieu, comme il est froid ! Howard ? Tu crois que c’est normal ? Touche son front. »
Howard toucha les tempes de l’enfant. Sa respiration ralentit. « Je crois que c’est normal. N’oublie pas qu’il est en état de choc. C’est ce qu’a dit le médecin. Il sort d’ici. Il nous l’aurait dit si Scotty n’allait pas bien. »
Ann resta debout un moment, se mordillant les lèvres. Puis elle retourna à son fauteuil et s’assit.
Howard s’assit dans le fauteuil voisin. Ils se regardèrent. Il aurait voulu dire quelque chose pour la rassurer, mais il avait peur, lui aussi. Il lui prit la main et la posa sur ses genoux, et il se sentit mieux, d’avoir sa main là. Puis il lui serra la main, et il la garda dans la sienne. Ils restèrent immobiles un moment, regardant l’enfant sans parler. De temps en temps, il lui serrait la main. Puis, elle la lui reprit.
« J’ai prié », dit-elle.
Il fit oui de la tête.
« Je croyais presque avoir oublié, mais c’est revenu tout seul. Je n’ai eu qu’à fermer les yeux et dire : “Je vous en supplie, mon Dieu, aidez-nous, aidez Scotty”, et la suite a été facile. Les mots étaient toujours dans ma tête. Peut-être que tu pourrais prier aussi.
– J’ai déjà prié, dit-il. J’ai prié cet après-midi – hier après-midi, après ton coup de fil, en allant à l’hôpital. J’ai prié.
– C’est bien. » Pour la première fois, elle sentit qu’ils étaient ensemble dans ce malheur. Elle sursauta en réalisant que, jusque-là, ce n’était pour elle qu’un accident arrivé à elle et à Scotty. Elle avait laissé Howard à l’écart, alors qu’il était là depuis le début et en avait besoin. Elle se sentit heureuse d’être sa femme.
La même infirmière revint plus tard, reprit le pouls de l’enfant, vérifia l’écoulement du flacon suspendu au-dessus du lit.
Au bout d’une heure, un autre médecin entra. Il dit qu’il était le docteur Parsons, du service de radiologie. Il avait une grosse moustache. Il était en mocassins, jean et chemise de cow-boy.
« Nous allons le descendre pour faire d’autres radios, leur dit-il. Il nous faut d’autres radios, et nous allons aussi lui faire un scanner cérébral.
– Qu’est-ce que c’est ? dit Ann. Un scanner ? » Elle s’interposa entre ce nouveau médecin et le lit. « Je croyais que vous aviez déjà fait toutes les radios.
– Je regrette, il nous en faut d’autres. Rien d’alarmant. Nous avons simplement besoin d’autres radios, et nous voulons lui faire un scanner cérébral.
– Mon Dieu !
– C’est le protocole dans les cas de ce genre, dit le nouveau médecin. Nous voulons déterminer avec certitude pourquoi il ne s’est pas encore réveillé. C’est le protocole médical normal, ne vous inquiétez pas. Nous le descendrons dans quelques minutes. »
Peu après, deux aides-soignants arrivèrent dans la chambre avec un chariot. Cheveux noirs, teint basané, ils étaient en uniforme blanc, et ils échangèrent quelques mots dans une langue étrangère tout en détachant le tuyau et en portant l’enfant sur le chariot. Puis ils le poussèrent dans le couloir. Howard et Ann montèrent dans le même ascenseur. Ann observait l’enfant. Elle ferma les yeux quand l’ascenseur commença à descendre. Les aides-soignants étaient debout en silence, chacun à un bout du chariot, mais à un moment, l’un dit quelque chose dans sa langue, et l’autre hocha lentement la tête pour toute réponse.
Un peu plus tard, à l’instant même où le soleil commençait à éclairer les fenêtres de la salle d’attente du service de radiologie, ils ramenèrent l’enfant et le reconduisirent dans sa chambre. Howard et Ann remontèrent dans le même ascenseur, et ils reprirent place à son chevet.
 
Ils attendirent toute la journée, mais l’enfant ne se réveillait toujours pas. De temps à autre, l’un d’eux quittait la chambre et descendait prendre un café à la cafétéria, puis, avec un sentiment de culpabilité, comme se rappelant soudain la situation, se levait et remontait en hâte dans la chambre. Le docteur Francis revint dans l’après-midi, examina l’enfant une fois encore, puis sortit après leur avoir répété que tout allait bien et qu’il allait se réveiller d’une minute à l’autre. Des infirmières, différentes de celles de la nuit, venaient de temps en temps. Puis une jeune femme du labo entra, en pantalon blanc et blouse blanche, avec un petit plateau à la main qu’elle posa sur la table de nuit. Sans leur adresser un mot, elle fit à l’enfant une prise de sang. Howard ferma les yeux, lorsque, ayant trouvé la veine sur le bras de l’enfant, l’infirmière enfonça son aiguille.
« Je ne comprends pas, lui dit Ann.
– Ordre du médecin, dit la jeune femme. Je fais ce qu’on me dit. On me dit, faites une prise de sang à celui-là, je fais une prise de sang. Qu’est-ce qu’il a d’ailleurs ? Il est adorable.
– Il a été renversé par une voiture, dit Howard. Le conducteur a pris la fuite. »
La jeune femme regarda l’enfant en secouant la tête. Puis elle reprit son plateau et sortit.
« Pourquoi il ne se réveille pas ? dit Ann. Howard ? Je voudrais qu’ils me répondent, tous ces gens. »
Howard garda le silence. Il se rassit et croisa les jambes. Il se frotta le visage. Il regarda son fils, puis il se cala dans le fauteuil, ferma les yeux et s’endormit.
Ann s’approcha de la fenêtre et regarda le parking. Il faisait nuit, les voitures entraient et sortaient, phares allumés. Debout, appuyée des deux mains au rebord de la fenêtre, elle savait maintenant tout au fond d’elle-même qu’il se passait quelque chose, quelque chose de dur. Elle avait peur, et elle se mit à claquer des dents jusqu’au moment où elle raidit sa mâchoire. Elle vit une grosse voiture s’arrêter devant l’hôpital, et une personne, une femme en manteau long, y monter. Elle aurait voulu être cette femme, et que quelqu’un, n’importe qui, vienne en voiture pour l’emmener loin d’ici, en un lieu où Scotty l’attendrait quand elle descendrait de voiture, prêt à dire Maman et à se jeter dans ses bras.
Peu après, Howard se réveilla. Il regarda l’enfant. Puis il se leva, s’étira, et la rejoignit devant la fenêtre. Ils regardèrent tous les deux le parking. Ils ne se parlaient pas. Mais ils semblaient se comprendre instinctivement, comme si l’inquiétude les avait rendus transparents d’une façon parfaitement naturelle.
La porte s’ouvrit, le docteur Francis entra. Il avait une cravate et un complet différents cette fois. Mais il était toujours aussi bien coiffé, et on aurait dit qu’il venait de se raser. Il alla droit au lit et examina l’enfant. « Il aurait dû se réveiller maintenant. Il n’y a aucune raison qu’il continue à dormir comme ça. Mais je peux vous assurer que nous sommes tous convaincus qu’il est hors de danger. N’empêche, nous serons soulagés quand il se réveillera. Il n’y a aucune raison, absolument aucune, qu’il ne se réveille pas. À ce moment-là, il aura une migraine épouvantable, vous pouvez en être sûrs. Mais toutes ses constantes sont bonnes. Aussi normales que possible.
– Alors, il est dans le coma ? »
Le médecin frotta sa joue parfaitement rasée. « Appelons cela coma pour le moment, jusqu’à son réveil. Mais vous devez être épuisés. C’est très dur. Allez donc manger un morceau, ça vous fera du bien. Je mettrai une infirmière avec lui pendant votre absence, si ça peut vous rassurer. Allez manger quelque chose.
– Je ne pourrai rien avaler, dit Ann.
– C’est à vous de décider, évidemment, dit le médecin. De toute façon, je voulais vous dire que tous les examens sont satisfaisants, les tests négatifs, nous n’avons absolument rien trouvé, et dès qu’il se réveillera, il sera tiré d’affaire.
– Merci, docteur », dit Howard. Une fois de plus, ils se serrèrent la main. Le médecin lui tapota l’épaule et sortit.
« Je crois qu’un de nous deux devrait aller voir ce qui se passe à la maison, dit Howard. Il faut donner à manger à Pataud, ne serait-ce que ça.
– Appelle un voisin, dit Ann. Appelle les Morgan. N’importe qui donnera à manger au chien, il suffit de demander.
– D’accord », dit Howard.
Un instant plus tard, il reprit : « Chérie, pourquoi tu n’y vas pas ? Pourquoi tu ne vas pas voir ce qui se passe à la maison ? Tu reviendras tout de suite après. Ça te fera du bien. Je reste avec lui. Sérieusement, dit-il. Il faut garder des forces. On va devoir rester ici un moment quand il sera réveillé.
– Pourquoi tu n’y vas pas, toi ? Nourrir Pataud. Manger quelque chose.
– J’y suis déjà allé. Je suis resté une heure et quinze minutes exactement. Rentre à la maison pour te rafraîchir. Tu reviendras après. »
Elle s’efforça d’y réfléchir mais elle était trop fatiguée. Elle ferma les yeux et essaya encore de se concentrer. Au bout d’un moment, elle dit : « Je vais peut-être rentrer à la maison quelques minutes. Peut-être que si je ne suis pas là à le surveiller tout le temps, il se réveillera et tout ira bien. Tu sais ? Peut-être qu’il se réveillera si je ne suis pas là. Je vais rentrer prendre un bain et me changer. Je donnerai à manger à Pataud, puis je reviendrai.
– Je reste là, dit-il. Rentre à la maison, chérie. Je le surveille. » Il avait les yeux rétrécis et injectés de sang, comme s’il avait bu sans arrêt depuis la veille. Ses vêtements étaient froissés. Sa barbe avait poussé. Elle lui effleura le visage, puis retira sa main. Elle comprenait qu’il voulait être seul un moment, ne pas être obligé de parler ou de partager ses inquiétudes. Elle prit son sac sur la table de nuit et il l’aida à enfiler son manteau.
« Je ne serai pas longue dit-elle.
– Profites-en pour te détendre un peu. Mange un morceau. Prends un bain. Et après le bain, repose-toi. Ça te fera du bien, tu verras. Puis reviens. Et essayons de ne pas trop nous inquiéter. Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Francis. »
Elle resta immobile une minute, essayant de se rappeler les paroles exactes du médecin, cherchant à retrouver les moindres nuances, les moindres allusions pouvant donner à ses paroles une signification autre. Elle essaya de se rappeler si l’expression de son visage avait changé lorsqu’il s’était penché pour examiner l’enfant. Elle se rappelait son expression quand il avait soulevé les paupières de l’enfant, puis écouté sa respiration.
Elle alla jusqu’à la porte, puis se retourna. Elle regarda l’enfant, puis elle regarda son père. Howard hocha la tête. Elle sortit et referma la porte derrière elle.
Elle passa devant le bureau des infirmières et alla jusqu’au bout du couloir, à la recherche de l’ascenseur. Au bout du couloir, elle tourna à droite et tomba sur une petite salle d’attente où une famille noire était assise dans des fauteuils en rotin. Il y avait un quinquagénaire en chemise et pantalon kaki, avec une casquette de base-ball rejetée en arrière. Une grosse femme en robe de chambre et pantoufles était affalée sur un siège. Une adolescente en jean, avec des dizaines de petites nattes, fumait une cigarette, allongée de tout son long dans un fauteuil. Toute la famille tourna les yeux vers Ann à son entrée. La petite table était jonchée d’emballages de hamburgers et de gobelets en plastique.
« Franklin, dit la grosse dame en se soulevant un peu. C’est pour Franklin ? » Ses yeux s’écarquillèrent. « Dites-le-moi, madame, reprit-elle. C’est pour Franklin ? » Elle essayait de se lever, mais l’homme avait refermé la main sur son bras. « Là, là, du calme, dit-il. Evelyn.
– Pardon, dit Ann. Je cherche l’ascenseur. Mon fils est hospitalisé ici, et je n’arrive pas à trouver l’ascenseur.
– L’ascenseur est par là, à gauche », dit l’homme, montrant du doigt la bonne direction.
L’adolescente tira sur sa cigarette, le regard braqué sur Ann. Ses yeux n’étaient que deux fentes, et ses lèvres épaisses s’entrouvraient pour laisser échapper la fumée. La mère laissa tomber la tête sur son épaule, et détourna les yeux d’Ann, qui ne l’intéressait plus.
« Mon fils a été renversé par une voiture », dit Ann à l’homme. Elle ressentait le besoin de donner des explications. « Il a un traumatisme crânien et une légère fracture du crâne, mais ça va aller. Il est en état de choc pour le moment, et peut-être dans le coma. C’est ça qui nous inquiète, cette histoire de coma. Je rentre un peu à la maison, mais mon mari reste avec lui. Il se réveillera peut-être pendant mon absence.
– C’est moche », dit l’homme, remuant dans son fauteuil. Il secoua la tête, baissa les yeux sur la table puis les reporta sur Ann. « Nous, Franklin, il est sur le billard. Quelqu’un l’a planté. A essayé de le tuer. Y a eu une bagarre là où il était. À une fête. Paraît qu’il regardait, c’est tout. Sans embêter personne. Mais ça veut plus rien dire de nos jours. Maintenant, il est sur le billard. On espère et on prie, c’est tout ce qu’on peut faire. » Il la dévisageait toujours.
De nouveau, Ann regarda l’adolescente qui n’avait pas cessé de l’observer, puis la grosse femme qui gardait la tête inclinée mais qui avait maintenant fermé les yeux. Ann vit ses lèvres remuer, former des mots sans émettre aucun son. Elle eut envie de lui demander quels étaient ces mots. Elle avait envie de parler avec ces gens qui étaient dans la même situation qu’elle. Elle avait peur, et ils avaient peur. Ils avaient cela en commun. Elle aurait aimé leur en dire davantage sur l’accident, leur parler encore de Scotty, leur raconter que c’était arrivé le jour de son anniversaire, lundi, et qu’il était inconscient depuis. Mais elle ne savait pas par où commencer. Alors elle resta là, à les regarder sans rien ajouter.
Elle prit le couloir que l’homme lui avait montré et trouva l’ascenseur. Elle attendit une minute devant les portes fermées, se demandant toujours si elle avait raison de s’en aller. Puis elle tendit la main et appuya sur le bouton.
 
Elle pénétra dans l’allée et coupa le contact. Elle ferma les yeux et resta une minute, la tête sur le volant. Elle écouta les cliquetis du moteur qui commençait à refroidir. Puis elle descendit de voiture. Elle entendit le chien aboyer dans la maison. Elle alla jusqu’à la porte qui n’était pas fermée à clé. Elle entra, alluma et mit une bouilloire sur le feu. Elle ouvrit une boîte et donna à manger à Pataud sur la véranda de derrière. Le chien mangea goulûment, à petites bouchées pressées. Il n’arrêtait pas de courir à la cuisine pour voir si elle était toujours là. Elle s’assit sur le canapé avec son thé, et le téléphone sonna.
« Oui ! répondit-elle. Allô ?
– Mrs Weiss », dit une voix d’homme.
Il était cinq heures du matin, et elle avait l’impression d’entendre le bruit d’une machine ou d’un quelconque appareil en fond sonore.
« Oui, oui ! Qu’y a-t-il ? dit-elle. C’est Mrs Weiss. C’est moi. Qu’y a-t-il, s’il vous plaît ? » Elle écouta les bruits de fond. « C’est au sujet de Scotty ? Répondez, pour l’amour du ciel !
– Scotty, dit la voix masculine. Oui, c’est au sujet de Scotty. Ce problème, ça concerne Scotty. Vous avez oublié Scotty ? » dit l’homme. Et il raccrocha.
Elle composa le numéro de l’hôpital et se fit passer le deuxième étage. Elle demanda des nouvelles de son fils à l’infirmière qui décrocha. Puis elle voulut parler à son mari. Il s’agissait, dit-elle, d’une urgence.
Elle attendit, tournicotant le fil du téléphone entre ses doigts. Elle ferma les yeux, prise de nausées. Il fallait qu’elle se force à manger. Pataud arriva de la véranda et se coucha à ses pieds en remuant la queue. Elle lui tira l’oreille tandis qu’il lui léchait les doigts. Howard était en ligne.
« Quelqu’un vient de téléphoner, dit-elle, continuant à tournicoter le fil. Il a dit que c’était à propos de Scotty, s’écria-t-elle.
– Scotty va bien, dit Howard. Enfin, je veux dire qu’il dort toujours. Pas de changement. L’infirmière est venue deux fois depuis ton départ. Une infirmière, ou un médecin. Il va bien.
– Un homme a appelé. Il a dit que c’était au sujet de Scotty.
– Ma chérie, repose-toi, tu en as besoin. Ça doit être le même que tout à l’heure. N’y pense plus. Reviens quand tu te seras un peu reposée. Et on prendra le petit déjeuner, on verra.
– Le petit déjeuner. Je ne pourrai rien avaler.
– Tu sais bien ce que je veux dire. Un jus de fruits, quelque chose, je ne sais pas. Je ne sais plus rien, Ann. Bon Dieu, je n’ai pas faim non plus. Ann, c’est difficile de parler ici. Je suis à l’accueil. Le docteur Francis revient à huit heures. Il aura quelque chose à nous dire, quelque chose de plus précis. C’est ce que m’a dit une infirmière. Elle n’en savait pas plus. Ann ? Chérie, nous allons peut-être savoir quelque chose. À huit heures. Reviens avant huit heures. En attendant, je suis là, et Scotty va bien. Pas de changement.
– Je buvais une tasse de thé, quand le téléphone a sonné. Il a dit que c’était au sujet de Scotty. Il y avait un bruit de fond. Il y avait aussi un bruit de fond quand tu as répondu, Howard ?
– Je ne me rappelle plus. C’est peut-être le conducteur qui a renversé Scotty ; c’est peut-être un psychopathe qui a réussi à trouver où habite Scotty. Mais je suis là, avec lui. Repose-toi un peu comme tu en avais l’intention. Prends un bain, reviens vers sept heures. Et nous verrons le médecin ensemble quand il viendra. Tout ira bien, ma chérie. Je suis là, et il y a les docteurs et les infirmières à deux pas. Ils disent que son état est stationnaire.
– Je suis morte de peur. »
Elle fit couler l’eau, se déshabilla et entra dans la baignoire. Elle se savonna et se sécha rapidement, sans prendre le temps de se laver les cheveux. Elle mit des sous-vêtements propres, un pantalon de laine et un pull. Elle passa dans le salon, le chien leva la tête vers elle en donnant un coup de queue par terre. Le jour commençait à se lever quand elle se dirigea vers sa voiture.
Elle entra dans le parking de l’hôpital et trouva une place proche de l’entrée principale. Elle se sentait obscurément responsable de ce qui était arrivé à l’enfant. Elle laissa ses pensées dériver vers la famille noire. Elle se souvenait du nom de Franklin, de la table couverte d’emballages de hamburgers, et de l’adolescente qui la dévisageait en tirant sur sa cigarette.
« Ne fais pas d’enfants, dit-elle mentalement à l’image de l’adolescente en entrant dans le hall de l’hôpital. Ne fais pas d’enfants, pour l’amour du ciel. »
 
Elle prit l’ascenseur jusqu’au deuxième avec deux infirmières qui commençaient leur service. On était mercredi matin, peu avant sept heures. Quand les portes s’ouvrirent au deuxième, les haut-parleurs appelaient un certain docteur Madison. Elle descendit derrière les infirmières qui partirent dans la direction opposée en continuant la conversation interrompue à son arrivée. Elle suivit le couloir jusqu’à la petite salle où elle avait vu la famille noire. Ils étaient partis, maintenant, mais les fauteuils étaient en désordre, comme s’ils s’en étaient levés brusquement la minute précédente. La table était jonchée des mêmes emballages et gobelets, le cendrier était plein de mégots.
Elle s’arrêta au bureau des infirmières. Une infirmière était debout derrière le comptoir, elle se brossait les cheveux en bâillant.
« Hier soir, il y avait un jeune Noir en chirurgie, dit Ann. Il s’appelle Franklin. Sa famille était dans la salle d’attente. J’aimerais avoir de ses nouvelles. »
Une autre infirmière, assise à un bureau derrière le comptoir, leva les yeux du graphique qu’elle consultait. Le téléphone sonna, elle décrocha, mais sans quitter Ann des yeux.
« Il est mort, dit l’infirmière, sa brosse à la main, sans cesser de la regarder. Vous êtes une amie de la famille ou bien ?
– J’ai fait la connaissance de la famille hier soir, dit Ann. Mon fils est hospitalisé ici. Il est en état de choc. On ne sait pas exactement ce qu’il a. Je me demandais pour Franklin, c’est tout. Merci. » Elle repartit dans le couloir. Des portes d’ascenseur de la même couleur que les murs s’ouvrirent en silence, et un chauve décharné en espadrilles et pantalon blancs en descendit, poussant un lourd chariot. Elle n’avait pas remarqué ces portes, la veille. L’homme poussa son chariot dans le couloir et s’arrêta devant la porte la plus proche pour consulter une feuille. Puis il se baissa et prit un plateau sur le chariot. Il frappa légèrement et entra. Elle sentit de désagréables odeurs de nourriture chaude. Elle pressa le pas, sans regarder les infirmières, et poussa la porte de la chambre de l’enfant.
Howard était debout près de la fenêtre, les mains croisées derrière le dos. Il se retourna à son entrée.
« Comment va-t-il ? » dit-elle en s’approchant du lit. Elle jeta son sac par terre près de la table de nuit. Il lui semblait qu’elle était partie depuis très longtemps. Elle toucha le visage de l’enfant. « Howard ?
– Le docteur Francis sort d’ici. » Elle le regarda avec attention et eut l’impression que ses épaules s’affaissaient.
« Je croyais qu’il ne viendrait pas avant huit heures, dit-elle rapidement.
– Il y avait un autre médecin avec lui. Un neurologue.
– Un neurologue », répéta-t-elle.
Howard hocha la tête. Ses épaules s’affaissaient, elle le voyait bien. « Qu’est-ce qu’il a dit, Howard ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ils ont dit qu’on allait le descendre pour d’autres examens, Ann. Ils vont sans doute l’opérer, chérie. Ils vont l’opérer. Ils ne comprennent pas pourquoi il ne se réveille pas. Il y a autre chose que la commotion ou le traumatisme crânien, ça, ils le savent, maintenant. C’est dans le crâne, la fracture, ça a quelque chose à voir avec ça, voilà ce qu’ils pensent. Alors, ils vont l’opérer. J’ai essayé de t’appeler, mais tu devais déjà être partie.
– Oh ! mon Dieu. Je t’en prie, Howard, je t’en prie, dit-elle en lui saisissant les bras.
– Regarde ! dit Howard. Scotty ! Regarde, Ann ! » Il la fit tourner vers le lit.
L’enfant avait ouvert les yeux puis il les referma. Il les ouvrit de nouveau. Ses yeux restèrent fixés droit devant lui l’espace d’une minute, puis ils pivotèrent lentement, se posèrent sur Howard et Ann, puis repartirent en sens inverse.
« Scotty, dit sa mère, s’approchant du lit.
– Hé, Scott, dit son père. Hé, fiston. »
Ils se penchèrent sur le lit. Howard prit la main de l’enfant dans les siennes et se mit à la tapoter et à la serrer doucement. Ann se pencha et couvrit de baisers le front de son fils. Elle lui prit le visage entre ses mains. « Scotty, mon chéri, c’est maman et papa. Scotty ? »
L’enfant les regarda, mais sans les reconnaître. Puis sa bouche s’ouvrit, ses yeux se fermèrent, et il hurla jusqu’à ce qu’il n’eût plus un souffle d’air dans les poumons. Alors son visage se détendit et s’adoucit. Ses lèvres s’entrouvrirent et son dernier souffle monta comme une petite bouffée de sa gorge et s’exhala doucement à travers ses dents serrées.
 
Les docteurs parlèrent d’une occlusion indécelable et dirent que cela ne se produisait qu’une fois sur un million. S’ils avaient diagnostiqué son état et opéré immédiatement, peut-être qu’ils auraient pu le sauver. Mais vraisemblablement pas. De toute façon, qu’est-ce qu’ils auraient pu rechercher ? Rien n’était apparu, ni dans les examens ni à la radio.
Le docteur Francis paraissait bouleversé. « Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que je ressens. Je suis tellement désolé », dit-il en les conduisant dans la salle des médecins. Il y en avait un assis dans un fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, qui regardait la télévision. Il portait la tenue de la maternité, large pantalon vert, blouse verte et charlotte verte sur la tête. Il regarda Howard et Ann, puis le docteur Francis. Il se leva, éteignit le téléviseur et sortit. Le docteur Francis indiqua le canapé à Ann, s’assit à côté d’elle et se mit à parler à voix basse, d’un ton consolant. À un moment, il se pencha et la prit dans ses bras. Elle sentait sa poitrine se soulever et s’abaisser contre son épaule. Les yeux ouverts, elle l’écoutait. Howard alla aux toilettes, mais laissa la porte ouverte.
Après une violente crise de larmes, il ouvrit le robinet et se lava le visage. Puis il sortit et s’assit près de la petite table du téléphone, fixant l’appareil, comme essayant de décider ce qu’il allait faire. Il donna quelques coups de fil. Au bout d’un moment, le docteur Francis eut besoin du téléphone. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? » leur demanda-t-il.
Howard secoua la tête. Ann fixa le docteur Francis, comme incapable de comprendre ses paroles.
Le médecin les raccompagna à la porte de l’hôpital. Les gens entraient et sortaient. Il était onze heures du matin. Ann avait conscience d’avancer lentement, à contrecœur. Il lui semblait que le docteur Francis les renvoyait, alors qu’ils auraient dû rester, alors que rester était la seule chose à faire. Elle embrassa le parking du regard, puis se retourna vers la façade de l’hôpital. Elle se mit à secouer la tête. « Non, non, dit-elle. Je ne peux pas le laisser ici, non. » Elle s’entendit parler ainsi, et songea à quel point c’était triste et injuste que les seuls mots qui lui viennent soient ceux qu’on entend dans les feuilletons télé, quand les gens sont accablés par une mort soudaine. Elle aurait voulu trouver des paroles bien à elle. « Non », dit-elle, et sans savoir pourquoi, elle se remémora cette Noire, la tête inclinée sur l’épaule. « Non », dit-elle encore.
« Je vous téléphonerai plus tard dans la journée, disait le médecin à Howard. Nous avons encore certaines choses à faire, certaines choses à expliquer. Certaines choses qu’il faut expliquer.
– Une autopsie », dit Howard.
Le docteur Francis approuva de la tête.
« Je comprends », dit Howard. Puis il ajouta : « Oh ! mon Dieu ! Non, je ne comprends pas, docteur. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, c’est tout. »
Le docteur Francis lui passa le bras autour de l’épaule. « Je suis désolé. Dieu m’est témoin que je suis désolé. » Puis il lâcha les épaules de Howard et lui tendit la main. Howard la regarda, puis la serra. Le docteur Francis prit une fois encore Ann dans ses bras. Il semblait déborder d’une bonté qu’elle ne comprenait pas. Elle posa la tête contre l’épaule du docteur, mais garda les yeux ouverts. Elle regardait l’hôpital. Quand leur voiture sortit du parking, elle se retourna pour regarder l’hôpital.
 
À la maison, elle s’assit sur le canapé, les mains dans les poches de son manteau. Howard ferma la porte de la chambre de l’enfant. Il mit la cafetière en route, puis trouva un carton vide. Il voulait ramasser certaines affaires de l’enfant qui étaient éparpillées dans le salon. Mais à la place, il s’assit à côté d’elle sur le canapé, repoussa le carton, et se pencha, les bras entre les genoux. Il se mit à pleurer. Elle attira sa tête contre elle et lui tapota les épaules. À travers les sanglots de Howard, elle entendait la cafetière crachoter dans la cuisine.
« Là, là, dit-elle tendrement. Howard, il n’est plus là. Il nous a laissés, et il faudra nous y habituer. À être seuls. »
Au bout d’un moment, Howard se leva et se mit à tourner en rond dans la pièce, son carton à la main, sans rien mettre dedans, mais rassemblant quelques objets à un bout du canapé. Elle y était toujours assise, les mains dans les poches de son manteau. Howard posa son carton et apporta le café. Plus tard, Ann appela quelques parents. À chaque appel, quand son correspondant décrochait, Ann bredouillait quelques mots et pleurait une bonne minute. Puis elle expliquait à voix basse, d’un ton posé, ce qui était arrivé et donnait les renseignements pour les obsèques. Howard emporta le carton dans le garage, où il vit la bicyclette de l’enfant. Il lâcha le carton et s’assit par terre. Puis il prit la bicyclette maladroitement dans ses bras et la serra contre son cœur. Il la serrait, et la pédale en caoutchouc lui entrait dans la poitrine. Il fit tourner la roue, une fois.
Ann raccrocha après avoir parlé à sa sœur. Elle cherchait un autre numéro quand le téléphone sonna. Elle décrocha aussitôt.
« Allô ? » Elle entendit un bruit de fond, comme un bourdonnement. « Allô ! dit-elle. Pour l’amour du ciel, qui est à l’appareil ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– Votre Scotty, il est prêt, dit la voix d’homme. Vous l’avez oublié ?
– Vous n’êtes qu’un sale type ! hurla-t-elle dans le combiné. Comment pouvez-vous faire une chose pareille, espèce de salaud !
– Scotty, dit l’homme. Vous avez oublié Scotty ? » Et il raccrocha.
Howard entendit son cri et rentra précipitamment. Il la trouva la tête dans les bras sur la table, en sanglots. Il prit le combiné et n’entendit que la tonalité.
 
Beaucoup plus tard, juste après minuit, quand ils eurent terminé ce qu’ils avaient à faire, le téléphone sonna de nouveau.
« Réponds, dit-elle. Howard, c’est lui, je le sais. » Ils s’étaient assis devant un café, à la table de la cuisine. Howard avait un petit verre de whisky à côté de sa tasse. Il décrocha à la troisième sonnerie.
« Allô, dit-il. Qui est à l’appareil ? Allô ! Allô ! » La communication fut coupée. « Il a raccroché, dit Howard. Celui qui appelait.
– C’était lui. Le salaud ! Je voudrais le tuer. Je voudrais le descendre et le regarder crever.
– Ann, je t’en prie !
– Tu as entendu quelque chose ? Un bruit de fond ? Un bruit de machines, comme un bourdonnement.
– Rien, je t’assure. Rien de ce genre. Je n’ai pas eu beaucoup de temps. Je crois que la radio était allumée. Oui, il y avait une radio, c’est tout ce que je peux dire. Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe. »
Elle secoua la tête. « Si je pouvais lui mettre la main dessus. »
Et là, tout lui revint. Elle savait qui c’était. Scotty, le gâteau, le numéro de téléphone. Elle écarta sa chaise de la table et se leva. « Emmène-moi au centre commercial, Howard.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Le centre commercial. Je sais qui appelle. Je sais qui c’est. C’est le boulanger, ce salaud de boulanger, Howard. Je lui avais commandé un gâteau pour l’anniversaire de Scotty. C’est lui qui appelle. C’est lui qui a notre numéro et n’arrête pas d’appeler. Pour nous harceler à propos de ce gâteau. Le boulanger. Quel salaud. »
Ils allèrent au centre commercial. Le ciel était clair et les étoiles scintillaient. Il faisait froid et ils mirent le chauffage dans la voiture. Ils s’arrêtèrent devant la boulangerie. Tous les magasins et toutes les boutiques étaient fermés, mais il y avait des voitures à l’autre bout du parking, devant le cinéma. Les vitrines de la boulangerie étaient plongées dans l’obscurité, mais en approchant des vitres, ils virent que l’arrière-boutique était allumée. De temps en temps, un grand type entrait et sortait d’une flaque de lumière blafarde. Par la vitre, elle voyait les présentoirs et quelques petites tables entourées de chaises. Elle essaya de pousser la porte. Elle tapa aux vitres. Mais si le boulanger les entendit, il fit la sourde oreille. Il ne regarda même pas dans leur direction.
Ils firent le tour de la boulangerie, se garèrent et descendirent de voiture. Il y avait une fenêtre éclairée, mais trop haute pour qu’ils puissent voir à l’intérieur. Près de la porte, une pancarte annonçait : LE GARDE-MANGER – BOULANGERIE-PÂTISSERIE – ON PREND LES COMMANDES. Elle entendit la radio marcher doucement à l’intérieur, et quelque chose qui grinçait – la porte d’un four qu’on ouvrait ? Elle frappa et attendit. Puis elle frappa de nouveau, plus fort. On baissa la radio, puis elle entendit un frottement cette fois, comme un tiroir qu’on ouvre et qu’on referme.
Quelqu’un ouvrit la porte. Debout dans la lumière, le boulanger les regarda. « Je suis fermé, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez à une heure pareille ? Il est minuit. Vous êtes saouls ou quoi ? »
Elle s’avança dans la lumière venant de la porte. Il cligna ses lourdes paupières en la reconnaissant. « C’est vous, dit-il.
– C’est moi, dit-elle. La mère de Scotty. Et voilà le père de Scotty. Nous aimerions entrer.
– Je suis occupé. J’ai du travail », dit le boulanger.
Elle était déjà entrée de toute façon. Howard la suivit. Le boulanger recula.
« Ça sent la boulangerie ici. Tu ne trouves pas que ça sent bon la boulangerie, Howard ?
– Qu’est-ce que vous voulez ? dit le boulanger. Peut-être que vous voulez votre gâteau ? C’est ça, vous avez décidé que vous vouliez votre gâteau. Vous avez bien commandé un gâteau, non ?
– Vous êtes futé pour un boulanger, dit-elle. Howard, c’est l’homme qui n’arrête pas de nous appeler. »
Elle serra les poings en le regardant d’un air féroce. Elle se sentait consumée de l’intérieur, consumée d’une colère qui lui donnait l’impression d’être plus grande qu’elle-même, plus grande que ces deux hommes.
« Une minute, dit le boulanger. Vous voulez votre gâteau vieux de trois jours ? C’est ça ? Je vais pas discuter avec vous, ma petite dame. Il est là, et de plus en plus rassis. Je vous le laisserai pour la moitié du prix convenu. Non, vous le voulez ? Il est à vous. Moi, je peux rien en faire maintenant, personne peut rien en faire. Il m’a coûté du temps et de l’argent, ce gâteau. Si vous le voulez, très bien, si vous le voulez pas, très bien aussi. Il faut que je me remette au boulot. » Il les regarda, la langue roulée derrière ses dents.
« Encore des gâteaux », dit-elle.
Elle savait qu’elle se maîtrisait, qu’elle maîtrisait ce qui montait en elle. Elle était calme.
« Je travaille seize heures par jour pour gagner ma vie, ma petite dame, dit le boulanger en s’essuyant les mains à son tablier. Je travaille nuit et jour pour joindre les deux bouts. » Le visage d’Ann prit une expression qui fit reculer le boulanger. « Attention, du calme », dit-il. Il tendit le bras vers son comptoir et y prit de la main droite un rouleau à pâtisserie dont il se mit à frapper la paume de sa main gauche. « Vous voulez le gâteau oui ou non ? Il faut que je me remette au boulot. Les boulangers, ça travaille la nuit. » Il avait de petits yeux mauvais, pensa-t-elle, perdus dans ses grosses joues hérissées de barbe. Il avait le cou gras et épais.
« Je sais que les boulangers travaillent la nuit, dit Ann. Ils téléphonent la nuit, aussi. Espèce de salaud ! »
Le boulanger continua de taper dans la paume de sa main avec le rouleau. Il jeta un coup d’œil à Howard. « Du calme, du calme, lui dit-il.
– Mon fils est mort, dit-elle d’un ton froid, définitif. Il a été renversé par une voiture lundi matin. Nous l’avons veillé jusqu’à sa mort. Mais, bien entendu, vous ne pouviez pas le savoir, n’est-ce pas ? Les boulangers ne peuvent pas tout savoir – n’est-ce pas, monsieur le boulanger ? Mais il est mort. Il est mort, salaud ! » Aussi soudainement que la colère était montée en elle, elle disparut, faisant place à autre chose, à une sorte de vertige nauséeux. Elle s’appuya contre la table en bois saupoudrée de farine, se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer, les épaules secouées de gros sanglots. « C’est pas juste, dit-elle. C’est pas juste, c’est pas juste. »
Howard la prit par la taille et regarda le boulanger. « Vous devriez avoir honte », dit-il.
Le boulanger reposa son rouleau à pâtisserie sur le comptoir. Il ôta son tablier qu’il jeta à côté du rouleau. Il les regarda en secouant lentement la tête. Il tira une chaise de sous une table de bridge jonchée de papiers et de reçus, ainsi que d’une calculatrice et d’un annuaire. « Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il à Howard. Je vais vous chercher une chaise. Asseyez-vous, je vous en prie. » Il passa dans la boutique et revint avec deux petites chaises en fer forgé. « Je vous en prie, asseyez-vous, messieurs dames. »
Ann s’essuya les yeux et regarda le boulanger. « Je voulais vous tuer, dit-elle. Vous voir mort. »
Le boulanger leur fit de la place sur la table. Il poussa de côté la calculatrice, les papiers et les reçus. Il jeta l’annuaire par terre où il atterrit avec un bruit sourd. Howard et Ann s’assirent et rapprochèrent leurs chaises de la table. Le boulanger s’assit lui aussi. « Je voudrais vous dire à quel point je regrette ce que j’ai fait, dit le boulanger posant ses coudes sur la table. Dieu seul sait comme je le regrette. Écoutez. Je ne suis qu’un boulanger. J’ai pas la prétention d’être autre chose. Peut-être qu’avant, il y a des années, j’étais autrement. J’ai oublié, je ne sais plus. Mais je ne suis plus ce que j’étais, si je l’ai jamais été. Maintenant, je suis seulement un boulanger. Ça n’excuse pas ce que j’ai fait. Mais je le regrette. Je regrette ce qui est arrivé à votre fils, et le rôle que j’ai joué là-dedans. » Il étala ses mains sur la table, puis les retourna, montrant ses paumes. « Je n’ai pas d’enfants, alors je peux seulement imaginer ce que vous éprouvez. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je regrette. Pardonnez-moi, si vous le pouvez. Je ne suis pas un méchant homme, je ne crois pas. Je ne suis pas un salaud comme vous avez dit au téléphone. C’est plutôt que je ne sais plus comment agir, apparemment. Je vous en prie, est-ce que vous pourrez trouver la force dans votre cœur de me pardonner ? »
Il faisait chaud dans le fournil. Howard se leva, ôta son manteau et aida Ann à ôter le sien. Le boulanger les regarda quelques instants, puis hocha la tête et se leva aussi. Il s’approcha du four et tourna quelques boutons. Il trouva des tasses et les remplit de café à la cafetière électrique. Il posa un berlingot de crème et un sucrier sur la table.
« Vous devez avoir besoin de manger un morceau, dit le boulanger. J’espère que vous allez manger mes petits pains tout chauds. Il faut que vous mangiez pour tenir le coup. Une petite douceur, ça peut pas faire de mal dans un moment pareil. »
Il leur servit des petits pains à la cannelle tout chauds sortis du four, et dont le glaçage coulait encore. Il posa le beurre sur la table, et des couteaux pour tartiner. Puis il s’assit avec eux. Il attendit. Il attendit qu’ils prennent chacun un petit pain dans l’assiette et se mettent à manger. « Ça fait du bien de manger quelque chose, dit-il en les observant. Il y en a d’autres. Mangez. Mangez tout ce que vous voudrez. Il y en a tant qu’on veut des petits pains, ici. »
Ils mangèrent des petits pains en buvant du café. Soudain, Ann se sentait affamée, et les petits pains étaient chauds et délicieux. Elle en mangea trois, ce qui fit plaisir au boulanger. Puis il se mit à parler. Ils l’écoutaient avec attention. Bien qu’ils fussent épuisés et angoissés, ils écoutèrent tout ce que le boulanger avait à leur dire. Ils hochèrent la tête quand le boulanger se mit à parler de la solitude, de cette impression de doute et du sentiment d’avoir atteint ses limites qu’il ressentait avec l’âge. Il leur dit ce que c’était que d’avoir passé toute une vie sans enfants. Il leur parla des jours qui se répétaient, avec les fours tout le temps pleins et tout le temps vides. La préparation des buffets, des fêtes. Les glaçages épais. Les petits mariés plantés en haut des gâteaux de noces. Des centaines, non, des milliers, maintenant. Les anniversaires. Vous voyez ça, toutes ces bougies qui brûlent. Il exerçait une profession utile, nécessaire. Il était boulanger. Il était content de n’être pas fleuriste. C’est mieux de nourrir les gens. Et ça sentait encore meilleur que les fleurs.
« Sentez-moi ça, dit le boulanger, rompant un pain noir. C’est un pain lourd, mais riche. » Ils sentirent le pain, puis il le leur fit goûter. Il avait un goût de mélasse et de céréales non raffinées. Ils l’écoutaient. Ils mangeaient tout ce qu’ils pouvaient. Ils avalaient le pain noir. Les lumières des néons éclairaient comme en plein jour. Ils parlèrent jusqu’au petit matin, quand monta la pâle lueur dans les fenêtres, sans penser à partir.


Les vitamines du bonheur


J’avais un boulot et Patti n’en avait pas. Je travaillais quelques heures, la nuit, à l’hôpital. Un job minable. Je bossais un peu, je signais le bulletin de présence quand j’avais fait mes huit heures, et j’allais boire un coup avec les infirmières. À un moment, Patti a voulu travailler. Elle disait qu’elle avait besoin de travailler pour garder sa dignité. Alors elle a commencé à faire du porte-à-porte pour vendre des vitamines.
Pendant un certain temps, elle n’a été qu’une vendeuse comme les autres, qui arpentait les rues dans des quartiers inconnus et frappait à toutes les portes. Mais elle a appris les ficelles du métier. C’était une rapide, et elle avait toujours été douée à l’école. Elle avait de la personnalité. Bientôt, sa compagnie lui a donné de l’avancement. Ils ont placé certaines filles moins débrouillardes sous ses ordres. Elle dirigeait toute une équipe et avait un petit bureau au siège. Les filles qui travaillaient pour elle changeaient tout le temps. Certaines partaient au bout de deux jours – voire deux heures. Mais des fois il y avait des filles capables. Elles savaient vendre. C’étaient ces filles-là qui restaient avec Patti. Elles formaient le noyau de l’équipe. Mais il y avait des filles qui n’y arrivaient pas.
Alors, elles partaient, c’est tout. Elles ne revenaient pas au travail. Si elles avaient le téléphone, elles le débranchaient. Elles ne répondaient pas à la porte. Patti prenait à cœur ces démissions, comme si les filles étaient des converties ayant perdu la foi. Elle se sentait responsable de leur départ. Mais elle s’en remettait. Il y avait trop de départs pour ne pas s’en remettre.
De temps en temps, une fille paniquait et n’arrivait pas à appuyer sur la sonnette. Ou alors, elle sonnait, mais sa voix se bloquait. Ou elle mélangeait aux formules de politesse un autre discours qu’elle aurait dû dire seulement à l’intérieur. Dans ces cas-là, la fille décrochait pour la journée, prenait sa boîte d’échantillons, traînait jusqu’à ce que Patti et les autres aient fini. Après elles se réunissaient. Elles revenaient toutes au bureau. Elles se disaient des trucs pour se motiver. « Il n’y a pas de problèmes, il n’y a que des solutions. » Ou : « Aide-toi et le ciel t’aidera. » Des trucs comme ça.
Parfois, une fille disparaissait dans la nature, avec la boîte d’échantillons et tout. Elle rentrait en ville en stop et filait. Il y en avait toujours d’autres pour prendre sa place. Les filles allaient et venaient, à l’époque. Patti avait une liste. Régulièrement, elle passait une annonce dans The Pennysaver. Il y avait d’autres filles et d’autres stages de formation. Des filles, il y en avait à la pelle.
Le noyau de l’équipe se composait de Patti, Donna et Sheila. Patti était canon. Donna et Sheila étaient pas mal, sans plus. Un soir, cette Sheila a dit à Patti qu’elle l’aimait plus que tout au monde. Patti m’a rapporté ces paroles. Elle avait raccompagné Sheila, et elles étaient restées devant chez elle. Patti a dit à Sheila qu’elle l’aimait aussi. Qu’elle aimait toutes ses filles. Mais ce n’était pas ce que Sheila avait en tête. Alors Sheila avait posé la main sur la poitrine de Patti. Patti m’avait dit qu’elle avait pris la main de Sheila et l’avait gardée dans les siennes. Elle lui avait expliqué qu’elle n’était pas de ce bord-là. Sheila n’avait pas bronché, elle avait seulement hoché la tête, embrassé la main de Patti et était descendue de voiture.
 
C’était un peu avant Noël. Les vitamines se vendaient mal, et on avait décidé d’organiser une soirée pour remonter le moral aux filles. Sur le moment, ça semblait une bonne idée. Sheila a été la première à être saoule et à tourner de l’œil. Elle a perdu connaissance puis s’est effondrée et a dormi pendant des heures. Elle était debout au milieu du salon, et la minute d’après ses yeux se fermaient, ses jambes flageolaient, et elle tombait, son verre encore à la main. Dans la chute, la main tenant le verre a heurté la table basse. À part ça, on ne l’a pas entendue. Le verre s’est renversé sur le tapis. Patti, moi et une autre, on l’a transportée sur la véranda derrière la maison, on l’a couchée sur un lit de camp et on a fait ce qu’on a pu pour l’oublier.
Tout le monde s’est saoulé et a regagné ses pénates. Patti s’est mise au lit. Moi, je voulais continuer, alors je me suis assis à table avec un verre, jusqu’à l’aube. Puis Sheila est rentrée dans la maison et a sursauté. Elle a dit qu’elle avait une migraine à se taper la tête contre les murs. Que sa migraine était tellement forte qu’elle avait peur d’en loucher toute sa vie. Et elle était sûre qu’elle s’était cassé le petit doigt. Elle m’a montré. Il était violet. Elle a fait toute une histoire parce qu’on l’avait laissée dormir avec ses lentilles de contact. Ça intéressait quelqu’un ce qu’elle pouvait bien foutre ? Elle voulait savoir. Elle a approché son petit doigt de son visage et l’a regardé en secouant la tête. Puis elle a tendu le bras et a continué à le fixer. On aurait dit qu’elle n’arrivait pas à y croire. Elle avait le visage boursouflé et les cheveux ébouriffés. Elle a fait couler de l’eau froide sur son doigt. « Mon Dieu, mon Dieu », elle a dit, et elle a pleuré un peu au-dessus de l’évier. Mais elle avait fait du gringue à Patti, une déclaration d’amour, et je n’allais pas la plaindre.
Je buvais un scotch avec du lait et un glaçon. Sheila était penchée sur la paillasse. Elle me regardait, avec des petits yeux. J’ai bu une gorgée, sans rien dire. Elle s’est remise à me raconter qu’elle avait une gueule de bois pas possible. Qu’elle avait besoin de voir un docteur. Qu’elle allait réveiller Patti. Qu’elle laissait tomber son boulot et quittait l’État pour aller à Portland. Mais il fallait d’abord qu’elle dise au revoir à Patti. Elle voulait que Patti la conduise à l’hôpital pour son doigt et ses yeux.
« Je vais t’y conduire », j’ai dit. Je n’en avais pas envie, mais j’étais prêt à le faire.
« Je veux que ce soit Patti. »
Elle se tenait le poignet. Son petit doigt était aussi gros qu’une lampe de poche. « En plus, il faut qu’on se parle. Il faut que je lui dise que je vais à Portland. Il faut que je lui dise au revoir.
– Je suppose qu’il faudra que je lui dise à ta place. Elle dort. »
Sheila est devenue mauvaise. « On est amies. Il faut que je lui parle. Il faut que je lui dise moi-même. »
J’ai fait non de la tête.
« Elle dort. Je viens de te le dire.
– On est amies, et on s’aime. Il faut que je lui dise au revoir. »
Sheila allait sortir de la cuisine.
J’ai fait mine de me lever. « J’ai dit que je te conduirais à l’hôpital.
– Tu es saoul ! Tu n’as pas dormi. » Elle a regardé encore son doigt et a ajouté : « Merde, pourquoi tout ça est arrivé ?
– Je suis saoul, mais je peux encore conduire jusqu’à l’hôpital.
– Je ne veux pas monter en voiture avec toi ! elle a hurlé.
– Comme tu voudras. Mais tu ne réveilleras pas Patti. Sale gouine !
– Salaud ! »
Elle a dit ça, et elle est sortie de la cuisine, a passé la porte sans aller aux toilettes, sans même se laver la figure. Je me suis levé et je l’ai regardée par la fenêtre. Elle descendait la rue vers Euclid Avenue. Personne d’autre n’était levé. Il était trop tôt.
J’ai terminé mon verre. Puis j’ai pensé que j’allais m’en resservir un. Et c’est ce que j’ai fait.
Après ça, personne n’a plus revu Sheila. En tout cas, personne du groupe des vitamines. Elle a tourné dans Euclid Avenue et elle est sortie de nos vies.
Plus tard, Patti a dit : « Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Sheila ? » Et j’ai répondu : « Elle est partie à Portland. »
 
J’en pinçais pour Donna, l’autre membre du groupe. À la soirée, on avait dansé sur des disques de Duke Ellington. La main posée au creux de ses reins tout en évoluant sur le tapis, je la serrais de près, je sentais le parfum de ses cheveux. C’était chouette de danser avec elle. J’étais le seul homme, et il y avait sept filles, et les six autres dansaient entre elles. Il y avait un chouette spectacle dans le salon.
J’étais dans la cuisine quand Donna est entrée avec son verre vide. On s’est regardés. On s’est enlacés. On est restés enlacés comme ça un petit moment.
Puis elle a dit : « Non. Pas maintenant. »
En entendant ce « pas maintenant », je l’ai lâchée. Je me disais que c’était du tout cuit.
J’étais en train de penser à Donna quand Sheila était entrée avec son doigt cassé.
J’ai repensé à Donna. J’ai vidé mon verre. J’ai décroché le téléphone et je me suis dirigé vers la chambre. J’ai enlevé mes vêtements et je me suis couché près de Patti. Je suis resté allongé un moment, pour me détendre. Puis j’ai commencé à la toucher. Mais elle ne s’est pas réveillée. Après, j’ai fermé les yeux.
L’après-midi était avancé quand je les ai rouverts. J’étais seul dans le lit. La pluie battait les carreaux. Un doughnut était posé sur l’oreiller de Patti, et un verre d’eau de la veille sur la table de nuit. J’étais encore saoul et je n’avais pas les idées claires. Je savais que c’était dimanche, et que Noël n’était pas loin. J’ai mangé le doughnut et bu le verre d’eau. Je me suis rendormi et je ne me suis réveillé qu’en entendant Patti passer l’aspirateur. Puis elle est entrée dans la chambre et m’a demandé ce qu’était devenue Sheila. C’est là que je lui ai dit. Qu’elle était partie à Portland.
 
Environ une semaine après le Jour de l’An, Patti et moi, on prenait un verre. Elle venait de rentrer de son travail. Il n’était pas très tard, mais le temps était sombre et pluvieux. J’allais prendre mon service dans deux heures, mais avant on buvait un scotch en bavardant. Patti était crevée. Elle avait le moral à zéro et en était à son troisième verre. Personne n’achetait de vitamines. Et elle n’avait plus que Donna et Pam, une bleue, ou presque, qui était klepto. On parlait de choses et d’autres, comme du mauvais temps et des contredanses qu’on peut faire sauter. Puis on s’est demandé si on ne serait pas mieux lotis en déménageant dans l’Arizona, ou un endroit comme ça.
J’ai rempli nos verres. J’ai regardé par la fenêtre. L’Arizona, ça n’était pas une mauvaise idée.
Patti a dit : « Les vitamines. » Elle a pris son verre et a fait tourner ses glaçons. « Nom d’un chien ! elle a dit. Quand j’étais à l’école, c’est bien la dernière chose que je me serais vue faire. Merde, je n’aurais jamais pensé que je finirais par vendre des vitamines. Elle est bien bonne, celle-là. Ça m’en bouche un coin !
– Je n’y avais jamais pensé non plus, chérie, j’ai dit.
– Exact. Tu as bien résumé la situation.
– Chérie.
– Il n’y a pas de chérie qui tienne. La vie est dure. Tu peux la prendre par n’importe quel bout, elle est dure. »
Elle a semblé réfléchir un moment à la question. Elle a secoué la tête puis elle a vidé son verre. « Je rêve de vitamines même la nuit. Pas une minute de répit ! Pas de répit ! Au moins, toi, quand tu as fini ton travail, tu n’y penses plus. Je parie que tu n’en as jamais rêvé. Je parie que tu ne rêves jamais que tu récures le sol ou autre chose. Quand tu sors de ton boulot, tu n’en rêves pas, non ? elle a crié.
– Je ne me souviens jamais de mes rêves. Peut-être que je ne rêve pas. Je ne me rappelle rien quand je me réveille. » J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas ce qui se passait dans ma tête quand je dormais. Je m’en foutais.
« Tu rêves ! Même si tu ne t’en souviens pas. Tout le monde rêve. Si tu ne rêvais pas, tu deviendrais fou. J’ai lu des trucs là-dessus. C’est une soupape. Les gens rêvent quand ils dorment. Ou alors, ils deviennent dingues. Mais moi, quand je rêve, je rêve de vitamines. Tu comprends ce que je te dis ? » Elle avait les yeux fixés sur moi.
« Si on veut », j’ai dit.
La question n’était pas simple.
« Je rêve que je fais l’article pour les vitamines. Je vends des vitamines jour et nuit. Merde, quelle vie ! »
Elle a vidé son verre.
« Comment elle va, Pam ? Elle continue à faucher ? » Je voulais détourner la conversation, mais je n’avais rien trouvé d’autre à dire.
« Merde alors ! » a dit Patti, et elle a secoué la tête comme si je ne comprenais vraiment rien. On a écouté la pluie tomber.
« Les vitamines, ça ne se vend plus », a continué Patti. Elle a pris son verre, mais il était vide. « Personne n’achète des vitamines. Voilà ce que j’essaye de te faire comprendre. Tu as entendu ce que je t’ai dit ? »
Je me suis levé pour remplir nos verres. « Donna, elle a des résultats ? » j’ai demandé.
J’ai lu l’étiquette de la bouteille et j’ai attendu.
« Elle a pris une petite commande avant-hier. C’est tout. C’est tout ce qu’on a fait cette semaine, à nous toutes. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle laisse tomber. Je la comprendrais, a dit Patti. Si j’étais elle, je laisserais tomber. Et si elle s’en va, alors quoi ? Retour à la case départ. Je repars de zéro. On est au milieu de l’hiver, tout le monde est malade, tout le monde meurt, et les gens ne pensent même pas qu’ils ont besoin de vitamines. J’en suis malade moi aussi.
– Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? »
J’ai posé les verres sur la table et je me suis assis. Elle a continué comme si je n’avais rien dit. Peut-être que je n’avais rien dit, finalement.
« Je suis mon unique cliente. Je me dis que de prendre toutes ces vitamines, ça me fera du bien à la peau. Qu’est-ce que tu en penses, de ma peau ? Tu crois que ça existe, les overdoses de vitamines ? J’en arrive à ne même plus pouvoir chier normalement.
– Chérie, j’ai dit.
– Tu t’en fous que je prenne des vitamines. Voilà le hic. Tu te fous de tout. Mes essuie-glaces se sont cassés cet après-midi. J’ai failli avoir un accident. À un cheveu. »
On a continué à boire et à parler puis j’ai dû partir bosser. Patti a dit qu’elle allait faire trempette dans la baignoire si elle ne s’endormait pas avant.
« Je dors debout, elle a dit. Les vitamines ! Il n’y a plus que ça qui compte ! »
Elle a regardé autour d’elle dans la cuisine. Elle a regardé son verre vide. Elle était saoule. Mais elle m’a laissé l’embrasser. Après, je suis parti au boulot.
 
Il y avait un endroit où j’allais après le travail. J’ai commencé à y aller pour la musique, et parce qu’on me servait après la fermeture. Ça s’appelle l’Off-Broadway. C’est un bar de Noirs dans le quartier noir. Le gérant est un Noir qui s’appelle Khaki. Les gens viennent chez lui quand on ferme ailleurs. Ils demandent la spécialité maison – Coca Royal Crown avec un doigt de whisky –, ou alors, ils apportent leur bouteille dans leur poche. Ils demandent un RC et ajoutent leur whisky. Il y a des musiciens qui viennent faire un bœuf, et ceux qui veulent continuer à boire écoutent la musique en buvant un coup. Parfois, les gens dansent. Mais la plupart du temps, ils boivent en écoutant la musique.
Des fois, un Noir file un coup de bouteille sur la tête d’un autre Noir. Le bruit a couru qu’on avait suivi un type aux toilettes et qu’on lui avait tranché la gorge pendant qu’il avait les mains occupées à pisser. Mais je n’ai jamais vu de bagarre. Rien que Khaki ne puisse contrôler. Khaki est un grand Noir avec un crâne chauve qui brille drôlement sous les néons. Il porte des chemises hawaïennes par-dessus son pantalon. Je crois qu’il a un pistolet dans sa ceinture. Enfin, il paraît. Si quelqu’un commence à faire du grabuge, Khaki s’amène. Il pose sa grosse patte sur l’épaule du gars, il dit quelques mots et on n’en parle plus. J’y allais de temps en temps depuis quelques mois. J’étais content parce qu’on me disait des trucs – des trucs comme : « Ça va, mon vieux ? » ou « Dis donc, ça fait un bail qu’on t’a pas vu, mon pote ».
C’est à l’Off-Broadway que j’avais donné rendez-vous à Donna. Le seul rendez-vous qu’on ait eu.
 
Je suis sorti de l’hôpital juste après minuit. Le temps s’était levé et les étoiles brillaient. J’avais toujours la tête lourde à cause du scotch que j’avais bu avec Patti. Mais je me suis dit que je passerais bien au New Jimmy’s pour boire un verre en vitesse avant de rentrer. La voiture de Donna était à côté de la mienne, et Donna était dedans. Je me souvenais de ce qui s’était passé dans la cuisine. « Pas maintenant » qu’elle avait dit.
Elle a baissé sa vitre et a laissé tomber la cendre de sa cigarette.
« Je ne pouvais pas fermer l’œil, elle a dit. J’ai des tas de trucs qui me trottent dans la tête, et je n’arrivais pas à dormir.
– Tiens, Donna. Je suis content de te voir.
– Je ne sais pas ce que j’ai.
– Tu veux qu’on aille quelque part prendre un verre ?
– Patti est mon amie.
– C’est mon amie aussi. » Puis j’ai dit : « Allons-y.
– Je voulais que tu le saches.
– Je connais un bar. Un bar de Noirs. Il y a de la musique. On pourrait prendre un verre en écoutant la musique.
– Tu conduis ?
– Laisse-moi la place. »
Elle a attaqué tout de suite sur les vitamines. Les vitamines, c’était foutu, terminé. Le marché des vitamines était en chute libre.
« Ça me fait mal au cœur de faire ça à Patti, a dit Donna. C’est ma meilleure amie, et elle se décarcasse pour nous faire une situation. Mais il va falloir que je laisse tomber. Ça, c’est entre nous. Jure-le ! Mais il faut bien que je mange. Il faut que je paye mon loyer. J’ai besoin de chaussures et d’un manteau neuf. Les vitamines, ça ne paye plus. Je ne crois pas qu’il y ait encore de l’argent à gagner dans les vitamines. Je n’ai rien dit à Patti. Comme je te l’ai dit, j’y pense, c’est tout. »
Donna a posé sa main à côté de ma jambe. Je l’ai prise et je l’ai serrée dans la mienne. Elle a serré aussi. Puis elle a retiré sa main et a pris l’allume-cigare. Une fois sa cigarette allumée, elle a remis sa main à la même place. « Le pire, c’est que ça me fait mal au cœur de laisser tomber Patti. Tu comprends ? On formait une équipe. » Elle m’a tendu sa cigarette. « Je sais que ça n’est pas ta marque, mais essaye toujours. »
Je suis entré dans le parking de l’Off-Broadway. Trois Noirs étaient appuyés contre une Chevrolet au pare-brise fêlé. Ils traînaient, c’est tout, en se passant une bouteille dans un sac. Ils ont jeté un coup d’œil sur nous. J’ai contourné la voiture pour ouvrir la portière à Donna. J’ai fermé les portes, pris Donna par le bras et on s’est dirigés vers la rue. Les Noirs nous ont regardés.
« Tu n’as pas l’intention d’aller à Portland, dis-moi ? » On était sur le trottoir et je l’ai prise par la taille.
« Portland, connais pas. Je n’y ai jamais pensé. »
À l’Off-Broadway, la salle de devant, c’est un café normal. Quelques Noirs étaient assis au comptoir, et d’autres étaient penchés sur leur assiette, autour de tables couvertes de toile cirée rouge. On a traversé le café et on est entrés dans la grande salle de derrière. Il y a un long comptoir avec des box contre le mur, et dans le fond, une estrade où les musiciens peuvent s’installer. Devant l’estrade, il y a une sorte de piste de danse. Les bars et les boîtes de nuit étaient encore ouverts, alors il n’y avait pas grand monde. J’ai aidé Donna à retirer son manteau. On a choisi un box et on a posé nos cigarettes sur la table. La serveuse noire, qui s’appelle Hannah, s’est approchée. Hannah et moi, on s’est salués de la tête. Elle a regardé Donna. J’ai commandé deux RC maison et j’ai décidé de voir les choses du bon côté.
Elle nous a apporté nos verres, j’ai payé, on a bu une gorgée, puis on a commencé à se peloter. On a continué comme ça un moment, à se caresser et s’embrasser. De temps en temps, Donna s’arrêtait, s’écartait, me repoussait un peu et me prenait par les poignets. Elle me regardait dans les yeux. Puis ses paupières se fermaient lentement et on se remettait à s’embrasser. Bientôt, la salle s’est remplie. On a arrêté de se bécoter. Mais j’ai gardé mon bras autour de sa taille. Elle a posé la main sur ma jambe. Deux trompettistes noirs et un batteur blanc ont joué un morceau. Je me suis dit que Donna et moi, on allait prendre un autre verre en écoutant la musique. Puis on s’en irait chez elle pour finir ce qu’on avait commencé.
Je venais juste de passer ma commande à Hannah quand un Noir nommé Benny s’est approché avec un autre Noir – un grand Noir sur son trente et un. Il avait des petits yeux rouges et portait un complet trois-pièces à rayures. Il avait aussi la chemise rose, la cravate, le pardessus, le feutre mou – la totale.
« Salut, mon vieux », a dit Benny.
Benny m’a serré la main comme à un frère. Benny et moi, on a bavardé un peu. Il savait que j’aimais la musique, et il venait toujours bavarder avec moi quand on se croisait. Il aimait parler de Johnny Hodges, il avait joué du saxo avec lui. Il disait des trucs, comme : « Quand Johnny et moi on a fait un bœuf à Mason City… »
« Bonsoir, Benny, j’ai dit.
– Je te présente Nelson, a dit Benny. Il revient tout juste du Vietnam. Il est revenu ce matin. Il vient écouter de la bonne musique. Il a mis ses belles chaussures, au cas où il danserait. » Benny a regardé Nelson en hochant la tête. « Je te présente Nelson. »
J’ai regardé les chaussures brillantes de Nelson, puis j’ai regardé Nelson. Il semblait vouloir me situer. Il m’étudiait. Puis il m’a fait un grand sourire.
« Je vous présente Donna. Donna, voilà Benny, et Nelson. Nelson, Donna.
– Salut, ma jolie », a dit Nelson.
Et Donna : « Salut, Nelson, salut, Benny.
– On peut s’asseoir avec vous, les enfants ? a dit Benny. Vous êtes d’accord ?
– Bien sûr. »
Mais j’aurais préféré qu’ils trouvent une autre place.
« On ne va pas rester longtemps, j’ai dit. Juste le temps de finir notre verre, c’est tout.
– Je sais, mon vieux, je sais », a dit Benny.
Il s’est assis en face de moi quand Nelson s’est installé dans le box.
« Les choses à faire, les endroits où aller, Benny connaît tout », a dit Benny avec un clin d’œil.
Nelson a regardé Donna, puis il a enlevé son chapeau. Il le faisait tourner dans ses grandes mains, comme s’il cherchait quelque chose sur le rebord. Il a fait de la place sur la table pour son chapeau. Il a regardé Donna. Il a souri et s’est redressé. Il se redressait toutes les deux minutes, comme fatigué de porter ses épaules.
« C’est un bon ami à vous, je parie, a dit Nelson à Donna.
– On est amis, oui », a dit Donna.
Hannah est revenue. Benny a commandé des RC. Hannah s’est éloignée et Nelson a sorti une bouteille de whisky de son pardessus.
« Amis, a dit Nelson. Bons amis. » Il a dévissé le bouchon de son whisky.
« Attention, Nelson, a dit Benny. Attention qu’on te voie pas. Nelson descend tout juste d’avion. Retour du Vietnam », a dit Benny.
Nelson a levé sa bouteille et a bu une rasade au goulot. Il a revissé le bouchon, posé la bouteille sur la table et mis son chapeau par-dessus. « Vraiment bons amis », il a dit.
Benny m’a regardé en roulant des yeux. Mais il était saoul, lui aussi. « Il faut que je me remette en forme », il a dit.
Il a bu un peu de Coca dans les deux verres, puis les a passés sous la table pour y ajouter du whisky. Il a remis la bouteille dans sa poche. « Merde, ça fait un mois que je suis au régime sec. Faut que je reprenne les bonnes habitudes. »
On était tassés dans le box, nos verres devant nous, le chapeau de Nelson sur la table. « Toi, m’a dit Nelson, t’es avec une autre, non ? Cette jolie fille, c’est pas ta femme, je le sais. Mais elle et toi, vous êtes amis, c’est ça ? »
J’ai bu une gorgée. Je ne sentais pas le whisky. Je ne sentais rien du tout. J’ai dit : « Toutes ces conneries qu’on voit sur le Vietnam à la télé, c’est vrai ? »
Nelson me fixait de ses yeux rouges. « Je veux dire, tu sais où elle est, ta femme ? Je parie qu’elle est dehors avec un mec, qu’elle lui pince les tétons et qu’elle le branle pendant que t’es là, tranquille, avec ta copine. Je parie qu’elle a un bon ami, elle aussi.
– Nelson ! a dit Benny.
– Y a pas de Nelson qui tienne, a dit Nelson.
– Nelson, foutons-leur la paix. Il y a quelqu’un dans le box d’à côté. Quelqu’un dont je t’ai parlé. Nelson descend tout juste de l’avion, a dit Benny.
– Je parie que je sais ce que tu penses, a dit Nelson. Je parie que tu penses : Qu’est-ce que je vais foutre de ce nègre complètement bourré ? Lui coller mon pied au cul ? C’est bien ça que tu penses, hein ? »
J’ai observé la salle autour de moi. J’ai vu Khaki debout près de l’estrade, avec les musiciens qui jouaient derrière. Il y avait quelques couples sur la piste. J’ai eu l’impression que Khaki regardait de mon côté, mais il a détourné les yeux tout de suite.
« C’est pas à ton tour de parler ? Je te taquine, c’est tout. J’ai taquiné personne depuis que j’ai quitté le Vietnam. Les Jaunes, remarque, je les ai pas mal taquinés. » Il nous a fait un grand sourire. Puis il a arrêté de sourire, les yeux dans le vide.
« Montre-leur l’oreille d’un de tes petits copains, a dit Benny, en posant son verre sur la table. Il la trimballe partout. Allez, montre-leur, Nelson. »
Nelson n’a pas bougé. Puis il s’est mis à tâter les poches de son pardessus. Il en a sorti un tas de trucs. Il a sorti des clés et une boîte de pastilles pour la toux.
« J’ai aucune envie de voir une oreille, a dit Donna. Beurk. Beurk et beurk. Mon Dieu ! » Elle m’a regardé.
« Il faut qu’on s’en aille », j’ai dit.
Nelson continuait à tâter ses poches. Il a sorti un portefeuille de la poche intérieure de sa veste, l’a posé sur la table et l’a tapoté.
« J’ai cinq billets de mille, là-dedans. Écoute-moi bien, il a dit à Donna. Je vais t’en donner deux. Tu me suis ? Je te donne deux gros billets, et tu me tailles une pipe. Comme sa nana est en train de faire à l’autre mec. T’entends ? Tu sais qu’elle a une queue dans la bouche pendant qu’il est là, la main sous ta jupe. C’est de bonne guerre. Tiens. » Il a pris les billets par le coin et les a sortis de son portefeuille. « Voilà un billet de cent pour ton ami, pour qu’il se sente pas largué. Il est pas obligé de partir. T’es pas obligé de partir, m’a dit Nelson. Tu restes là à boire ton coup en écoutant la musique. Bonne musique. Moi et la nana, on sort ensemble comme des bons amis. Et elle revient toute seule. Ça sera pas long.
– Nelson, a dit Benny. C’est pas des façons de parler, Nelson. »
Nelson a souri de toutes ses dents. « J’ai dit ce que j’avais à dire. »
Il a trouvé ce qu’il cherchait. Un étui à cigarettes en argent. Il l’a ouvert. J’ai regardé l’oreille à l’intérieur, posée sur du coton. On aurait dit un champignon sec. Mais c’était une vraie oreille, et elle était attachée à une chaînette.
« Mon Dieu, a dit Donna. Beurk.
– C’est quelque chose, hein ? a dit Nelson en regardant Donna.
– Tire-toi, a dit Donna.
– Ma jolie, a dit Nelson.
– Nelson », j’ai dit.
Puis Nelson m’a fixé de ses yeux rouges. Il a poussé le chapeau, le portefeuille et l’étui à cigarettes.
« Qu’est-ce que tu veux ? a dit Nelson. Je vais te donner ce que tu veux. »
 
Khaki avait une main sur mon épaule et l’autre sur celle de Benny. Il était penché sur la table, son crâne brillant sous les lumières. « Alors, les gars ? Ça va comme vous voulez ?
– Tout va bien, Khaki, a dit Benny. Comme sur des roulettes. Ces deux-là, ils allaient partir. Moi et Nelson, on va rester un peu pour écouter la musique.
– Parfait, a dit Khaki. Moi, ce que je veux, c’est que tout le monde soit heureux. »
Il a regardé le box. Il a regardé le portefeuille de Nelson sur la table, et l’étui à cigarettes ouvert à côté. Il a vu l’oreille.
« C’est une vraie oreille ?
– Oui. Montre-lui, Nelson. Nelson est descendu de l’avion ce matin. Il revient du Vietnam. Cette oreille, elle a fait le tour du monde pour être ce soir sur cette table. Montre-lui, Nelson », a dit Benny.
Nelson a pris l’étui et l’a tendu à Khaki.
Khaki a examiné l’oreille. Il a soulevé la chaînette et a fait pendouiller l’oreille devant son nez. Il l’a regardée. Il l’a fait se balancer au bout de sa chaînette.
« J’ai entendu parler de ces oreilles séchées, des bites et du reste.
– Je l’ai coupée à un Jaune, a dit Nelson. Il pouvait plus rien entendre avec. Je voulais un souvenir. »
Khaki faisait tourner l’oreille au bout de sa chaînette.
Donna et moi, on s’est levés pour sortir du box.
« T’en va pas, ma jolie, a dit Nelson.
– Nelson », a dit Benny.
Maintenant, Khaki surveillait Nelson. J’étais debout à côté du box, le manteau de Donna dans les mains. J’avais les jambes en coton.
Nelson a élevé la voix.
« Si tu sors avec ce fils de pute, si tu le laisses te brouter la chatte, vous aurez affaire à moi tous les deux. »
On a commencé à s’éloigner. Les gens nous regardaient.
« Nelson revient du Vietnam, il est tout juste descendu de l’avion ce matin, j’ai entendu Benny dire derrière moi. Il a bu toute la journée. C’est le jour le plus long. Mais tout va bien, Khaki. »
Nelson a gueulé quelque chose par-dessus la musique.
« Ça servira à rien ! Vous pouvez faire ce que vous voulez, ça servira à rien ! »
Je l’ai entendu dire ça, puis je n’ai plus rien entendu. La musique s’est arrêtée, puis a repris. On est partis sans regarder en arrière. On est sortis sur le trottoir.
 
J’ai ouvert la portière à Donna. J’ai remis le cap sur l’hôpital. Donna est restée sagement à sa place. Elle a allumé une cigarette, mais n’a pas dit un mot.
J’essayais de trouver quelque chose à dire. J’ai dit : « Écoute, Donna, t’en fais pas pour ça. Je regrette que ça se soit passé comme ça.
– Cet argent, ça m’aurait pas fait de mal. C’est à ça que je pensais. »
J’ai continué à conduire, sans la regarder.
« C’est vrai. Ça m’aurait pas fait de mal. » Elle a secoué la tête. « Je sais pas », elle a dit.
Puis elle a baissé la tête et s’est mise à pleurer.
« Pleure pas, j’ai dit.
– Je vais pas aller travailler ni aujourd’hui, ni demain, ni les autres jours où le réveil sonnera. J’irai pas. Je quitte la ville. Ce qui s’est passé ce soir, c’est un signe. » Elle a appuyé sur l’allume-cigare et a attendu qu’il sorte.
J’ai arrêté sa voiture à côté de la mienne et j’ai coupé le moteur. J’ai regardé dans le rétroviseur, je me demandais si je n’allais pas voir une vieille Chrysler entrer sur le parking, conduite par Nelson. J’ai gardé les mains sur le volant une minute, puis je les ai posées sur mes genoux. Je n’avais pas envie de toucher Donna. L’étreinte de l’autre soir dans la cuisine, les baisers à l’Off-Broadway, tout ça, c’était fini.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » j’ai dit.
Mais je m’en foutais. Elle aurait pu mourir d’une attaque, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid.
« Peut-être que je pourrais aller à Portland, elle a dit. Il doit bien y avoir quelque chose à Portland. En ce moment, on ne parle que de Portland. Portland, ça porte chance. Portland par-ci, Portland par-là. Portland, c’est aussi bien qu’ailleurs. C’est partout pareil.
– Donna, j’ai dit, il faut que je rentre. »
J’ai commencé à descendre. J’ai entrouvert la portière, et le plafonnier s’est allumé.
« Pour l’amour du ciel, éteins ça ! »
Je suis sorti en vitesse.
« Bonsoir, Donna », j’ai dit.
Je l’ai laissée, les yeux rivés sur le tableau de bord. J’ai démarré et j’ai allumé les phares. J’ai passé la première et j’ai appuyé sur l’accélérateur.
 
Je me suis servi un scotch, j’en ai bu une gorgée et j’ai emporté mon verre à la salle de bains. Je me suis lavé les dents. Puis j’ai ouvert un tiroir. Patti m’a crié quelque chose de la chambre. Elle a ouvert la porte de la salle de bains. Elle était tout habillée. Elle s’était endormie avec ses affaires sur le dos, j’imagine.
« Quelle heure il est ? elle a gueulé. Je me suis pas réveillée ! Mon Dieu, oh, mon Dieu ! Tu m’as pas réveillée, merde ! »
Elle était furax, debout dans l’encadrement de la porte, tout habillée. Comme si elle allait au travail. Mais il n’y avait pas de valises d’échantillons, pas de vitamines. Elle faisait un mauvais rêve, c’est tout. Elle s’est mise à secouer la tête, de droite à gauche.
Je ne pouvais rien supporter de plus, ce soir-là. « Retourne te coucher, chérie. Je cherche quelque chose. » J’ai pris une boîte dans l’armoire à pharmacie. Des trucs sont tombés dans le lavabo. « Où est l’aspirine ? » j’ai dit. J’ai encore fait tomber des trucs. Je m’en foutais. Ça continuait à tomber.


Attention


Après avoir beaucoup discuté – ce que sa femme, Inez, appelait évaluer la situation –, Lloyd quitta le foyer conjugal et se prit un appartement. Il avait un deux-pièces avec salle de bains au deuxième et dernier étage d’une maison. Les pièces étaient mansardées. Quand il marchait, il était obligé de baisser la tête. Il devait s’accroupir pour regarder par la fenêtre, et faire attention pour entrer dans son lit et en sortir. Il y avait deux clés. Il rentrait dans la maison avec l’une. Puis il montait un étage qui le menait au premier palier. Il avait une autre volée de marches à grimper jusqu’à sa porte, et ouvrait avec l’autre clé.
Un jour qu’il revenait chez lui dans l’après-midi, avec un sac contenant trois bouteilles de champagne André et un peu de viande, il s’arrêta sur le palier et regarda chez sa propriétaire. Il vit la vieille dame étendue sur le tapis. Elle semblait dormir. Puis il lui vint à l’idée qu’elle était peut-être morte. Mais la télé était allumée, alors il préféra penser qu’elle dormait. Il ne savait pas quoi faire. Il changea son sac de main. C’est alors que la femme toussa, allongea le bras le long du corps, et s’immobilisa de nouveau. Llyod reprit sa montée et ouvrit sa porte. Plus tard le même jour, vers le soir, en regardant par la fenêtre de sa cuisine, il vit la vieille dame dans le jardin, en chapeau de paille, le bras le long du corps. Elle arrosait des pensées.
Dans sa cuisine, il avait un bloc gazinière-réfrigérateur. Le bloc était petit, coincé dans l’étroit espace séparant l’évier du mur. Il était obligé de se baisser, presque de s’agenouiller, pour prendre quelque chose dans le réfrigérateur. Ça ne faisait rien, parce qu’il n’y mettait pas grand-chose de toute façon – à part des jus de fruits, un peu de viande, et du champagne. La cuisinière avait deux brûleurs. De temps en temps, il chauffait de l’eau dans une casserole et se faisait du café instantané. Mais certains jours, il ne buvait pas de café. Il oubliait, ou alors il n’avait pas envie. Un matin, il se réveilla, et se mit tout de suite à manger des doughnuts en buvant du champagne. Quelques années plus tôt, ça l’aurait fait rire, un petit déjeuner pareil. Maintenant, ça ne lui paraissait pas si extraordinaire. En fait, il n’y avait rien trouvé d’extraordinaire jusqu’au moment où, au lit, il avait cherché à se rappeler ce qu’il avait fait dans la journée, en commençant par le matin. D’abord, il ne s’était rien rappelé d’intéressant. Puis il s’était souvenu d’avoir mangé ces doughnuts en buvant du champagne. À une époque, il aurait trouvé ça un peu dingue, un truc à raconter aux amis. Maintenant, plus il y pensait, plus il voyait que ça n’avait aucune importance. Il avait mangé des doughnuts et bu du champagne au petit déjeuner. Et alors ?
Dans son meublé, il y avait aussi une table, des chaises, un petit canapé et un fauteuil, et un téléviseur posé sur une table basse. Il ne payait pas l’électricité, ce n’était même pas sa télé, alors parfois, il la laissait allumée jour et nuit. Mais il baissait le son, sauf quand il voyait quelque chose qui l’intéressait. Il n’avait pas de téléphone, ce qui lui convenait très bien. Il ne voulait pas le téléphone. Il y avait une chambre, avec un grand lit, une table de nuit et une commode, et une salle de bains.
La seule fois où Inez lui avait rendu visite, il était onze heures du matin. Il avait emménagé depuis quinze jours, et il se demandait si elle passerait. Mais il essayait de faire quelque chose pour son problème avec l’alcool, alors il était content d’être tout seul. Il le lui avait clairement fait comprendre – être seul, c’était le plus important. Le jour où elle vint, il était sur le canapé, en pyjama, et se frappait la tête avec le poing, du côté droit. Entre deux coups, il entendit des voix en bas, sur le palier. C’était comme un murmure dans une foule lointaine, mais il savait que c’était Inez, et il pressentait que c’était une visite importante. Il se frappa encore une fois la tête, et se leva.
Il s’était réveillé le matin, et avait constaté qu’il avait un bouchon de cérumen dans l’oreille. Il n’entendait rien distinctement, et il semblait avoir perdu le sens de l’équilibre, dans l’histoire. Depuis une heure, il était sur le canapé, frustré, essayant de se déboucher l’oreille en se frappant la tête de temps en temps. Parfois, il massait la partie cartilagineuse ou tirait sur le lobe. Puis il fourrageait furieusement dans le conduit avec son petit doigt, bouche ouverte, simulant des bâillements. Il avait essayé tout ce qui lui était venu à l’esprit, et il était à court d’idées. En bas, il entendit les murmures s’arrêter. Il se donna encore un bon coup sur la tête et termina son champagne. Il éteignit la télé et déposa son verre dans l’évier. Il prit la bouteille de champagne ouverte et l’emporta dans la salle de bains où il la cacha derrière le tabouret. Puis il alla ouvrir la porte.
« Bonjour, Lloyd », dit Inez. Elle ne souriait pas. Elle se tenait sur le seuil, dans une tenue printanière colorée. Il ne connaissait pas ces vêtements. Elle tenait un sac en toile avec des tournesols brodés sur les deux faces. Il ne connaissait pas ce sac non plus.
« Je croyais que tu ne m’avais pas entendue, dit-elle. Je croyais que tu étais sorti ou autre chose. Mais la femme en bas – elle s’appelle comment, déjà ? Mrs Matthews –, elle pensait que tu étais là.
– Je t’ai entendue. Mais tout juste, dit-il en remontant son pyjama et en se passant la main dans les cheveux. En fait, c’est pas la grande forme. Entre donc.
– Il est onze heures », dit-elle. Elle entra et referma la porte derrière elle. Elle agissait comme si elle ne l’avait pas entendu. Et peut-être qu’elle ne l’avait pas entendu.
« Je sais quelle heure il est, dit-il. Il y a longtemps que je suis levé. Depuis huit heures. J’ai regardé un peu les émissions du matin. Mais je suis en train de devenir dingue. J’ai une oreille bouchée. Tu te rappelles la fois où ça m’était arrivé ? On habitait près du restaurant chinois. Où des gosses avaient trouvé un bouledogue qui tirait sur sa chaîne. J’avais été forcé d’aller chez le docteur qui m’avait nettoyé l’oreille. Je suis sûr que tu t’en souviens. Tu m’avais emmené en voiture et on avait attendu longtemps. Eh bien, c’est pareil, maintenant. Je veux dire, c’est aussi terrible. Seulement, ce matin, je ne peux pas aller chez le docteur. D’abord, je n’ai pas de docteur. Je deviens dingue, Inez. J’ai envie de me couper la tête ou je ne sais quoi. »
Il s’assit à un bout du canapé et elle à l’autre. Mais le canapé était petit, et ils étaient proches. Si proches qu’il aurait pu tendre la main et lui toucher le genou. Il se retint. Elle embrassa la pièce du regard, puis fixa de nouveau les yeux sur lui. Il savait qu’il n’était ni rasé ni peigné. Mais c’était sa femme, et elle savait tout ce qu’on pouvait savoir sur lui.
« Qu’est-ce que tu as essayé ? » dit-elle. Elle a fouillé dans son sac et en a sorti une cigarette. « Je veux dire, qu’est-ce que tu as fait jusqu’à maintenant ?
– Qu’est-ce que tu dis ? » Il tourna vers elle son oreille gauche. « Inez, je te jure que je n’exagère pas. Ce truc-là, ça me rend dingue. Quand je parle, j’ai l’impression d’être dans un tonneau. Ma tête résonne. Et je n’entends pas bien. Quand tu parles, on dirait que tu parles dans un tuyau de plomb.
– Tu as des cotons-tiges ou de l’huile Wesson ?
– Chérie, c’est sérieux. Je n’ai pas de cotons-tiges et pas d’huile Wesson. Tu plaisantes ?
– Si nous avions de l’huile Wesson, j’en ferais chauffer et je te la verserais dans l’oreille. Ma mère faisait tout le temps ça. Ça ramollirait le bouchon. »
Il secoua la tête. Il avait l’impression d’avoir la tête pleine d’eau. Comme quand il nageait au fond de la piscine municipale et qu’il remontait les oreilles pleines d’eau. Mais alors, c’était facile de la faire sortir. Il n’avait qu’à se remplir les poumons, fermer la bouche et se pincer le nez avec les doigts. Puis il gonflait les joues et forçait l’air à remonter vers sa tête. Ses oreilles se débouchaient, et, pendant quelques secondes, c’était agréable de sentir l’eau qui sortait et coulait sur ses épaules. Puis il sortait du bassin.
Inez termina sa cigarette et l’éteignit.
« Lloyd, il faut qu’on parle. Mais chaque chose en son temps, je suppose. Va t’asseoir sur la chaise. Non, pas cette chaise, celle de la cuisine ! On y verra plus clair. »
Il se tapa la tête une fois de plus. Puis il alla s’asseoir sur la chaise devant la table. Elle s’approcha et s’arrêta derrière lui. Elle lui toucha les cheveux du bout des doigts, écarta ses cheveux de ses oreilles. Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira.
« C’est quelle oreille, tu as dit ?
– L’oreille droite. La droite.
– D’abord, arrête de bouger. Je vais chercher une épingle à cheveux et un mouchoir. J’essayerai de te retirer le bouchon comme ça. Ça marchera peut-être. »
Il fut inquiet à l’idée qu’on lui introduise une épingle à cheveux dans l’oreille. Il dit quelque chose dans ce sens.
« Quoi ? dit-elle. Mon Dieu, je ne t’entends pas. C’est peut-être contagieux.
– Quand j’étais gosse, dit Lloyd, on avait une prof d’hygiène à l’école. C’était comme une infirmière. Elle disait qu’il ne fallait jamais rien nous mettre de plus petit qu’un coude dans l’oreille. » Il se rappelait vaguement un tableau mural avec un immense croquis de l’oreille, montrant tout un réseau compliqué de canaux, passages et cloisons.
« Eh bien, ton infirmière n’a jamais été confrontée à ce problème, dit Inez. De toute façon, il faut tenter quelque chose. On va d’abord essayer ça. Si ça ne marche pas, on essayera autre chose. C’est ça la vie, non ?
– Ça a un sens caché ce que tu dis ? demanda Lloyd.
– Ça veut juste dire ce que ça dit. Mais tu peux penser ce que tu veux. Je veux dire, on est en démocratie. Maintenant, je vais chercher ce qu’il me faut. Ne bouge pas. »
Elle passa son sac en revue, mais n’y trouva pas ce qu’il lui fallait. Finalement, elle le vida sur le canapé. « Pas d’épingles à cheveux. Zut ! » Mais c’était comme si elle avait parlé de l’autre pièce. C’était comme s’il avait imaginé qu’elle parlait. À une époque, ils croyaient communiquer par télépathie. L’un pouvait terminer les phrases de l’autre.
Elle prit un coupe-ongles, le tortilla une minute, et il le vit se séparer en deux morceaux. Il avait l’impression qu’elle tenait une petite épée.
« Tu vas me mettre ça dans l’oreille ?
– Tu as une meilleure idée, peut-être ? C’est ça ou rien. Tu as un crayon, peut-être ? Tu préfères que je me serve d’un crayon ? Ou peut-être que tu as un tournevis qui traîne quelque part, dit-elle en riant. Ne t’inquiète pas. Écoute, Lloyd, tu n’auras pas mal. Je ferai attention. Je vais mettre un mouchoir au bout. Tout ira bien. Je ferai attention, je t’ai dit. Ne bouge pas, je vais chercher un mouchoir. Je vais faire un goupillon. »
Elle entra dans la salle de bains et s’y attarda un moment. Il resta où il était, sur sa chaise devant la table. Il se mit à penser aux choses qu’il avait à lui dire. Il voulait lui dire qu’il se limitait au champagne, au champagne seulement. Il voulait lui dire qu’il diminuait le champagne, aussi. Maintenant, ce n’était plus qu’une question de temps. Lorsqu’elle revint dans le salon, il ne put articuler un mot. Il ne savait pas par où commencer. De toute façon, elle ne le regarda pas. Elle tira une cigarette de ses affaires en tas sur le canapé. Elle l’alluma avec son briquet et alla se planter devant la fenêtre de la rue. Elle dit quelque chose, mais il ne distingua pas les mots. Quand elle s’arrêta de parler, il ne lui demanda pas ce qu’elle avait dit. Il ne savait pas ce que c’était, mais il n’avait pas envie qu’elle le répète. Elle éteignit sa cigarette, mais elle resta debout devant la fenêtre, penchée en avant, la pente du toit à quelques centimètres de sa tête.
« Inez », dit-il.
Elle se retourna et s’approcha de lui. Il voyait le mouchoir sur la pointe de la lime.
« Penche la tête de côté et ne bouge plus, dit-elle. Voilà. Reste assis et ne bouge plus. Ne bouge plus, répéta-t-elle.
– Fais attention, nom d’un chien ! »
Elle ne répondit pas.
« Je t’en prie, je t’en prie », dit-il. Puis il ne dit plus rien. Il avait peur. Il ferma les yeux et retint son souffle en sentant la lime s’enfoncer dans son conduit auditif et tâtonner. Il était sûr que son cœur allait s’arrêter de battre. Puis elle poussa un peu plus loin et se mit à tourner et retourner la petite lame, travaillant sur ce qu’il y avait dedans. Dans son oreille, il entendit un petit couic.
« Aïe ! dit-il.
– Je t’ai fait mal ? » Elle retira la lime de son oreille et recula d’un pas. « Tu sens une différence, Lloyd ? »
Il porta ses mains à ses oreilles et baissa la tête.
« C’est pareil », dit-il.
Elle le regarda et se mordit les lèvres.
« Laisse-moi aller à la salle de bains, dit-il. Avant d’aller plus loin, il faut que j’aille à la salle de bains.
– Vas-y, dit Inez. Je vais descendre et demander à ta propriétaire si elle a de l’huile Wesson, ou quelque chose comme ça. Elle aura peut-être même des cotons-tiges. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. À lui demander.
– Bonne idée, dit-il. Moi, je vais aller à la salle de bains. »
Elle s’arrêta à la porte, le regarda, puis sortit. Il traversa le salon, entra dans sa chambre et ouvrit la porte de la salle de bains. Il passa la main derrière le tabouret et en ramena la bouteille de champagne. Il but une longue gorgée. Le champagne était tiède, mais ça faisait du bien. Il en but encore un peu. Au début, il avait vraiment cru qu’il pouvait continuer à boire s’il se limitait au champagne. Mais en un rien de temps, il s’était aperçu qu’il en buvait trois ou quatre bouteilles par jour. Il savait qu’il faudrait faire quelque chose, et vite. Mais d’abord, il voulait récupérer son ouïe. Chaque chose en son temps, comme elle disait. Il but le reste du champagne et remit la bouteille vide à sa place, derrière le tabouret. Puis il ouvrit le robinet et se lava les dents. Il s’essuya avec la serviette et retourna dans l’autre pièce.
Inez était revenue, et elle était devant la cuisinière, en train de faire chauffer quelque chose dans une petite casserole. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction, mais d’abord, elle ne dit rien. Par-dessus l’épaule d’Inez, il regarda par la fenêtre. Un oiseau vola d’un arbre à l’autre et se lissa les plumes. Mais s’il chantait, il ne l’entendit pas.
Elle dit quelque chose qu’il ne saisit pas.
« Répète », dit-il.
Elle secoua la tête et se retourna vers le feu. Puis elle se tourna de nouveau vers lui, et dit, assez haut et assez lentement pour qu’il puisse l’entendre : « J’ai trouvé ta cachette dans la salle de bains.
– J’essaye de diminuer. »
Elle dit autre chose. « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? » Il ne l’avait vraiment pas entendue.
« On parlera plus tard, dit-elle. Il faut qu’on parle, Lloyd. D’argent, pour commencer. Mais on a d’autres choses à régler. Il faut d’abord que tu récupères ton oreille. » Elle mit le doigt dans la casserole, puis la retira du feu. « Je vais laisser refroidir une minute, dit-elle. C’est trop chaud pour le moment. Assieds-toi. Mets cette serviette sur tes épaules. »
Il fit ce qu’elle lui disait. Il s’assit sur la chaise, et mit la serviette autour de son cou et sur ses épaules. Puis il se frappa du poing le côté de la tête.
« Merde », dit-il.
Elle ne leva pas les yeux. Elle replongea le doigt dans la casserole, pour voir. Puis elle versa le liquide de la casserole dans son gobelet en plastique, le prit et s’approcha de lui.
« N’aie pas peur. C’est de l’huile d’amande douce, c’est tout. J’ai dit à ta propriétaire ce que tu avais, et elle pense que ça te fera du bien. Je ne garantis rien, dit Inez. Mais peut-être que ça ramollira le bouchon. Elle a dit que ça arrivait à son mari. Elle a dit qu’un jour, elle avait vu un morceau de cire tomber de l’oreille de son mari, et que c’était comme un gros bouchon. C’était du cérumen, voilà ce que c’était. Elle m’a dit d’essayer ça. Et elle n’avait pas de cotons-tiges. Je ne comprends pas qu’elle n’ait pas de cotons-tiges. Ça, ça m’étonne vraiment.
– D’accord, dit-il. D’accord. Je veux bien essayer n’importe quoi. Inez, si je devais continuer comme ça, je crois que j’aimerais mieux mourir. Et je le pense, tu sais.
– Penche la tête de côté maintenant. Ne bouge pas. Je vais te remplir l’oreille, puis je boucherai avec ce chiffon. Et tu resteras encore dix minutes comme ça, sans bouger. Alors, on verra. Si ça ne marche pas, je n’ai rien d’autre à te proposer. Je ne sais plus quoi faire.
– Ça va marcher. Si ça ne marche pas, je trouverai un flingue et je me tirerai une balle dans la tête. Je parle sérieusement. C’est l’impression que j’ai, en tout cas. »
Il pencha la tête de côté et ne bougea plus. Il voyait tout dans la pièce sous une perspective nouvelle. Mais ce n’était pas très différent de l’ancienne, sauf que tout était penché.
« Plus bas », dit-elle.
Il se tint à sa chaise pour garder l’équilibre et abaissa la tête un peu plus. Tous les objets de son champ visuel, tous les objets de sa vie semblaient être rassemblés à l’autre bout de la pièce. Il sentait le liquide chaud couler dans son oreille. Puis elle prit le chiffon et l’appliqua dans le conduit. Peu après, elle se mit à lui masser le tour de l’oreille. Elle pressait sur la partie molle entre la mâchoire et le crâne. Elle déplaça ses doigts vers la partie au-dessus de l’oreille et continua de masser. Il ne savait plus depuis combien de temps il se tenait comme ça. Ça pouvait faire dix minutes. Ou plus. Il s’agrippait toujours à la chaise. De temps en temps, elle pressait le côté de sa tête du bout de ses doigts, et il sentait l’huile chaude remuer dans les canaux, à l’intérieur. Quand elle pressait d’une certaine façon, il avait l’impression d’entendre, dans sa tête, un doux bruissement.
« Redresse-toi », dit Inez.
Il se redressa, pressant ses paumes contre sa tête tandis que le liquide coulait de son oreille. Elle le recueillit dans la serviette, puis elle lui essuya le lobe.
Inez respirait par le nez. Lloyd l’entendit inspirer et expirer. Il entendit une voiture passer dans la rue, devant la maison, et derrière, sous la fenêtre de la cuisine, le clac-clac caractéristique d’un sécateur. « Alors ? » dit Inez. Elle attendit, les mains sur les hanches, fronçant les sourcils.
« Je t’entends ! dit-il. Je suis guéri ! Je veux dire, j’entends. Je n’ai plus l’impression que tu parles sous l’eau. C’est formidable. Ça fait du bien. Pendant un moment, j’ai cru que je devenais dingue. Mais je me sens bien maintenant. J’entends tout. Écoute, chérie, je vais faire du café. Il y a du jus d’orange aussi.
– Il faut que je m’en aille, dit-elle. Je suis en retard. Mais je reviendrai. On ira déjeuner quelque part un de ces jours. Il faut qu’on parle.
– Je n’ai qu’à ne pas dormir du côté droit, c’est tout », continua-t-il.
Il la suivit dans le salon. Elle alluma une cigarette.
« C’est comme ça que c’est arrivé. J’ai dormi toute la nuit du côté droit, et mon oreille s’est bouchée. Je crois que tout ira bien tant que je n’oublierai pas et que je dormirai de l’autre côté. Si je fais attention. Tu vois ce que je veux dire ? Il faut que je dorme sur le dos, ou alors, sur le côté gauche. »
Elle ne le regarda pas.
« Pas pour toujours, bien sûr, je sais. Je n’y arriverais pas. Pas pour le restant de mes jours. Mais pendant un moment, en tout cas. Sur le côté gauche, ou alors, sur le dos. »
Mais tout en disant ça, il commença à redouter la nuit suivante. Il se mit à redouter le moment où il se préparerait à se coucher, et ce qui pourrait arriver ensuite. Ce moment était encore loin, mais il en avait déjà peur. Et si, au milieu de la nuit, il se tournait accidentellement sur le côté droit ? Et si le poids de sa tête sur l’oreiller scellait la cire une fois de plus dans les sombres canaux de son oreille ? Et s’il se réveillait alors, incapable d’entendre, avec le plafond à quelques centimètres de sa tête ?
« Mon Dieu, dit-il. Nom d’un chien, c’est terrible. Inez, je viens de faire comme un cauchemar affreux. Inez, où vas-tu maintenant ?
– Je te l’ai dit », dit-elle, remettant toutes ses affaires dans son sac et se préparant à partir.
Elle consulta sa montre. « Je suis en retard. » Elle alla à la porte. Mais là, elle se retourna et lui dit encore quelque chose. Il n’écoutait pas. Il n’avait pas envie d’écouter. Il regarda ses lèvres remuer jusqu’à ce qu’elle ait fini de dire ce qu’elle avait à dire. Quand elle eut terminé, elle dit : « Au revoir. » Alors, elle ouvrit la porte et la referma derrière elle.
Il passa dans la salle de bains pour s’habiller. Mais il en sortit une minute plus tard, n’ayant enfilé que son pantalon, et alla à la porte. Il l’ouvrit et s’arrêta pour tendre l’oreille. Sur le palier du premier, il entendit Inez remercier Mrs Matthews pour l’huile. Et la vieille dame répondre : « Je vous en prie. » Puis il l’entendit faire un parallèle entre lui et son défunt mari. « Laissez-moi votre numéro. Je vous appellerai s’il arrive quelque chose. On ne sait jamais.
– J’espère que ce ne sera pas nécessaire, dit Inez. Mais je vais vous le donner quand même. Vous avez de quoi écrire ? »
Lloyd entendit Mrs Matthews ouvrir un tiroir et fouiller dedans. Puis de sa voix de vieille dame, elle dit : « Voilà. »
Inez lui donna le numéro de téléphone de son domicile. « Merci, dit-elle.
– Enchantée d’avoir fait votre connaissance », dit Mrs Matthews.
Il écouta Inez descendre l’escalier et ouvrir la porte. Puis la refermer. Il attendit de l’entendre démarrer sa voiture et s’éloigner. Alors il ferma la porte et retourna dans la chambre pour finir de s’habiller.
Après avoir enfilé ses chaussures et noué les lacets, il s’allongea sur le lit et tira les couvertures sous son menton. Il étendit les bras sous les couvertures. Il ferma les yeux, et, comme si c’était la nuit, il fit semblant de dormir. Puis il plia les bras et les croisa sur sa poitrine pour voir si cette position lui conviendrait. Parfait, pensa-t-il. D’accord. S’il ne voulait pas que son oreille se rebouche, il lui faudrait dormir sur le dos, un point c’est tout. Il savait qu’il y arriverait. Simplement, il ne fallait pas oublier, même en dormant, et se tourner du mauvais côté. De toute façon, il avait besoin de quatre ou cinq heures de sommeil par nuit, pas plus. Il s’arrangerait. Il y avait des choses pires. En un sens, c’était un défi. Mais il le relèverait. Il le savait. Une minute plus tard, il rejeta les couvertures et se leva.
Il avait encore la plus grande partie de la journée devant lui. Il alla à la cuisine, s’accroupit devant le petit réfrigérateur et en sortit une bouteille de champagne. Il tira le bouchon aussi doucement qu’il le put, mais il fit quand même entendre un joyeux « pop » annonciateur de festivités. Il vida l’huile restant dans le gobelet en plastique, puis le rinça et le remplit de champagne. Il l’emporta dans le séjour et s’assit sur le canapé. Il posa les pieds sur la table basse, et le champagne à côté. Il s’appuya sur le dossier. Mais au bout d’un moment, la nuit à venir lui redonna des inquiétudes. Et si, malgré ses efforts, le cérumen lui bouchait l’autre oreille ? Il ferma les yeux et secoua la tête. Peu après, il se leva et alla dans sa chambre. Il se déshabilla et remit son pyjama. Puis il revint dans la salle de séjour. Il se rassit sur le canapé, et remit ses pieds sur la table basse. Il tendit le bras et alluma la télé. Il régla le son. Il savait qu’il ne pourrait pas s’empêcher de s’inquiéter de ce qui arriverait quand il se coucherait. Il lui faudrait vivre avec. En un sens, toute cette histoire lui rappela le jour des doughnuts et du champagne. Ce n’était pas si extraordinaire que ça, en y réfléchissant bien. Il but un peu de champagne. Il avait mauvais goût. Il se passa la langue sur les lèvres, puis s’essuya la bouche sur sa manche. Il regarda son gobelet et vit une pellicule d’huile sur le champagne.
Il se leva, et alla vider son verre dans l’évier. Il emporta la bouteille de champagne dans le séjour et s’installa confortablement sur le canapé. Il but à la bouteille, en la tenant par le goulot. Il n’avait pas l’habitude de boire à la bouteille, mais ça ne lui parut pas si extraordinaire que ça. Il se dit que même s’il s’endormait assis sur le canapé en plein après-midi, ce ne serait pas plus bizarre que d’avoir à dormir sur le dos pendant des heures d’affilée. Il baissa la tête pour regarder par la fenêtre. D’après l’angle des rayons du soleil et l’ombre qui entrait dans la pièce, il se dit qu’il devait être dans les trois heures.


Là d’où je t’appelle


J.P. et moi, on est sur la véranda, dans le centre de désintoxication de Frank Martin. Comme nous tous chez Frank Martin, J.P. est d’abord un ivrogne. Mais il est aussi ramoneur. C’est la première fois qu’il vient, et il a peur. Moi, c’est la deuxième fois. Qu’est-ce qu’il y a à en dire ? Je suis revenu, c’est tout. Le vrai nom de J.P., c’est Joe Penny, mais il m’a dit de l’appeler J.P. Il a dans les trente ans. Plus jeune que moi. Pas beaucoup, mais un peu. Il est en train de me raconter comment il est devenu ramoneur, et il se sert toujours de ses mains quand il parle. Mais ses mains tremblent. Je veux dire, elles ne veulent pas rester tranquilles. « Ça, ça m’est jamais arrivé avant », il dit. Il veut dire les tremblements. Je lui dis que je comprends. Je lui dis que les tremblements passeront. Et ils passeront. Mais il faut le temps.
On n’est là que depuis deux jours. On n’est pas sortis de l’auberge. J.P. a ses tremblements, et de temps en temps, j’ai un nerf – peut-être que c’est pas un nerf, mais c’est quelque chose – qui se contracte à l’épaule. Quand ça arrive, ma bouche se dessèche. C’est un effort rien que pour avaler. Je sais que quelque chose va arriver, et je veux l’éviter. Je veux me cacher, voilà ce que j’ai envie de faire. Je ferme les yeux et j’attends que ça passe, que ça passe à un autre. J.P. peut bien me laisser une minute.
J’ai vu une crise hier matin. Un mec qu’on appelle Tiny1. Un obèse, électricien à Santa Rosa. On disait qu’il était là depuis quinze jours et qu’il était tiré d’affaire. Il devait rentrer chez lui dans un jour ou deux, et passer le réveillon du Nouvel An avec sa femme devant la télé. Pour le réveillon, Tiny voulait boire du chocolat en mangeant des cookies. Hier matin, il avait l’air en forme au petit déjeuner. Il faisait des bruits avec sa bouche, pour montrer à un mec comment il s’y prenait pour que les canards viennent se poser jusque sur sa tête. « Blam-blam », lançait Tiny, en faisant mine d’en viser deux. Tiny avait les cheveux mouillés, collés sur la tête. Il sortait de la douche. Et aussi, il s’était coupé au menton en se rasant. Et alors ? Chez Frank Martin, tout le monde a des coupures sur le visage. C’est des choses qui arrivent. Tiny s’est installé à un bout de la table et s’est mis à raconter quelque chose qui lui était arrivé pendant une de ses virées. À la table, tous les mecs rigolaient et secouaient la tête en bâfrant leurs œufs. Tiny disait quelque chose, souriait, puis regardait autour de la table pour chercher notre complicité. On avait tous fait des choses aussi moches et aussi dingues, c’est sûr, alors c’est pour ça qu’on rigolait. Dans l’assiette de Tiny, il y avait des œufs brouillés, quelques biscuits et du miel. J’étais à table, mais je n’avais pas faim. J’avais juste pris du café. D’un coup, Tiny a disparu. Il était tombé à la renverse avec sa chaise, dans un grand bruit de ferraille. Il était par terre sur le dos, les yeux fermés, tambourinant des talons sur le lino. Les gars ont gueulé pour appeler Frank Martin. Mais il était déjà là. Deux gars s’agenouillèrent par terre à côté de Tiny. L’un des deux lui a mis les doigts dans la bouche, en essayant de lui tenir la langue. Frank Martin a crié : « Reculez ! » Alors j’ai remarqué qu’on était tous penchés au-dessus de Tiny, pour le regarder, incapable de détacher les yeux. « Il lui faut de l’air », a dit Frank Martin. Et il a couru au bureau appeler une ambulance.
Tiny est revenu à bord aujourd’hui. Il parle de se remettre d’aplomb. Ce matin, Frank Martin est allé le chercher à l’hôpital avec le break. Tiny est rentré trop tard pour les œufs, mais il a pris du café à la salle à manger et il est quand même venu s’asseoir à table avec nous. À la cuisine, quelqu’un lui a fait des toasts, mais Tiny ne les a pas mangés. Il est resté assis devant son café, les yeux perdus dans sa tasse. De temps en temps, il la remuait devant lui.
Je voudrais lui demander s’il a senti quelque chose, juste avant. J’aimerais savoir si son palpitant a eu des ratés, ou des accélérations. Est-ce que ses paupières se sont contractées ? Mais je ne lui demanderai rien. Il n’a pas l’air très chaud pour en parler, de toute façon. Ce qui est arrivé à Tiny, c’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Ce vieux Tiny, couché par terre, avec les jambes qui gigotaient. Alors, chaque fois que ce nerf me chatouille dans l’épaule, je retiens mon souffle, et je m’attends à me retrouver sur le dos, avec les doigts d’un mec dans la bouche.
 
Dans son fauteuil sur la véranda, J.P. garde ses mains sur ses genoux. Je fume, et je me sers d’un vieux seau à charbon comme cendrier. J’écoute J.P. qui parle sans s’arrêter. Il est onze heures du matin – encore une heure et demie jusqu’au déjeuner. On n’a pas faim, ni l’un ni l’autre. Il nous tarde quand même de rentrer et de nous asseoir à la table. Peut-être que l’appétit viendra.
De quoi il parle, J.P. ? Il raconte comment il est tombé dans un puits, près de la ferme où il habitait quand il avait douze ans. Le puits était à sec, heureusement pour lui. « Ou malheureusement », il dit, en regardant autour de lui et en secouant la tête. Il raconte comment, tard dans l’après-midi, quand on l’avait retrouvé, son père l’avait tiré de là avec une corde. J.P. avait pissé dans sa culotte, en bas. Il était passé par tous les stades de la terreur, dans ce puits, hurlant au secours, attendant, puis hurlant de nouveau. Il avait tellement gueulé que sa voix était enrouée avant même de sortir. Il me dit que d’être au fond de ce puits, ça lui a laissé une impression inoubliable. Il était assis par terre, et regardait la bouche du puits. Tout en haut, il voyait un rond de ciel bleu. Des fois un nuage blanc passait. Un vol d’oiseaux avait filé au-dessus de lui, et il avait semblé à J.P. que les battements de leurs ailes avaient fait un bruit bizarre. Il avait entendu d’autres choses. Des petits bruissements au-dessus de lui dans le puits, et il s’était demandé si des trucs allaient lui tomber dans les cheveux. Il pensait à des insectes. Il avait entendu le vent souffler à la bouche du puits, et ça l’avait impressionné aussi. Bref, tout était différent au fond du puits. Mais rien ne lui était tombé dessus, et rien n’était venu boucher le petit rond de ciel bleu. Puis son père était arrivé avec sa corde, et il n’avait pas mis longtemps à ramener J.P. dans le monde où il avait toujours vécu.
« Continue, J.P. Et après ? » je dis.
À dix-huit ou dix-neuf ans, après être sorti de l’école, et sans savoir ce qu’il avait envie de faire de sa vie, il a traversé la ville un après-midi pour aller voir un ami. Cet ami vivait dans une maison où il y avait une cheminée. J.P. et son ami se sont mis à boire de la bière en taillant une bavette. Ils ont passé des disques. Puis quelqu’un sonne à la porte. L’ami va ouvrir, et il voit une jeune ramoneuse avec tout son attirail. Elle porte un haut-de-forme, et ça, J.P., ça l’épate. Elle dit à l’ami de J.P. qu’elle a rendez-vous pour ramoner la cheminée. L’ami la laisse entrer et la salue bien bas. La jeune femme ne fait même pas attention à lui. Elle étale une couverture dans le foyer et prépare ses outils. Elle porte un pantalon noir, une chemise noire, des chaussures noires et des chaussettes noires. Bien entendu, elle a enlevé son chapeau. J.P. dit qu’il a failli devenir dingue à la regarder. Elle fait son boulot, elle ramone la cheminée pendant que J.P. et son ami écoutent des disques et boivent des bières. Mais ils l’observent et ils observent ce qu’elle fait. De temps en temps, J.P. et son ami se regardent et sourient, ou alors, ils se font un clin d’œil. Ils haussent les sourcils quand le haut du corps de la ramoneuse disparaît dans la cheminée. Elle était jolie, en plus, J.P. dit.
Quand elle a fini son travail, elle enroule ses affaires dans la couverture. L’ami de J.P. lui donne le chèque que ses parents ont préparé pour elle. Puis elle demande à l’ami de J.P. s’il veut l’embrasser. « C’est censé porter chance », elle dit. J.P. est sous le charme. L’ami roule des yeux. Il fait le clown, puis, sans doute en rougissant, il l’embrasse sur la joue. À cette minute même, J.P. a pris une décision. Il a posé sa bière. Il s’est levé du canapé. Il s’est approché de la jeune femme qui s’apprêtait à partir.
« Et moi ? » J.P. lui a dit.
Elle l’a dévisagé. J.P. dit qu’il sentait son cœur taper dans sa poitrine. Le nom de la jeune femme, au fait, c’était Roxy.
« D’accord, Roxy a dit. Pourquoi pas ? J’ai des baisers à revendre. »
Et elle lui a planté un gros baiser sur la bouche, puis s’est retournée pour sortir.
Comme ça, rapide comme l’éclair, J.P. l’a suivie sur la véranda. Il lui a tenu la porte. Il a descendu le perron avec elle et il l’a accompagnée dans l’allée, où elle avait garé sa fourgonnette. Quelque chose lui échappait. Rien d’autre au monde ne comptait plus. Il savait qu’il venait de rencontrer quelqu’un qui lui faisait de l’effet. Il sentait son baiser qui lui brûlait encore les lèvres, etc. J.P. ne savait plus où il en était. Il était plein de sensations qui le chamboulaient.
Il a ouvert les portières arrière de la fourgonnette. Il l’a aidée à ranger ses affaires à l’intérieur. « Merci », elle lui a dit. Alors il a bredouillé qu’il aimerait bien la revoir. Est-ce qu’elle accepterait de venir au cinéma avec lui un de ces jours ? Il réalisa du même coup ce qu’il avait envie de faire de sa vie. Il voulait faire comme elle. Il voulait être ramoneur. Mais il ne le lui a pas avoué tout de suite.
J.P. dit qu’elle a mis ses mains sur ses hanches et l’a regardé de la tête aux pieds. Puis elle a trouvé une carte de visite à l’avant de sa fourgonnette et la lui a donnée. « Appelle à ce numéro ce soir après dix heures. On pourra parler. Maintenant, il faut que j’y aille. »
Elle a mis son haut-de-forme, puis l’a enlevé. Elle a regardé encore J.P. Ce qu’elle a vu n’a pas dû lui déplaire, parce que cette fois, elle a souri. Il lui a dit qu’elle avait de la suie près de la bouche. Elle est montée dans sa fourgonnette, a klaxonné et est partie.
« Et après ? je dis. T’arrête pas maintenant, J.P. »
J’étais intéressé. Même s’il avait raconté comment il s’était mis à jouer au lancer de fers à cheval2, je l’aurais écouté.
 
Il a plu la nuit dernière. Des nuages se sont amoncelés sur les collines, de l’autre côté de la vallée. J.P. s’éclaircit la gorge et regarde les collines et les nuages. Il se frotte le menton. Puis il continue son histoire.
Roxy a commencé à sortir avec lui. Et peu à peu, il en est arrivé à lui demander s’il ne pourrait pas travailler avec elle. Mais Roxy travaillait avec son père et son frère, et ils avaient juste assez de boulot pour eux trois. Ils n’avaient besoin de personne. Et en plus, qui c’est, ce J.P. ? J.P. quoi ? Attention, ils lui ont dit.
Elle et J.P. allaient au cinéma. Ils allaient danser parfois. Mais leur parade amoureuse se résumait surtout à ramoner des cheminées ensemble. Avant qu’ils aient eu le temps de se retourner, dit J.P., ils parlaient déjà de passer devant M. le maire. Et au bout d’un moment, c’est ce qu’ils ont fait, ils se sont mariés. J.P. s’est associé avec son beau-père. Un an plus tard à peu près, Roxy a eu un gosse. Elle a arrêté de ramoner. En tout cas, elle a arrêté de travailler. Bientôt, elle a eu un deuxième gosse. J.P. avait à ce moment-là dans les vingt-cinq ans. Il était en train d’acheter une maison. Il dit qu’il était content de sa vie. « J’étais content de la tournure que prenaient les choses, il dit. J’avais tout ce que je désirais. J’avais une femme et des gosses que j’aimais, et je faisais un métier qui me plaisait. » Mais, pour une raison quelconque – qui sait pourquoi on fait les choses ? –, il s’est mis à boire de plus en plus. Pendant longtemps, il a bu de la bière, et seulement de la bière. Toutes les marques de bière – ça n’avait aucune importance. Il pouvait boire de la bière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il buvait de la bière le soir en regardant la télé. Bien sûr, de temps en temps, il buvait des trucs plus forts. Mais seulement quand ils sortaient en ville, ce qui était rare, ou quand ils avaient des invités. Puis, à un moment, il ne sait pas pourquoi, voilà qu’il était passé de la bière au gin tonic. Et il buvait des gin tonics après dîner, devant la télé. Il avait toujours un verre de gin tonic à la main. Il dit que le goût lui plaisait. Il s’arrêtait dans les bars après le travail pour boire des gin tonics, avant de rentrer chez lui continuer à en boire. Puis il a commencé à sauter des repas. Il ne rentrait pas. Ou alors, il rentrait, mais il n’avait pas faim. Il avait grignoté des cochonneries au bar. Des fois, il passait la porte, et sans raison, jetait sa gamelle dans le salon. Quand Roxy gueulait, il tournait les talons et repartait. Puis il a commencé à boire dès le début de l’après-midi, alors qu’il aurait dû être au boulot. Il me dit qu’il entamait la journée par deux gin tonics dès le matin. Il buvait un petit coup avant de se laver les dents. Puis il prenait son café. Il allait travailler avec un thermos de vodka dans sa musette.
J.P. s’arrête de parler. Il se ferme. Qu’est-ce qui se passe ? J’écoute. D’abord, ça m’aide à me détendre. Ça m’empêche de ruminer sur ma propre situation. Au bout d’une minute, je dis : « Qu’est-ce qui se passe ? Continue, J.P. » Il se frotte le menton. Mais très vite, il se remet à parler.
J.P. et Roxy se bagarraient. Je dis bien, bagarrer. J.P. dit qu’une fois elle lui a donné un coup de poing dans la figure et lui a cassé le nez. « Regarde-moi ça, il dit. Là. » Il me montre une cicatrice sur l’arête de son nez. « C’est là qu’elle m’a cassé le nez. » Il lui a rendu la politesse en lui démettant l’épaule. Une autre fois, il lui a fendu la lèvre. Ils se tapaient dessus devant les gosses. Ça devenait dingue. Mais il continuait à boire. Il n’arrivait pas à s’arrêter. Et rien ne pouvait le faire arrêter. Même pas le père et le frère de Roxy, qui menaçaient de le dérouiller. Ils disaient à Roxy de prendre ses gosses et de se tirer. Mais Roxy disait que c’était son problème. Elle s’était mise dans le pétrin, c’était à elle de s’en sortir.
J.P. s’arrête encore de parler. Il courbe les épaules et se tasse dans son fauteuil. Il regarde une voiture passer sur la route entre le centre et les collines.
« J’ai envie de savoir la fin, J.P. Continue.
– Je ne sais pas. » Il hausse les épaules.
« Ça va », je dis. Je veux dire que c’est bon, il peut continuer. « Continue, J.P. »
Une de ses solutions, dit J.P., avait été de prendre un amant. Il aurait bien voulu savoir comment elle trouvait le temps, avec la maison et les gosses.
Je le regarde, étonné. C’est un adulte. « Si on veut, je dis, on trouve toujours le temps. On le prend. »
J.P. secoue la tête. « Faut croire », il dit.
Bref, il a découvert le pot aux roses – je veux dire l’amant de Roxy – et il a perdu les pédales. Il s’est arrangé pour retirer son alliance à Roxy, et il l’a coupée en morceaux avec une pince. Jouissif. Ils avaient profité de l’occasion pour se filer quelques châtaignes. Le lendemain matin, en allant bosser, il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Il s’est fait retirer son permis. Il ne pouvait plus conduire la fourgonnette pour aller travailler. C’était aussi bien, il dit. Il était déjà tombé d’un toit la semaine d’avant, et s’était cassé un pouce. C’était qu’une question de temps avant qu’il se casse les reins, il dit.
 
Il était chez Frank Martin pour se désintoxiquer, et pour réfléchir à la façon de repartir du bon pied. Mais il n’était pas là contre sa volonté, pas plus que moi. On n’était pas enfermés. On pouvait partir quand on voulait. Mais on conseillait un séjour d’une semaine minimum, et un séjour de deux semaines à un mois était, comme ils disaient, « vivement recommandé ».
Comme j’ai dit, c’est la deuxième fois que je viens chez Frank Martin. Alors que je voulais lui signer un chèque d’avance pour une semaine, Frank Martin a dit : « La période des fêtes, c’est toujours dangereux. Vous devriez peut-être penser à rester un peu plus longtemps, cette fois. Deux semaines, par exemple. Ce serait possible que vous restiez deux semaines ? Pensez-y, en tout cas. Vous n’êtes pas obligé de vous décider tout de suite. »
Il a tenu le chèque avec son pouce et je l’ai signé. Puis j’ai raccompagné ma nana à la porte et je lui ai dit au revoir. « Au revoir », elle a dit, et elle a traversé la véranda en tanguant.
L’après-midi avance. Il pleut. Je vais à la fenêtre. J’écarte le rideau et je la regarde partir. Elle conduit ma voiture. Elle est saoule. Mais je suis saoul aussi, et je ne peux rien y faire. J’arrive à marcher jusqu’à un grand fauteuil près du radiateur, et je m’assieds. Plusieurs mecs détournent la tête de la télé, puis ils reviennent à leur écran. Je reste assis, c’est tout. De temps en temps, je jette un coup d’œil à l’écran.
Plus tard le même jour, la porte d’entrée s’est ouverte en grand, et J.P. a fait son entrée, accompagné par deux grands costauds – son beau-père et son beau-frère, je l’ai appris par la suite. Ils guidaient J.P. dans le hall. Le vieux l’a inscrit et a donné un chèque à Frank Martin. Puis ces deux types ont aidé J.P. à monter l’escalier. Je suppose qu’ils l’ont mis au lit. Presque tout de suite, le vieux et le jeune sont redescendus et ont mis le cap sur la porte. Ils n’avaient pas l’air d’avoir envie de traîner dans le coin. Il leur tardait d’en finir avec tout ça. Je ne les blâme pas. Ça, non. Je ne sais pas ce que j’aurais fait à leur place.
Un jour et demi plus tard, J.P. et moi on s’est rencontrés sur la véranda. On s’est serré la main en parlant de la pluie et du beau temps. J.P. a des crises de tremblements. On s’assied et on pose les pieds sur le garde-corps. On se cale dans nos fauteuils, comme pour se mettre à l’aise, comme pour se préparer à bavarder gentiment. C’est à ce moment-là que J.P. se lance dans son histoire.
 
Il fait froid dehors, mais pas trop. Le ciel est un peu couvert. Frank Martin sort finir son cigare. Il porte un gilet boutonné jusqu’en haut. Frank Martin est petit et trapu. Il a des cheveux bouclés grisonnants et une petite tête. Sa tête est trop petite pour son corps. Frank Martin plante son cigare dans sa bouche et croise les bras. Il le mâchonne en regardant de l’autre côté de la vallée. Il se tient là comme un boxeur, comme un mec qui en sait long.
J.P. redevient drôlement silencieux. Je veux dire, il respire à peine. Je jette ma cigarette dans le seau à charbon, et je regarde de plus près J.P., qui se tasse un peu plus dans son fauteuil. Il remonte son col. Qu’est-ce qui se passe, merde, je me demande. Frank Martin décroise les bras et tire une bouffée de son cigare. Il fait des volutes avec sa fumée. Puis il lève le menton vers les collines et dit : « Jack London avait une grande maison de l’autre côté de cette vallée. Juste derrière cette colline verte que vous regardez en ce moment. Mais l’alcool l’a tué. Que ça vous serve de leçon. Il valait mieux que n’importe lequel d’entre nous. Mais il n’arrivait pas à se maîtriser non plus. » Frank Martin regarde ce qui reste de son cigare. Il s’est éteint. Il le jette dans le seau. « Les gars, si vous avez envie de lire quelque chose pendant votre séjour ici, lisez donc son bouquin, L’Appel de la forêt. Vous voyez de quoi je parle ? On l’a à la bibliothèque, si vous voulez le lire. C’est sur un animal moitié chien, moitié loup. Fin du sermon, il dit, et il remonte son pantalon puis tire sur son gilet. Je rentre. Je vous reverrai au déjeuner.
– J’ai l’impression d’être un cafard, quand il est dans le coin, dit J.P. Il me donne l’impression que je suis un cafard. » J.P. secoue la tête et dit : « Jack London. Quel nom ! Je voudrais avoir un nom comme ça, à la place du mien. »
 
C’est ma femme qui m’a amené ici la première fois. Quand on était encore ensemble, et qu’on essayait d’arranger les choses. Elle m’a accompagné, et elle est restée une heure ou deux, pour parler en privé avec Frank Martin. Puis elle est partie. Le lendemain matin, Frank Martin m’a pris à part et m’a dit : « Nous pouvons vous aider. Si vous désirez qu’on vous aide et si vous écoutez ce que nous vous dirons. » Je ne savais pas s’ils pouvaient m’aider ou non. Une partie de moi voulait de l’aide. Mais il y en avait une autre.
Cette fois-ci, c’est ma nana qui m’a accompagné. Elle conduisait ma voiture. On a essuyé une averse. On a bu du champagne tout le long du chemin. On était bien saouls tous les deux à l’arrivée. Elle voulait me déposer, faire demi-tour et repartir tout de suite. Elle avait des choses à faire. Une chose qu’elle avait à faire, c’était d’aller travailler le lendemain. Elle est secrétaire. Elle a une bonne place dans une usine de composants électroniques. Elle a aussi un fils, un adolescent qui parle trop. Je voulais qu’elle prenne une chambre en ville pour la nuit et qu’elle rentre chez elle le lendemain. Je ne sais pas si elle a pris une chambre ou non. Elle ne m’a pas donné signe de vie depuis qu’elle est entrée ici avec moi et qu’elle m’a guidé jusqu’au bureau de Frank Martin en disant : « Coucou, nous voilà. »
Mais je n’étais pas en rogne après elle. D’abord, elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait lorsqu’elle m’avait dit que je pouvais crécher chez elle, quand ma femme m’avait foutu à la porte. Au fond, je la plaignais. Et je la plaignais parce que, la veille de Noël, elle avait reçu le résultat de son frottis vaginal, et la nouvelle n’était pas joyeuse. Il fallait qu’elle retourne voir le docteur, et en vitesse. Une nouvelle qui nous a donné une bonne raison à tous les deux pour nous remettre à boire. C’est ce qu’on a fait, on s’est saoulés à mort. Et le jour de Noël, on était encore beurrés. On a été forcés d’aller manger au restaurant parce qu’elle avait pas envie de faire la cuisine. Nous deux, et son gamin qui parle trop, on a ouvert nos cadeaux, et puis on est allés manger dans un grill près de chez elle. J’avais pas faim. J’ai pris une soupe et un petit pain. J’ai bu une bouteille de vin avec ma soupe. Elle a bu du vin aussi. Puis on s’est mis au Bloody Mary. Pendant deux jours, je n’ai rien mangé, à part des cacahuètes. Mais j’ai bu beaucoup de bourbon. Alors je lui ai dit : « Chérie, je crois qu’il vaut mieux que je fasse ma valise. Vaut mieux que je retourne chez Frank Martin. »
Elle a essayé d’expliquer à son fils qu’elle s’en allait quelques jours et qu’il faudrait qu’il se fasse la cuisine. Mais juste comme on passait la porte, le gamin s’est mis à gueuler. Il a gueulé : « Je vous emmerde ! J’espère que vous reviendrez jamais ! J’espère que vous allez vous tuer ! » Vous voyez le genre du gamin !
Avant de quitter la ville, je l’ai fait arrêter dans un magasin de spiritueux pour acheter du champagne. On s’est arrêtés ailleurs pour les gobelets. Puis on a pris une boîte de poulet frit. On s’est mis en route sous la pluie, en buvant et en écoutant de la musique. Elle conduisait. Je m’occupais de la radio et je remplissais les gobelets. On a essayé de se faire une petite fête. Mais on était tristes. Il y avait le poulet frit, mais on n’en a pas mangé.
Je suppose qu’elle est bien rentrée. J’en aurais sûrement entendu parler sinon. Elle ne m’a pas appelé, et moi non plus. Peut-être qu’elle a eu des nouvelles de sa santé, depuis. Et peut-être que non. Peut-être que c’était une erreur au départ. Peut-être que c’était le frottis d’une autre. Mais elle a ma voiture, et j’ai des affaires chez elle. Je sais qu’on se reverra.
Ici, ils sonnent une vieille cloche de ferme pour annoncer le déjeuner. J.P. et moi, on quitte nos fauteuils et on rentre. De toute façon, il commence à faire froid sur la véranda. Il y a de la buée qui s’échappe de nos bouches.
 
Le matin du Jour de l’An, j’essaye d’appeler ma femme. Pas de réponse. Ça ne fait rien. Mais même si ça ne fait rien, qu’est-ce que je dois faire ? La dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone, il y a quinze jours, on s’est engueulés. Je l’ai traitée de tous les noms. « Débile ! » elle a dit en raccrochant.
Mais maintenant, j’avais envie de lui parler. Il fallait faire quelque chose pour mes affaires. J’avais encore des affaires chez elle, aussi.
Un des gars d’ici, il voyage. Il va en Europe et tout ça. C’est ce qu’il raconte, en tout cas. Pour affaires, il dit. Il dit aussi qu’il contrôle son problème avec l’alcool et qu’il ne comprend pas pourquoi il est chez Frank Martin. Mais il ne se rappelle pas comment il y est venu. Il en rigole, parce qu’il se rappelle pas. « Tout le monde peut avoir un trou, il dit. Ça prouve rien. » Ça n’est pas un ivrogne – il nous le dit, et on l’écoute. « C’est une grave accusation, il dit. Du genre à vous ruiner la vie d’un homme. » Il dit que s’il s’en tenait au whisky à l’eau, sans glace, il aurait jamais de trou. C’est la glace qui fait mal. « Qui tu connais en Égypte ? il me demande. J’ai besoin de contacts, là-bas. »
Pour le dîner du Jour de l’An, Frank Martin nous sert des steaks et des pommes de terre au four. Mon appétit revient. Je mange tout ce qu’il y a dans mon assiette, et je pourrais continuer. Je lorgne l’assiette de Tiny. Merde, il y a à peine touché. Son steak est encore entier. Ce pauvre vieux Tiny n’est plus le même. Le pauvre vieux devait rentrer chez lui ce soir. Il voulait regarder la télé, en robe de chambre et pantoufles, en tenant la main de sa femme. Maintenant, il a peur de partir. Je le comprends. Une crise comme il a eu, ça peut recommencer. Depuis que c’est arrivé, Tiny ne raconte plus ses histoires à la con. Il reste dans son coin, sans parler. Je lui demande si je peux avoir son steak, et il pousse son assiette vers moi.
On est quelques-uns encore debout autour de la télé pour regarder la foule de Times Square, quand Frank Martin entre avec le gâteau. Il le montre à la ronde et s’arrête devant chacun. Je sais que c’est pas lui qui l’a fait. C’est juste un gâteau de pâtissier. Dessus, il y a une inscription en lettres roses : BONNE ANNÉE – CHAQUE CHOSE EN SON TEMPS !
« J’ai pas envie d’un gâteau à la con, dit le gars qui va en Europe et tout ça. Où est le champagne ? » il demande en rigolant.
On va tous à la salle à manger. Frank Martin coupe le gâteau. Il est assis à côté de J.P. qui en mange deux parts en buvant un Coca. Moi, j’en mange une et j’en enveloppe une autre dans une serviette en papier, pour plus tard.
J.P. allume une cigarette – ses mains ne tremblent plus, maintenant – et il me dit que sa femme vient le voir le lendemain matin, le premier jour de la nouvelle année.
« Formidable, je dis, hochant la tête et me léchant les doigts. Bonne nouvelle, J.P.
– Je te la présenterai.
– Ça me ferait plaisir. »
On se dit bonsoir. On se souhaite une bonne année. Je m’essuie les doigts à une serviette en papier. On se serre la main.
Je vais au téléphone, je mets une pièce et j’appelle ma femme en PCV. Mais cette fois non plus, personne ne répond. J’ai envie d’appeler ma nana et pendant que je compose le numéro je me rends compte que j’ai pas vraiment envie de lui parler. Elle est chez elle, probablement, en train de regarder les mêmes émissions que moi à la télé. De toute façon, j’ai pas envie de lui parler. J’espère qu’elle va bien. Mais s’il y a quelque chose qui ne va pas, j’ai pas envie de le savoir.
 
Après le petit déjeuner, J.P. et moi, on prend le café sur la véranda. Le ciel est dégagé, mais il fait assez froid pour être en pull et veste.
« Elle m’a demandé si elle pouvait amener les gosses, dit J.P. Je lui ai dit de les laisser à la maison. T’imagines ? Bon Dieu, c’est pas un endroit pour des mômes. »
On se sert du seau à charbon comme cendrier. On regarde de l’autre côté de la vallée, là où vivait Jack London. On est en train de boire un autre café quand une voiture quitte la route et emprunte l’allée.
« C’est elle ! » dit J.P.
Il pose sa tasse à côté de son fauteuil, se lève et descend le perron.
Je vois la femme s’arrêter et mettre le frein à main. Je vois J.P. ouvrir la portière. Je la regarde descendre, et je les vois s’embrasser. Je détourne les yeux. Puis je les regarde de nouveau. J.P. la prend par le bras et ils montent ensemble. Cette femme, elle a cassé le nez de son mari, un jour. Elle a eu deux gosses et des tas d’emmerdes, mais elle aime cet homme qui la tient par le bras. Je me lève de mon fauteuil.
« Voilà mon copain, dit J.P. à sa femme. Je te présente Roxy. »
Roxy me serre la main. C’est une belle femme, grande, avec un bonnet tricoté. Elle porte un manteau, un gros pull et un pantalon. Je me rappelle ce que J.P. m’a dit sur l’amant et la pince coupante. Je ne vois pas d’alliance à sa main. Elle est en morceaux quelque part, je suppose. Elle a des mains larges, avec des articulations saillantes. C’est une femme qui peut jouer des poings, en cas de besoin.
« J’ai entendu parler de vous. J.P. m’a raconté comment vous vous êtes connus. Une histoire de cheminée, m’a dit J.P.
– Oui, une cheminée. Il y a sans doute des tas de choses qu’il ne vous a pas dites. Je parie qu’il ne vous a pas tout dit », elle dit en riant. Elle a hâte d’être seule avec lui, elle lui met les bras autour du cou et l’embrasse sur la joue. Ils se dirigent vers la porte. « Contente de vous connaître, elle dit. Il vous a dit qu’il est le meilleur ramoneur dans le métier ?
– Blague pas, Roxy, dit J.P., la main sur la poignée de la porte.
– Il m’a dit que c’est vous qui lui avez tout appris.
– Ça, c’est sûr. » Elle se remet à rire. Mais on dirait qu’elle pense à autre chose. J.P. tourne la poignée. Roxy pose sa main sur la sienne. « Joe, on ne peut pas aller déjeuner en ville ? Je ne peux pas t’emmener quelque part ? »
J.P. se râcle la gorge. « Ça fait pas encore une semaine. » Il lâche la poignée et se frotte le menton. « Je crois qu’ils aimeraient mieux que je ne quitte pas la maison pendant encore quelques jours. On peut prendre un café ici.
– Ça me va », elle dit. Ses yeux se posent de nouveau sur moi. « Je suis contente que Joe ait un copain. Contente de vous connaître. »
Ils s’apprêtent à rentrer. Je sais que c’est idiot, mais je le fais quand même. « Roxy ! » Ils s’arrêtent sur le seuil et me regardent. « J’ai besoin que la chance tourne, je dis. Sans blague. Vous voulez pas m’embrasser ? »
J.P. baisse les yeux. Il tient toujours la poignée bien que la porte soit ouverte. Il la tourne et retourne de droite à gauche. Mais je continue à regarder Roxy. Elle sourit. « Je ne suis plus ramoneuse, elle dit. Depuis des années. Joe ne vous l’a pas dit ? Mais bien sûr, je peux vous embrasser, bien sûr. »
Elle s’approche. Elle me prend par les épaules – je suis grand – et elle me plante un gros baiser sur la bouche. « Ça vous va ?
– Parfait, je dis.
– C’est rien ! » Elle me tient toujours par les épaules. Elle me regarde droit dans les yeux. « Bonne chance, elle dit, puis elle me lâche.
– À tout à l’heure, vieux », dit J.P.
Il ouvre grand la porte, et ils entrent.
Je m’assieds sur le perron et j’allume une cigarette. Je regarde mes mains, puis je souffle l’allumette. J’ai la tremblote. Ça m’a pris ce matin. Ce matin, j’avais envie de boire. C’est déprimant, mais je n’ai rien dit à J.P. J’essaye de penser à autre chose.
Je pense aux ramoneurs – à tous les trucs que J.P. m’a racontés – quand, je ne sais pas pourquoi, je me mets à penser à une maison où j’ai habité autrefois avec ma femme. Elle n’avait pas de cheminée, alors je ne sais pas pourquoi j’y pense. Mais je me rappelle la maison. On y habitait depuis quelques semaines lorsque j’avais entendu un bruit dehors, un matin. C’était dimanche, et on n’avait pas encore ouvert les rideaux. Mais il y avait un peu de lumière qui entrait par la fenêtre. J’ai écouté avec attention. J’ai entendu quelque chose gratter le côté de la maison. J’ai sauté du lit pour aller voir.
« Mon Dieu ! » a dit ma femme en s’asseyant dans le lit et rejetant ses cheveux. Puis elle s’est mise à rire. « C’est Mr Venturini. J’ai oublié de te dire. Il a prévenu qu’il venait repeindre la maison aujourd’hui. De bonne heure. Avant qu’il fasse trop chaud. J’avais oublié, elle a dit, et elle a ri. Reviens donc au lit, chéri. Ce n’est que lui.
– Dans une minute. »
J’ai écarté les rideaux. Dehors, un vieux en salopette était debout près d’une échelle. Le soleil commençait à sortir de derrière les montagnes. Le vieux et moi, on s’est dévisagés. C’était bien le propriétaire – ce vieux en salopette. Mais elle était trop grande pour lui. Et il avait besoin de se raser, aussi. Il portait une casquette de base-ball sur sa tête chauve. Merde, je pensais, il est bizarre, ce vieux. Et tout d’un coup, je me suis senti tout content de ne pas être lui – d’être moi, et d’être dans ma chambre avec ma femme.
Il m’a montré le soleil du pouce. Il a fait semblant de s’éponger le front. Il m’a fait comprendre qu’il n’avait pas toute la journée devant lui. Ce vieux con m’a lancé un grand sourire. Et là, je me suis rendu compte que j’étais à poil. Je me suis regardé, je l’ai regardé, et j’ai haussé les épaules. Il s’attendait à quoi ?
Ma femme a ri. « Allez. Viens te recoucher. Tout de suite. Reviens au lit. »
J’ai lâché les rideaux. Mais je suis resté debout devant la fenêtre. J’ai vu le vieux hocher la tête comme s’il pensait : « Vas-y, fiston, retourne au pieu. Je te comprends. » Il a tiré sur la visière de sa casquette. Puis il s’est mis au boulot. Il a pris son seau. Il a grimpé à l’échelle.
 
Je m’adosse à la marche derrière moi et je croise les jambes. Peut-être que cet après-midi, plus tard, j’appellerai ma femme. Et après, j’appellerai pour savoir comment va ma nana. Mais j’ai pas envie d’avoir son môme qui parle trop au bout du fil. Si j’appelle, j’espère qu’il sera allé quelque part, faire ce qu’il fait quand il est pas à la maison. J’essaye de me rappeler si j’ai déjà lu des livres de Jack London. J’arrive pas à me souvenir. Mais j’ai lu une histoire de lui à l’école. « Construire un feu », ça s’appelait. C’est un type qui est en train de geler dans le Yukon. Imaginez ça – il va mourir de froid s’il arrive pas à allumer un feu. Avec du feu, il peut faire sécher ses chaussettes et ses affaires, et se réchauffer.
Il allume son feu, mais voilà autre chose. Un paquet de neige tombe dessus. Il s’éteint. Pendant ce temps, la température baisse de plus en plus. La nuit tombe.
Je sors un peu de monnaie de ma poche. Je vais d’abord essayer chez ma femme. Si elle répond, je lui souhaiterai une bonne année. C’est tout. J’élèverai pas la voix. Même si elle me cherche des crosses. Elle me demandera d’où je l’appelle, et je serai bien forcé de le lui dire. Je parlerai pas de bonnes résolutions du Jour de l’An. C’est pas un sujet de plaisanteries. Après, j’appellerai ma nana. Peut-être que je l’appellerai en premier. Mais j’espère que c’est pas son môme qui décrochera.
« Salut, ma chérie, je dirai quand elle répondra. C’est moi. »


1. Tiny : minuscule.
2. Jeu aussi courant aux États-Unis que la pétanque en France.

Le train


À John Cheever


La femme s’appelait Miss Dent, et plus tôt dans la soirée, elle avait braqué un revolver sur un homme. Elle l’avait fait mettre à plat ventre dans la boue pour la supplier de lui laisser la vie. Pendant que l’homme, les yeux pleins de larmes, tripotait des feuilles par terre, elle le tenait sous la menace et lui disait ses quatre vérités. Elle essayait de lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas continuer à piétiner les sentiments des gens. « Pas un geste ! » dit-elle. Pourtant, il ne faisait qu’enfoncer un peu ses doigts dans la terre, en remuant vaguement les jambes, de peur. Quand elle eut fini de parler, qu’elle eut dit tout ce qu’elle avait pu trouver à lui dire, elle lui posa le pied sur la nuque et lui enfonça le visage dans la boue. Puis elle remit le revolver dans son sac et retourna à pied à la gare.
Elle s’assit sur un banc dans la salle d’attente déserte, son sac sur les genoux. Le guichet était fermé ; il n’y avait personne. Même le parking devant la gare était vide. Ses yeux se posèrent sur la grande horloge murale. Elle voulait arrêter de penser à cet homme, et à la façon dont il s’était conduit avec elle après avoir obtenu ce qu’il voulait. Mais elle savait qu’elle se souviendrait longtemps du bruit qu’il avait émis, par le nez, en tombant à genoux. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux et guetta le bruit d’un train.
La porte de la salle d’attente s’ouvrit. Miss Dent regarda dans cette direction au moment où entraient deux personnes. Un vieillard aux cheveux blancs, avec une cravate en soie blanche ; et une femme d’une cinquantaine d’années, avec ombre à paupières, rouge à lèvres, en robe de tricot rose. Le temps avait fraîchi, mais ils ne portaient de manteau ni l’un ni l’autre, et le vieillard n’avait pas de chaussures. Ils s’arrêtèrent sur le seuil, apparemment étonnés de trouver quelqu’un dans la salle d’attente. Ils essayèrent de faire comme si sa présence ne les dérangeait pas. La femme dit quelque chose au vieillard, mais Miss Dent ne saisit pas ses paroles. Le couple entra dans la salle. Il sembla à Miss Dent qu’ils avaient l’air agité, l’air de gens partis de quelque part en hâte, et encore incapables d’en parler. Il se pouvait, pensa Miss Dent, qu’ils aient aussi trop bu. La femme et le vieillard aux cheveux blancs regardèrent l’horloge, comme si elle pouvait leur dire quelque chose sur leur situation, et ce qu’ils devaient faire maintenant.
Miss Dent tourna aussi les yeux vers l’horloge. Pas de panneau d’affichage dans la salle d’attente, annonçant les arrivées et les départs des trains. Mais elle était prête à attendre le temps qu’il faudrait. Elle savait que si elle attendait assez longtemps, un train arriverait, qu’elle monterait dedans et qu’il l’emporterait loin de cet endroit.
« Bonsoir », dit le vieillard à Miss Dent.
Il dit cela, pensa-t-elle, comme si c’était un soir d’été normal, et qu’il fût un important vieillard portant chaussures et frac.
« Bonsoir », dit Miss Dent.
La femme en robe de tricot la regarda d’un air calculé pour lui signifier qu’elle n’était pas contente de la trouver dans la salle d’attente.
Le vieillard et la femme s’assirent sur un banc, de l’autre côté de la salle, juste en face de Miss Dent. Elle regarda le vieillard remonter légèrement son pantalon, puis croiser les jambes et se mettre à remuer son pied en chaussette. Il sortit de sa poche de chemise un paquet de cigarettes et un fume-cigarette. Il inséra une cigarette dans le fume-cigarette et mit la main dans sa poche de chemise. Puis il fouilla dans son pantalon.
« Je n’ai pas d’allumettes, dit-il à la femme.
– Je ne fume pas, dit la femme. On pourrait croire que tu me connais assez pour savoir ça. Si tu veux vraiment fumer, elle a peut-être des allumettes, elle. » La femme leva le menton et regarda Miss Dent avec sévérité.
Mais Miss Dent fit non de la tête. Elle rapprocha son sac. Elle était assise, les genoux bien serrés, les mains crispées sur son sac.
« Et en plus, pas d’allumettes », dit le vieillard aux cheveux blancs. Il fouilla de nouveau dans ses poches. Puis il soupira et ôta la cigarette de son fume-cigarette. Il la remit dans le paquet. Il rangea le paquet et le fume-cigarette dans sa poche de chemise.
La femme se mit à parler dans une langue que Miss Dent ne comprenait pas. Elle pensa que c’était peut-être de l’italien, parce que le rythme de mitraillette ressemblait à la façon de parler de Sophia Loren dans un film qu’elle avait vu. Le vieillard secoua la tête. « Je ne te suis pas, tu sais. Tu parles trop vite pour moi. Il faut parler moins vite. Il faut parler anglais. Je ne te suis pas. »
Miss Dent desserra un peu ses mains sur son sac et le posa à côté d’elle sur le banc. Elle regardait le fermoir. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle devait faire. La salle d’attente était petite, et elle hésitait à se lever soudain pour aller s’asseoir ailleurs. Ses yeux se posèrent sur l’horloge.
« Cette bande de fous, là-bas, je n’arrive pas à m’en remettre, dit la femme. C’est énorme ! Il n’y a pas de mots ! Mon Dieu ! » Elle dit ça puis secoua la tête. Elle s’appuya contre le dossier du banc, comme épuisée. Elle leva les yeux et fixa brièvement le plafond.
Le vieillard prit sa cravate en soie entre ses doigts et se mit à palper le tissu machinalement. Il ouvrit un bouton de sa chemise et passa sa cravate à l’intérieur. La femme continua, mais il semblait penser à autre chose.
« C’est cette fille que je plains, dit la femme. Cette pauvre fille toute seule dans une maison pleine de débiles et de vipères. C’est elle que je plains. Et c’est elle qui va payer ! Pas les autres. Certainement pas cet imbécile qu’ils appellent capitaine Nick ! C’est pas son genre de prendre ses responsabilités. Vraiment pas. »
Le vieillard leva les yeux et embrassa du regard la salle d’attente. Il observa un moment Miss Dent.
Miss Dent fixait un point derrière lui, par la fenêtre. Là, elle voyait un grand réverbère dont la lumière éclairait le parking vide. Elle avait les mains jointes sur les genoux, et essayait de se concentrer sur ses propres affaires. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’entendre ce que disaient ces gens.
« Je peux te dire une chose, dit la femme. Cette fille est la seule qui m’intéresse. Qui se soucie du reste de cette tribu ? Toute leur vie tourne autour de leur café au lait * et de leurs cigarettes, de leur précieux chocolat suisse et de leurs maudits aras. Il n’y a que ça qui les intéresse. Rien d’autre. Si je ne revois jamais cette bande de ma vie, ça ne me manquera pas. Tu comprends ce que je te dis ?
– Bien sûr que je comprends, dit le vieillard. Naturellement. » Il posa son pied par terre et croisa l’autre jambe. « Mais ne t’énerve pas comme ça maintenant, dit-il.
– Ne t’énerve pas comme ça, dis-tu. Pourquoi ne te regardes-tu pas dans la glace ?
– Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai vécu pire, et je suis toujours là. » Il se mit à rire tout bas en secouant la tête. « Ne t’inquiète pas pour moi.
– Comment veux-tu que je fasse pour ne pas m’inquiéter pour toi ? Qui d’autre peut s’inquiéter pour toi ? Cette femme au sac, c’est elle peut-être qui va s’inquiéter pour toi ? dit-elle, s’arrêtant le temps de foudroyer Miss Dent du regard. Je parle sérieusement, amico mio. Mais regarde-toi ! Mon Dieu, si je n’avais pas déjà tellement de choses en tête, je pourrais faire une dépression nerveuse ici même. Dis-moi, qui d’autre va s’inquiéter pour toi à part moi ? Je te pose une question sérieuse. Toi qui sais tellement de choses, réponds à ça. »
Le vieillard aux cheveux blancs se leva, puis se rassit. « Ne t’inquiète pas pour moi, c’est tout. Inquiète-toi pour quelqu’un d’autre. Inquiète-toi pour la fille et le capitaine Nick, si tu as envie de t’inquiéter. Tu étais dans une autre pièce quand il a dit : “Je ne suis pas sérieux, mais je suis amoureux d’elle.” Ce sont ses propres mots.
– Je savais bien que quelque chose comme ça arriverait ! » s’écria la femme.
Elle porta les mains à ses tempes. « Je savais que tu allais me dire quelque chose comme ça ! Mais ça ne m’étonne pas non plus. Non, pas du tout. Chassez le naturel, il revient au galop. On n’a jamais rien dit de plus vrai. Il faut apprendre par l’expérience. Mais quand vas-tu te réveiller, vieux fou ? Réponds ! Es-tu comme la mule, à qui il fallait d’abord donner des coups de bâton entre les deux yeux ? O Dio mio ! Pourquoi ne vas-tu pas te regarder dans une glace ? Regarde-toi bien, pendant que tu y es. »
Le vieillard se leva et s’approcha de la fontaine. Il mit une main derrière son dos, ouvrit le robinet et se pencha pour boire. Puis il se redressa et se tapota le menton du revers de la main. Il croisa les mains derrière le dos, et déambula dans la salle comme s’il se promenait.
Miss Dent le voyait scruter le sol, les bancs vides, les cendriers. Elle comprit qu’il cherchait des allumettes, et elle regretta de ne pas en avoir.
La femme s’était tournée pour le suivre des yeux. Elle éleva la voix : « Un KFC au pôle Nord ! Le colonel Sanders en bottes et anorak. C’était trop ! »
Le vieillard ne répondit pas. Il continua sa circumnavigation dans la salle. Il s’arrêta devant la fenêtre, les mains derrière le dos, et regarda dehors le parking vide.
La femme se tourna vers Miss Dent. Elle tira le tricot sous son bras.
« La prochaine fois que j’aurai envie de voir des films amateurs sur Point Barrow, en Alaska, et ses Esquimaux indiens, je préviendrai. Mon Dieu ! C’était impayable ! Il y a des gens qui feraient n’importe quoi. Il y a des gens qui essayent de faire mourir d’ennui leurs ennemis. Il faut le voir pour le croire. »
La femme regarda Miss Dent d’un air agressif, comme si elle la défiait de la contredire.
Miss Dent prit son sac et le posa sur ses genoux. Elle regarda l’horloge, dont l’aiguille semblait avancer très lentement, si toutefois elle avançait.
« Vous ne dites pas grand-chose, dit la femme à Miss Dent. Mais je parie que vous auriez beaucoup à dire si vous commenciez. N’est-ce pas ? Vous êtes rusée. Vous vous taisez, la bouche pincée, pendant que nous parlons sans cesse. Ai-je raison ? L’eau qui dort ? C’est vous ? Comment vous appelle-t-on ?
– Miss Dent. Mais je ne vous connais pas.
– Moi non plus, bon sang ! Je ne vous connais pas et je ne me soucie pas de vous connaître. Restez là, et pensez tout ce que vous voulez. Ça ne changera rien. Mais je sais ce que je pense, et c’est que ça pue ! »
Le vieillard s’éloigna de la fenêtre et sortit. Quand il revint une minute plus tard, il avait une cigarette allumée dans son fume-cigarette, et il semblait avoir retrouvé le moral. Il avait redressé le menton et marchait la tête haute. Il s’assit à côté de la femme.
« J’ai trouvé des allumettes, dit-il. Par terre, un paquet au milieu du trottoir. Quelqu’un a dû le perdre.
– Au fond, tu as de la chance, dit la femme. Et c’est un avantage dans ta situation. J’ai toujours su que tu avais de la chance, même si personne d’autre n’en avait. La chance, c’est important. » La femme regarda Miss Dent. « Jeune fille, je suppose que vous avez fait votre part de bêtises dans la vie. Je le sais. C’est écrit sur votre visage. Mais vous ne souhaitez pas en parler. Comme vous voulez, n’en parlez pas. Laissez-nous parler. Mais vous vieillirez. Et alors, vous aurez des choses à dire. Attendez d’avoir mon âge. Ou le sien, dit la femme en montrant le vieillard du pouce. Dieu m’est témoin que tout arrive. En son temps, tout arrive. Vous n’aurez pas besoin de chercher. Ça viendra tout seul. »
Miss Dent se leva avec son sac et s’approcha de la fontaine. Elle but au robinet puis se retourna pour les regarder. Le vieillard avait terminé sa cigarette. Il ôta le mégot de son fume-cigarette et le jeta sous le banc. Il tapa le fume-cigarette contre sa paume, souffla dans le tuyau et le remit dans sa poche de chemise. Puis lui aussi concentra son attention sur Miss Dent. Il la fixa, et attendit avec la femme. Miss Dent rassemblait son courage pour parler. Elle ne savait pas trop par où commencer, mais elle se disait qu’elle pouvait toujours commencer par dire qu’elle avait un revolver dans son sac. Elle pouvait même leur dire qu’elle avait failli tuer un homme un peu plus tôt dans la soirée.
Mais à ce moment, ils entendirent le train. D’abord le sifflet, puis le bruit de ferraille et la sonnette quand le passage à niveau se ferma. La femme et le vieillard aux cheveux blancs se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Le vieillard ouvrit la porte à sa compagne, puis il sourit et fit signe à Miss Dent de passer devant lui. Serrant son sac contre sa poitrine, elle suivit la femme sur le quai.
Le train siffla encore une fois en ralentissant, puis il s’arrêta devant la gare. Les lumières de la motrice jouaient sur les rails. Les deux voitures composant ce petit train étaient très bien éclairées, de sorte qu’il fut facile aux trois voyageurs sur le quai de se rendre compte que le train était presque vide. Mais cela ne les étonna pas. À cette heure, ils étaient même surpris qu’il y eût des gens dedans.
Les quelques passagers des wagons regardaient par les vitres, semblant trouver étrange de voir ces gens sur le quai, s’apprêtant à monter dans un train à cette heure. Qu’est-ce qui pouvait bien les avoir amenés là ? C’était l’heure où les gens devraient penser à aller se coucher. Les cuisines, dans les maisons des collines derrière la gare, étaient propres et en ordre ; les lave-vaisselle avaient depuis longtemps terminé leur cycle, chaque chose était à sa place. Les veilleuses s’activaient dans les chambres d’enfants. Quelques adolescentes lisaient encore des romans, en se tortillant une mèche de cheveux entre les doigts. Mais on éteignait les téléviseurs. Maris et femmes se préparaient pour la nuit. La demi-douzaine de passagers assis dans les deux voitures regarda par les vitres, se demandant ce que faisaient ces gens sur le quai.
Ils virent une femme d’une cinquantaine d’années lourdement maquillée, en robe de tricot rose, grimper sur le marchepied et entrer dans le wagon. Derrière elle, une jeune femme en corsage et jupe d’été, les mains crispées sur son sac. Elles étaient suivies d’un vieillard qui marchait lentement, d’une démarche très digne. Le vieillard avait les cheveux blancs, et une cravate de soie blanche, mais il n’avait pas de chaussures. Les passagers supposèrent naturellement que ces trois personnes étaient ensemble ; et ils étaient certains que, quoi qu’elles eussent fait ce soir-là, cela s’était mal terminé. Mais les passagers en avaient vu d’autres dans leur vie. Le monde est plein d’histoires de toutes sortes, comme chacun sait. Pour ces gens, ce n’était peut-être pas aussi tragique que ça aurait pu l’être. Pour cette raison, ils ne pensèrent plus à ces trois-là qui avançaient dans le couloir pour aller s’asseoir – la femme et le vieillard aux cheveux blancs à côté l’un de l’autre, la jeune femme au sac quelques sièges plus loin. À la place, ils regardèrent la gare par la vitre et se remirent à penser à leurs propres histoires, qui les occupaient avant l’arrêt.
Le conducteur regarda les rails devant lui. Puis il regarda dans la direction d’où venait le train. Il leva le bras, et, avec sa lanterne, fit signe au mécanicien. C’était ce qu’il attendait. Il tourna un bouton et abaissa une manette. Le train s’ébranla. Lentement d’abord, puis il prit peu à peu de la vitesse. Il avança de plus en plus vite, jusqu’au moment où, ayant retrouvé son allure, il fila dans la campagne noire, ses wagons brillamment éclairés projetant des reflets sur les voies.


Fièvre


Carlyle était dans le pétrin. Il avait été dans le pétrin tout l’été, depuis que sa femme l’avait quitté, début juin. Jusqu’à ces derniers temps, quelques jours avant de reprendre ses cours au lycée, Carlyle n’avait pas eu besoin d’une nounou. La nounou, c’était lui. Tous les jours et toutes les nuits, il s’était occupé des enfants. Leur mère, leur avait-il dit, était partie pour un long voyage.
Debbie, la première nounou qu’il contacta, était une grosse fille de dix-neuf ans, issue d’une famille nombreuse. Les enfants l’aimaient, disait-elle. Elle lui donna quelques noms en référence. Elle les écrivit sur un bout de papier. Carlyle le prit, le plia et le mit dans sa poche de chemise. Il lui dit qu’il avait des réunions le lendemain. Elle pouvait commencer dès le matin. « D’accord », dit-elle.
Il comprenait qu’une nouvelle période s’ouvrait dans sa vie. Eileen était partie alors qu’il remplissait les bulletins trimestriels. Elle avait dit qu’elle allait en Californie du Sud pour commencer une nouvelle vie bien à elle. Elle était partie avec Richard Hoopes, un collègue de Carlyle. Hoopes enseignait l’art dramatique ainsi que le soufflage de verre et, apparemment, il avait terminé ses bulletins à temps, pris ses cliques et ses claques et quitté la ville en vitesse avec Eileen. Ce long et pénible été pratiquement derrière lui, et avec les cours qui recommençaient bientôt, Carlyle s’était enfin occupé du problème de la garde des enfants. Ses premiers efforts avaient échoué. Désespérant de trouver quelqu’un – n’importe qui –, il avait pris Debbie.
Au début, il fut reconnaissant à cette fille d’avoir répondu à son appel. Il lui avait abandonné la maison et les enfants comme à une parente. Il ne pouvait donc blâmer personne, si ce n’est lui-même et son insouciance. Il en fut convaincu, quand, un jour de la première semaine, revenant de l’école plus tôt que prévu, il trouva dans son allée une grosse voiture avec deux énormes dés de flanelle pendouillant au rétroviseur. À sa stupéfaction, il vit ses enfants dans le jardin, sales, qui jouaient avec un chien assez grand pour leur sectionner une main d’un coup de dents. Son fils, Keith, avait le hoquet et venait de pleurer. Sarah, sa fille, se mit à sangloter quand elle le vit descendre de voiture. Ils étaient assis sur l’herbe, et le chien leur léchait les mains et le visage. Le chien grogna, puis s’écarta un peu quand Carlyle s’approcha des enfants. Il ramassa Keith, puis Sarah. Un enfant sous chaque bras, il se dirigea vers la porte de la maison. À l’intérieur, la stéréo était si forte que les vitres en tremblaient.
Dans le salon, trois adolescents assis autour de la table basse se levèrent d’un bond. Des bouteilles de bière étaient posées sur la table, et des cigarettes se consumaient dans le cendrier. Rod Stewart gueulait sur la stéréo. Sur le canapé, la grosse Debbie était à côté d’un autre adolescent. Elle regarda Carlyle d’un air idiot et incrédule en le voyant entrer. Son chemisier était déboutonné. Elle avait ramené ses jambes sous elle et elle fumait une cigarette. Le salon était plein de fumée et de musique. La grosse et son copain se levèrent en vitesse.
« M. Carlyle, attendez, dit Debbie. Je vais vous expliquer.
– N’expliquez rien, dit Carlyle. Foutez le camp. Tous. Avant que je vous jette dehors. »
Il serra un peu plus fort ses enfants.
« Vous me devez quatre jours », lui dit la grosse en essayant de reboutonner son chemisier. Elle tenait toujours sa cigarette. De la cendre tombait pendant qu’elle essayait de reboutonner son chemisier. « Pas aujourd’hui. Vous ne me devez rien pour aujourd’hui. M. Carlyle, ça n’est pas ce que vous croyez. Ils sont juste passés pour écouter un disque.
– Je comprends, Debbie. » Il posa les enfants sur le tapis. Mais ils restèrent près de ses jambes et regardèrent les gens dans le salon. Debbie les regarda, secouant lentement la tête, comme si c’était la première fois qu’elle les voyait. « Sortez, bon Dieu ! dit Carlyle. Tout de suite. Dehors. Tous. »
Il alla à la porte et l’ouvrit. Les garçons firent ceux qui n’étaient pas pressés. Ils prirent leur bière à la main et se dirigèrent lentement vers la sortie. Le disque de Rod Stewart tournait toujours. L’un d’eux dit : « Il est à moi, ce disque.
– Prends-le ! » dit Carlyle. Il fit un pas vers le garçon, puis s’arrêta.
« Ne me touchez pas, d’accord ? Ne me touchez pas, c’est tout », dit l’adolescent.
Il s’approcha du tourne-disque, souleva le bras, le ramena en arrière, et prit son disque tandis que la platine continuait à tourner.
Les mains de Carlyle tremblaient. « Si cette voiture est encore dans l’allée dans une minute – je dis bien une minute – j’appelle la police. » Il avait le vertige et la tête lui tournait, tellement il était en colère. Il vit, il vit vraiment, des taches lumineuses danser devant ses yeux.
« C’est bon, on s’en va, là. On s’en va », dit le garçon.
Ils sortirent en file indienne. Dehors, la grosse trébucha. Elle titubait en se dirigeant vers la voiture. Carlyle la vit s’arrêter et se cacher le visage dans les mains. Elle resta comme ça un moment, debout dans l’allée. Puis un des garçons la poussa en prononçant son nom. Elle laissa retomber ses bras et monta à l’arrière de la voiture.
« Papa va vous mettre des vêtements propres, dit Carlyle à ses enfants en essayant de contrôler sa voix. Je vais vous donner un bain et vous mettre des vêtements propres. Puis on ira à la pizzeria. Ça vous va, une pizza ?
– Où est Debbie ? lui demanda Sarah.
– Partie », dit Carlyle.
 
Le soir, après avoir couché les enfants, il appela Carol, une collègue qu’il fréquentait depuis un mois. Il lui raconta ce qui s’était passé avec sa nounou.
« Mes gosses étaient dans le jardin avec un chien énorme, aussi gros qu’un loup. La fille était dans la maison avec une bande de voyous. Ils avaient mis Rod Stewart à fond, et ils buvaient un coup pendant que mes gosses étaient dehors, en train de jouer avec ce chien bizarre. » Il porta la main à sa tempe et l’y laissa pendant qu’il parlait.
« Mon Dieu, dit Carol. Pauvre chéri, je suis désolée. » Sa voix n’était pas très distincte. Il l’imagina, laissant le combiné glisser jusqu’à son menton, comme elle en avait l’habitude au téléphone. Il l’avait déjà vue faire. C’était une habitude qu’il trouvait vaguement irritante. Est-ce qu’il voulait qu’elle vienne ? demanda-t-elle. Elle viendrait. Elle pensait que c’était mieux. Elle appellerait sa nounou. Puis elle viendrait chez lui. Ça lui faisait plaisir. Il ne devait pas avoir peur de lui dire quand il avait besoin d’affection, dit-elle. Carol était l’une des secrétaires du directeur du lycée où Carlyle enseignait le dessin. Elle était divorcée avec un enfant, un enfant névrosé que le père avait baptisé Dodge, du nom de sa voiture.
« Non, ça ira, dit Carlyle. Mais merci. Merci, Carol. Les enfants sont au lit, je crois que ça me ferait tout drôle, tu comprends, d’avoir de la compagnie ce soir. »
Elle n’insista pas. « Chéri, je suis désolée de ce qui est arrivé. Mais je comprends que tu veuilles rester seul ce soir. Je te verrai demain au lycée. » Il sentait qu’elle attendait qu’il dise autre chose. « Ça fait deux gardes d’enfants en moins d’une semaine, dit-il. Je vais devenir fou.
– Chéri, ne te laisse pas abattre, dit-elle. Ça va s’arranger. Je t’aiderai à trouver quelqu’un cette semaine. Tout ira bien, tu verras.
– Encore merci d’être là quand j’ai besoin de toi, dit-il. Des comme toi, on n’en fait plus.
– Bonne nuit, Carlyle », dit-elle.
Après avoir raccroché, il regretta de ne pas avoir trouvé autre chose à lui dire. Il ne lui avait jamais parlé comme ça jusqu’à maintenant. Ils n’étaient pas amoureux, il n’aurait pas dit ça, mais elle lui plaisait. Elle savait qu’il traversait une période difficile, et elle n’était pas exigeante.
Après le départ d’Eileen pour la Californie, Carlyle avait passé chaque seconde du premier mois avec ses enfants. Il pensait que c’était le choc du départ d’Eileen qui le faisait réagir comme ça, mais il ne voulait pas les perdre de vue une minute. Ça ne l’intéressait pas de sortir avec d’autres femmes, et pendant un moment, il pensa que ça ne l’intéresserait plus jamais. Il avait l’impression d’être en deuil. Il passait ses jours et ses nuits en compagnie de ses enfants. Il faisait la cuisine pour eux – lui, il n’avait pas d’appétit –, lavait et repassait leurs vêtements, les emmenait à la campagne où ils cueillaient des fleurs et mangeaient des sandwichs enveloppés dans du film transparent. Il les laissait choisir ce qu’ils voulaient au supermarché. Et tous les deux ou trois jours, ils allaient au parc, à la bibliothèque ou au zoo. Ils emportaient du pain rassis au zoo, pour jeter aux canards. Le soir, avant de les border dans leur lit, Carlyle leur lisait des histoires – Ésope, Andersen, les frères Grimm.
« Quand est-ce qu’elle revient, maman ? lui demandait parfois l’un d’eux au milieu d’un conte.
– Bientôt, disait-il. Un de ces jours. Maintenant, écoutez ça. » Puis il finissait sa lecture, les embrassait et éteignait la lumière.
Et tandis qu’ils dormaient, il parcourait toutes les pièces de la maison, un verre à la main, se disant que, oui, tôt ou tard, Eileen reviendrait. Il avait à peine terminé qu’il ajoutait mentalement : Je ne veux plus jamais te revoir. Je ne te pardonnerai jamais, espèce de salope. Puis, une minute plus tard : Reviens, chérie, je t’en supplie. Je t’aime et j’ai besoin de toi. Et les enfants aussi. Certains soirs, il s’endormait devant la télé, et quand il se réveillait, la neige avait envahi l’écran. C’était pendant la période où il pensait qu’il ne sortirait pas avec des femmes avant longtemps, jamais plus peut-être. Le soir, assis devant la télé avec un livre fermé ou un magazine à côté de lui sur le canapé, il pensait souvent à Eileen. Dans ces moments-là, il se rappelait son rire si doux, ou sa main qui lui massait le cou quand il se plaignait de contractures. C’est dans ces moments-là qu’il pensait pouvoir pleurer. Il se disait, on croit toujours que ces choses-là n’arrivent qu’aux autres.
Juste avant l’incident avec Debbie, le choc et la peine un peu adoucis, il avait téléphoné à une agence de placement pour leur parler de ses difficultés et de ses besoins. Quelqu’un avait noté renseignements et coordonnées, en disant qu’on le rappellerait. Il n’y avait pas beaucoup de candidates pour assurer le ménage et la garde des enfants. Mais on lui trouverait bien quelqu’un. Quelques jours avant la rentrée, il avait promis d’envoyer quelqu’un chez lui dès le lendemain matin.
C’était une femme de trente-cinq ans, aux bras poilus et aux chaussures éculées. Elle lui serra la main, et l’écouta sans lui poser une seule question sur les enfants – pas même leurs prénoms. Quand il l’emmena dans le fond de la maison où jouaient les petits, elle les fixa simplement une bonne minute sans dire un mot. Lorsqu’elle sourit enfin, Carlyle remarqua pour la première fois qu’il lui manquait une dent. Sarah abandonna ses crayons de couleur, se leva et vint se planter à côté de lui. Elle lui prit la main et regarda fixement la femme. Keith aussi la regardait fixement. Et il retourna à ses coloriages. Carlyle la remercia et dit qu’il la contacterait.
L’après-midi, il releva un numéro sur une annonce punaisée au tableau d’affichage du supermarché. Quelqu’un proposait ses services pour garder des enfants. Références fournies sur demande. Carlyle appela à ce numéro, et c’est Debbie, la grosse, qui répondit.
 
Pendant l’été, Eileen avait envoyé aux enfants quelques cartes, lettres et photos d’elle, et quelques dessins au crayon et à la plume qu’elle avait faits depuis son départ. Elle avait aussi adressé à Carlyle de longues lettres pleines de divagations, dans lesquelles elle lui demandait de comprendre son point de vue – son point de vue –, mais elle affirmait qu’elle était heureuse. Heureuse. Comme si, pensa Carlyle, le bonheur était tout dans la vie. Elle ajoutait que s’il l’aimait vraiment comme il le prétendait et comme elle le croyait – elle l’aimait, elle aussi, qu’il ne l’oublie pas ! – alors il comprendrait et accepterait la situation. Elle écrivait : « Ce qui est lié ne peut jamais être délié. » Carlyle ne savait pas si elle parlait de leurs propres rapports ou de sa vie actuelle en Californie. Il détestait le mot « lié ». Qu’est-ce que ça avait à voir avec eux ? Il se dit qu’Eileen devait être en train de perdre l’esprit, pour parler comme ça. Il relut ce passage puis froissa la lettre.
Mais quelques heures plus tard, il la récupéra dans la corbeille où il l’avait jetée, et la mit avec ses autres cartes et lettres, dans une boîte posée sur une étagère de son placard. Dans l’une des enveloppes, il y avait une photo d’elle en maillot de bain et chapeau à fleurs à bord flottant. Et il y avait aussi un dessin représentant une femme au bord d’une rivière, vêtue d’une longue robe transparente, les mains sur les yeux, les épaules voûtées. C’était, supposa Carlyle, Eileen dans une pose montrant que la situation lui brisait le cœur. À l’université, elle avait étudié les beaux-arts, et, même si elle avait accepté de l’épouser, elle ne lui avait pas caché son intention de faire quelque chose de son talent.
Carlyle avait dit qu’il ne voudrait pour rien au monde qu’il en soit autrement. Elle se devait cela à elle-même. Elle le devait à tous les deux. Ils s’étaient aimés en ce temps-là. Il en était sûr. Il n’imaginait pas pouvoir jamais aimer quelqu’un comme il l’avait aimée. Et il se sentait aimé, lui aussi. Puis, au bout de huit ans de mariage, Eileen avait plié bagage. Elle voulait, disait-elle dans sa lettre, « vivre sa vie ».
Après avoir parlé à Carol, il alla voir les enfants, qui dormaient. Puis il alla à la cuisine et se servit un verre. Il pensa à appeler Eileen pour lui parler du problème de nounou, puis il y renonça. Il avait son numéro de téléphone et son adresse là-bas, bien sûr. Mais il n’avait appelé qu’une seule fois, jusqu’à présent, et il n’avait jamais écrit. En partie parce qu’il était dérouté, et en partie parce qu’il était furieux et humilié. Une fois, au début de l’été, après quelques verres, il avait risqué l’humiliation et appelé. Richard Hoopes avait répondu. Il avait dit, comme s’il était toujours son ami : « Bonsoir, Carlyle. » Puis, comme s’il s’était rappelé soudainement quelque chose, il avait ajouté : « Une minute, d’accord ? »
Eileen avait pris le combiné et avait dit : « Carlyle, comment vas-tu ? Comment vont les enfants ? Parle-moi de toi. » Il avait dit que les gosses allaient bien. Mais elle l’avait tout de suite interrompu. « Je sais qu’ils vont bien, eux. Mais toi ? » Puis elle s’était mise à lui dire qu’elle avait la tête sur les épaules pour la première fois depuis longtemps. Ensuite, elle lui avait demandé des nouvelles de sa tête, à lui, et de son karma. Elle avait étudié son karma. Il allait s’améliorer d’ici peu, disait-elle. Carlyle écoutait, n’en croyant pas ses oreilles. « Il faut que j’y aille maintenant, Eileen. » Et il avait raccroché. Le téléphone avait sonné une minute plus tard, mais il l’avait laissé sonner. Quand il s’était arrêté, Carlyle avait décroché et avait laissé le téléphone décroché jusqu’au moment de se mettre au lit.
Maintenant, il avait à la fois envie et peur de l’appeler. Elle lui manquait toujours et il éprouvait le besoin de lui faire des confidences. Il avait la nostalgie de sa voix – douce, égale, pas hystérique comme elle l’avait été pendant des mois – mais s’il composait son numéro, ce serait peut-être Richard Hoopes qui répondrait. Et Carlyle ne voulait plus jamais entendre la voix de cet homme, il le savait. Richard et lui avaient été collègues pendant trois ans, et, pensait Carlyle, plutôt amis. C’était du moins quelqu’un avec qui Carlyle déjeunait à la cantine du lycée, quelqu’un avec qui il pouvait parler de Tennessee Williams et des photos d’Ansel Adams. Mais même si Eileen répondait, il y avait le risque qu’elle s’embarque dans quelque chose sur le karma.
Assis sur le canapé, son verre à la main, il essayait de se rappeler ce que c’était que d’être marié et intime avec quelqu’un, quand le téléphone sonna. Il décrocha, entendit de la friture sur la ligne, et sut, avant même qu’elle dise son nom, que c’était Eileen.
« J’étais justement en train de penser à toi, dit Carlyle, regrettant immédiatement ses paroles.
– Tu vois ! Je le savais, Carlyle. Eh bien, je pensais à toi, moi aussi. Voilà pourquoi je t’appelle. » Il inspira longuement. Elle perdait vraiment l’esprit. Rien de plus clair. Elle n’arrêtait pas de parler. « Maintenant, écoute, dit-elle. La raison pour laquelle je t’appelle, c’est que je sais que tu es dans le pétrin. Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais, c’est tout. Je suis désolée, Carlyle. Mais voilà. Tu as toujours besoin d’une nounou qui ferait le ménage, exact ? Eh bien, il y en a une juste à côté de chez toi. Oh, tu as peut-être déjà trouvé quelqu’un et tant mieux si c’est le cas. C’est que les choses doivent se passer comme ça. Mais juste au cas où tu aurais des ennuis dans ce domaine, il y a une femme qui travaillait pour la mère de Richard. J’ai parlé à Richard de ton problème éventuel, et il est passé à l’action. Tu veux savoir ce qu’il a fait ? Il a appelé sa mère, dont cette femme tenait la maison. Elle s’appelle Mrs Webster. Elle s’occupait de tout pour la mère de Richard, avant que sa sœur et sa fille viennent habiter avec elle. Richard a eu son numéro par sa mère. Il a appelé Mrs Webster aujourd’hui. Voilà ce qu’il a fait. Mrs Webster va t’appeler ce soir. Ou peut-être demain matin. L’un ou l’autre. De toute façon, elle va te proposer ses services, si tu en as besoin. Et c’est possible, on ne sait jamais. Même si tu as la situation bien en main en ce moment, ce que j’espère. Mais un jour ou l’autre, tu peux avoir besoin d’elle. Tu comprends ? Si tu n’en as pas besoin tout de suite, tu en auras peut-être besoin plus tard. D’accord ? Comment vont les enfants ? Qu’est-ce qu’ils font ?
– Les enfants vont bien, Eileen. Ils dorment, en ce moment. »
Peut-être qu’il aurait dû lui dire qu’ils pleuraient tous les soirs avant de s’endormir. Il se demanda s’il devait lui dire la vérité – qu’ils n’avaient pas parlé d’elle une seule fois depuis quinze jours. Il décida de se taire.
« J’ai appelé plus tôt, mais c’était occupé. J’ai dit à Richard que tu devais être en train de parler à ta nana, dit Eileen en riant. Essaye de penser positif, tu as l’air déprimé.
– Il faut que j’y aille, Eileen. » Il voulut raccrocher et écarta le combiné de son oreille, mais elle continuait à parler.
« Dis à Keith et à Sarah que je les aime. Dis-leur que je leur envoie d’autres photos. Dis-leur. Je ne veux pas qu’ils oublient que leur mère est une artiste. Peut-être pas encore une grande artiste, mais ça n’a pas d’importance. Mais, tu vois, une artiste. C’est important qu’ils ne l’oublient pas.
– Je leur dirai.
– Richard te passe le bonjour. »
Carlyle ne répondit pas. Il se répéta, le bonjour. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire ? Puis il dit : « Merci d’avoir appelé. Merci d’avoir appelé cette femme.
– Mrs Webster ?
– Oui. Il faut que je raccroche, maintenant. Je ne veux pas te ruiner. »
Eileen se mit à rire. « Ce n’est que de l’argent. L’argent n’a aucune importance, sauf en tant que moyen d’échange. Il y a des choses plus importantes que l’argent. Mais tu le sais. »
Il éloigna de son oreille le combiné d’où sortait la voix et le considéra pensivement.
« Carlyle, les choses vont s’arranger pour toi. Je le sais. Tu peux penser que je suis folle ou autre chose, dit-elle. Mais rappelle-toi. »
Me rappeler quoi ? se demanda Carlyle, inquiet, pensant qu’elle avait dit quelque chose qui lui avait échappé. Il remit le combiné à son oreille. « Eileen, merci d’avoir appelé.
– Il faut garder le contact, dit Eileen. Il faut garder toutes les lignes de communication ouvertes. Je crois que le pire est passé. Pour tous les deux. J’ai souffert aussi. Mais nous allons obtenir tout ce que la vie nous gardait en réserve, tous les deux, et nous en sortirons plus forts, au final.
– Bonsoir », dit-il. Il raccrocha. Puis il regarda le téléphone. Il attendit. Il ne sonna pas. Il sonna une heure plus tard. Il répondit.
« M. Carlyle, dit une voix de vieille femme, vous ne me connaissez pas, mais je m’appelle Mrs Jim Webster. J’étais censée vous appeler.
– Mrs Webster, oui », dit-il.
Le nom qu’Eileen avait mentionné lui revint.
« Mrs Webster, pouvez-vous venir chez moi demain matin. De bonne heure. Disons sept heures ?
– Aucun problème, dit la vieille femme. Sept heures. Donnez-moi votre adresse.
– J’espère que je peux compter sur vous, dit Carlyle.
– Vous pouvez compter sur moi, dit-elle.
– C’est très important, vous savez, dit Carlyle.
– Ne vous en faites pas », dit la vieille femme.
 
Le lendemain matin, quand le réveil sonna, il aurait voulu garder les yeux clos et continuer son rêve. Il y avait une ferme. Et une cascade, aussi. Quelqu’un, il ne savait pas qui, marchait sur la route, portant quelque chose. Un panier de pique-nique, peut-être. Le rêve ne le mettait pas mal à l’aise. Dans le rêve, il ressentait une impression de bien-être.
Enfin, il se tourna sur le côté et pressa un bouton pour arrêter la sonnerie. Il resta encore un peu au lit. Puis il se leva, mit les pieds dans ses pantoufles, et alla à la cuisine préparer le café.
Il se rasa et s’habilla. Puis il s’assit à la table de la cuisine avec son café et une cigarette. Les enfants étaient encore au lit. Dans environ cinq minutes, il allait mettre sur la table les céréales, les bols et les cuillères, et les réveiller pour le petit déjeuner. Il n’arrivait pas à croire que la vieille femme qui l’avait appelé la veille viendrait ce matin, comme elle l’avait promis. Il décida d’attendre jusqu’à sept heures cinq, puis il appellerait le lycée, prendrait sa journée, et se démènerait pour trouver quelqu’un de fiable. Il porta sa tasse à ses lèvres.
C’est alors qu’il entendit un grondement sourd dans la rue. Il posa sa tasse et se leva pour regarder par la fenêtre. Une camionnette était arrêtée le long du trottoir devant sa maison. Le moteur au point mort, la cabine vibrait. Carlyle alla à la porte, l’ouvrit, et fit signe de la main. Une vieille femme lui répondit, puis descendit du véhicule. Carlyle vit le conducteur se pencher et disparaître sous le tableau de bord. La camionnette toussota, eut une dernière secousse et se tut.
« M. Carlyle ? dit la vieille femme, remontant lentement son allée, un grand sac à la main.
– Mrs Webster, dit-il. Entrez. C’est votre mari ? Faites-le entrer. Je viens de faire du café.
– Pas la peine, il a son thermos. »
Carlyle haussa les épaules. Il lui tint la porte. Elle entra et ils se serrèrent la main. Mrs Webster sourit. Carlyle hocha la tête. Ils se dirigèrent vers la cuisine. « Vous vouliez que je reste aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Je vais lever les enfants, dit-il. Je voudrais vous présenter avant de partir au lycée.
– Ce serait bien », dit-elle.
Elle observa attentivement la cuisine. Elle posa son sac sur le plan de travail.
« Je vais chercher les enfants. Je n’en ai que pour une minute ou deux. »
Peu après, il ramena les enfants et les présenta. Ils étaient encore en pyjama. Sarah se frottait les yeux. Keith était parfaitement réveillé. « Voilà Keith, dit Carlyle. Et ça, c’est ma Sarah. » Il tenait Sarah par la main, et se tourna vers Mrs Webster. « Ils ont besoin de quelqu’un, vous comprenez. Nous avons besoin de quelqu’un sur qui compter. C’est ça notre problème, je crois. »
Mrs Webster s’approcha des enfants. Elle ferma le dernier bouton du pyjama de Keith. Elle rejeta en arrière les cheveux de Sarah. Ils la laissèrent faire. « Ne vous en faites pas, les enfants. Plus maintenant, leur dit-elle. M. Carlyle, tout ira bien. Nous nous entendrons très bien. Donnez-nous un jour ou deux pour faire connaissance, c’est tout. Mais si je reste, faites donc signe à Mr Webster que tout va bien. Faites-lui au revoir par la fenêtre. » Puis elle reporta son attention sur les enfants.
Carlyle s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Un vieil homme regardait la maison de la camionnette. Il buvait au gobelet du thermos. Carlyle lui fit un signe de la main, et, de sa main libre, l’homme lui répondit. Carlyle le regarda baisser la vitre de la cabine et jeter ce qui restait dans sa tasse. Puis il se pencha sous le tableau de bord – Carlyle l’imagina en train de rebrancher des fils – et, une minute plus tard, le moteur repartit et la camionnette se mit à vibrer. Le vieil homme passa la première et s’éloigna du trottoir.
Carlyle se détourna de la fenêtre. « Mrs Webster, dit-il, je suis content que vous soyez là.
– Moi de même, M. Carlyle, dit-elle. Maintenant, préparez-vous pour ne pas être en retard. Ne vous inquiétez de rien. Tout ira bien. N’est-ce pas, mes enfants ? »
Les enfants hochèrent la tête. Keith la tenait d’une main par sa jupe. Il mit le pouce de son autre main dans sa bouche.
« Merci, dit Carlyle. Je me sens, je me sens mieux à cent pour cent. » Il secoua la tête avec un grand sourire. L’émotion lui gonflait la poitrine en embrassant ses enfants. Il dit à Mrs Webster à quelle heure il rentrerait, enfila son pardessus, dit encore au revoir et sortit. Pour la première fois depuis des mois, lui semblait-il, il avait l’impression d’être un peu soulagé de son fardeau. En roulant vers le lycée, il écouta de la musique à la radio.
Pendant le cours d’histoire de l’art des premières, il s’attarda sur des diapos de peinture byzantine. Il expliqua patiemment les motifs et les détails. Il souligna la puissance émotionnelle et la justesse des œuvres. Mais il passa tant de temps à replacer les artistes anonymes dans leur milieu social que certains élèves se mirent à remuer les pieds ou à se racler la gorge. Il ne couvrit ce jour-là que le tiers de la leçon prévue. Il parlait encore quand la cloche sonna.
Au cours suivant, sur l’aquarelle, il se sentit inhabituellement calme et pertinent. « Comme ceci, comme cela, disait-il en guidant leurs mains. Délicatement. Comme un souffle sur le papier. Effleurer simplement. Comme ça. Vu ? dit-il, se sentant lui-même au bord de la découverte. Suggérer, voilà le fin du fin, dit-il, tenant légèrement les doigts de Sue Colvin pour guider son pinceau. Il faut travailler avec tes fautes jusqu’à ce qu’elles aient l’air voulues. Compris ? »
Se mêlant à la queue pour la cantine des professeurs, il vit Carol quelques places devant lui. Elle payait son déjeuner. Il attendit avec impatience qu’on tape son addition. Carol avait traversé la moitié de la salle quand il la rattrapa. Il la saisit par le coude et la guida vers une table vide près de la fenêtre.
« Mon Dieu, Carlyle », dit-elle quand ils se furent assis.
Elle prit son verre de thé glacé. Elle était rouge jusqu’aux oreilles. « Tu as vu comment Mrs Storr nous a regardés ? Qu’est-ce qui te prend ? Tout le monde va savoir. » Elle but une gorgée de thé et reposa son verre.
« Au diable Mrs Storr, dit Carlyle. J’ai quelque chose à te dire. Chérie, je me sens plus léger qu’hier à la même heure. Bon sang.
– Que s’est-il passé ? Dis-moi, Carlyle. »
Elle poussa sa salade de fruits sur le côté de son plateau et saupoudra ses spaghettis de fromage râpé. Mais elle ne mangea pas. Elle attendit qu’il continue. « Dis-moi. »
Il lui parla de Mrs Webster. Il lui parla de Mr Webster. Comment il démarrait sa camionnette en rapprochant deux fils. Carlyle mangeait son tapioca tout en parlant. Puis il mangea le pain à l’ail. Il but le thé glacé de Carol avant de se rendre compte de ce qu’il faisait.
« Tu es fou, Carlyle », dit-elle, lui montrant les spaghettis auxquels il n’avait pas touché.
Il secoua la tête. « Mon Dieu, Carol, ce que je me sens bien, tu sais ! Je ne me suis jamais senti si bien de tout l’été. » Il baissa la voix. « Viens ce soir, d’accord ? »
Il passa le bras sous la table et posa la main sur son genou. De nouveau, elle rougit. Elle leva les yeux et regarda autour d’elle. Personne ne faisait attention à eux. Elle hocha vivement la tête. Puis elle glissa le bras sous la table et lui toucha la main.
 
L’après-midi, en rentrant, il trouva la maison bien rangée et ses enfants avec des vêtements propres. Dans la cuisine, Keith et Sarah, debout sur des chaises, aidaient Mrs Webster à faire des biscuits en pain d’épice. Les cheveux de Sarah, retenus par une barrette, ne lui tombaient plus dans les yeux.
« Papa ! s’écrièrent joyeusement les enfants en le voyant.
– Keith, Sarah, dit-il. Mrs Webster, je… » Mais elle ne le laissa pas terminer.
« Nous avons passé une bonne journée, M. Carlyle », dit rapidement Mrs Webster.
Elle s’essuya les mains à son tablier. C’était un vieux tablier avec des moulins à vent bleus, qui avait appartenu à Eileen. « Quels beaux enfants. Des trésors. De vrais trésors.
– Je ne sais pas quoi dire. »
Carlyle, debout près du plan de travail, regarda Sarah étaler de la pâte. Il sentait les épices. Il ôta son pardessus et s’assit à la table de la cuisine. Il desserra sa cravate.
« Aujourd’hui, nous avons fait connaissance, dit Mrs Webster. Pour demain, nous avons d’autres projets. J’ai pensé que nous pourrions aller nous promener au parc. Il faut profiter de ce beau temps.
– Bonne idée, dit Carlyle. Parfait. Très bien. Très bien, Mrs Webster.
– Je vais finir de mettre ces biscuits au four, et d’ici là, Mr Webster devrait arriver. Vous aviez bien dit quatre heures ? Je lui ai dit de venir à quatre heures. »
Carlyle hocha la tête, le cœur débordant.
« On vous a appelé aujourd’hui, dit-elle, se dirigeant vers l’évier, un grand bol vide à la main. Mrs Carlyle a appelé.
– Mrs Carlyle », dit-il. Il attendit qu’elle continue.
« Oui. Je me suis présentée, mais elle n’a pas semblé surprise de me trouver ici. Elle a dit quelques mots à chacun des enfants. »
Carlyle regarda Keith et Sarah, mais ils n’écoutaient pas. Ils alignaient les biscuits sur une autre plaque.
Mrs Webster poursuivit : « Elle a laissé un message. Voyons, j’ai noté, mais je crois que je m’en souviens. Elle a dit : “Dites-lui” – c’est-à-dire, à vous – “Ce qui doit arriver arrive toujours.” Je crois que c’est ça. Elle a dit que vous comprendriez. »
Carlyle la fixait. Il entendit la camionnette de Mr Webster devant la maison.
« Voilà Mr Webster », dit-elle en ôtant son tablier.
Carlyle hocha la tête.
« Sept heures demain matin ? demanda-t-elle.
– Parfait, dit-il. Et encore merci. »
 
Le soir, il donna un bain à chacun des enfants, leur mit leur pyjama et leur lut une histoire. Il écouta leurs prières, les borda dans leur lit, et éteignit la lumière. Il était près de neuf heures. Il se servit un verre et regarda un peu la télévision jusqu’au moment où il entendit la voiture de Carol entrer dans l’allée.
Vers dix heures, alors qu’ils étaient au lit ensemble, le téléphone sonna. Il jura, mais ne se leva pas pour répondre. Il laissa sonner.
« C’est peut-être important, dit Carol en s’asseyant. C’est peut-être ma sœur. Elle a ce numéro.
– C’est ma femme, dit Carlyle. Je sais que c’est elle. Elle est en train de perdre la tête. Elle devient folle. Je ne répondrai pas.
– Il faut que je m’en aille de toute façon. C’était vraiment bien ce soir, chéri. »
Elle lui effleura le visage.
 
On était au milieu du premier trimestre. Mrs Webster travaillait chez lui depuis près de six semaines. Pendant cette période, un certain nombre de changements étaient survenus dans la vie de Carlyle. Tout d’abord, il commençait à s’habituer à l’idée qu’Eileen était partie, et d’après ce qu’il comprenait, elle n’avait pas l’intention de revenir. Il avait cessé d’imaginer que cela pourrait changer. C’est seulement tard dans la soirée, les jours où Carol ne venait pas, qu’il souhaitait se débarrasser de l’amour qu’il éprouvait encore pour elle et se tourmentait sur les raisons de son départ. Mais la plupart du temps, lui et les enfants étaient heureux ; ils s’épanouissaient sous le regard attentif de Mrs Webster. Récemment, elle avait pris l’habitude de préparer leur dîner et de le garder au chaud dans le four, jusqu’à son arrivée. Il passait la porte, accueilli par de bonnes odeurs venant de la cuisine, et trouvait Keith et Sarah en train d’aider à mettre la table. Souvent, il demandait à Mrs Webster si elle accepterait de venir le samedi. Elle accepta, à condition de ne pas arriver avant midi. Le samedi matin, dit-elle, elle avait des choses à faire pour Mr Webster et elle-même. Ces jours-là, Carol laissait Dodge avec les enfants de Carlyle, avec Mrs Webster, et Carol et lui allaient dîner dans une auberge de campagne. Il avait l’impression que sa vie recommençait. Bien qu’Eileen n’eût pas rappelé depuis son dernier coup de téléphone, six semaines plus tôt, il s’aperçut qu’il était maintenant capable de penser à elle sans colère, ou sans se retrouver au bord des larmes.
Dans ses cours, il terminait l’époque médiévale et s’apprêtait à aborder le gothique. La Renaissance était encore assez loin, après les vacances de Noël, au plus tôt. C’est à ce moment que Carlyle tomba malade. Du jour au lendemain, semblait-il, quelque chose se serra dans sa poitrine et il se mit à avoir des migraines. Ses articulations se raidirent. Il avait la tête qui tournait quand il marchait. Ses migraines empirèrent. Il se réveilla un dimanche et pensa à appeler Mrs Webster pour lui demander d’emmener les enfants quelque part. Ils avaient été gentils avec lui, lui apportant des verres de jus d’orange et de soda. Mais il n’était pas en état de s’occuper d’eux. Le deuxième jour de sa maladie, il eut tout juste la force d’appeler le lycée pour dire qu’il ne viendrait pas. Il donna son nom, sa spécialité et le motif de son absence à la personne qui répondit. Puis il recommanda Mel Fisher pour le remplacer. Fisher peignait des toiles abstraites trois ou quatre jours par semaine, seize heures par jour, mais ne vendait ni n’exposait ses œuvres. C’était un ami de Carlyle. « Prenez Mel Fisher, dit Carlyle à la femme à l’autre bout du fil. Fisher », murmura-t-il.
Il retourna péniblement à son lit, se mit sous les couvertures et s’endormit. Dans son sommeil, il entendit le moteur de la camionnette tourner devant la maison, puis la pétarade du moteur qu’on coupait. Un peu plus tard, il entendit la voix de Mrs Webster devant la porte.
« M. Carlyle ?
– Oui, Mrs Webster. » La voix de Mrs Webster lui sembla étrange. Il garda les yeux clos.
« Je suis malade aujourd’hui. J’ai prévenu le lycée. Je vais rester au lit toute la journée.
– Je comprends. Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je m’occupe de tout. »
Il ferma les yeux. Immédiatement, entre la veille et le sommeil, il pensa entendre la porte de la maison s’ouvrir et se refermer. Il écouta. Dans la cuisine, il entendit un homme dire quelque chose à voix basse, et une chaise qu’on écartait de la table. Bientôt, il entendit les voix des enfants. Peu après – il ne savait pas combien de temps s’était écoulé – il entendit Mrs Webster devant la porte.
« M. Carlyle, voulez-vous que j’appelle le docteur ?
– Non, ça ira, dit-il. Je crois que ce n’est qu’un mauvais rhume. Mais je suis brûlant. Je crois que j’ai trop de couvertures. Et il fait trop chaud dans la maison. Vous pouvez peut-être baisser un peu le chauffage. »
Puis il se sentit retomber dans le sommeil.
Peu après, il entendit les enfants parler à Mrs Webster dans le salon. Rentraient-ils ou sortaient-ils ? se demanda Carlyle. Était-on déjà le lendemain ?
Il se rendormit. Mais il sentit alors qu’on ouvrait sa porte. Mrs Webster se dressa près de son lit. Elle posa la main sur son front.
« Vous êtes brûlant, dit-elle. Vous avez de la fièvre.
– Ça ira, dit Carlyle. J’ai juste besoin de dormir un peu. Et vous pourriez peut-être baisser le chauffage. Je vous en prie, trouvez-moi de l’aspirine. J’ai une migraine affreuse. »
Mrs Webster quitta sa chambre, mais laissa la porte ouverte. Carlyle entendait la télé.
« Baisse le son, Jim », dit-elle.
Et le son baissa immédiatement. Carlyle se rendormit.
Mais il ne dut pas dormir plus d’une minute, car Mrs Webster fut soudain de retour dans sa chambre avec un plateau. Elle s’assit au bord de son lit. Il se secoua et essaya de se redresser. Elle lui mit un oreiller derrière le dos.
« Prenez cela, dit-elle en lui donnant quelques comprimés. Buvez ça. »
Elle lui tendit un verre de jus d’orange.
« Je vous ai aussi apporté des céréales. Je veux que vous les mangiez. Ça vous fera du bien. »
Il prit l’aspirine et but le jus d’orange. Il hocha la tête. Mais il referma les yeux une fois de plus. Il se rendormit.
« M. Carlyle », dit-elle.
Il ouvrit les yeux. « Je ne dors pas, dit-il. Je suis désolé. » Il se redressa un peu dans son lit. « J’ai trop chaud, c’est tout. Quelle heure est-il ? Huit heures et demie ?
– Neuf heures et demie passées.
– Neuf heures et demie.
– Maintenant, je vais vous faire manger ces céréales à la cuillère. Vous allez ouvrir la bouche et les avaler. Six bouchées, c’est tout. Allez, voilà la première. Ouvrez la bouche, dit-elle. Vous vous sentirez mieux après avoir mangé. Puis vous pourrez vous rendormir. Mangez ça, et vous dormirez après tant que vous voudrez. »
Il mangea les céréales qu’elle lui mit dans la bouche et demanda un peu plus de jus d’orange. Il le but, puis se rallongea dans son lit. Alors qu’il sombrait dans le sommeil, il sentit qu’elle lui ajoutait une autre couverture.
Quand il se réveilla de nouveau, c’était l’après-midi. Il le savait grâce à la lumière pâle venant de la fenêtre. Il tendit le bras et écarta le rideau. Dehors, le temps était couvert ; le soleil hivernal était caché derrière les nuages. Il sortit lentement du lit, trouva ses pantoufles et mit sa robe de chambre. Il alla à la salle de bains et se regarda dans la glace. Puis il se lava la figure et reprit de l’aspirine. Il s’essuya avec une serviette et se dirigea ensuite vers le salon.
Sur la table, Mrs Webster avait étalé des journaux, et elle et les enfants faisaient des figurines en pâte à modeler. Ils avaient déjà façonné des choses à longs cous avec des yeux protubérants, des choses ressemblant à des girafes, ou à des dinosaures. Mrs Webster leva les yeux quand il passa près de la table.
« Comment vous sentez-vous ? » lui demanda Mrs Webster lorsqu’il s’installa sur le canapé.
Il voyait le coin salle à manger et Mrs Webster et les deux enfants assis devant la table.
« Mieux, merci. Un peu mieux, dit-il. J’ai toujours la migraine, et j’ai toujours un peu trop chaud. » Il se toucha le front. « Mais je me sens mieux. Oui, je vais mieux. Merci de votre aide ce matin.
– Vous voulez quelque chose ? dit Mrs Webster. Du jus d’orange, ou du thé ? Je ne crois pas que le café vous ferait du mal, mais je pense que le thé vous ferait du bien. Et le jus d’orange encore plus.
– Non. Non, merci. Je vais juste rester assis ici un moment. Ça fait du bien de ne plus être au lit. Je me sens un peu faible, c’est tout. Mrs Webster ? »
Elle le regarda, et attendit.
« Est-ce Mr Webster que j’ai entendu dans la maison ce matin ? Il a bien fait, naturellement. Mais je suis désolé de n’avoir pas eu l’occasion de lui dire bonjour.
– C’était lui. Il voulait faire votre connaissance, lui aussi. Je lui avais dit d’entrer. Il n’a pas choisi le bon jour, avec vous malade et tout. Il voulait vous parler de nos projets, à Mr Webster et à moi, mais aujourd’hui, ce n’était pas le jour.
– Me dire quoi ? » dit-il, en alerte, le cœur battant d’angoisse.
Elle secoua la tête.
« Ça ne fait rien. Ça peut attendre.
– Lui dire quoi ? dit Sarah. Lui dire quoi ?
– Quoi, quoi ? » répéta Keith.
Les enfants interrompirent ce qu’ils faisaient.
« Une minute, vous deux, dit Mrs Webster en se levant.
– Mrs Webster, Mrs Webster ! s’écria Keith.
– Écoute-moi bien, mon bonhomme, dit Mrs Webster. J’ai besoin de parler à ton papa. Ton papa est malade aujourd’hui. Alors, il faut être sage. Continuez à jouer avec la pâte à modeler. Si tu ne fais pas attention, ta sœur va faire plus de figurines que toi. »
Elle se dirigea vers le salon, et à ce moment précis, le téléphone sonna. Carlyle tendit le bras vers la table basse et décrocha.
Comme auparavant, il entendit un faible grésillement sur la ligne et sut que c’était Eileen.
« Allô, dit-il. Qui est à l’appareil ?
– Carlyle, dit sa femme. Je sais, ne me demande pas comment, que les choses ne vont pas très bien en ce moment. Tu es malade, n’est-ce pas ? Richard a été malade aussi. C’est dans l’air. Il ne garde rien. Il a déjà manqué une semaine de répétitions de la pièce qu’il monte. J’ai été obligée d’aller moi-même aider son assistant. Mais je ne t’appelle pas pour te dire ça. Raconte-moi ce qui se passe à la maison.
– Rien à raconter, dit Carlyle. Je suis malade, c’est tout. Une espèce de grippe. Mais ça va mieux.
– Tu tiens toujours ton journal ? » demanda-t-elle.
Cela le prit par surprise. Plusieurs années auparavant, il lui avait dit qu’il tenait un journal. Pas un journal intime, il avait dit, un journal – comme si c’était une explication. Mais il ne le lui avait jamais fait lire, et il n’y avait rien écrit depuis plus d’un an. Il l’avait oublié.
« Parce que, dit-elle, tu devrais écrire quelque chose dans ton journal pendant la maladie. Comment tu te sens et ce que tu penses. Tu sais, ce qui se passe dans ta tête pendant ces jours de maladie. N’oublie pas que la maladie est un message sur ta santé et ton bien-être. Elle te raconte des choses. Note tout ça par écrit. Tu vois ce que je veux dire ? Quand tu seras guéri, tu pourras le relire et comprendre le message. Tu le reliras plus tard. C’est ce qu’a fait Colette, dit Eileen. La fois où elle avait eu de la fièvre.
– Qui ? dit Carlyle. De qui tu parles ?
– Colette, répondit Eileen. L’écrivain français. Tu sais de qui je parle. Nous avions un livre d’elle à la maison. Gigi, ou un autre. Celui-là, je ne l’avais pas lu, mais j’en ai lu d’autres depuis que je suis ici. Richard m’a initiée à son œuvre. Elle a écrit un petit livre sur ce qui s’était passé, sur ce qu’elle avait pensé et ressenti tout le temps qu’elle était fiévreuse. Parfois, sa température montait jusqu’à quarante. Mais à plus de quarante, elle ne prenait pas sa température, et elle n’écrivait pas non plus. De toute façon, elle a écrit sur sa fièvre. C’est ce que je te disais. Essaye d’écrire ce que tu ressens. Il en sortira peut-être quelque chose, dit Eileen, et, inexplicablement, sembla-t-il à Carlyle, elle se mit à rire. Plus tard, tu auras au moins un relevé de ta maladie heure par heure. Tu pourras y réfléchir. Au moins, tu auras quelque chose de tangible. Pour le moment, tu souffres, c’est tout. Il faut transformer cela en quelque chose d’utile. »
Il pressa sa tempe du bout des doigts et ferma les yeux. Mais elle était toujours en ligne, attendant qu’il dise quelque chose. Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Pour lui, elle était folle, c’était sûr.
« Mon Dieu, dit-il. Mon Dieu, Eileen. Je ne sais pas quoi répondre à ça. Vraiment pas. Il faut que je raccroche maintenant. Merci d’avoir appelé.
– Ça ne fait rien, dit-elle. Nous devons conserver la capacité de communiquer. Embrasse les enfants pour moi. Dis-leur que je les aime. Et Richard t’envoie ses amitiés. Bien qu’il soit malade au fond de son lit.
– Au revoir », dit Carlyle en raccrochant. Puis il porta ses mains à son visage. Il se rappela, pour une raison mystérieuse, avoir vu la grosse faire le même geste en repartant vers sa voiture. Il baissa les mains et regarda Mrs Webster qui le fixait.
« Pas de mauvaises nouvelles, j’espère », dit-elle.
La vieille femme avait approché une chaise du canapé sur lequel il était assis.
Carlyle secoua la tête.
« Parfait, dit Mrs Webster. Parfait. Maintenant, Mr Carlyle, le moment n’est pas le mieux choisi pour parler de notre affaire. »
Elle jeta un coup d’œil vers la salle à manger. À la table, les enfants étaient penchés sur leur pâte à modeler.
« Mais comme il faudra en parler bientôt de toute façon, que cela vous concerne, vous et les enfants, et que vous allez un peu mieux, j’ai quelque chose à vous dire. Jim et moi, on arrive à joindre les deux bouts. Mais nous avons besoin d’un peu plus. Vous comprenez ? C’est dur pour moi », dit-elle en secouant la tête. Carlyle opina lentement du chef. Il savait qu’elle allait lui annoncer son départ. Il s’essuya le visage sur sa manche.
« Jim a un fils d’un premier mariage, Bob, qui a quarante ans. Il nous a appelés hier pour nous inviter à venir chez lui dans l’Oregon, pour l’aider dans son élevage de visons. Jim s’occuperait des visons, et moi, je ferais la cuisine, les courses, le ménage, et le reste. C’est une chance pour nous deux. On serait nourris et logés, plus un petit quelque chose. Jim et moi, on n’aura plus à s’inquiéter de l’avenir. Vous comprenez ? Pour le moment, Jim n’a rien. Il a eu soixante-deux ans la semaine dernière. Et ça fait quelque temps qu’il n’a rien. Il est venu ce matin pour vous en parler lui-même, parce qu’il fallait bien qu’il vous mette au courant, vous comprenez. On a pensé – j’ai pensé – que ce serait mieux si Jim était là quand je vous annoncerais la nouvelle. » Elle attendit que Carlyle dise quelque chose. Comme il se taisait, elle reprit : « Je terminerai la semaine, et je pourrai rester quelques jours de la semaine prochaine, si c’est nécessaire. Mais après, vous comprenez, il faudra vraiment qu’on parte, et que vous nous souhaitiez bonne chance. Je veux dire, vous nous imaginez, faire toute la route jusqu’en Oregon dans notre vieille guimbarde ? Mais ces petits me manqueront. Ce sont de vrais trésors. »
Au bout d’un moment, comme il ne répondait toujours pas, elle se leva et alla s’asseoir près de lui sur le canapé. Elle toucha la manche de sa robe de chambre.
« M. Carlyle ?
– Je comprends. Je veux que vous sachiez que votre présence ici nous a été très précieuse, à moi et aux enfants. » Il avait si mal à la tête qu’il plissait les yeux. « Cette migraine, dit-il. Cette migraine me tue. »
Mrs Webster tendit le bras et posa sa main sur son front.
« Vous avez encore un peu de fièvre, lui dit-elle. Je vais vous chercher de l’aspirine. Ça la fera tomber. C’est toujours moi qui soigne, ici. C’est toujours moi le docteur.
– Ma femme pense que je devrais écrire ce que je ressens, dit Carlyle. Elle pense que c’est une bonne idée de décrire ce qu’on ressent quand on a de la fièvre. Pour pouvoir le relire et comprendre le message. » Il se mit à rire. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il les essuya du revers de la main.
« Je vais vous chercher votre aspirine et du jus d’orange, puis je sortirai les enfants, dit Mrs Webster. J’ai l’impression qu’ils en ont assez pour aujourd’hui, de la pâte à modeler. »
Carlyle eut peur qu’elle passe dans la pièce voisine et le laisse seul. Il avait envie de lui parler. Il s’éclaircit la gorge. « Mrs Webster, je tiens à vous dire une chose. Pendant longtemps, ma femme et moi, nous nous sommes aimés plus que tout au monde. Et cela inclut les enfants, bien sûr. Nous pensions, enfin, nous savions, que nous vieillirions ensemble. Et nous savions que nous ferions tout ce que nous avions envie de faire, et que nous le ferions ensemble. »
Il secoua la tête. Maintenant, c’était ça qui lui semblait le plus triste – quoi qu’ils fassent à partir de maintenant, chacun le ferait sans l’autre.
« Allons, tout va s’arranger », dit Mrs Webster. Elle lui tapota la main. Il se pencha en avant et se mit à lui parler. Au bout d’un moment, les enfants vinrent dans le salon. Mrs Webster attira leur attention et leur fit signe de se taire. Carlyle les regarda et continua de parler. Qu’ils écoutent, pensa-t-il. Cela les concerne aussi. Les enfants semblaient comprendre qu’ils devaient être sages, même manifester un certain intérêt, aussi s’assirent-ils aux pieds de Mrs Webster. Puis ils s’allongèrent à plat ventre sur le tapis et se mirent à pouffer. Mais Mrs Webster les regarda avec sévérité, et ils s’arrêtèrent.
Carlyle continuait à parler. Au début, il avait toujours la migraine, et se sentait gêné d’être en pyjama sur le canapé avec cette vieille femme qui attendait patiemment qu’il passe d’un sujet à un autre. Puis sa migraine s’évanouit. Et bientôt, sa gêne disparut et il oublia ce qu’il était censé ressentir. Il avait commencé son histoire vers le milieu, après la naissance des enfants. Puis il fit marche arrière et recommença au début, à l’époque où Eileen avait dix-huit ans et lui dix-neuf, un garçon et une fille amoureux, fous d’amour.
Il s’interrompit pour s’essuyer le front. Il s’humecta les lèvres.
« Continuez, dit Mrs Webster. Je vous comprends. Continuez, M. Carlyle. De temps en temps, ça fait du bien de parler. De temps en temps, il faut parler. Et en plus, ça me fait plaisir de vous écouter. Et vous vous sentirez mieux après. Quelque chose comme ça m’est arrivé une fois, quelque chose comme ce que vous décrivez. L’amour. Voilà ce que c’était. »
Les enfants s’endormirent sur le tapis. Keith avait son pouce dans la bouche. Carlyle parlait encore quand Mr Webster arriva, frappa à la porte. Il passait prendre Mrs Webster.
« Assieds-toi, Jim, dit Mrs Webster. Nous ne sommes pas pressés. Continuez, M. Carlyle. »
Carlyle salua de la tête le vieil homme qui le salua de même. Puis le vieil homme alla chercher une chaise à la salle à manger. Il posa la chaise près du canapé et s’assit en soupirant. Puis il ôta sa casquette, et croisa les jambes avec lassitude. Quand Carlyle se remit à parler, il les décroisa et posa ses deux pieds par terre. Les enfants se réveillèrent. Ils s’assirent sur le tapis et se mirent à remuer la tête d’avant en arrière. À ce moment-là, Carlyle avait dit tout ce qu’il avait à dire, et il se tut.
« Parfait. C’est très bien pour vous, dit Mrs Webster quand elle vit qu’il avait fini. Vous êtes un homme bien – et c’est une femme bien, Mrs Carlyle. Surtout, ne l’oubliez pas. Tout ira bien pour vous deux quand tout ça sera passé. »
Elle se leva et ôta son tablier. Mr Webster se leva aussi, et remit sa casquette.
À la porte, Carlyle leur serra la main à tous les deux.
« Au revoir, dit Jim Webster en portant la main à sa casquette.
– Bonne chance », dit Carlyle.
Mrs Webster lui dit qu’elle revenait le lendemain, fidèle au poste comme d’habitude.
Comme si quelque chose d’important venait de se décider, Carlyle dit : « D’accord ! »
Le vieux couple descendit lentement l’allée, et ils montèrent dans la camionnette. Jim Webster disparut sous le tableau de bord. Mrs Webster regarda Carlyle et lui fit au revoir de la main. C’est alors, debout près de la fenêtre, qu’il sentit que quelque chose se terminait. Cela avait à voir avec Eileen et leur vie en commun. Lui avait-il jamais fait au revoir de la main ? Sans doute, bien sûr, il le savait, pourtant il n’arrivait pas à se rappeler avec exactitude. Mais il comprenait que c’était fini, et il se sentait capable de la laisser partir. Il était certain que leur vie commune s’était déroulée comme il venait de la raconter. Mais c’était quelque chose de passé. Et ce passé – bien que cela lui ait paru impossible et qu’il l’ait refusé de toutes ses forces – deviendrait maintenant une part de lui-même, comme tout ce qu’il avait laissé derrière lui.
Pendant que la camionnette démarrait en cahotant, il leur fit encore au revoir. Il vit le vieux couple se pencher vers lui en s’éloignant. Puis il baissa le bras et se tourna vers ses enfants.


La bride


Un vieux break immatriculé dans le Minnesota se range dans le parking en face de la fenêtre. Il y a un homme et une femme à l’avant, deux garçons à l’arrière. On est en juillet, et il fait dans les quarante. Ces gens ont l’air crevés. Il y a des vêtements pendus dans la voiture, des valises, des cartons et autres empilés à l’arrière. D’après ce que Harley et moi on a fini par comprendre, c’était tout ce que la banque du Minnesota leur avait laissé, après leur avoir pris leur maison, leur camionnette, leur tracteur, leur matériel agricole et leurs quelques vaches.
Dans la voiture, ces gens restent immobiles une minute, comme pour se recueillir. Le climatiseur de notre appartement marche à plein régime. Harley est dans le jardin, en train de tondre la pelouse. Il y a une discussion à l’avant de la voiture, puis l’homme et la femme descendent et se dirigent vers la porte. Je me tapote les cheveux pour être sûre qu’ils sont bien en place, et j’attends qu’ils aient sonné deux fois. Puis je me lève pour les faire entrer.
« Vous cherchez un appartement ? je dis. Entrez donc, il fait frais ici. »
Je les introduis dans le salon. Le salon, c’est là que je travaille. C’est là que je touche mes loyers, rédige les quittances, et discute avec les clients. Je suis aussi coiffeuse. Je dis plutôt styliste. C’est ce qu’il y a écrit sur mes cartes. Je n’aime pas le mot esthéticienne. C’est vieux jeu. J’ai un fauteuil de coiffeur dans un coin du salon, et un casque que je peux approcher du fauteuil. Et il y a un lavabo que Harley m’a installé il y a quelques années. Près du fauteuil, j’ai une table avec des magazines. Ils sont vieux. Certains n’ont plus de couverture. Mais les gens regardent n’importe quoi sous le casque.
L’homme donne son nom.
« Je m’appelle Holits. »
Il me présente sa femme. Mais elle ne me regarde pas. À la place, elle regarde ses ongles. Elle et Holits, ils ne veulent pas s’asseoir non plus. Il dit qu’ils cherchent un meublé.
« Vous êtes combien ? » Je ne fais que répéter ce que je demande toujours. Je sais combien ils sont. J’ai vu les deux garçons à l’arrière. Deux et deux, ça fait quatre.
« Moi, elle et les deux garçons. Ils ont treize et quatorze ans, et ils partageront la même chambre comme d’habitude. »
Elle a croisé les bras. Elle regarde le fauteuil de coiffeur et le lavabo comme si elle n’en avait jamais vu avant. Peut-être que c’est le cas.
« Je fais des mises en plis », je dis.
Elle hoche la tête. Puis elle lorgne ma plante verte. Elle a exactement cinq feuilles.
« Elle a besoin d’eau », je dis. Je m’approche et je touche une feuille. « Ici, tout a besoin d’eau. Il n’y a pas assez d’eau dans l’air. Il pleut trois fois par an si on a de la chance. Vous vous y habituerez. Nous, il a bien fallu qu’on s’habitue. Ici, tout est climatisé.
– C’est combien, l’appartement ? » demande Holits.
Je le lui dis et il se tourne vers elle pour savoir ce qu’elle en pense. Mais il aurait aussi bien pu regarder le mur. Elle ne lui rend pas son regard. « Je suppose que vous allez nous faire visiter », il dit.
Alors je vais chercher la clé du 17 et on sort.
 
J’entends Harley avant de le voir.
Puis il apparaît entre les immeubles. En bermuda et tee-shirt, il pousse la tondeuse, coiffé du chapeau de paille qu’il a acheté chez Nogales. Il passe son temps à couper l’herbe et à faire de petits travaux d’entretien. On travaille pour une compagnie, la Fulton Terrace, Inc. C’est les propriétaires de l’immeuble. Si quelque chose de sérieux arrive, comme la climatisation qui se détraque ou des fuites dans la plomberie, nous avons une liste de numéros de téléphone.
Je lui fais signe de la main. Je suis obligée. Harley lâche d’une main la poignée de sa tondeuse et me fait signe à son tour. Puis il tire son chapeau sur son front et se reconcentre sur son travail. Il arrive au bout de sa ligne, tourne et repart vers la rue.
« C’est Harley. » Je suis obligée de hurler. On entre sur le côté de l’immeuble et on monte quelques marches.
« Qu’est-ce que vous faites comme métier, M. Holits ? je lui demande.
– Il est fermier, dit-elle.
– Plus maintenant.
– Pas beaucoup de boulot dans l’agriculture par ici. » Je dis ça sans réfléchir.
« On avait une ferme dans le Minnesota. On cultivait du blé. Un peu de bétail. Et Holits s’y connaît en chevaux. Il sait tout ce qu’on peut savoir sur les chevaux.
– Ça suffit, Betty. »
Alors je commence à comprendre. Holits est au chômage. Ce n’est pas mon affaire, et je suis désolée pour lui si c’est le cas – et il se trouve que c’est le cas –, mais en arrivant devant l’appartement, il faut que je dise quelque chose.
« Si vous décidez de le prendre, vous payez le premier mois, le dernier mois, et une caution de cent cinquante dollars. »
Je regarde la piscine en disant ça. Il y a des gens allongés sur des chaises longues, et quelqu’un dans l’eau.
Holits s’essuie la figure du revers de la main. La tondeuse de Harley vrombit. Plus loin, les voitures filent sur Calle Verde. Les deux garçons sont descendus du break. L’un a l’air au garde-à-vous, les pieds joints, les bras le long du corps. Mais pendant que je le regarde, il se met à lever et baisser les bras et à sauter, comme s’il voulait s’envoler. L’autre s’accroupit à côté du break et fait des flexions de genoux.
Je me tourne vers Holits.
« Allons jeter un coup d’œil », il dit.
Je tourne la clé et la porte s’ouvre. C’est juste un petit trois-pièces meublé. On en voit des dizaines comme ça. Holits s’arrête à la salle de bains, le temps de tirer la chasse d’eau. Il regarde le réservoir se remplir. Après, il dit : « Ça, ça pourrait être notre chambre. »
Il parle de la chambre qui donne sur la piscine. Dans la cuisine, la femme s’appuie au bord de la paillasse et regarde par la fenêtre.
« C’est la piscine », je dis.
Elle hoche la tête. « On a dormi dans plusieurs motels qui avaient des piscines. Dans une des piscines, il y avait trop de chlore. »
J’attends la suite. Mais c’est tout ce qu’elle dit. Je ne trouve rien à ajouter non plus.
« Bon, assez de temps perdu comme ça. On va le prendre. »
Holits la regarde en disant ça. Cette fois, elle le regarde aussi. Elle hoche la tête. Il pousse un soupir. Puis elle fait quelque chose. Elle commence à faire claquer ses doigts. D’une main, elle tient toujours la paillasse, mais de l’autre, elle fait claquer ses doigts. Clac, clac, clac, comme pour appeler son chien ou attirer l’attention de quelqu’un. Puis elle s’arrête et passe les ongles sur la paillasse.
Je ne sais pas quoi en penser. Holits non plus. Il se dandine d’un pied sur l’autre.
« On va retourner au bureau et signer le contrat de location. Je suis contente. »
J’étais contente. On avait des tas de logements vides à cette époque de l’année. Et ces gens avaient l’air fiables. Au bout du rouleau, c’est tout. Ce n’est pas une honte.
Holits paye en liquide – le premier mois, le dernier et les cent cinquante dollars de caution. Il compte les billets de cinquante dollars pendant que je regarde. Des US Grant, qu’il les appelle, Harley, quoiqu’il n’en ait jamais vu beaucoup. Je leur fais un reçu et je leur donne deux clés.
« Tout est réglé. »
Il regarde les clés. Il en tend une à sa femme.
« Alors comme ça, on est en Arizona. Tu ne pensais jamais que tu verrais l’Arizona un jour, hein ? »
Elle secoue la tête. Elle touche une feuille de la plante.
« Elle a besoin d’eau », je dis.
Elle lâche la feuille et se tourne vers la fenêtre. Je viens à côté d’elle. Harley est toujours en train de tondre la pelouse. Mais il est sur le devant, maintenant. On a parlé d’agriculture tout à l’heure, alors je l’imagine marchant derrière une charrue, au lieu de marcher derrière sa tondeuse Black & Decker.
 
Je les regarde décharger leurs cartons, valises et vêtements. Holits porte quelque chose d’où pendent des courroies. Il me faut une minute pour comprendre que c’est une bride. Je ne sais pas quoi faire après. Je n’ai envie de rien faire. Alors je sors les Grant de la caisse. Je les remets, puis je les ressors. Ces billets viennent du Minnesota. Qui sait où ils seront la semaine prochaine ? Ils pourraient être à Las Vegas. Tout ce que je sais sur Las Vegas, c’est ce que je vois à la télé – trois fois rien. J’imagine un de mes Grant atterrissant à Waikiki Beach, ou ailleurs. À Miami, à New York ou à La Nouvelle-Orléans. Je pense à un de ces billets passant de main en main pendant Mardi gras. Ils peuvent aller partout, et tout peut arriver à cause d’eux. J’écris mon nom à l’encre en travers du grand front de Grant : MARGE. En majuscules. Je fais la même chose sur chaque. Juste au-dessus de ses gros sourcils. Les gens s’arrêteront au milieu de leurs dépenses pour se demander : qui c’est, cette Marge ? Voilà ce qu’ils se demanderont : qui c’est, cette Marge ?
Harley rentre et se lave les mains dans mon lavabo. Il sait que je n’aime pas ça. Mais il le fait quand même.
« Ces gens du Minnesota, dit-il. Les Suédois. Ils sont loin de chez eux. »
Il s’essuie les mains à une serviette en papier. Il veut que je lui dise ce que je sais. Mais je ne sais rien. Ils n’ont pas l’air suédois, et ils ne parlent pas comme des Suédois.
« Ils ne sont pas suédois. »
Mais il fait comme s’il ne m’entendait pas.
« Alors, qu’est-ce qu’il fait ?
– Il est fermier.
– Tiens, tiens, tiens. »
Harley ôte son chapeau et le pose sur ma chaise. Il se passe la main dans les cheveux. Puis il regarde son chapeau et le remet. Il pourrait aussi bien être collé sur son crâne.
« Il n’y a pas beaucoup de boulot dans l’agriculture par ici. Tu lui as dit ? »
Il sort une canette de soda du frigo et va s’asseoir dans son fauteuil à bascule. Il prend la télécommande, appuie sur un bouton, et la télé grésille. Il appuie sur d’autres boutons jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. C’est une série sur les hôpitaux. « Qu’est-ce qu’il fait d’autre, le Suédois ? En plus de l’agriculture ? »
Je ne sais pas, alors je me tais. Mais Harley est déjà absorbé par son émission. Il a sans doute oublié qu’il m’a posé une question. Une sirène hurle. J’entends des pneus crisser. Sur l’écran, une ambulance s’arrête devant un service d’urgences, son gyrophare rouge continue de tourner. Un homme sort du véhicule et court ouvrir les portières arrière.
 
Le lendemain après-midi, les garçons empruntent le tuyau d’arrosage et lavent le break. Ils nettoient l’extérieur et l’intérieur. Un peu plus tard, je vois la mère démarrer. Elle porte des hauts talons et une jolie robe. Elle va chercher du boulot, je dirais. Au bout d’un moment, je vois les garçons traîner autour de la piscine en maillot. L’un saute du plongeoir et nage jusqu’à l’autre bout du bassin, sous la surface. Il ressort en crachant de l’eau et en secouant la tête. L’autre, celui qui faisait des flexions la veille, se couche à plat ventre sur une serviette à l’autre bout de la piscine. Mais le premier continue à faire des longueurs de bassin, touchant le mur et se relançant d’un coup de pied à chaque fois.
Il y a deux autres personnes avec eux. Dans des chaises longues, de chaque côté du bassin. L’un, c’est Irving Cobb, qui est cuisinier chez Denny’s. Il s’est rebaptisé Spuds. Les gens se sont mis aussi à l’appeler Spuds, au lieu d’Irv ou d’un surnom quelconque. Il a cinquante-cinq ans et il est chauve. Il est déjà rouge comme une écrevisse à cause des coups de soleil, mais il n’en a pas encore assez. Pour le moment, sa nouvelle femme, Linda Cobb, travaille au supermarché K Mart. Spuds travaille de nuit. Mais Linda et lui se sont arrangés pour avoir leurs samedis et dimanches ensemble. Connie Nova est dans l’autre chaise longue. Elle s’est assise et s’enduit les jambes d’huile solaire. Elle est presque nue – juste en petit deux-pièces. Connie Nova est barmaid, spécialisée dans les cocktails. Elle s’est installée ici il y a six mois, avec son soi-disant fiancé, un avocat alcoolo. Mais elle l’a largué. Maintenant, elle vit avec un étudiant aux cheveux longs qui s’appelle Rick. Il se trouve que je sais qu’il est en voyage en ce moment, pour voir ses vieux. Spuds et Connie portent des lunettes noires. Connie a allumé sa radio.
Spuds était veuf depuis peu quand il est arrivé ici, il y a à peu près un an. Au bout de quelques mois de célibat, il s’est marié avec Linda. Une rousse qui a dans les trente ans. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés. Un soir, voilà deux mois de ça, Spuds et la nouvelle Mrs Cobb nous ont invités à dîner, Harley et moi, un bon dîner que Spuds avait préparé lui-même. Après le dîner, on s’est tous assis dans le salon pour boire des sodas dans des grands verres. Spuds a demandé si on voulait voir ses films de famille. D’accord, on a dit. Alors il a monté son écran et son projecteur. Linda Cobb nous a resservi une tournée de soda. Où est le mal ? je me suis demandé. Spuds a commencé par nous montrer un film que sa défunte femme et lui avaient fait en Alaska. Spuds parlait en faisant marcher le projecteur. La morte avait dans les cinquante ans, une belle femme, bien qu’un peu forte. Elle avait de beaux cheveux.
« C’est la première femme de Spuds, avait dit Linda Cobb. C’est la première Mrs Cobb.
– C’est Evelyn », avait dit Cobb.
La première femme était restée longtemps sur l’écran. Ça faisait drôle de la voir et de les entendre parler d’elle comme ça. Harley m’avait regardée en coin, alors je savais que ça lui faisait drôle, à lui aussi. Linda Cobb avait demandé si on voulait boire autre chose ou manger des macarons. On a dit non. Spuds reparlait de la première Mrs Cobb. Elle était toujours à l’entrée de l’avion, elle souriait et parlait, même si on n’entendait rien que le bruit du film passant dans le projecteur. Les gens devaient la contourner pour entrer dans l’appareil. Elle n’arrêtait pas de saluer la caméra de la main, de nous saluer, nous qui étions assis dans le salon de Spuds. Elle saluait sans arrêt. « Revoilà Evelyn », disait la nouvelle Mrs Cobb chaque fois que la première Mrs Cobb apparaissait à l’écran.
Spuds aurait bien passé des films toute la nuit, mais on a dit qu’il fallait qu’on s’en aille. C’est Harley qui a trouvé le prétexte.
Je ne me souviens pas de ce que c’était.
 
Connie Nova est couchée sur le dos dans sa chaise longue ; ses lunettes noires lui cachent la moitié du visage. Ses jambes et son ventre sont tout luisants d’huile. Un soir, peu après son arrivée, elle avait donné une soirée. C’était avant qu’elle largue l’avocat et se mette avec le chevelu. Pendaison de crémaillère, qu’elle avait baptisé sa soirée. Harley et moi, on était invités, avec des tas d’autres gens. On y est allés, mais la compagnie ne nous avait pas plu. On avait trouvé une place pour s’asseoir, près de la porte, et on n’en avait plus bougé jusqu’au départ. Et on n’avait pas traîné longtemps dans le secteur. Le jules de Connie avait proposé un jeu. Il s’occupait gratuitement du divorce du gagnant. Ça pouvait être n’importe qui. Tous ceux qui voulaient tiraient une carte d’un saladier qu’il passait à la ronde. Quand le saladier était arrivé à nous, tout le monde s’était mis à rigoler. Harley et moi, on s’était regardés. Je n’avais pas tiré. Harley non plus. Mais je l’avais vu regarder les cartes dans le saladier. Puis il avait secoué la tête et tendu le saladier à son voisin. Même Spuds et la nouvelle Mrs Spuds avaient tiré une carte. La carte gagnante avait quelque chose d’écrit au verso : « Le porteur de la présente carte a gagné un divorce gratuit », suivi de la signature de l’avocat et de la date. L’avocat était alcoolo, d’accord, mais je trouve que c’est pas des choses à faire. Tout le monde sauf nous avait tiré une carte, comme si c’était drôle. La gagnante avait applaudi. Comme aux jeux télévisés. « Nom d’un chien, c’est la première fois de ma vie que je gagne quelque chose ! » Il paraît que son mari était militaire. Pas moyen de savoir si elle est toujours avec ou si elle a demandé le divorce, parce que Connie Nova s’est fait d’autres amis après avoir largué l’avocat.
On avait quitté la soirée tout de suite après le tirage au sort. Encore sous le coup de ce jeu, on n’avait pas beaucoup parlé en rentrant, sauf qu’un de nous deux avait dit : « J’arrive pas à croire que j’ai vu ce que j’ai vu. »
C’était peut-être moi.
 
Une semaine plus tard, Harley demande si le Suédois – il veut dire Holits – a trouvé du boulot. On vient de déjeuner et Harley est dans son fauteuil avec sa canette de soda. Mais il n’a pas allumé la télé. Je dis que je ne sais pas. Et c’est vrai. J’attends de voir ce qu’il a d’autre à dire. Mais il ne dit plus rien. Il secoue la tête. Il a l’air de penser à quelque chose. Puis il appuie sur un bouton et la télé s’allume.
Elle a trouvé un boulot. Elle a commencé à travailler comme serveuse dans un restaurant italien à quelques rues d’ici. Elle fait son service en deux fois ; elle y va d’abord pour le déjeuner, revient chez elle, puis repart pour le dîner. Elle n’arrête pas d’aller et venir. Les garçons nagent toute la journée, pendant que Holits reste dans l’appartement. Je ne sais pas ce qu’il y fait. Une fois, je l’ai coiffée et elle m’a raconté quelques petits trucs. Elle m’a dit qu’elle avait été serveuse juste en sortant du lycée, et que c’est comme ça qu’elle avait rencontré Holits. Elle lui avait servi des pancakes dans un restaurant du Minnesota.
Elle est descendu ce matin-là et m’a demandé si je pouvais lui rendre un service. Elle voulait que je lui fasse une couleur après le déjeuner, et être prête pour le dîner. Est-ce que c’était faisable ? Je lui ai dit que j’allais regarder mes rendez-vous. Je l’ai fait entrer. Il devait déjà faire dans les quarante degrés, dehors.
« Je sais que j’aurais dû vous prévenir d’avance. Mais quand je suis rentrée du restaurant hier soir, je me suis regardée dans la glace et j’ai vu que j’avais des racines. J’ai pensé : Il faut faire quelque chose. À part chez vous, je ne sais pas où aller. »
Je trouve le vendredi 14 août. Il n’y a rien sur la page.
« Je pourrai vous prendre à deux heures et demie, ou alors à trois heures.
– Trois heures, ça serait mieux. Maintenant, il faut que je me sauve ou je vais être en retard. Mon patron, il n’est pas commode. À tout à l’heure. »
À deux heures et demie, je dis à Harley que j’ai une cliente, et qu’il faudra qu’il aille regarder son base-ball dans la chambre. Il grogne, mais il débranche le fil et fait rouler le meuble télé. Il ferme la porte. Je vérifie que tout est prêt. J’arrange les magazines pour qu’ils soient faciles à attraper. Puis je m’assieds près du casque et je me lime les ongles. Je porte l’uniforme rose que je mets quand je fais la coiffeuse. Je continue à me limer les ongles, en regardant par la fenêtre de temps en temps.
Elle passe devant la fenêtre et appuie sur la sonnette. « Entrez, je crie, c’est ouvert. »
Elle porte son uniforme de travail, blanc et noir. On est toutes les deux en uniforme. « Asseyez-vous ma belle, on commence tout de suite. » Elle regarde ma lime. « Je suis aussi manucure », je dis.
Elle s’installe dans le fauteuil et respire un grand coup.
« Renversez la tête en arrière. Voilà. Fermez les yeux maintenant. Détendez-vous. D’abord, je vous fais un shampooing et je retouche vos racines. On verra après. Vous avez jusqu’à quand ?
– Il faut que je sois à mon poste à cinq heures et demie.
– Ça ira.
– Moi, je dîne à mon travail. Mais je ne sais pas ce que Holits et les garçons mangeront ce soir.
– Ils se débrouilleront bien sans vous. »
Je fais couler l’eau chaude, et à ce moment-là, je m’aperçois que Harley m’a laissé de la terre et de l’herbe dans le lavabo. Je nettoie tout et je recommence.
« S’ils veulent, ils peuvent aller manger un hamburger à côté. Ils n’en mourront pas.
– Ils ne feront jamais ça. De toute façon, je ne veux pas qu’ils aillent là-bas. »
Ça ne me regarde pas, alors je ne dis plus rien. Je fais bien mousser et je me mets au travail. Après le shampooing, le rinçage et la couleur, je la mets sous le casque pour la mise en plis. Elle ferme les yeux. Je pense qu’elle dort. Alors je lui prends une main et je commence.
« Pas de manucure. » Elle ouvre les yeux et retire sa main.
« Du calme, ma belle. La première manucure est toujours gratuite. »
Elle me rend sa main et prend un magazine qu’elle pose sur ses genoux.
« C’est ses fils à lui, elle dit. D’un premier mariage. Il était divorcé quand on s’est connus. Mais je les aime comme si c’étaient les miens. Je ne pourrais pas les aimer plus, même si je voulais. Même si j’étais leur vraie mère. »
Je baisse un peu la puissance du casque, comme ça il ne fait plus qu’un petit bourdonnement régulier. Je continue à lui faire les ongles. Sa main commence à se détendre.
« Elle les a plaqués, Holits et les garçons, le soir du Jour de l’An, il y a dix ans. Ils n’ont jamais plus entendu parler d’elle. »
Je comprends qu’elle a envie de parler. Et je n’ai rien contre. Elles aiment toujours parler dans le fauteuil. Je continue à limer. « Holits a divorcé. On a commencé à sortir ensemble, lui et moi. Et puis on s’est mariés. Pendant longtemps, on a eu une vraie vie. Avec ses hauts et ses bas. Mais on pensait qu’on arriverait à quelque chose. » Elle secoue la tête. « Mais quelque chose est arrivé. Quelque chose est arrivé à Holits, je veux dire. Et ce qui est arrivé, c’est qu’il s’est mis à s’intéresser aux chevaux. À un cheval surtout, un cheval de course, il l’a acheté, vous comprenez – une partie comptant, le reste à crédit. Il l’emmenait dans les champs de courses. Il se levait toujours avant l’aube et continuait à bien faire son boulot et tout. Je pensais que tout allait bien. Mais je ne sais rien faire. Si vous voulez que je vous dise, je ne suis pas terrible comme serveuse. Ces Ritals me flanqueraient dehors vite fait si je leur donnais une raison. Ou même sans raison. Qu’est-ce qu’on ferait si j’étais renvoyée ?
– Vous en faites pas. Vous ne serez pas renvoyée. »
Peu après, elle prend un autre magazine, mais elle ne l’ouvre pas. Elle le tient à la main, et continue à parler. « Bref, il y a ce cheval, Betty l’Éclair. Betty, c’est une blague. Mais il dit qu’il gagnera sûrement s’il porte mon nom. Pour ce qui est de gagner, parlons-en ! Si vous voulez savoir, chaque fois qu’il courait, il perdait. Toutes les courses. Betty la Traînarde, qu’il aurait dû l’appeler. Au début, je suis allée à quelques courses. Mais son cheval courait toujours à quatre-vingt-dix-neuf contre un. Des cotes comme ça. Mais Holits est têtu, c’est pas croyable. Il ne voulait pas laisser tomber. Il pariait, et il pariait sur son cheval. Vingt dollars. Cinquante dollars. Plus tout ce que ça coûte d’entretenir une bête. Je sais que ça n’a pas l’air de faire beaucoup. Mais ça s’additionne. Et quand il y avait des cotes comme ça – quatre-vingt-dix-neuf contre un, comme je vous ai dit –, des fois, il jouait gagnant. Il me demandait si je réalisais ce que nous empocherions si le cheval gagnait. Mais il n’a jamais gagné, et j’ai arrêté d’aller aux courses. »
Je continue ce que je fais. Je me concentre sur ses ongles. « Vous avez de beaux ongles. Regardez-moi ça. Vous voyez ces petites demi-lunes ? Ça veut dire que votre sang est sain. »
Elle approche la main de son visage et regarde. « Qu’est-ce que vous y connaissez ? » Elle hausse les épaules. Elle me laisse lui reprendre la main. Elle a encore des choses à dire. « Une fois, quand j’étais au lycée, une psychologue m’a demandé de venir dans son bureau. Elle faisait ça avec toutes les filles, une par une. “Quels rêves faites-vous ?” elle m’a demandé. “Où vous voyez-vous d’ici dix ans ? Vingt ans ?” J’avais seize ou dix-sept ans. Je n’étais qu’une gamine. Je ne savais pas quoi répondre. Je suis restée muette comme une carpe. Elle avait à peu près l’âge que j’ai maintenant, la psy. Je la trouvais vieille. Elle est vieille, je me disais. Je savais que sa vie était à moitié passée. Et j’avais l’impression de savoir quelque chose qu’elle ne savait pas. Quelque chose qu’elle ne saurait jamais. Un secret. Quelque chose que personne n’était censé savoir, ou exprimer. Alors je n’ai rien dit. J’ai secoué la tête, c’est tout. Elle a dû écrire que j’étais idiote. Mais je n’arrivais pas à parler. Vous voyez ce que je veux dire ? J’avais l’impression de savoir des choses qu’elle ne pouvait pas deviner. Maintenant, si quelqu’un me reposait cette question, sur mes rêves et tout ça, je lui dirais.
– Qu’est-ce que vous lui diriez ? » Maintenant, je m’occupe de son autre main. Mais je ne lui fais pas les ongles. Je la tiens, et j’attends qu’elle parle.
Elle remue dans le fauteuil. Elle essaye de retirer sa main.
« Qu’est-ce que vous lui diriez ? »
Elle soupire et se renverse dans le fauteuil. Elle me laisse sa main. « Les rêves, vous savez, ça ne dure pas. Il y a toujours un moment où on se réveille. Voilà ce que je dirais. » Elle lisse sa jupe sur ses genoux. « Si quelqu’un me demandait, voilà ce que je dirais. Mais on ne me demandera pas. » Elle soupire de nouveau. « Ce sera encore long ?
– Non, je dis.
– Vous ne savez pas ce que c’est.
– Si, je sais. »
J’approche mon tabouret tout près de ses jambes. Je commence à lui raconter comment c’était avant qu’on vienne s’installer ici, et pourquoi c’est toujours comme ça. Mais juste à ce moment-là, Harley passe la tête par la porte pour voir s’il peut sortir de la chambre. Il ne nous regarde pas. J’entends la télé blablater dans la chambre. Il va au lavabo et se sert un verre d’eau. Il renverse la tête en arrière pour boire. Sa pomme d’Adam monte et descend.
J’éloigne le casque et touche les cheveux des deux côtés de sa tête. Je soulève une boucle, juste un peu.
« Vous avez l’air comme neuve, ma belle.
– Si ça pouvait être vrai. »
 
Les garçons continuent à nager toute la journée, tous les jours, jusqu’à la rentrée. Betty continue à travailler. Mais pour une raison que j’ignore, elle ne revient pas se faire coiffer. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle trouve que je n’ai pas fait du bon boulot. Des fois, quand je suis couchée, avec Harley qui dort à côté de moi comme une souche, j’essaye de me mettre à la place de Betty. Je me demande ce que je ferais.
Holits m’envoie un de ses fils avec le loyer, le premier septembre, et aussi le premier octobre. Il paye encore en liquide. Je prends l’argent, je compte les billets devant le gamin, puis je lui fais une quittance. Holits a trouvé un boulot quelconque. Enfin, je crois. Il s’en va tous les jours dans le break. Je le vois partir de bonne heure le matin et revenir en fin d’après-midi. Elle, elle passe devant la fenêtre à dix heures et demie et revient à trois heures. Si elle me voit, elle me fait un petit bonjour de la main. Mais elle ne sourit pas. Puis je revois Betty à cinq heures, qui retourne au restaurant. Holits rentre un peu plus tard. Ça continue comme ça jusqu’à la mi-octobre.
Dans l’intervalle, le couple Holits a fait la connaissance de Connie Nova et de Rick, son chevelu. Et ils fréquentent aussi Spuds et la nouvelle Mrs Cobb. Des fois, le dimanche après-midi, je les vois tous assis autour de la piscine, un verre à la main, ils écoutent la radio de Connie. Une fois, Harley m’a raconté qu’il les a tous vus derrière l’immeuble, dans le coin barbecue. Ils étaient tous en maillot de bain. Il a dit que le Suédois a un coffre de taureau. Qu’ils mangeaient des hot-dogs et buvaient du whisky et qu’ils étaient tous saouls.
 
C’était samedi, et il était onze heures passées. Harley dormait dans son fauteuil. Bientôt, il faudrait que je me lève pour arrêter la télé. Quand je ferais ça, je savais qu’il se réveillerait.
« Pourquoi t’arrêtes ? Je regardais l’émission. » Voilà ce qu’il dirait. C’est ce qu’il disait toujours. De toute façon, la télé était allumée, j’avais mis mes bigoudis et j’avais un magazine sur les genoux. De temps en temps, je levais les yeux. Mais je n’arrivais pas à suivre l’émission. Ils étaient tous autour de la piscine – Spuds et Linda Cobb, Connie Nova et le chevelu, Holits et Betty. Il y a un règlement qui interdit d’être là après dix heures. Mais ce soir-là, ils se foutaient du règlement. Si Harley se réveillait, il sortirait et leur dirait deux mots. Moi, je trouvais qu’ils avaient le droit de s’amuser, mais qu’il était temps d’aller se coucher. Je n’arrêtais pas de me lever pour regarder par la fenêtre. Tous, à part Betty, étaient en maillot de bain. Elle, elle était toujours en uniforme. Mais elle avait enlevé ses chaussures, elle avait un verre à la main, et elle buvait comme les autres. Je reculais tout le temps le moment d’arrêter la télé. Puis l’un d’eux a gueulé quelque chose, et un autre a répondu et s’est mis à rigoler. J’ai regardé et j’ai vu Holits finir son verre. Il l’a posé par terre, puis il a marché jusqu’à la cabine près de la piscine. Il a traîné une table et est monté dessus. Puis – il semblait faire ça sans aucun effort – il s’est hissé sur le toit de la cabine. C’est vrai, j’ai pensé, il est fort. Le chevelu a applaudi, comme pour approuver. Les autres ont acclamé Holits aussi. Je savais qu’il fallait que je sorte pour arrêter ça.
Harley est affalé dans son fauteuil. La télé est toujours allumée. J’ouvre doucement la porte, je me glisse dehors et je la referme derrière moi. Holits est debout sur le toit de la cabine. Les autres l’encouragent. Ils disent : « Vas-y, c’est dans la poche », « Va pas dégringoler maintenant », « Je parie que tu peux le faire ». Des trucs comme ça.
Puis j’entends la voix de Betty : « Holits, réfléchis à ce que tu fais. »
Mais Holits reste immobile au bord du toit. Il regarde l’eau, en bas. Il a l’air de réfléchir au chemin qu’il aura à faire pour y arriver. Il recule jusqu’à l’autre côté. Il se crache dans les paumes et se frotte les mains. Spuds crie : « Vas-y, mon vieux ! Vas-y ! »
Je vois Holits se ratatiner sur le bord de la piscine.
« Holits ! » crie Betty.
Ils l’entourent tous en vitesse. Le temps que j’arrive, il est assis. Rick le tient par les épaules et lui gueule dans la figure : « Holits ! Hé, vieux ! »
Holits est blessé au front, et il a les yeux vitreux. Spuds et Rick l’aident à s’asseoir sur une chaise. Quelqu’un lui donne une serviette. Mais Holits la tient comme s’il ne savait pas quoi en faire. Quelqu’un lui tend un verre. Mais Holits ne sait pas quoi en faire non plus. Les autres n’arrêtent pas de lui dire des trucs. Holits met la serviette sur sa figure. Puis il l’écarte et regarde le sang. Mais il le regarde, c’est tout. Il a l’air de ne rien comprendre.
« Poussez-vous que je le voie. »
Je les contourne et je me plante devant lui. Pas beau à voir. « Holits, comment ça va ? » Mais Holits me regarde, puis laisse errer son regard ailleurs. « Je crois qu’il faut l’emmener aux urgences. » Betty me regarde quand je dis ça et se met à secouer la tête. Elle regarde Holits. Elle lui donne une autre serviette. Je crois qu’elle n’est pas saoule. Mais tous les autres sont bourrés. Bourrés, et encore je suis gentille.
Spuds reprend mon idée. « Emmenons-le aux urgences. »
Rick dit : « Je viens aussi.
– On vient tous, dit Connie Nova.
– Il vaut mieux rester ensemble, dit Linda Cobb.
– Holits, je répète encore une fois.
– Je ne peux pas le faire, dit Holits.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? me demande Connie Nova.
– Il dit qu’il ne peut pas le faire, je dis.
– Faire quoi ? De quoi il parle ? demande Rick.
– Répète, dit Spuds. Je t’ai pas entendu.
– Il dit qu’il ne peut pas le faire. Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il dit. Vaut mieux que vous l’emmeniez à l’hôpital », je dis. Puis je me rappelle Harley et le règlement. « Vous n’auriez pas dû être là. Personne. On a un règlement. Maintenant, emmenez-le à l’hôpital.
– Emmenons-le à l’hôpital », dit Spuds, comme s’il venait juste d’y penser.
Il est sans doute encore plus bourré que les autres. D’abord, il n’arrive pas à rester en place. Il titube. Il remue les pieds sans arrêt. Les poils de son torse sont blancs comme de la neige sous les lumières de la piscine.
« Je vais chercher la voiture, dit le chevelu. Connie, donne-moi les clés.
– Je ne peux pas le faire », dit Holits.
La serviette a glissé sur son menton. Mais c’est au front qu’il est blessé.
« Donnez-lui ce peignoir en éponge. Il ne peut pas aller à l’hôpital comme ça, dit Linda Cobb. Holits ! Holits ! C’est nous ! » Elle attend, puis elle prend le verre de whisky des mains de Holits et en boit une gorgée.
Je vois des gens à plusieurs fenêtres, qui regardent la scène. Des lumières s’allument. « Allez vous coucher ! » gueule quelqu’un.
Finalement, le chevelu ramène la Datsun de Connie de derrière l’immeuble et l’approche du bord de la piscine, tous phares allumés. Il fait vrombir le moteur.
« Allez vous coucher, nom de Dieu ! » gueule la même personne.
D’autres locataires se mettent aux fenêtres. Je m’attends à voir Harley s’amener d’une seconde à l’autre, son chapeau sur la tête, furax. Puis je me dis, non, il va dormir jusqu’à la fin. Oublie Harley.
Spuds et Connie Nova soutiennent Holits chacun d’un côté. Holits n’arrive pas à marcher droit. Il zigzague. En partie parce qu’il est saoul. Mais il est blessé, il y a pas de doute. Ils le mettent dans la voiture et s’y entassent tous. Betty monte la dernière. Elle est obligée de s’asseoir sur les genoux de quelqu’un. Puis ils s’en vont. Celui qui avait gueulé claque sa fenêtre.
 
Toute la semaine d’après, Holits ne bouge pas de chez lui. Et je crois que Betty a laissé tomber son boulot, parce que je ne la vois plus passer devant la fenêtre. Quand je vois les garçons, je sors et je leur demande de but en blanc : « Comment va votre père ?
– Il est blessé à la tête. »
J’attends, dans l’espoir qu’ils m’en disent plus. Mais c’est tout. Ils haussent les épaules et vont à l’école avec leurs sandwichs et leurs classeurs. Plus tard, j’ai regretté de ne pas leur avoir demandé des nouvelles de leur belle-mère.
Quand je vois Holits debout sur son balcon, un bandage sur la tête, il ne me fait même pas un signe. Il fait comme si j’étais une étrangère. Comme s’il ne me connaissait pas ou ne voulait pas me connaître. Harley dit qu’il fait pareil avec lui. Il n’aime pas ça. « Qu’est-ce qu’il a ? demande Harley. Sacré Suédois. Qu’est-ce qu’il s’est fait à la tête ? Quelqu’un l’a assommé ou quoi ? » Quand Harley dit ça, je ne lui raconte pas ce que je sais. Je ne dis pas un mot.
Puis, un dimanche après-midi, je vois l’un des garçons sortir avec un carton et le mettre dans le break. Il remonte. Mais presque aussitôt, il redescend avec un autre carton, et il le met aussi dans la voiture. C’est alors que je comprends qu’ils se préparent à partir. Mais je ne dis rien à Harley. Il le saura bien assez tôt.
Le lendemain matin, Betty m’envoie l’un des garçons. Il a un mot disant qu’elle est désolée mais qu’ils sont obligés de déménager. Elle me donne l’adresse de sa sœur à Indio où je peux leur envoyer la caution. Elle souligne qu’ils partent huit jours avant la fin de la location. Elle espère que je les lui rembourserai, bien qu’ils n’aient pas donné les trente jours de préavis. Elle écrit : « Merci pour tout. Merci de m’avoir coiffée l’autre jour. » Elle signe : « Cordialement, Betty Holits. »
« Comment tu t’appelles ? je demande au garçon.
– Billy.
– Billy, dis-lui que je suis vraiment désolée. »
Harley lit ce qu’elle a écrit, et il déclare qu’il gèlera en enfer avant qu’ils revoient un dollar de Fulton Terrace. Il dit qu’il ne comprend pas ces gens. « Des gens qui se baladent dans la vie comme si le monde devait les entretenir gratis. » Il me demande où ils vont. Mais je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être qu’ils retournent dans le Minnesota. Comment je pourrais savoir où ils vont ? Mais je ne crois pas qu’ils retournent dans le Minnesota. Je crois qu’ils vont tenter leur chance ailleurs.
Connie Nova et Spuds ont leurs chaises longues à leur place habituelle, de chaque côté de la piscine. De temps en temps, ils regardent les fils de Holits qui chargent le break. Puis Holits sort, quelques vêtements sur le bras. Connie Nova et Spuds l’appellent et le saluent de la main. Holits les regarde comme s’il ne les connaissait pas. Mais il soulève sa main libre. Il la soulève, c’est tout. Ils le saluent. Alors Holits se met aussi à les saluer. Il continue, même quand ils ont arrêté. Betty descend et lui touche le bras. Elle ne les salue pas. Elle ne regarde même pas ces gens. Elle dit quelque chose à Holits et il monte dans la voiture. Connie Nova se rallonge dans sa chaise longue et monte le son de sa radio. Spuds, ses lunettes de soleil à la main, regarde Holits et Betty un moment. Puis il met ses lunettes, s’installe dans sa chaise longue et se remet à faire tanner son vieux cuir.
Enfin, ils sont tous en voiture, prêts à partir. Les enfants sont à l’arrière, Holits au volant, Betty à côté de lui. Exactement comme lorsqu’ils sont arrivés.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » dit Harley.
Il fait sa pause. Il est dans son fauteuil, en train de regarder la télé. Mais il se lève et vient à la fenêtre.
« Ben, ils s’en vont. Ils ne savent pas où ils vont ou ce qu’ils vont faire. Cinglés de Suédois. »
Je les regarde sortir du parking et prendre la route qui les mènera à l’autoroute. Puis je regarde Harley. Il s’installe dans son fauteuil. Il a une canette de soda à la main et son chapeau de paille sur la tête. Il fait comme si rien n’était arrivé, comme si rien n’arriverait jamais.
« Harley ? »
Mais, bien sûr, il ne m’entend pas. Je m’approche et me plante devant son fauteuil. Il est étonné. Il ne sait pas quoi penser. Il se renverse en arrière et me regarde.
Le téléphone sonne.
« Décroche, s’il te plaît », il dit.
Je ne réponds pas à Harley. Pourquoi répondre ?
« Alors, laisse sonner. »
Je prends une serpillière, des chiffons, des éponges et un seau. Le téléphone arrête de sonner. Il est toujours assis dans son fauteuil. Mais il a éteint la télé. Je prends le passe, je sors et je monte au 17. J’entre, et je traverse le salon pour aller à leur cuisine – à ce qui était leur cuisine.
Le plan de travail est essuyé, l’évier et les placards sont propres. Pas mal. Je laisse mes produits de nettoyage sur la cuisinière et je vais jeter un coup d’œil à la salle de bains. Un bon coup d’éponge suffira. Puis j’ouvre la porte de la chambre donnant sur la piscine. Les stores sont levés, le lit est fait, le sol brille. « Merci », je dis tout haut. Où qu’elle aille, je lui souhaite bonne chance. « Bonne chance, Betty. » L’un des tiroirs de la commode est ouvert et je vais le fermer. Dans le fond du tiroir, je vois la bride qu’ils avaient apportée à leur arrivée. Ils doivent l’avoir oubliée dans la précipitation. Mais peut-être pas. Peut-être qu’ils l’ont laissée exprès.
« Une bride », je dis. Je la lève vers la fenêtre et la regarde dans la lumière. Pas de fantaisie, juste une vieille bride en cuir sombre. Je ne sais pas grand-chose, en matière de brides. Mais je sais qu’il y a une partie qu’on met dans la bouche du cheval. Une partie qu’on appelle le mors. C’est en acier. Les rênes passent par-dessus la tête jusqu’à l’endroit où on les tient sur l’encolure entre les doigts. Le cavalier tire sur les rênes à droite ou à gauche, et le cheval tourne. C’est simple. Le mors est lourd et froid. Si on avait ce truc entre les dents, je vous jure qu’on pigerait vite. En sentant tirer sur le mors, on saurait que le moment est venu. On saurait qu’on va quelque part.


Cathédrale


Cet aveugle, un vieil ami de ma femme, venait passer la nuit chez nous. Son épouse était morte. Alors il était de passage dans le Connecticut, pour voir sa famille à elle. Il avait appelé ma femme de chez ses beaux-parents. Ils s’étaient mis d’accord. Il arriverait par le train, après un voyage de cinq heures, et ma femme irait le chercher à la gare. Elle ne l’avait pas vu depuis l’époque où elle avait travaillé pour lui, un été, à Seattle, dix ans plus tôt. Mais l’aveugle et elle étaient restés en contact. Ils enregistraient des cassettes qu’ils s’envoyaient. Sa visite ne m’enthousiasmait pas. Je ne le connaissais pas. Et le fait qu’il soit aveugle me tracassait. Tout ce que je savais des aveugles, je l’avais appris à travers les films. Au cinéma, les aveugles se déplacent lentement et ne rient jamais. Parfois, ils sont guidés par des chiens. Un aveugle dans ma maison, je ne peux pas dire que ça me réjouissait.
Cet été-là à Seattle, elle cherchait du travail. Elle n’avait pas d’argent. L’homme qu’elle allait épouser à la fin de l’été terminait ses études d’officier. Il n’avait pas d’argent non plus. Mais elle était amoureuse de lui, et lui amoureux d’elle, etc. Elle avait vu une annonce dans le journal. On demandait une LECTRICE POUR AVEUGLE, et il y avait un numéro de téléphone. Elle avait appelé, s’était présentée et avait été engagée sur-le-champ. Elle avait travaillé tout l’été pour cet aveugle. Elle lui lisait des tas de trucs, des dossiers, des rapports, des choses comme ça. Elle l’aidait à organiser son petit bureau au service d’aide sociale du comté. Ils étaient devenus bons amis, ma femme et l’aveugle. Comment je le sais ? Elle me l’a dit. Et elle m’a dit autre chose. Le dernier jour, l’aveugle lui avait demandé s’il pouvait toucher son visage. Elle avait accepté. Elle me dit qu’il lui avait touché toutes les parties du visage avec ses doigts, le nez – même le cou ! Elle ne l’avait jamais oublié. Elle avait même essayé d’écrire un poème là-dessus. Elle essayait toujours d’écrire des poèmes. Elle en écrivait un ou deux par an, généralement lorsqu’une chose vraiment importante lui arrivait.
Quand on avait commencé à se fréquenter, elle me l’avait montré, ce poème. Elle y parlait de ses doigts et de la façon dont ils avaient palpé son visage. Elle y parlait aussi de ce qu’elle avait ressenti à l’époque, de ce qui lui était passé par la tête quand l’aveugle lui avait touché le nez et les lèvres. Je me rappelle que ce poème ne m’avait pas impressionné. Évidemment, je ne lui avais pas dit. Peut-être que je ne comprends pas la poésie. J’avoue que ce n’est pas ce que je choisis quand je cherche un truc à lire.
En tout cas, cet homme qui avait eu le premier ses faveurs, le futur officier, c’était son amour d’enfance. Alors bon. Ce que je veux dire, c’est qu’à la fin de l’été, elle avait laissé l’aveugle lui passer les mains sur le visage, lui avait dit au revoir, avait épousé son amour d’enfance, etc. Il était maintenant officier, et elle avait quitté Seattle. Mais ils avaient gardé un lien, l’aveugle et elle. Elle l’avait recontacté pour la première fois environ un an après. Elle l’avait appelé un soir d’une base aérienne en Alabama. Elle avait envie de parler. Ils parlèrent. Il lui demanda de lui envoyer une cassette racontant sa vie. Elle le fit. Elle envoya la cassette. Sur la bande, elle parlait à l’aveugle de son mari et de leur vie dans les bases militaires. Elle lui racontait qu’elle aimait son mari, mais qu’elle n’aimait pas l’endroit où ils vivaient ni le fait qu’il n’était qu’un rouage dans le complexe industriel et militaire. Elle disait à l’aveugle qu’elle avait écrit un poème et qu’il y était question de lui. Elle lui disait encore qu’elle écrivait un poème sur la vie d’une femme d’officier d’aviation. Le poème n’était pas encore terminé. Elle y travaillait encore. L’aveugle enregistra une cassette, et la lui envoya. Elle fit une autre cassette. Ça continua pendant des années. L’officier de ma femme allait de base en base. Elle envoya des cassettes de Moody AFB, de McGuire, de McConnell, et enfin de Travis, près de Sacramento, où un soir, elle se sentit très seule, coupée de tous les gens qu’elle ne cessait de perdre à cause de cette vie de nomade. Elle eut l’impression de ne pas pouvoir faire un pas de plus. Elle rentra, et avala toutes les pilules et les gélules qu’elle trouva dans l’armoire à pharmacie, et les fit descendre avec une bouteille de gin. Puis elle prit un bain chaud et s’évanouit.
Mais au lieu de mourir, elle eut la nausée. Elle vomit. Son officier – pourquoi aurait-il un nom ? c’était son amour d’enfance, qu’est-ce qu’il veut de plus ? – rentra, la trouva et appela une ambulance. Après, elle enregistra tout sur cassette et l’envoya à l’aveugle. Au fil des années, elle enregistra des tas de trucs et envoya les bandes, à toute vitesse. À part écrire un poème par an, je crois que c’était sa plus grande distraction. Sur une cassette, elle disait à l’aveugle qu’elle avait décidé de vivre loin de son officier pendant un certain temps. Sur une autre, elle lui parlait de son divorce. Elle et moi, on commença à se fréquenter, et bien entendu elle le dit à l’aveugle. Elle lui disait tout – enfin, c’était mon impression. Une fois, elle me demanda si je voulais entendre la dernière cassette de l’aveugle. Il y a un an de ça. Il parlait de moi, dit-elle. Je dis que j’étais d’accord pour l’écouter. Je nous servis un verre et on s’installa dans le séjour. On s’apprêta à écouter. D’abord, elle mit la bande dans le magnéto et régla un ou deux boutons. Puis elle appuya sur une touche. La bande couina et quelqu’un se mit à parler d’une voix forte. Elle baissa le volume. Au bout de quelques minutes de bavardage à bâtons rompus, j’entendis mon nom dans la bouche de cet étranger, de cet aveugle que je ne connaissais même pas ! Et puis : « D’après tout ce que vous m’avez dit de lui, je ne peux que conclure… » Mais on fut interrompus, quelqu’un frappa à la porte ou autre chose, et on n’écouta jamais la fin. C’était peut-être aussi bien. J’avais entendu tout ce que j’avais envie d’entendre.
Et maintenant, cet aveugle allait venir coucher dans ma maison.
« Je pourrais peut-être l’emmener au bowling », dis-je à ma femme. Elle était debout devant l’évier, en train de couper des pommes de terre en rondelles. Elle posa son couteau et se retourna.
« Si tu m’aimes, tu peux faire ça pour moi. Si tu ne m’aimes pas, ça ne fait rien. Mais si tu avais un ami, n’importe lequel, et qu’il vienne te voir, je ferais en sorte qu’il se sente comme chez lui. » Elle s’essuya les mains à un torchon.
« Je n’ai pas d’ami aveugle, dis-je.
– Tu n’as pas d’ami du tout. Point final. De plus, sa femme vient de mourir, nom d’un chien ! Tu ne comprends pas ? Il vient de perdre sa femme ! »
Je ne répondis pas. Elle me parla un peu de la femme de l’aveugle. Elle s’appelait Beulah. Beulah ! C’est un nom de femme de couleur.
« Sa femme, c’était une négresse ?
– Tu es fou ? dit ma femme. T’as un boulon en moins ou quoi ? » Elle prit une pomme de terre. Je la vis rebondir sur le sol puis rouler sous la cuisinière. « Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Tu es saoul ?
– Je demande, c’est tout. »
Et alors, ma femme me donna des détails, beaucoup plus que je ne souhaitais en entendre. Je me préparai un verre et m’assis à la table de la cuisine pour écouter. Des morceaux d’histoire commencèrent à se mettre en place.
Beulah avait travaillé pour l’aveugle après ma femme. Bientôt, Beulah et l’aveugle s’étaient mariés à l’église. Une noce simple – et d’abord, qui aurait voulu assister à un mariage pareil ? –, juste eux deux, le pasteur et sa femme. Mais quand même un mariage religieux. C’était ce que voulait Beulah, avait-il dit. À l’époque, Beulah devait déjà avoir un cancer. Après avoir été inséparables pendant huit ans – c’est le mot de ma femme, inséparables –, la santé de Beulah avait rapidement décliné. Elle mourut à l’hôpital de Seattle, l’aveugle assis à côté de son lit, lui tenant la main. Ils s’étaient mariés, avaient vécu ensemble, travaillé ensemble, dormi ensemble – fait l’amour, c’est sûr – et puis l’aveugle avait dû l’enterrer. Et tout ça sans avoir jamais vu à quoi elle ressemblait, merde ! Je n’arrivais pas à comprendre. En entendant ça, un moment, j’avais plaint l’aveugle. Puis je m’étais surpris à penser à la vie pitoyable de cette femme. Imaginez une femme qui n’avait jamais pu se voir à travers les yeux de l’homme qu’elle aimait. Une femme qui pouvait vivre jour après jour sans jamais recevoir le plus petit compliment de l’être aimé. Une femme dont le mari n’avait jamais vu l’expression du visage, souffrance ou autre. Elle pouvait se maquiller ou non – quelle différence ça faisait pour lui ? Elle pouvait, si elle voulait, se mettre de l’ombre à paupières verte d’un côté, une épingle dans le nez, un pantalon jaune et des chaussures violettes, aucune importance. Puis glisser dans la mort, la main de l’aveugle sur la sienne, des flots de larmes ruisselant de ses yeux aveugles – j’imagine, maintenant, ce qu’a pu être sa dernière pensée : il n’a jamais su à quoi je ressemblais, et elle de prendre le train vers la mort. Robert s’était retrouvé avec le capital d’une petite assurance vie et la moitié d’une pièce mexicaine de vingt pesos. L’autre moitié était allée dans la boîte avec elle. Pathétique.
Le moment venu, ma femme alla le chercher à la gare. N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre – naturellement, je lui en voulais pour ça –, je prenais un verre en regardant la télé quand j’entendis la voiture s’engager dans l’allée. Je me levai du canapé, mon verre à la main, et je jetai un coup d’œil par la fenêtre.
Je vis ma femme rire en garant la voiture. Je la vis en descendre et refermer la portière. Elle souriait toujours. Tout simplement incroyable. Elle contourna la voiture pour aller à l’autre portière où l’aveugle commençait déjà à descendre. Et cet aveugle, imaginez un peu, il avait une grande barbe ! Un aveugle avec une barbe ! C’est trop, me dis-je. L’aveugle tendit la main vers la banquette arrière, et tira une valise. Ma femme lui donna le bras, ferma la portière, et, sans s’arrêter de parler, lui fit prendre l’allée, monter le perron. J’éteignis la télé. Je terminai mon verre, le rinçai, m’essuyai les mains. Puis j’allai à la porte.
« Je te présente Robert. Robert, voici mon mari. Je vous ai souvent parlé de lui. »
Elle rayonnait. Elle tenait l’aveugle par la manche de son pardessus.
L’aveugle posa sa valise et me tendit la main.
Je la pris. Il la serra fort, la retint, puis la lâcha.
« J’ai l’impression de vous connaître déjà, dit-il d’une voix tonitruante.
– Moi aussi », dis-je.
Je ne savais pas quoi dire d’autre. Puis j’ajoutai : « Soyez le bienvenu. J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Alors on alla tous ensemble de la véranda vers le salon, ma femme le guidant par le bras. L’aveugle portait sa valise de l’autre main. Ma femme disait des choses comme : « À gauche ici, Robert. Parfait. Attention, il y a un fauteuil. Voilà. Asseyez-vous là. C’est le canapé. Nous l’avons acheté il y a tout juste quinze jours. »
Je voulus dire quelque chose sur le vieux canapé. Je l’avais aimé, ce vieux canapé. Mais je ne dis rien. Puis je voulus dire autre chose, quelque chose sans importance, sur la vue le long de l’Hudson. Quand on va à New York, il faut s’asseoir à droite dans le train, et à gauche quand on revient.
« Vous avez fait bon voyage ? De quel côté du train étiez-vous assis ?
– Quelle question ! dit ma femme. Quelle importance ?
– Je demande, c’est tout.
– À droite, répondit l’aveugle. Voilà quarante ans que je n’avais pas pris le train. Pas depuis mon enfance. Avec mes parents. Ça fait longtemps. J’avais presque oublié l’effet que ça fait. J’ai de la neige dans ma barbe, maintenant. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Ai-je l’air distingué, ma chère ? demanda l’aveugle à ma femme.
– Vous avez l’air distingué, Robert. Robert, dit-elle, ça me fait tellement plaisir de vous voir. »
Ma femme détacha enfin les yeux de l’aveugle et me regarda. J’eus l’impression que ce qu’elle vit ne lui plaisait pas. Je haussai les épaules.
Je n’avais jamais rencontré, ni connu personnellement, un aveugle. Celui-là frisait la cinquantaine, avec un début de calvitie, il était trapu, voûté, comme accablé par un lourd fardeau. Il portait un pantalon marron, des chaussures marron, une chemise marron clair, une veste sport. Épatant. Il avait aussi cette grande barbe. Il n’avait ni canne ni lunettes noires. J’avais toujours pensé que les lunettes noires étaient une obligation pour un aveugle. Le fait est que je regrettais qu’il n’en ait pas. Au premier abord, ses yeux étaient comme ceux des autres. Mais en regardant bien, ils avaient quelque chose de différent. Trop de blanc dans l’iris, pour commencer, et les pupilles tournaient dans les orbites sans qu’il les contrôle et sans qu’il puisse les arrêter. Bizarre. Alors que je l’observais, je vis sa pupille gauche tourner vers son nez, tandis que l’autre faisait un effort pour rester à sa place. Mais ce n’était qu’un effort, car son œil se baladait hors de son contrôle et de sa volonté.
« Je vais vous servir un verre. Qu’est-ce que vous prenez ? Nous avons un peu de tout. C’est un de nos passe-temps.
– Mon vieux, je ne prends que du scotch, dit-il assez vite de sa grosse voix.
– Parfait », dis-je. Mon vieux ! « Je l’aurais parié. »
Il toucha des doigts sa valise, posée près du canapé. Il prenait ses repères. Je trouvais ça normal.
« Je vais monter ça dans votre chambre, dit ma femme.
– Non, ce n’est pas la peine, dit l’aveugle d’une voix forte. Je la monterai en allant me coucher.
– Un peu d’eau dans le scotch ? demandai-je.
– Très peu.
– Je le savais, dis-je.
– Juste une goutte. L’acteur irlandais, Barry Fitzgerald, vous connaissez ? Je suis comme lui. Quand je bois de l’eau, disait Fitzgerald, je bois de l’eau. Quand je bois du whisky, je bois du whisky. » Ma femme se mit à rire. L’aveugle passa sa main sous sa barbe. Il la souleva lentement, et la laissa retomber.
Je préparai les verres, trois grands verres de scotch avec une goutte d’eau dans chaque. On s’installa confortablement et on parla des voyages de Robert. D’abord, le long voyage en avion de la côte Ouest jusqu’au Connecticut. On en parla en détail. Puis le voyage en train du Connecticut jusqu’ici. Pendant cette partie du récit, on but un autre verre.
Je me rappelle avoir lu quelque part que les aveugles ne fument pas, parce que, dit-on, ils ne peuvent pas voir la fumée qu’ils exhalent. Je croyais au moins savoir ça sur les aveugles. Mais cet aveugle-là fuma sa cigarette jusqu’au filtre, et en alluma une autre immédiatement. Cet aveugle remplit un cendrier, et ma femme le vida.
Quand on s’assit pour dîner, on prit un autre scotch. Ma femme remplit l’assiette de Robert de steak, de pommes de terre sautées, de haricots verts. Je lui beurrai deux tranches de pain.
« Voilà du pain et du beurre », dis-je. Je bus une gorgée. « Maintenant, prions », dis-je. L’aveugle inclina la tête, et ma femme me regarda, bouche bée. « Prions pour que le téléphone ne sonne pas et que notre dîner ne refroidisse pas. »
On attaqua le repas. On mangea tout ce qu’il y avait à manger sur la table. On mangea comme s’il ne devait plus y avoir de lendemain. On ne parlait pas. On mangeait. On bâfrait. On s’empiffrait. L’aveugle avait immédiatement repéré sa nourriture dans son assiette, il savait exactement où se trouvait chaque chose. Je le regardais avec admiration couper sa viande avec sa fourchette et son couteau. Il coupait deux morceaux de viande qu’il enfournait, suivis de pommes sautées, et les haricots en dernier, puis il prenait un gros morceau de pain beurré. Il faisait descendre le tout avec une bonne rasade de lait. Et il n’avait pas de complexes à se servir de ses doigts.
On termina tout, y compris la moitié d’une tarte aux fraises. Pendant quelques instants, on resta immobiles, comme assommés. La sueur perlait sur nos visages. Finalement, on se leva, laissant les assiettes sales sur la table. On ne regarda pas en arrière. On se transporta dans le salon et on s’affala à nos places respectives, Robert et ma femme sur le canapé, moi dans le grand fauteuil. On but deux ou trois verres de plus pendant qu’ils parlaient des choses importantes qui leur étaient arrivées au cours de ces dix dernières années. La plupart du temps, j’écoutais. Parfois, j’intervenais. Je ne voulais pas qu’il pense que j’avais quitté la pièce, et je ne voulais pas qu’elle pense que je me sentais exclu. Ils parlèrent des choses qui leur étaient arrivées – à eux ! – au cours des dix dernières années. J’espérais en vain entendre mon nom sur les douces lèvres de ma femme. « Et c’est alors que mon cher mari est entré dans ma vie. » Quelque chose comme ça. Mais je n’entendis rien de semblable. On parlait toujours de Robert. Robert avait fait beaucoup de choses, semblait-il, un vrai touche-à-tout. Mais dernièrement, sa femme et lui avaient distribué les produits Amway, ce qui leur avait permis de gagner plus ou moins leur vie, à ce que je compris. L’aveugle était aussi radioamateur. Il raconta de sa voix tonitruante les conversations qu’il avait eues avec d’autres radioamateurs de Guam, des Philippines, d’Alaska et même de Tahiti. Il dit qu’il avait beaucoup d’amis là-bas s’il voulait y aller en visite. De temps en temps, il tournait vers moi son visage aveugle, passait sa main sous sa barbe et me demandait quelque chose. Depuis quand est-ce que j’occupais mon emploi actuel ? (Trois ans.) Est-ce que j’aimais mon travail ? (Non.) Avais-je l’intention de le conserver ? (Est-ce que j’avais le choix ?) Finalement, quand je pensai qu’il allait se trouver à court de conversation, je me levai et allumai la télé.
Ma femme me regarda avec irritation. Elle allait exploser. Puis elle regarda l’aveugle et demanda : « Robert, avez-vous la télé ?
– Ma chère, j’ai deux téléviseurs. Un téléviseur couleur, et un noir et blanc, une vieille relique. C’est drôle, mais si j’allume la télévision, et je l’allume tout le temps, c’est toujours le téléviseur couleur. C’est drôle, n’est-ce pas ? »
Je ne sus pas quoi répondre à ça. Je n’avais absolument rien à dire. Aucune opinion. Alors je regardai le journal en essayant d’écouter ce que disait le présentateur.
« C’est un téléviseur couleur, dit l’aveugle. Ne me demandez pas comment je le sais, mais je le sais.
– Nous sommes passés à la couleur depuis un moment », dis-je.
L’aveugle but une gorgée de son verre. Il souleva sa barbe, la renifla, et la laissa retomber. Il se pencha en avant sur le canapé. Il repéra son cendrier sur la table basse, puis porta le briquet à sa cigarette. Il se cala dans le canapé et croisa les pieds.
Ma femme se couvrit la bouche pour bâiller. Elle s’étira. « Je vais monter enfiler ma robe de chambre. Je vais me changer. Robert, mettez-vous à votre aise, dit-elle.
– Je suis à mon aise, répondit l’aveugle.
– Je veux que vous vous sentiez à votre aise dans cette maison.
– Je suis à mon aise », dit l’aveugle.
 
Quand elle eut quitté la pièce, on écouta le bulletin météo, lui et moi, puis les résultats sportifs. À ce moment-là, elle était partie depuis si longtemps que je me demandais si elle allait redescendre. Je me dis qu’elle s’était peut-être couchée. J’espérais qu’elle allait revenir. Je ne voulais pas rester seul avec l’aveugle. Je lui demandai s’il voulait prendre un autre verre, et il dit, bien sûr. Puis je lui demandai s’il voulait fumer un peu d’herbe avec moi. Je dis que je venais juste de rouler quelques joints. Ce n’était pas vrai, mais je pouvais les faire en moins de deux.
« Je vais essayer un peu avec vous, dit-il.
– Vous avez sacrément raison. C’est de la bonne. ».
Je nous préparai un verre et je m’assis sur le canapé à côté de lui. Puis je nous roulai deux gros joints. J’en allumai un et le lui passai. Je le lui mis entre les doigts. Il le prit et tira une bouffée.
« Retenez la fumée aussi longtemps que vous pouvez », dis-je.
Je voyais bien qu’il n’y connaissait rien.
Ma femme revint, en robe de chambre et chaussons roses.
« Qu’est-ce que je sens ? dit-elle.
– On s’est dit qu’on allait se fumer un peu de cannabis. »
Ma femme me fusilla du regard. Puis elle regarda l’aveugle : « Robert, je ne savais pas que vous fumiez.
– C’est la première fois, ma chère. Il y a un début à tout. Mais je ne ressens aucun effet pour le moment.
– Elle est douce, cette herbe. Elle n’empêche pas de raisonner. Elle ne vous met pas la tête à l’envers.
– Pas beaucoup d’effet, mon vieux », dit-il, et il éclata de rire.
Ma femme s’assit sur le canapé entre l’aveugle et moi. Je lui passai mon joint. Elle le prit, tira dessus, puis me le rendit.
« Où est-ce qu’on va, comme ça ? Je ne devrais pas fumer ça. J’arrive déjà à peine à garder les yeux ouverts. Ce dîner m’a abrutie. Je n’aurais pas dû tant manger.
– C’est la tarte aux fraises. C’est ça qui nous a achevés », dit l’aveugle avec son rire tonitruant. Puis il secoua la tête.
« Il y a encore de la tarte aux fraises, dis-je.
– Vous en voulez encore, Robert ? demanda ma femme.
– Peut-être un peu plus tard. »
On concentra notre attention sur la télé. Ma femme se remit à bâiller.
« Votre lit est fait si vous voulez aller vous coucher, Robert. Je sais que la journée a dû être fatigante. Quand vous serez prêt à aller dormir, dites-le. » Elle le tira par le bras. « Robert ? »
Il sortit de sa rêverie : « J’ai passé une journée extraordinaire. C’est mieux que les cassettes, non ?
– En voilà un autre », dis-je. Et je lui mis un joint entre les doigts. Il prit une bouffée, retint la fumée puis exhala lentement. Il semblait avoir fait ça toute sa vie.
« Merci, mon vieux, dit-il. Mais je m’en tiendrai là. Je crois que ça commence à me faire de l’effet. » Il tendit le joint rougeoyant à ma femme.
« Même chose pour moi, dit-elle. Pareil. Moi aussi. » Elle prit le joint et me le passa. « Je vais peut-être rester un moment entre vous deux, les yeux fermés. Mais ne faites pas attention à moi, d’accord ? Ni l’un ni l’autre. Si ça vous dérange, dites-le. Sinon, je vais rester là, les yeux fermés, jusqu’à ce que vous montiez vous coucher. Votre lit est fait, Robert, quand vous serez prêt. C’est juste à côté de notre chambre, en haut de l’escalier. Nous vous montrerons quand vous serez prêt. Maintenant, réveillez-moi si je m’endors. » Elle dit ça, puis ferma les yeux et s’endormit.
Les informations terminées, je me levai et changeai de chaîne. Je me rassis sur le canapé. Je regrettais que ma femme se soit endormie. Elle avait la tête renversée sur le dossier du canapé, la bouche ouverte. Elle s’était retournée, de sorte que sa robe de chambre s’était ouverte, révélant une cuisse appétissante. Je tendis la main pour la refermer, et c’est alors que je regardai l’aveugle. Et merde ! Je rouvris la robe de chambre.
« Vous avez dit que vous vouliez de la tarte aux fraises.
– C’est exact.
– Vous êtes fatigué ? Vous voulez que je vous montre votre chambre ? Vous êtes prêt à dormir ?
– Pas encore. Non, je vais rester un peu avec vous, mon vieux. Si vous êtes d’accord. Je vais rester jusqu’à ce que vous alliez vous coucher. Nous n’avons pas encore eu l’occasion de parler vraiment. Vous voyez ce que je veux dire. J’ai l’impression qu’elle et moi, nous avons monopolisé la soirée. »
Il souleva sa barbe et la laissa retomber. Il prit ses cigarettes et son briquet.
« Ça ne fait rien », dis-je. Puis j’ajoutai : « Je suis content d’avoir de la compagnie. »
Et je suppose que c’était vrai. Tous les soirs, je fumais de l’herbe et je restais debout aussi longtemps que possible avant d’aller me coucher. Ma femme et moi, on ne se couchait pratiquement jamais en même temps. Quand je m’endormais, je faisais des rêves. Parfois, je me réveillais en plein milieu, le cœur battant la chamade.
À la télé, il y avait quelque chose sur les églises et le Moyen Âge. Pas d’émission ordinaire. J’aurais voulu regarder autre chose. J’essayai les autres chaînes. Mais il n’y avait rien d’intéressant non plus. Alors je revins à la première en m’excusant.
« Ça ne fait rien, mon vieux, dit l’aveugle. Aucune importance pour moi. Regardez ce qui vous plaît. Moi, j’apprends toujours quelque chose. On n’en finit jamais d’apprendre. Ça ne me fera pas de mal d’apprendre quelque chose ce soir. J’ai des oreilles. »
 
On se tut pendant un moment. Il était penché en avant, la tête tournée vers moi, l’oreille droite vers la télé. Très déconcertant. De temps en temps, ses paupières se fermaient, puis il les rouvrait brusquement. De temps en temps, il touchait sa barbe et tirait dessus, comme s’il réfléchissait à quelque chose qu’il venait d’entendre.
Sur l’écran, des hommes en cagoule étaient attaqués et tourmentés par des hommes déguisés en squelettes et en diables. Les diables portaient des masques de diables, des cornes et de longues queues. Ça faisait partie d’une procession. L’Anglais qui faisait le commentaire disait que ça avait lieu en Espagne, une fois par an. J’essayai d’expliquer à l’aveugle ce qui se passait.
« Des squelettes, dit-il. Je connais. » Et il hocha la tête.
La télé montra une cathédrale. Puis un long plan d’une autre cathédrale. Enfin, on montra la plus célèbre, celle de Paris, avec ses arcs-boutants et ses tours qui montent vers les nuages. La caméra s’éloigna pour montrer la cathédrale en entier, dominant les autres bâtiments.
À certains moments, l’Anglais qui faisait le commentaire se taisait et laissait la caméra montrer les cathédrales. Ou alors, la caméra montrait la campagne, avec des hommes dans les champs qui marchaient derrière leurs bœufs. J’attendis aussi longtemps que je pus. Puis je me sentis obligé de dire quelque chose : « Maintenant, ils montrent l’extérieur de la cathédrale. Des gargouilles. Ce sont des petites statues en forme de monstres. Là, je suppose qu’ils sont en Italie. Oui, c’est l’Italie. Il y a des tableaux sur les murs de cette église.
– Est-ce que ce sont des fresques, mon vieux ? » demanda-t-il, et il but une gorgée de scotch.
Je tendis la main pour prendre mon verre, mais il était vide. J’essayai de me rappeler ce que je pouvais. « Vous me demandez si ce sont des fresques ? Bonne question. Je ne sais pas. »
La caméra montra ensuite la cathédrale aux abords de Lisbonne. Les différences entre la cathédrale portugaise et les cathédrales française et italienne n’étaient pas très grandes. Mais elles existaient. Surtout à l’intérieur. Puis, quelque chose me vint à l’idée et je dis : « Quelque chose me vient à l’idée. Vous savez ce que c’est qu’une cathédrale ? À quoi ça ressemble, je veux dire. Vous me suivez ? Si quelqu’un vous dit le mot cathédrale, vous avez une idée de ce que c’est ? Vous savez la différence entre ça et une église baptiste, par exemple ? »
Il laissa la fumée s’échapper lentement de sa bouche. « Je sais qu’il a fallu à des centaines d’ouvriers cinquante ou cent ans pour les construire. Je viens juste de l’entendre dire, bien sûr. Je sais que dans certaines familles, ils travaillaient à la cathédrale de père en fils. C’est aussi le commentateur qui l’a dit. Et ceux qui commençaient à y travailler dans leur jeunesse ne vivaient pas assez vieux pour voir leur œuvre achevée. De ce côté-là, mon vieux, ils ne sont pas différents de nous, non ? » Il éclata de rire. Ses paupières se fermèrent. Sa tête dodelina. Il avait l’air de sommeiller. Peut-être qu’il s’imaginait au Portugal. À présent, la télé montrait une autre cathédrale. En Allemagne, cette fois. La voix monocorde de l’Anglais continuait. « Les cathédrales », dit l’aveugle. Il se redressa, balançant la tête d’avant en arrière. « Si vous voulez savoir la vérité, mon vieux, c’est tout ce que je sais. Ce que je viens de dire. Ce que j’ai entendu dire. Mais vous pourriez peut-être m’en décrire une ? Je voudrais bien. Ça me ferait plaisir. Pour être franc, je n’en ai pas une idée très nette. »
Je fixai avec attention la cathédrale à la télé. Par où commencer pour la décrire ? Disons que ma vie en dépendait. Disons que ma vie était menacée par un fou qui voulait que je la décrive ou sinon…
Je regardai encore un peu la cathédrale, puis la caméra montra la campagne. Sans espoir. Je me tournai vers l’aveugle et je dis : « Pour commencer, elles sont très hautes. » Je regardai autour de la pièce pour trouver des idées. « Elles montent très haut. Très très haut. Vers le ciel. Elles sont si grandes, certaines, qu’il leur faut des supports. Pour les tenir, on pourrait dire. Ces supports, on les appelle arcs-boutants. Ils me font penser à des viaducs, je ne sais pas pourquoi. Mais vous ne savez peut-être pas non plus ce que c’est qu’un viaduc ? Parfois, les cathédrales ont des diables et des trucs comme ça sculptés sur la façade. Parfois des seigneurs et des grandes dames. Ne me demandez pas pourquoi. »
Il hochait la tête. Toute la partie supérieure de son corps se balançait d’avant en arrière.
« Je ne m’en tire pas très bien, hein ? »
Il s’arrêta de hocher la tête et se pencha en avant, tout au bord du canapé. En m’écoutant, il se passait les doigts dans la barbe. Il ne me comprenait pas, je le voyais. Il attendait quand même que je continue. Il hochait la tête, comme pour m’encourager. J’essayai de trouver autre chose à dire. « Elles sont vraiment grandes. Elles sont massives. Elles sont construites en pierre. En marbre aussi, quelquefois. À l’époque, quand ils construisaient les cathédrales, les hommes voulaient être près de Dieu. À l’époque, Dieu était très important dans la vie de tout le monde. On le voit à leurs cathédrales. Je suis désolé, mais je crois que je ne peux rien faire de plus pour vous. Je ne suis pas très doué.
– Ça ne fait rien, mon vieux, dit l’aveugle. Écoutez. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous demander ça. Je peux vous demander quelque chose ? Permettez-moi de vous poser une simple question. Vous répondrez par oui ou par non. Je suis curieux, tout simplement, et je ne veux pas vous offenser. Vous êtes mon hôte. Permettez-moi de vous demander si vous êtes croyant. Vous ne m’en voulez pas de cette question ? »
Je secouai la tête. Mais il ne pouvait pas le voir. Un clin d’œil, c’est la même chose qu’un hochement de tête pour un aveugle. « Je pense que je ne suis pas croyant. Je ne crois en rien. Il y a des jours où c’est dur. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Bien sûr, dit-il.
– Très bien », dis-je.
L’Anglais continuait toujours. Ma femme soupira dans son sommeil. Elle prit une profonde inspiration et continua de dormir.
« Je m’excuse. Mais je ne peux pas vous dire à quoi ressemble une cathédrale. Je n’ai pas ce don. Je ne peux pas faire plus que ce que j’ai fait. »
L’aveugle resta immobile, tête penchée, en m’écoutant.
« La vérité, c’est que les cathédrales ne signifient pas grand-chose pour moi. Rien. Les cathédrales. C’est quelque chose qu’on regarde le soir à la télé. C’est tout », dis-je.
C’est alors que l’aveugle s’éclaircit la gorge. Il recracha une glaire dans un mouchoir qu’il avait pris dans sa poche revolver.
– Je comprends, mon vieux. Ça ne fait rien. Ça arrive. Ne vous en faites pas. Hé, écoutez. Vous voulez me rendre un service ? J’ai une idée. Vous pourriez trouver du papier épais ? Et un crayon ? On va faire quelque chose. On va dessiner une cathédrale ensemble. Trouvez-nous un crayon et du papier. Allez-y, mon vieux, allez nous chercher ça. »
Alors je montai à l’étage. Mes jambes étaient sans force. Comme après avoir fait de la course. Dans le bureau de ma femme je regardai autour de moi. Je trouvai des stylos à bille dans un petit panier sur sa table. Puis j’essayai de réfléchir à l’endroit où je pourrais trouver le genre de papier qu’il voulait.
En bas, dans la cuisine, je trouvai un sac en papier du supermarché avec des pelures d’oignons au fond. Je le vidai et le secouai. Je l’apportai dans le salon et je m’assis avec à ses pieds. Je déplaçai quelques objets, lissai les pliures du sac et l’étalai sur la table basse.
L’aveugle se leva et s’assit à côté de moi sur le tapis.
Il passa les doigts sur le papier. De haut en bas. Sur les bords, même. Il tripota les coins.
« Parfait. Parfait. Allons-y. »
Il trouva ma main, ma main tenant le crayon. Il referma sa main sur la mienne.
« Allez-y, mon vieux, dessinez. Dessinez. Vous verrez. Je suivrai avec vous. Tout ira bien. Mais commencez. Vous verrez. Dessinez », dit l’aveugle.
Alors je commençai. D’abord, je dessinai une boîte qui ressemblait à une maison. Ça aurait pu être la maison dans laquelle je vis. Puis j’y mis un toit. À chaque bout du toit, je dessinai des tours. Dingue.
– Chouette, disait-il. Génial. Vous vous en tirez très bien. Vous n’auriez jamais pensé que vous feriez quelque chose comme ça dans votre vie, hein, mon vieux ? Eh bien, la vie est étrange, nous le savons tous. Reprenez. Continuez. »
J’ajoutai des fenêtres avec des arcs. Je dessinai des arcs-boutants. Je mis de grandes portes. Je ne pouvais plus m’arrêter. Les programmes s’achevèrent. Je posai le crayon et me dégourdis les doigts. L’aveugle tâta le papier. Il passait le bout de ses doigts sur le papier, sur tout ce que j’avais dessiné, et il hochait la tête.
« Très bien », dit l’aveugle.
Je repris le crayon et il trouva ma main. Je continuai. Je ne suis pas un artiste, mais je continuai quand même à dessiner.
Ma femme ouvrit les yeux et nous regarda. Elle se redressa sur le canapé, sa robe de chambre ouverte : « Qu’est-ce que vous faites ? Dites-le-moi. Je veux savoir. »
Je ne lui répondis pas.
« Nous dessinons une cathédrale. Tous les deux, on y travaille. Appuyez fort, me dit-il. Comme ça. Parfait. Très bien. C’est ça, mon vieux. Je le sens. Vous n’auriez pas cru y arriver. Mais vous y arrivez, n’est-ce pas ? Vous êtes sous pression, maintenant. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous allez nous faire quelque chose de formidable d’ici une minute. Vous n’avez pas mal au bras ? Mettez-y des gens maintenant. Qu’est-ce qu’une cathédrale sans fidèles ?
– Qu’est-ce qui se passe ? Robert, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda ma femme.
– Tout va bien ! Fermez les yeux maintenant », me dit l’aveugle.
C’est ce que je fis. Je fermai les yeux comme il me disait.
« Ils sont fermés ? Ne trichez pas.
– Ils sont fermés.
– Gardez-les fermés. Ne vous arrêtez pas maintenant, dessinez. »
Et on continua. Ses doigts étreignaient mes doigts tandis que ma main parcourait le papier. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais fait dans ma vie jusqu’à maintenant.
« Je crois que ça y est. Je crois que vous avez réussi, dit-il. Jetez un coup d’œil. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
J’avais les yeux fermés. Je pensais qu’il fallait les garder fermés encore un peu. Je pensais que c’était ce que je devais faire.
« Eh bien, dit-il. Vous regardez ? »
J’avais toujours les yeux fermés. J’étais dans ma maison. Ça, je le savais. Mais je n’avais pas l’impression d’être à l’intérieur de quoi que ce soit.
« C’est vraiment quelque chose », dis-je.
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