Les jours d'après
Date: 2026-05-11T22:00:00+00:00
Keywords: Sports & Recreation; Soccer; Biography & Autobiography; African American & Black; Sports; General; Political Science
Description: Depuis l’annonce de sa retraite à l’été 2025, Steve Mandanda tient un journal de bord. Lui, le très discret, y raconte, jour après jour, la « petite mort du sportif », un thème tabou, jamais exploré en profondeur ni sous cette forme. Au terme d’une carrière de vingt-cinq ans, le voilà en proie à une désagréable sensation de vide : immobile sur son canapé, la télé en fond sonore, il se confronte au sentiment d’inutilité, à l’isolement, aux questionnements, à des journées vides de sens et d’énergie, plongé dans une crise quasi existentielle. Dans ce livre, Steve Mandanda raconte tout des « jours

Steve Mandanda
Avec Mathieu Coureau

Les jours d’après
Flammarion
© Éditions Flammarion, Paris, 2026
ISBN numérique : 978-2-0801-6058-4
ISBN du pdf web : 978-2-0801-6060-7
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0801-5725-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Depuis l’annonce de sa retraite à l’été 2025, Steve Mandanda tient un journal de bord. Lui, le très discret, y raconte, jour après jour, la « petite mort du sportif », un thème tabou, jamais exploré en profondeur ni sous cette forme. Au terme d’une carrière de vingt-cinq ans, le voilà en proie à une désagréable sensation de vide : immobile sur son canapé, la télé en fond sonore, il se confronte au sentiment d’inutilité, à l’isolement, aux questionnements, à des journées vides de sens et d’énergie, plongé dans une crise quasi existentielle.
Dans ce livre, Steve Mandanda raconte tout des « jours d’après », ses rencontres, ses petites routines, les sollicitations, le sport qui le maintient, les projets naissants, convoquant les moments forts de sa carrière, ses souvenirs et anecdotes avec l’équipe de France comme avec l’OM. Un récit authentique de la trace que laisse une immense carrière de footballeur sur un homme de 41 ans, désormais retraité.

Steve Mandanda a été champion du monde en 2018 avec l’équipe de France. Gardien de but, il est une légende de l’Olympique de Marseille, dont il est le recordman du nombre de matches disputés. Après vingt saisons professionnelles, dont les trois dernières à Rennes, il a annoncé la fin de sa carrière en septembre 2025.

Les jours d’après

Préface

Je ne l’avais jamais vu comme ça, mon père. Allongé sur l’aile gauche du canapé, à ne pas savoir quoi faire de ses journées. Sa vie avait toujours été très rythmée jusque-là, jamais le temps : les entraînements, les matches, les mises au vert, souvent parti, les sollicitations. Aujourd’hui, tout s’est arrêté, il a choisi.

Mon père, je le connaissais silencieux après une défaite. Et voilà que le silence a gagné du terrain, s’est installé, teinté de tristesse. Je le connaissais investi et passionné, je l’ai découvert soucieux et sombre parfois, même s’il essaie de faire genre.

Pendant plusieurs semaines, après le Stade rennais, je l’ai vu repousser des offres de clubs, même à l’étranger, très loin. Je l’entendais prononcer mon prénom au téléphone. Des fois, il me racontait, des fois non. Moi, le soir, je lui répétais : « Il faut que tu continues, papa. Je t’emmène même sur mon dos à l’aéroport s’il le faut. » Je lui disais : « Ne t’arrête pas. » Et il a arrêté.

Je l’ai compris le jour où tous les clubs ont repris l’entraînement, c’était il y a presque un an, fin juin. Ce serait donc sans lui. Je me suis dit que je ne le verrais plus dans ses cages, ni au stade ni à la télé, qu’il ne me poserait plus cette question en rentrant (sauf quand il avait pris 3-0) : « T’en as pensé quoi ? »

Je ne l’avais jamais vu comme ça, mon père, mais je n’ai pas ressenti de peine.

Parce que je suis fier de lui, de tout ce qu’il a accompli toutes ces années. Franchement, sa carrière, elle est immense. Mon premier vrai souvenir, c’est ma main dans la sienne, au Vélodrome, au moment de l’entrée des joueurs juste avant le coup d’envoi. Plus présent encore, nous deux sur la pelouse du stade Loujniki, à Moscou, avec la Coupe du monde dans les mains le 15 juillet 2018. C’était comme sur ma PlayStation, j’avais l’impression de rêver. Je repense aussi au Vélodrome debout pour lui, en mai l’année dernière, pour ce qui aura été, au final, sa dernière apparition dans un stade en tant que footballeur. Des moments, des souvenirs, j’en ai mille.

Le peu de temps qu’il avait, il me le consacrait toujours. Longtemps, je n’ai pas compris ce qu’il représentait, ni tous ces gens qui venaient le voir alors qu’on mangeait tous les deux au restaurant, nous interrompaient, lui demandaient des photos. Ils nous disaient « Désolé, hein », mais ils faisaient quand même. J’en ai vu carrément s’asseoir avec nous à table. D’autres poser leur nouveau-né sur ses genoux pour une photo. Un mec se poster juste devant lui en pleine rue pour un selfie alors que mon père était au téléphone et me prenait par la main.

Petit, je ne comprenais pas pourquoi je devais le partager dès qu’on sortait parce qu’à la maison, tout me semblait normal. Ce n’était pas Steve Mandanda, c’était mon père. Juste mon père. Présent. Simple. Égal. Aimant. Charismatique. Humain. Généreux. Autoritaire avec moi parfois, qui posait certaines limites, mais qui me faisait confiance. Sa présence au quotidien et son soutien, ça ne changera pas.

Mon père dira toujours que tout va bien, prendra sur lui pour protéger les autres, surtout ses proches. Le voir, ces derniers mois, essayer de masquer les sentiments qui l’habitaient et qu’il va vous raconter après, ça ne m’a pas inquiété. Parce que s’il a bien une qualité qui le définit plus que tout, que j’ai toujours admirée et dont j’essaie de m’inspirer, c’est de ne jamais rien lâcher.

Papa, peu importe ce que tu décideras de faire au sortir de ces « jours d’après ». Je sais que tu vas accomplir encore beaucoup. Et moi, je serai toujours là pour toi.

Sacha Mandanda

Ça commence quand, la fin ?

Elle a commencé où ? Avec qui ?

Plusieurs fois, je me suis posé la question, ces derniers jours de juillet, ces dernières nuits, assis sur le canapé ou allongé sur le lit, seul, dans le silence de la maison, le regard qui n’accroche rien. Voilà deux mois que je ne suis plus footballeur, deux mois que je tourne en rond, que j’attends quelque chose sans savoir quoi, deux mois que les jours se confondent, que rien ne me plaît, que je ne sais plus, que ma vie semble m’échapper, presque.

Et si j’en parlais. Et si je racontais ce vide. Et si je faisais moins attention à ce que je dis. Et si je disais ce qui tourne au fond de mon ventre. Et si je témoignais de ce rendez-vous en terre inconnue auquel je fais face comme je peux.

Après tout.

Elle a commencé quand, la fin ? Elle a commencé où, la « petite mort » ? Avec qui ? Je cherche des réponses ce matin, et voilà que je convoque quelques souvenirs, des dates, des moments marquants qui, peut-être, baliseraient le chemin.

Était-ce après ce rendez-vous chez France Travail, au creux de l’été, comme je vous le raconterai plus tard, face à cette dame un peu embarrassée et moi gêné ? C’est possible.

Était-ce bien plus tôt, au mois d’octobre 2024, au beau milieu de ce qui sera ma dernière saison au Stade rennais, lorsqu’Olivier Cloarec, le président, avait été démis de ses fonctions, remplacé par Arnaud Pouille ? J’avais de très bons rapports avec lui et l’entraîneur d’alors, Julien Stéphan. Ce genre d’événement affecte, perturbe, questionne les joueurs dans le vestiaire, quoi qu’on en dise.

Elle a commencé quand, la fin ? Peut-être au milieu de cette valse des présidents, ou alors juste après, début novembre, quand Julien Stéphan s’était fait limoger à son tour. Je n’étais pas performant, l’équipe n’était pas performante, on sombrait sportivement. J’encaissais buts et coups. J’assumais. Mais je ne prenais déjà plus aucun plaisir à exercer mon métier de footballeur. Cette question : est-ce que ce ne serait pas la lassitude, chronique, qui signerait la fin, tout compte fait ?

Ils ont commencé quand « les jours d’après » ? N’était-ce pas plutôt quelques heures après l’éviction de Julien, lorsque Sébastien Tambouret, l’entraîneur de l’équipe réserve, avait fait l’intérim pour un match contre Toulouse en attendant l’arrivée de Jorge Sampaoli, dans une atmosphère de grand chambardement à tous les étages du club ? Il avait décidé de promouvoir des jeunes du centre de formation compte tenu du faible niveau de jeu affiché par les titulaires de l’équipe première. Il se disait que ce ne serait pas pire, qu’au mieux cela pourrait créer un électrochoc. On avait eu un échange tous les deux, entre quatre yeux. Il avait commencé à me parler de l’effectif, à me demander comment je voyais les choses.

J’avais été honnête. Je lui avais dit que pour le bien du collectif, il valait mieux que je ne joue pas, moi non plus, que je n’étais pas bon, pas dedans, fatigué mentalement, que j’avais dépensé trop d’énergie à me battre pour tout le monde, que je me noyais. De toute ma carrière, jamais je n’avais demandé à ne pas jouer. Il pouvait m’arriver de me le dire à moi-même, mais jamais ouvertement, et ça constituait un véritable effort. Il m’avait dit que, pour lui, il était impossible de me mettre sur le banc, qu’il avait besoin de moi, qu’il m’appréciait beaucoup depuis longtemps, que c’était « notre » match. Je l’avais écouté. Il avait fini par me convaincre. Je m’étais ravisé. D’accord je jouerais, d’accord je puiserais un peu plus dans mes ressources.

Résultat : j’avais pris une béquille au bout de dix minutes de match, une vraie sale béquille, le bel hématome qui va avec, le quadriceps gonflé. J’étais sorti à la mi-temps, je ne pouvais plus tenir ma place et on avait perdu. Heureusement que le bleu faisait office de tampon comme sur un papier d’identité, preuve auprès des mauvaises langues que je ne faisais pas semblant d’avoir mal.

Est-ce qu’elle a commencé là, la « petite mort », au Roazhon Park contre Toulouse ?

Ou peut-être était-ce au beau milieu du mois de décembre, quelques semaines plus tard ? Sampaoli était arrivé, avait tout retourné, notre groupe ressemblait à un lit défait. On avait bien retrouvé un semblant de solidité malgré une courte défaite 1-0 à Lille, sans beau jeu ni occasions pour autant, on avait gagné 5-0 contre Saint-Étienne, mais c’était le bordel, franchement le bordel, je ne trouve pas d’autre mot. Les jeunes s’entraînaient avec nous, réduits à de simples sparring-partners, leur staff mêlé au nôtre. Ils ne travaillaient donc plus comme ils auraient dû et nous non plus.

Et puis il faisait froid. La Piverdière était en travaux, le terrain dégueulasse. Et puis rien n’allait. Rien.

Un matin pluvieux, dans ce marécage, je m’étais dit : « Allez, c’est bon, j’arrête. » Je ne joue pas pour l’argent, je joue pour le plaisir de jouer. J’avais prolongé l’aventure au Stade rennais l’été précédent parce que, justement, je prenais beaucoup de plaisir. Si je n’en prenais plus du tout, à quoi cela servait-il de continuer ? Bien sûr, il ne s’agissait pas d’arrêter là, comme ça, du jour au lendemain, mais j’actais la fin de mon aventure rennaise pour le mois de mai. Ce serait donc ma dernière saison ici et je me le répétais en boucle, matin et soir.

J’avais, en réalité, besoin de souffler à ce moment-là, d’évacuer un trop-plein de mauvaises ondes. Dix jours. Quinze jours, pas plus. Je leur avais dit : « Faites jouer Gauthier (Gallon, le gardien numéro 2 dans la hiérarchie) pendant deux ou trois matches, le temps que je retrouve de la fraîcheur. » J’avais échangé avec le président Pouille. Je m’étais confié à lui. Je n’avais pas voulu lui dire que je trouvais le niveau de l’équipe faible – je continuais à protéger le groupe –, j’avais préféré lui parler de ma lassitude. Petit aparté, en parlant du niveau global du groupe : le coach Sampaoli m’avait avoué quelques jours plus tôt que c’était l’équipe la plus mauvaise qu’il avait jamais entraînée.

Au président, donc, et pour ne pas causer de tort aux coéquipiers, à l’institution, ni à Frederic Massara, le directeur sportif qui avait eu la charge du recrutement l’été précédent, je m’étais confié sur l’hypothèse d’arrêter en fin de saison. Il m’avait dit combien il comptait sur moi, m’avait dit qu’il croyait en moi, qu’il fallait que je m’accroche, que tout le club avait besoin de moi. On avait convenu qu’il était grand temps de renforcer ce groupe au mercato d’hiver. Je lui avais dit que sinon on ne tiendrait pas, je ne tiendrais pas, qu’on irait dans le mur, en Ligue 2, mais qu’avec un groupe un peu plus solide, au contraire, je basculerais mentalement après la trêve, que je serais prêt à en découdre.

Où situer le point de rupture ? Quand la fin a-t-elle sonné pour de vrai ?

Peut-être pendant cette trêve hivernale justement, quelques jours seulement après ce repas avec le président. J’étais en vacances. Mon agent, Stéphane Courbis, m’avait appelé pour m’annoncer que le Stade rennais était en train de négocier pour débaucher Brice (Samba) de Lens. J’avais alors pris mon téléphone et appelé Arnaud Pouille, surpris que je sois déjà au courant, ce qui semblait d’ailleurs l’embêter au plus haut point. Je lui avais demandé si c’était tout ce qui l’intéressait (que je sois au courant). Je lui avais dit que je pensais qu’on avait un rapport de confiance tous les deux, mais que c’en était terminé. J’avais conclu comme ça notre appel : « Si tu crois que je vais partir parce que Brice arrive, tu te trompes. Je suis là, je reste. »

J’avais commis une erreur, en fait : me confier à lui. Il avait beau me dire que pour Brice, le transfert ne devait se concrétiser qu’en juin mais qu’une opportunité de le faire signer dès cet hiver s’était présentée par un heureux hasard, la confiance était rompue. La moindre des choses aurait été, en effet, de me prévenir, pas que je l’apprenne par des voies détournées.

Brice est donc arrivé, puis Seko (Fofana). Sampaoli m’a toujours assuré qu’il n’y était pour rien dans l’arrivée de Brice, qu’il ne comptait pas changer de gardien, qu’il avait surtout besoin de joueurs de champ, de milieux de terrain, de défenseurs. C’est drôle, d’ailleurs : les gens pensaient qu’on était brouillés, Sampaoli et moi, depuis notre vécu commun à Marseille quelques années plus tôt. Mais c’était oublier que lors de cette fameuse saison là-bas, certes, il m’avait écarté à un moment donné, mais que je l’avais terminée. J’avais même disputé la demi-finale de la Conference League, et toute la fin de saison où l’on s’était hissés à la deuxième place du championnat, synonyme de qualification pour la Ligue des champions.

Je dois dire que quand Brice est arrivé, et ce n’est pas lui faire offense que d’écrire cela car nous avons toujours entretenu de bons rapports, j’ai vécu une période de doute, de mal-être. J’étais déclassé. Une situation qui venait s’ajouter à mon erreur à Nice, à un mois de janvier compliqué. J’avais honte. Oui, honte de moi, de mes performances, d’avoir reculé ainsi. Janvier s’était conclu par le limogeage de Sampaoli, remplacé par Habib Beye dans une atmosphère toujours aussi pesante.

Je n’ai retrouvé la fraîcheur qu’après, en n’étant plus sous le feu des projecteurs, en m’entraînant plus sereinement, en prenant un peu de recul par rapport aux résultats, en échappant à la mauvaise humeur après une défaite, tout ce que j’avais justement demandé avant la trêve hivernale en soumettant l’idée de faire jouer un peu Gauthier à ma place.

Je me sentais plus équilibré, plus en phase avec moi-même. Et puis c’était un tout : le coach Beye avait tout de suite amené de la méthodologie à l’entraînement, des idées claires, insufflé du dynamisme, du jeu, de l’enthousiasme.

J’avais toujours dans l’idée d’arrêter en mai, à l’issue de la saison. Mais Habib n’était pas d’accord. Dès notre premier échange, il m’avait dit : « Écoute Steve, moi, je suis toi, je n’arrête pas. Un : tu reprends du plaisir. Deux : tu es performant. Trois : tu es très important pour moi dans le vestiaire. Donc, je veux absolument que tu restes et j’en ai parlé au président. »

Je dois dire que jamais je n’aurais imaginé vivre ce poste de numéro 2 comme ça, les derniers mois, c’est-à-dire bien, de façon positive. J’étais en effet toujours important dans le vestiaire, j’avais toujours mon regard, un peu comme en sélection, ma parole comptait, j’étais un relais. Contre Reims, Brice absent, j’avais même repris goût à une titularisation, on avait gagné 1-0, j’avais raccroché les wagons, tout allait bien.

J’avais donc revu le président en mars. Je lui avais expliqué que je retrouvais beaucoup de plaisir depuis qu’Habib était arrivé, que je n’étais pas contre l’idée de prolonger d’une saison. Il m’avait répondu « OK, ça va, on va voir ça. Il faut d’abord qu’on se maintienne, puis on réfléchira à la façon dont on va tourner tout ça. » Je le sentais fuyant. Je savais à ce moment-là que ça ne sentait pas bon.

Elle a commencé quand, la fin ? Là ?

Ou peut-être quelques semaines plus tard, lorsque le président Pouille m’avait à nouveau convoqué dans son bureau. Je savais qu’il avait échangé avec le coach Beye la veille, lequel, avant la séance matinale, n’était pas venu me voir, contrairement à d’habitude. Sans doute s’était-il dit que ce n’était pas à lui de m’annoncer la nouvelle : « Steve, on a décidé qu’on n’allait pas continuer ensemble la saison prochaine. On va faire la place aux jeunes. On veut faire de la formation un objectif prioritaire. »

J’ai donc réalisé, là, que c’était terminé… avec le Stade rennais, ce club auquel je m’étais attaché et que je ne voulais pas quitter. La pente était descendante, pour de bon, crépusculaire sans doute, mais jamais je n’aurais imaginé arrêter tout court.

A surgi, alors, un nouvel événement. Vous vous doutez peut-être de quoi il s’agit. Le dernier match de la saison à Marseille, au stade Vélodrome, mon jardin.

Oui, elle a sans doute commencé là, la « petite mort ». Le coach Beye m’avait dit qu’il voulait que je joue les deux dernières rencontres de la saison : à domicile contre Nice, puis au Vélodrome. Mais ça ressemblait trop à un jubilé à mes yeux. Je n’avais pas pris la décision d’arrêter ma carrière, il n’en était même pas question. J’avais donc refusé.

Marseille, ce 17 mai 2025, donc. La sieste est courte, je n’arrive pas à dormir. Lors de la collation, je me surprends à observer tout le monde, un peu plus que d’habitude. Je reconnais toutes les routes empruntées lors du trajet en bus, chaque recoin, chaque virage de cette ville, comme si je retrouvais une amie. Dans le vestiaire, je décide de mettre de côté mon dernier maillot. Habib : « Tu es sûr, Steve, tu ne veux pas jouer ? » Moi : « Non ». L’échauffement : Brice me demande si je peux entrer en premier sur la pelouse, afin de s’éviter les sifflets du stade. Je le fais. À la place, ovation, applaudissements. J’ai déjà les larmes aux yeux. Je cherche mon fils du regard, il est venu avec mon agent. Je le vois au loin. 50e minute du match : Gauthier Gallon vient s’asseoir à côté de moi. Il n’était pas sur la feuille de match mais il tenait à être là. Nicolas Lesage, le team manager, fait de même. Les deux : « Faut que tu rentres, Steve, faut que tu rentres. » Nico s’occupait des changements. Sur son bout de papier, il note le numéro 30, mon numéro. Gauthier va voir le coach et lui dit qu’il faut me faire entrer. Je rigole de tout ce manège. On est à la 70e minute du match, il y a 3-1 pour l’OM. Le coach pousse Gauthier et s’assoit à côté de moi : « T’es sûr, Steve ? » Je les regarde et je leur dis : « Allez, OK, j’entre. » À peine ai-je terminé ma phrase que Gómez réduit le score (3-2). Là, ce n’est plus le même enjeu, on peut égaliser. Donc, je dis : « Non, je n’entre plus. »

C’est le coach qui finit par me convaincre. Il me lance : « On s’en fout du score, Steve, c’est fini, faut que tu vives ce moment. » Il va, il vient. 88e minute, je lui dis : « On y va. » Je fais mes lacets. L’OM marque (4-2). Je me lève du banc, je vois des supporters marseillais se lever aussi en criant « Steeeeeve ». J’entre dans une sorte de brouillard visuel, émotionnel et sonore.

Et là… Heureusement que ça n’a duré que cinq minutes parce que je crois que j’aurais complètement craqué. C’était inouï. Le stade chante mon nom, les gens debout. Tous les mecs viennent me voir le temps que je rejoigne mon but. L’émotion monte haut, très haut. Kali (Arnaud Kalimuendo) vient vers moi. Adri (Adrien Truffert) me donne son brassard. Amine (Harit) me glisse un mot. Ruddy Buquet, l’arbitre, que j’ai toujours apprécié, fait de même. Je crois qu’il me dit : « Je suis content d’être là pour votre dernière, c’est un grand moment, monsieur Mandanda. » J’entends les supporters en tribune basse me parler, m’encourager, me fêter. Arrivé dans mon but, je lève les yeux. Oui, tout le Vélodrome est debout et scande mon nom, heureux de me revoir, chaleureux, festif. Sur l’engagement, « Kali » me donne directement le ballon. Je contrôle. Je veux savourer. Neal Maupay vient au pressing malgré le 4-2. Je le lâche et c’est le coup de sifflet final.

Là, Sacha m’a rejoint sur la pelouse avec Stéphane et Véronique Lopez, une salariée historique de l’OM qui m’a beaucoup aidé tout au long de mes années là-bas et pour laquelle je garde une profonde amitié. J’ai applaudi les supporters rennais et marseillais. J’ai fait des photos. J’ai embrassé plein de gens. J’ai fait tout le tour. Leo Balerdi, le capitaine de l’OM, m’a tendu son brassard : « Prends-le, Steve, c’est aussi le tiens. » Je me suis retrouvé devant le virage avec les deux brassards au bras.

Je suis arrivé plus tard que les autres dans le vestiaire. Tout le monde a applaudi. Le coach a fait un petit discours. Puis j’ai pris la parole, et je peux vous assurer que ça n’a pas été simple. Je parlais pour la dernière fois à mes coéquipiers. Je leur ai dit merci parce que je venais de vivre un grand moment. Je leur ai dit merci parce que, grâce à eux, plus largement grâce à leurs petites conneries au quotidien, du haut de mes quarante ans, j’étais resté jeune. Je leur ai dit que peu importe ce que j’allais faire dans les semaines à venir, continuer ou pas, je les suivrai. Je leur ai souhaité à tous une bonne continuation et plein de belles choses.

J’ai enchaîné les discussions avec plein de gens dans les couloirs, en sortant du vestiaire. Avec Franck Raviot notamment, mon entraîneur chez les Bleus. Je suis passé en zone mixte, devant la presse, sans doute la plus longue zone mixte de ma carrière.

On est montés dans l’avion du retour. J’ai rallumé mon téléphone. C’est là qu’il a plu des messages, littéralement. Des milliers de messages.

Toute la soirée, je les ai consultés, toute la nuit. Les appels, les SMS, les réseaux sociaux, les proches, les connaissances, les joueurs, les anciens coéquipiers, Antoine Griezmann, son humour, Pat Évra, et puis tous les gens qui étaient au stade et qui m’envoyaient leurs propres vidéos. J’ai regardé les images de la soirée, aussi. J’ai découvert que Roberto De Zerbi m’avait applaudi. Que le banc marseillais s’était levé lui aussi, à l’unisson. Pour moi. J’ai vu des banderoles magnifiques du début à la fin. Cinq minutes de ma vie où tout n’était qu’affection et c’était beau.

Heureusement que j’avais fini par dire oui pour entrer en jeu, même au bout du bout. Heureusement que les gars avaient insisté. Je serais passé à côté de ça, de ce truc irréel, comme un songe, un rêve éveillé. Une fin rêvée ? J’ai eu les larmes aux yeux plein de fois en tout cas, pendant et après. Encore aujourd’hui. Je crois que je peux parler d’un moment de bonheur.

Elle a commencé quand, la « petite mort » ?

Peut-être le lendemain, aussi. C’était dimanche et j’étais nuageux. Entre deux eaux. Stop ou encore ? La question, la vraie, s’est posée là. Est-ce qu’un jour je pourrai revivre un tel hommage ? Est-ce que ce n’est pas cet hommage qui, finalement, devait boucler la boucle, au meilleur des moments, de la plus belle des façons ? Est-ce que je ne devrais pas arrêter là-dessus ? J’ai tourné en rond dans la maison, des heures, comme un long plan-séquence au cinéma. Tout n’était que silence, mais dans ma poitrine le vacarme cognait.

Oui, ils ont sûrement commencé là, les jours d’après. À Marseille, dans un Vélodrome festif, bruyant, unanime. Ça semble si évident de l’écrire.

Depuis quelques semaines, plus grand-chose n’a de goût. C’est juillet, je suis seul, il fait chaud, la fenêtre entrouverte, Rennes en plein été. J’oscille comme un pendule. Mes journées sont interminables et vides. Vides d’énergie. Vides de sens.

Vraiment, c’est ça la « petite mort » ?

Écrire, parler, me dévoiler, tout cela n’a jamais été naturel pour moi. J’ai pour autant toujours su, au fond, que cela pouvait être libérateur et je m’en rends compte chaque jour depuis que j’ai commencé ce carnet de bord que je vous livre ici, sans filtre, brut, sinon ça n’aurait aucun sens ni aucune valeur.

Depuis l’âge de 15 ans, j’ai compris combien les mots pouvaient avoir un pouvoir qui nous dépasse, et aussi appris, par réflexe, par méfiance, à maîtriser tout ce que je dis. J’ai le souvenir d’une prise de parole après un match perdu avec l’Olympique de Marseille dans mes dernières saisons là-bas. J’avais dit aux médias que de toute façon on ne méritait pas de gagner, qu’on avait joué « comme des sénateurs ». Croyez-le ou non, dans la foulée, trois ou quatre sénateurs m’avaient fait passer des messages : « Monsieur Mandanda, vous devriez respecter le métier de sénateur » ; « Monsieur Mandanda, venez m’accompagner, vous verrez par vous-même », et j’en passe. Je voulais juste dire que je n’étais pas content de notre prestation collective, j’aurais sans doute dû dire qu’on avait joué en costard-cravate. Et encore…

Ce genre de petite histoire n’a fait que renforcer une forme de lassitude qui me gagnait déjà. Et voilà sans doute pourquoi j’ai, ces dernières années, accordé de moins en moins d’entretiens en dehors de mes obligations ou de situations qui nécessitaient, du fait de mon statut, de me présenter en conférence de presse ou en zone mixte pour défendre le groupe ou l’institution. Il ne s’agissait pas là d’une défiance vis-à-vis des journalistes – qu’ils ne m’en veuillent pas –, mais plutôt d’une usure liée à l’époque, à la surmédiatisation, à tous ces formats courts qui font de petites phrases sorties de leur contexte autant de bombes à fragmentation, étalées dans le temps, storytellisées, déclenchant des milliers de commentaires qui restent. Car tout reste, désormais, sur la toile. Tout va vite, tout va loin, partout, tout le temps. Et je trouve cela fatigant.

Depuis l’âge de 15 ans, depuis que je baigne dans ce milieu, je fais attention à tout ce que je dis, encore plus à mesure que la notoriété a grandi. J’ai appris au fil des années à dire les choses sans aucun mot en trop, sans aucune phrase regrettable, sans rien à interpréter, voire à ne rien dire, on appelle ça la langue de bois. C’est un vrai exercice, croyez-moi, car il s’agit de ne froisser ni un coéquipier, ni un adversaire, ni un arbitre, ni un dirigeant ni même un seul supporter dès lors que vous vous avancez devant micros et caméras. C’est du funambulisme. Je l’ai aussi fait pendant vingt-cinq ans, et c’est important de le dire, par nature. Je suis quelqu’un de respectueux, je préfère rassembler plutôt que diviser ou cibler, j’ai toujours voulu laisser une bonne image de moi partout où je suis passé. J’ai vu des joueurs qui s’en fichaient pas mal de tout ça, qui se présentaient face à la presse, décomplexés, parlaient comme ils pensaient, cash, vidaient leur sac et repartaient comme ils étaient venus. Est-ce mieux ?

Année après année, donc, et encore plus au crépuscule de ma carrière, j’ai fini par me dire « à quoi bon » à chaque sollicitation. À quoi bon accorder telle ou telle interview ? Que vais-je apporter de plus, de vrai, quelle place pour l’authenticité ? Ai-je besoin de me vendre, de me montrer ? Qu’est-ce que je vais apporter d’intéressant au grand concert du monde du football ? À quoi bon faire l’effort de soupeser, d’imaginer les répercussions, de préparer, de chercher les bons mots, le bon ton ? À quoi ça sert quand on s’impose un tel cadre ?

Je me souviens encore de mes premières conférences de presse, à Marseille notamment. J’y allais hyper-concentré, réponse à un grand stress parce que je savais que tout serait repris partout et en ligne trente minutes après, quand cela n’était pas diffusé en direct. D’ailleurs, première conférence de presse sous les couleurs de l’OM, et première erreur de communication de ma part. Je dis : « Samir (Nasri) a tout fait pour que je vienne à Marseille. » Pape (Diouf, le président) m’avait « attrapé » gentiment tout de suite après, dans un couloir. José (Anigo, le directeur sportif), lui, l’avait carrément mal pris, j’avais senti un froid, disons. En fait, ce que je voulais dire ce jour-là, c’est que Samir, que je côtoyais en équipe de France espoirs, m’appelait régulièrement et m’encourageait à rejoindre l’OM. Évidemment qu’il n’avait pas été le seul à œuvrer pour boucler ce dossier. Mais je l’avais dit comme ça, assez insouciant, et ça avait moyennement plu en interne.

J’ai donc appris les codes, chemin faisant, appris à travailler ces conférences de presse, tout se travaille, et j’ai gagné en expérience, à force, pour ne délivrer que le message essentiel. Avant chacune d’entre elles, je demandais à être briefé par l’attachée de presse. Je m’intéressais à l’actualité assez naturellement, mais je n’avais pas, non plus, que cela à faire. Alors on balayait tout en quelques minutes, dans le couloir menant à la salle et aux micros, l’environnement du club, ce qui se disait sur les réseaux sociaux, l’actualité de la Ligue 1, les dernières informations nationales et internationales, que sais-je… Tout pouvait arriver sur la table.

La guerre en Ukraine a un jour fait partie des sujets que les médias ont souhaité aborder avec moi. C’était l’actu forte du moment, soit. Mais j’étais qui pour parler de la guerre, moi ? J’étais qui, franchement ? Certainement pas quelqu’un de légitime sur le sujet, juste un personnage public à qui il était facile de tendre un micro à ce moment-là. J’avais dit qu’on ne pouvait souhaiter aucune forme de guerre ou de violence dans ce monde, que c’était triste et certainement pas une solution. Voilà. Qu’est-ce que je pouvais dire de plus ? Je n’étais ni ministre des Affaires étrangères ni président. J’étais un joueur de football passionné de jeu et de vestiaire, prudent sur le reste, anticipant autant que faire se peut chaque situation qui aurait pu se refermer sur moi comme un piège.

J’ai fait partie de cette génération, aussi, qui a pris de plein fouet l’arrivée des réseaux sociaux, les a vus grossir comme une vague qui emporte tout, quand les discussions se limitaient à mes débuts aux cafés des sports, nombreux, et à quelques forums de discussion sur Internet entre supporters passionnés. Les plus anciens se souviendront. Les pages mettaient un peu de temps à s’afficher, mise en forme brute, sommaire, et je les consultais régulièrement. J’étais jeune, je jouais au Havre, et je voulais savoir ce que les gens pensaient de mes matches. Tout le monde avait un pseudo, comme quoi c’est assez culturel sur Internet. 98 % des avis me concernant étaient positifs, mais je ne retenais que les 2 % restants. J’ai arrêté un soir de mauvaise prestation. J’allais en prendre plein la gueule, je le savais. Alors à quoi bon aller lire tous ces avis ? Sans doute avais-je compris là que je ne plairais jamais à tout le monde, qu’il me faudrait prendre mes distances avec toute forme d’excès. Après tout, je me disais, je sais juger mes propres prestations, pas besoin d’en rajouter ni de me confronter, pas envie d’être déstabilisé. Car tous ces avis peuvent déstabiliser. Je serais désormais mon propre juge.

En parlant de cela, j’ai fait partie de cette génération qui a aussi vu naître les talk-shows, où l’on parle, où l’on hurle, l’explosion de ce que j’appellerais « l’école RMC », car c’en est une, une grande table avec des passionnés autour, connaisseurs aux avis tranchés et à la parole libre, mais de plus en plus clivants au fil des ans. Un jour, vous êtes porté aux nues, un autre jeté au fond d’un trou. Ça ressemble à un bruit de fond ininterrompu, qui parfois vous mine si la journée n’est pas bonne, jusqu’à vous ensevelir. Même réaction de ma part : prendre du recul, déconnecter, ne pas tout écouter pour ne pas être « dérangé », pour s’immuniser. Notre chance, à Marseille, c’est que l’on jouait la plupart du temps tous les trois jours. Le mauvais match, la mauvaise prestation du dimanche, s’effaçait le mardi, après une nuit blanche et un lundi mâchoires serrées. On rejouait dès le mercredi, et je dois dire que c’était assez idéal. Les mardis avaient un goût d’espoir, comme une renaissance.

Les semaines les plus compliquées à vivre étaient celles à un seul match. On prenait cher du dimanche au jeudi dans la presse qui feuilletonnait. J’étais un lecteur quotidien, notamment de L’Équipe en version papier. On l’avait tous les jours à disposition à la Commanderie, notre centre d’entraînement, ainsi que La Provence, et France Football les mardis et vendredis. C’était notre petit rituel avec les collègues, café-journaux, commentaires, rires ou pas. Et puis, plus la presse s’est mise à parler de moi, moins je l’ai lue. Toujours cette mise à distance pour me protéger.

Quand tu es jeune et prometteur, et j’ai l’impression que c’est un peu pareil dans tous les sports, on a tendance à te mettre très facilement en avant, en haut de l’affiche, à te juger positivement quel que soit ton réel niveau. On surfe alors sur une forme d’indulgence à toute épreuve. Les notes, exercice hautement périlleux vu de l’extérieur, en sont un bel exemple, sujettes à la sensibilité du journaliste. Je me suis souvent posé la question : que note-t-il ? La prestation sportive pure, l’homme ? Où se situe la frontière ? Comment note-t-on un joueur à la stature internationale ? Plus durement que les autres parce que les attentes sont plus élevées ? Comment fait-on quand on n’a pas les consignes du coach pour chaque poste ? Dans quelle mesure l’affinité du journaliste avec le joueur joue-t-elle ? J’avais rarement en dessous de cinq sur dix avec certains reporters sportifs alors qu’il m’était arrivé de ne mériter qu’un trois ou un quatre à mes yeux. L’inverse pouvait être vrai avec d’autres. Parfois, il pouvait aussi y avoir deux points d’écart entre deux confrères de La Provence et de L’Équipe sur une même prestation, ce qui me semblait énorme.

Jeune et prometteur, on vous passe donc à peu près tout. Jusqu’à une première erreur. Puis un match moyen. Le doute s’installe alors dans les commentaires. On commence à vous mettre en concurrence avec un autre joueur. On crée des duels, des personnages, quitte parfois à forcer le trait. Ça a été le cas entre Hugo (Lloris) et moi en équipe de France. On a fait l’objet de débats enflammés, tranchés, et c’était parti, comme dans un tambour de machine à laver en mode essorage. C’était presque une tradition chez les Bleus : Bats-Lama, Lama-Barthez, Barthez-Coupet, Landreau-Frey. Il n’y a pourtant jamais eu de problème ni de rivalité entre Hugo et moi, mais ça fait partie, sans doute, d’une forme de tradition.

Il arrivait parfois que certains joueurs envoient des SMS à un journaliste pour râler ou remercier pour une note. Je n’étais pas adepte de l’exercice, ni moi ni mon agent. Chacun était libre d’écrire ce qu’il voulait, c’est aussi cela la liberté d’expression, de ton. Je ne m’interdisais pas, en revanche, de refuser les demandes d’untel ou untel lorsque je jugeais le fond d’un article peu honnête. Une chose, tout de même, et vous l’aurez compris : les joueurs lisent les notes, bien sûr qu’ils les lisent, ils se comparent, tout le monde est attentif à cela dans un vestiaire.

À Marseille, il m’arrivait d’avoir les commentaires avant même leur publication, en direct avec les intéressés. On jouait souvent le dimanche soir, il y avait peu de restaurants ouverts après les matches. Alors il n’était pas rare de se retrouver dans le même établissement entre joueurs et journalistes. On refaisait un peu la soirée avec les Hervé Penot, Hélène Foxonet, Mélisande Gomez que j’avais connue au Havre, Raphaël Raymond. Ça a toujours été un plaisir de les croiser. Ils n’attaquaient pas pour attaquer, ils étaient journalistes, donc ils cherchaient à comprendre, savaient installer une relation de confiance, savaient manier le on et le off pour mieux restituer ensuite, éclairer leurs lecteurs, et sans copiner.

J’ai eu moins d’affinités avec les suivants au fil du temps et des changements à la tête des suivis de clubs. Ça bouge beaucoup dans les journaux, presque autant que chez les joueurs, à bien y regarder. Et puis je n’avais plus envie de m’ouvrir ni d’expliquer, toujours cette lassitude. Ce fameux « à quoi bon ».

Un souvenir remonte au sujet de cette « pression » médiatique : cet enchaînement Marseille-Bordeaux (1-0) en championnat puis France-Argentine (0-2), Maradona sélectionneur. On était en février 2009, les deux matches se jouaient au Vélodrome. Lors du premier, j’avais réalisé une très belle prestation, avec des arrêts à tout-va, notamment face à Fernando Cavenaghi. Il ne pouvait rien m’arriver ce soir-là. Le second, quelques jours plus tard, avait été mauvais, tellement mauvais. Ça avait été le début d’une sale période, la première véritable sale période de ma carrière. J’avais quoi ? 20, 21 ans ? J’arrivais du Havre, imaginez la pression quand vous rejoignez l’OM et les Bleus… J’avais explosé en vol.

Mentalement, je n’avais pas réussi, pas tenu. J’avais commis quelques erreurs de communication, ça fait partie du package quand ça va mal, trop honnête. Je ne sais plus exactement de quoi il s’agissait, mais cela devait être du même acabit qu’après ce match perdu contre l’Autriche (3-1, le 6 septembre 2008 à Vienne), le premier des éliminatoires de la Coupe du monde : j’avais dit que je me sentais responsable, une façon de prendre la pression, de faire paratonnerre car d’autres joueurs n’avaient pas été irréprochables ce soir-là. Certains médias s’étaient engouffrés, avaient pris cela au pied de la lettre et c’était devenu plus compliqué pour moi : j’étais en effet responsable. Inutile d’en rajouter alors, au risque de passer pour quelqu’un d’aigri sur le moment.

J’ai parfois eu cette impression désagréable qu’on pouvait être encensé puis jeté aux orties, sans nuance. Je pense à Kylian (Mbappé) : il est passé de meilleur joueur du monde, à deux doigts de gagner une deuxième Coupe du monde en 2022, d’un Ballon d’or évident, à une période de bashing assez dure pendant laquelle on expliquait à longueur d’émissions qu’il avait le boulard, qu’il n’avait pas fait ci ou ça, que « finalement, il n’était peut-être pas si »… Kylian n’a sans doute pas tout bien fait à un moment de sa carrière, mais j’ai le sentiment que plus on aime, plus on a des attentes élevées ; plus on attaque fort, plus on cherche la petite bête.

Au passage, Kylian reste Kylian. Un attaquant exceptionnel, qui marque plus de quarante buts par saison. Lui, il évolue dans une autre sphère. Il est connu mondialement. Il ne peut bien sûr pas aller acheter son pain le matin à la boulangerie en bas de chez lui. Il ne peut plus faire un pas sans aimanter les foules. Il doit faire attention à tout avec tout le monde, dans sa vie professionnelle comme personnelle. Je ne sais pas si vous avez vu cette vidéo l’année dernière où on le voit refuser un autographe à un fan et tout le monde s’en offusquait. Elle a tourné en boucle sur les réseaux sociaux. Le contexte était pourtant très éloigné de la réalité des faits : il venait d’en signer trois cents. Il avait un timing à respecter, des obligations, il devait partir. Et la seule chose qui avait émergé sur les réseaux sociaux, c’était ce refus… Tout cela doit être invivable, je le dis franchement. Il est entré dans les mêmes sphères que Ronaldo, Messi et ces quelques stars-là.

Heureusement, quelque part, je n’en ai jamais fait partie. Je n’aurais pas supporté. Vous allez me dire qu’à Marseille, niveau pression, effervescence et notoriété, ça devait être quelque chose ? Oui, parce qu’à Marseille, ça vit pour l’OM et ses joueurs. Donc, quand tu vas en ville, tu ne peux pas faire ce que tu veux, ni sans eux.

J’avais de la chance : les gens m’appréciaient. Quand ce n’est pas le cas, mieux vaut ne pas descendre en ville. Beaucoup de bons joueurs n’ont d’ailleurs pas résisté à cette pression, au contexte marseillais, n’ont pas été performants parce que pas armés mentalement. Un souvenir : je devais me rendre dans une boutique rue Saint-Ferréol, l’artère commerçante incontournable du centre historique. J’étais avec Sacha, mon fils, haut comme trois pommes. Une première personne m’a reconnu. Là-bas, on ne peut pas dire que les gens cultivent la discrétion. Un homme a crié (à lire « avé » l’accent) : « Oh, Steve, oh, Mandanda ! » Du coup, des mecs qui ne m’avaient pas vu s’étaient arrêtés. Ceux qui n’osaient pas trop venir s’étaient approchés. Et je m’étais retrouvé dans la boutique, pendant quinze minutes, à faire des photos. J’avais éloigné mon fils car je ne voulais pas qu’il se retrouve sur les réseaux sociaux. Je le vois encore me regarder, ne comprenant pas trop ce qu’il se passait.

Je vous raconte ce genre de moment bon enfant du haut de ma petite carrière, qui a nécessité malgré tout d’être prêt mentalement, d’être fort. Alors imaginez Kylian, Ronaldo, Messi. Ça doit être infernal. Et je n’ose imaginer dans les périodes difficiles, le plus compliqué étant d’inverser la tendance.

Je ne sais pas pourquoi tous ces sujets s’invitent aujourd’hui. Je me trouve bavard. Trop. Peut-être parce que je me sens las dans cette torpeur de juillet. Ça ne va pas. Je ne fais rien, strictement rien. Si, j’ai joué au padel ce matin avec un copain de padel. Puis il est parti bosser. Il a un métier, lui.

Je vais devenir quoi ? Je fais quoi de ma vie, de mes jours ? Je m’enfonce en silence.

J’aime Rennes. Pour plein de raisons. La ville me plaît, j’aime la mentalité bretonne. J’ai retrouvé au milieu des Rennais une forme de tranquillité, de quiétude si on osait l’opposition avec Marseille. J’y ai rencontré des gens bien, j’ai découvert qu’on pouvait vivre les quatre saisons en une seule journée, les contestations les jours de manif, la fierté bretonne.

J’y vis avec mon fils, Sacha. Il a 16 ans. Il s’épanouit au centre de formation du Stade rennais, le meilleur de France. Il travaille bien, dans un contexte sain, tranquille. Alors on reste, tous les deux.

Je vous disais que « les jours d’après » avaient sans doute commencé dans ce stade Vélodrome heureux de me revoir, en mai dernier. Tout de même, ce serait occulter un peu trop rapidement la semaine qui avait précédé ce dernier match. Je veux dire : la dernière semaine d’entraînement, les ultimes séances.

Après notre victoire contre Nice, le coach nous avait accordé deux jours off. On était donc revenus le mardi à la Piverdière. Ces derniers jours avaient été différents de tous les autres. Je m’étais surpris à tout regarder. Je veux dire : à tout regarder vraiment, comme pour imprimer le présent pour toujours.

À chaque exercice, je me disais : « C’est peut-être la dernière fois. » Le dernier spécifique. Les derniers jeux réduits. Les dernières prises de balle. Autant de pensées qui s’invitaient par surprise, que je n’avais jamais eues avant. À la fin de chaque séance, je m’asseyais sur un ballon, et je regardais, je m’attardais. Les gars, juste là. Les tics de jeu des uns et des autres. Les rires. Les ballons qui claquaient sur les frappes. La couleur d’une bâche à laquelle je n’avais jamais prêté attention. Le nom d’un sponsor. Une ou deux fenêtres que je n’avais jamais remarquées et qui donnaient là, sur les terrains. La grue. Je la connaissais par cœur, cette grue. Le bâtiment principal. Je me revoyais y entrer pour la première fois à mon arrivée. Ce terrain, que l’on avait inauguré avec Sampaoli après les travaux.

Je me retrouvais chaque jour envahi par une nouvelle émotion, un rien qui brisait la mécanique implacable du quotidien qui était le mien jusque-là depuis vingt-cinq ans. Je regardais tout avec nostalgie, posé là, sur mon ballon. Je trouvais ça doux. Jusqu’à me dire que, peut-être, il s’agissait réellement de ma dernière séance d’entraînement, ma dernière paire de gants, mes derniers crampons.

Chaque jour, j’ai traîné un peu plus. Je me suis revu, et je n’écris pas ça pour faire joli, à mes débuts au Havre, quatrième dans la hiérarchie des gardiens, puis troisième, puis deuxième, puis titulaire. C’est assis sur ce ballon que j’ai commencé, furtivement, à apprécier ce que j’avais accompli jusque-là.

Le dernier jour avant de partir direction Marseille pour l’ultime journée de championnat avec le Stade rennais, j’étais resté assis un peu plus longtemps que d’habitude dans le vestiaire. Et j’avais observé les gars, une énième fois. J’avais vidé mon casier lentement, mis toutes mes affaires dans un carton. D’habitude, je ne le vidais jamais complètement parce que je savais qu’on revenait. Et puis je n’ai jamais été un mercenaire. Je n’ai connu que quatre clubs, en définitive : Le Havre, Marseille, Crystal Palace une saison, et Rennes. J’étais fidèle, je m’attachais facilement. Dans le vestiaire, donc, je laissais toujours un ou deux trucs. Là, rien.

Il y a beaucoup de choses dans un casier de footballeur. La partie gel douche, déodorant, parfum, brosse à dents. Mes gants, mes crampons, des cartons énormes envoyés par nos équipementiers. Il a fallu tout remballer, trier, ça je garde, ça non, ça je donne, les tenues d’entraînement, etc. Il y avait de la musique en fond, chacun qui vaquait à ses occupations, certains partis en soins, d’autres qui préparaient leurs vacances, et moi dans mon coin, seul. Je ne m’étais pas étalé sur ce qui se passait me concernant. Gauthier savait. Mais on se disait qu’on se retrouverait le lendemain pour partir à Marseille, puis qu’on partirait tous les deux en vacances quinze jours plus tard en camping à Port-Grimaud. Donc ce n’était pas le moment pour les larmes ni les adieux.

J’ai tout mis dans le coffre de la voiture et je suis parti.

Avec ce paradoxe : je n’avais pas envie d’arrêter définitivement, trop conscient que j’aimais cette vie-là.

C’est pourtant vrai, aujourd’hui. Je suis chômeur, allongé sur mon canapé sans même savoir ce que j’attends, sans savoir ce que je veux. Envie de rien.

Une nouvelle journée qui n’aura servi à rien. J’ai mal dormi. Je me suis levé tôt, je suis un lève-tôt. J’ai emmené Sacha à son entraînement pour 8 h 45. Je suis rentré à la maison. J’ai regardé la télé sans la regarder, j’ai scrollé sur mon téléphone, tout y est passé, toutes les stories de la planète je crois.

À 17 heures, j’avais rendez-vous avec un réparateur pour mon sèche-linge qui fuit. Il n’est pas venu, il n’avait plus le temps, débordé. Je me suis retrouvé planté là, comme un con. Une journée de plus foutue en l’air à ne rien faire.

La fin, ça ne s’arrête pas à un casier qu’on vide. Trois jours après notre dernier match au Vélodrome, j’ai invité à dîner plusieurs membres du staff. Les kinés, la podologue, les médecins. Je les ai tous énormément appréciés. On avait, mine de rien, passé beaucoup de temps ensemble, privilège d’un vieux corps de quarante ans, on avait tissé des liens, et je tenais à les remercier pour ces trois années, penchés sur moi. Il y avait aussi le team manager, les intendants, tous ces gens qui œuvrent dans l’ombre pour que l’on soit mis dans les meilleures conditions possibles pour performer.

Ils m’ont offert des cadeaux, c’était touchant. Deux cadres : un avec une grande photo de Gauthier et moi ; un second avec une belle photo de Sacha et moi. J’ai aussi eu droit à des soins, un spa, un massage, au fanion de l’OM, à un brassard de capitaine, à un t-shirt d’entraînement noir avec mes initiales dessus, ces t-shirts habituellement réservés aux membres du staff quand ceux des gardiens étaient bleus et ceux des joueurs de champ étaient rouges. Peut-être était-ce un appel du pied de leur part, je ne sais pas.

J’ai alors pris la parole, j’ai dit merci. J’ai fait simple parce que je suis quelqu’un de simple et que je n’aime pas les longs discours. Parce que j’étais ému, aussi.

Dans ma tête, à la fin du mois de mai, j’étais donc tout sauf un « retraité », même après l’hommage au Vélodrome, même après ce dîner avec quelques membres du staff. Non, j’étais un « vacancier » comme les autres. Et même un vacancier sollicité. Je savais que Laurent Koscielny, directeur sportif du FC Lorient, m’imaginait une place dans son projet sportif. Idem du côté de Lens avec Jean-Louis Leca. Au Havre, Mathieu Bodmer et Didier Digard étaient intéressés eux aussi par mon profil, tout comme Montpellier, qui descendait en Ligue 2. J’avais laissé filer, en mode « on verra ».

Jusqu’à ce matin-là, de retour à la maison, début juillet, les valises encore dans le couloir : il me faudrait leur répondre assez rapidement, par respect parce qu’ils avaient besoin d’avancer de leur côté dans leur recrutement. Il s’agissait donc de peser le pour et le contre, désormais.

Pour tout vous dire, je leur avais déjà tous dit « non » au moins une fois depuis fin janvier parce que je ne voulais pas quitter le Stade rennais. Lens avait, un temps, imaginé un échange avec Brice, Le Havre m’enrôler pour sa deuxième partie de saison, considérant que je pourrais être un élément important dans son opération maintien plutôt que d’être numéro 2 dans la hiérarchie des gardiens à Rennes.

Ils étaient donc tous revenus à la charge au printemps et m’avaient fait douter à l’heure de tracer la colonne des arguments « pour » et celle des « contre » sur ma feuille blanche. J’avais tout mis sur la table (du salon), ce matin-là. Sacha était à l’entraînement, j’avais du temps devant moi d’ici à ce qu’il rentre déjeuner.

Première chose : est-ce que j’avais envie d’un nouveau challenge ou pas ? Tout se bousculait dans ma tête. Oui, j’en avais envie. En tout cas, je m’en sentais capable physiquement et mentalement. J’ai beau avoir 40 ans, le corps suivait. Donc oui.

Maintenant, quelles opportunités concrètes s’offraient à moi ? Le Havre et Lorient, soit mon club formateur qui s’est maintenu à la dernière seconde de la dernière journée en mai 2024 ; Lorient, un promu ; et Lens, un club confirmé de Ligue 1.

Les moins s’invitaient tout à coup : déménager à nouveau. Surtout : laisser Sacha ici, dans tous les cas. Est-ce que cela valait le coup, pour moi comme pour lui, de tout chambouler pour une saison ? Est-ce que c’était vivable ? Est-ce qu’on avait envie de cette contrainte ? J’avais déjà eu une conversation avec lui : il m’avait dit de ne pas m’en faire, de satisfaire mes envies, il me poussait à continuer, peu importe la destination.

Le Havre et Lorient, donc : je savais déjà, et il ne s’agit pas de manquer de respect à ces deux clubs, d’autant que Didier est mon meilleur ami, tout comme j’ai beaucoup d’affection pour Mathieu et Laurent, que la saison serait énergivore, qu’on ne jouerait pas le haut de tableau a priori, qu’il faudrait batailler. Est-ce que j’en avais la force ? Est-ce que j’avais la force de me dire que je devrais être hyper performant du premier au dernier match, être la locomotive dans le vestiaire, peut-être le capitaine, être présent médiatiquement pour protéger tout le monde ? Pire : est-ce que j’assumerais une descente en Ligue 2 si ça se passait mal, est-ce que ce ne serait pas moche de finir comme ça ? Est-ce que ce ne serait pas pathétique de faire l’année de trop et que ça se voie ?

J’avais passé du temps avec Didier après la fin de la saison. On était partis en vacances ensemble en Espagne puis à Marrakech après mon séjour à Port-Grimaud avec Gauthier. On avait donc pu en parler en tête à tête à plusieurs reprises. Je lui avais expliqué tout ce que je vous partage là, dans le détail. Le Havre était bien sûr mon club formateur, en effet y retourner pour un dernier challenge aurait eu un sens, comme une boucle qui se boucle, mais le changement de propriétaire du club, le passage devant la DNCG, la difficulté extrême de la saison précédente, étaient autant de paramètres qui ne devaient pas être pris à la légère. Je lui avais expliqué que je n’avais pas envie de prendre le risque de craquer à un moment et encore moins de faire descendre ce club que j’aime.

Le premier soir, la discussion avait fini tard. Je lui avais dit : « Didier, je crois que finalement, je vais arrêter. » Je lui avais déjà parlé de ma lassitude en janvier, au creux de la vague avec le Stade rennais. Il m’avait regonflé le moral à ce moment-là, encouragé à ne pas renoncer. Cette fois, tout était différent. Tout me ramenait toujours à Sacha et à Rennes. Je lui avais redit combien il était important pour moi d’être là, d’accompagner mon fils. Il avait compris et n’avait plus abordé le sujet, attendant ma réponse définitive plus tard.

Lorient : d’un point de vue géographique, cela pouvait être intéressant sur le papier. Mais ça voulait dire près de trois heures de route par jour aller-retour, donc augmenter la fatigue à force, car j’aime arriver le premier à l’entraînement le matin puis traîner avant de rentrer. Ça comprenait aussi des risques sur la route tout le temps. Quand je jouais à Marseille, j’habitais Aix-en-Provence, soit quarante minutes de route le matin quand la circulation était fluide pour rejoindre la Commanderie. Ce n’était pas insurmontable, mais c’était une contrainte. Une heure et demie, c’était un cap supplémentaire. Louer un appartement là-bas pour y dormir de temps en temps ? Bof.

Les tractations lorientaises s’étaient même poursuivies jusqu’à début juin, à Paris. J’avais été invité au pot de départ en retraite de Richard Gasquet, chez Lagardère. Il avait convié tous ses amis pour marquer le coup et c’était un beau moment. Sur qui j’étais tombé ? Loïc Féry, le président du FCL, et Laurent Koscielny. Ils m’avaient fait un marquage à la culotte. C’était tentant bien sûr, mais je leur avais répondu gentiment que j’avais mal vécu la première partie de saison avec Rennes et que je n’avais plus envie de ça. J’aurais pu leur dire « oui », prendre mon argent, ça se passe bien tant mieux, ça se passe mal tant pis. Mais ce n’est pas moi, ça. C’était marrant de les voir aller et venir, ces deux-là, toute la journée. On avait fini par en rire tous les trois.

Lens ? Très beau club. Mais trop loin.

Donc non. Ce matin-là, de retour à la maison, les valises dans le couloir, j’avais pris la décision de refuser ces offres, bien que très reconnaissant que l’on me sollicite et que l’on puisse avoir confiance en moi. Je n’avais pas envie de prendre le risque de décevoir ou de ne pas être à la hauteur.

C’est probablement à cet instant que j’ai acté, sans vouloir me l’avouer totalement, un arrêt pur et simple de ma carrière. Évidemment, j’en discuterais avec mon agent, Stéphane, mais c’est moi qui mettrais le point final. Ce qui est assez vertigineux, quand même.

Je ne vous l’ai pas dit : j’aurais pu signer à Guingamp, aussi. Noël Le Graët m’avait appelé sitôt la saison terminée : « Steve, tu sais que Guingamp, c’est ma ville, mon club. On aimerait beaucoup que tu viennes… » Sans doute ce coup de fil faisait-il écho à ce que je venais de dire sur Canal+, en juin, à savoir que pour mon fils, la région était très bien. Il avait argumenté : « Steve, Guingamp est à quarante-cinq minutes de Rennes, ce n’est pas loin. On décolle de Saint-Brieuc pour les déplacements. Tu pourras rester vivre à Rennes, on s’arrangera, on trouvera des solutions s’il le faut. Et puis on va jouer le haut du classement, la montée en Ligue 1. On a un beau stade, un nouveau centre d’entraînement. Toutes les conditions sont réunies. En plus, tu resteras en rouge et noir. »

Il a le sens de la formule. J’avais raccroché, d’autres appels avaient suivi, le président, le directeur sportif. Je les avais rappelés assez vite, Noël Le Graët en tête : « Président, je ne me vois pas jouer en Ligue 2. » J’avais donc refusé. Une question d’ego peut-être. Tant pis, j’assume.

C’est tout de même étonnant les « jours d’après », quand on y pense. Vous dites « non » poliment à tout et tout le monde. Vous pensez être en accord avec vos décisions. Et une nouvelle sollicitation arrive. Noël Le Graët, donc, mais aussi le Paris FC ou Montpellier qui se renseignent, viennent vous bousculer à nouveau. Ça veut dire que des gens ont confiance en vous et vous le disent, pensent qu’avec vous ils vont pouvoir atteindre leurs objectifs.

Frederic Massara, l’ancien directeur sportif du Stade rennais, m’a rapporté un jour que Francesco Totti et Gianluigi Buffon avaient dit que, sur la fin de leurs carrières, ils sentaient eux-mêmes ne plus pouvoir assurer, mais qu’ils restaient malgré tout, parce que le mental en avait envie à défaut du corps.

Mon corps va bien. À la limite, j’aurais préféré ne plus être capable physiquement, ça aurait été plus simple.

En parlant de mon corps, on m’a dit il n’y a pas longtemps que je n’avais pas les mains trop abîmées pour un gardien de but. On m’a même dit que j’avais des mains d’artiste, de pianiste. J’ai eu de la chance tout au long de ma carrière : très peu d’entorses aux doigts, pas de contusions graves. Je vais passer pour quelqu’un de prétentieux, mais autant je n’ai pas la main au padel, autant je l’avais au foot. J’étais assez juste techniquement.

On parle peu des qualités techniques des gardiens. D’un joueur de champ, on s’extasie souvent : « Il a un pied incroyable, il peut mettre le ballon où il veut, il caresse le ballon. » Et nous ? Si le jeu au pied a pris une grande dimension ces dernières années, si on doit faire tourner, repartir de derrière, couper les passes adverses, sortir, jouer haut, parler, guider, orienter, on en oublierait presque que le rôle premier du gardien est de détourner, d’arrêter les ballons. Des ballons qui vont d’ailleurs de plus en plus vite, qui flottent de plus en plus. C’est pour cela que l’on voit aujourd’hui très peu de gardiens les capter. Pour se sécuriser, ils repoussent, ils boxent. Existe-t-il encore des Bernard Lama, un des mecs que j’ai le plus admiré quand j’étais gamin, avec cette qualité de prise de balle rarement égalée ? Bernard était comme un élastique, un félin. Bernard était une souplesse. Et il captait les ballons, quitte parfois à être dans l’exagération. Mais que c’était beau à regarder.

Pour capter un ballon, il faut de la force dans les doigts. Ça se travaille. Mais il ne faut pas que cela : il faut aussi de la souplesse dans les poignets pour absorber l’impact, l’onde de choc d’une frappe. Il faut être capable de s’adapter à sa puissance. Il faut être gainé au niveau des bras et des épaules, être souple. Trop gainé : la prise n’est pas bonne, le ballon tape comme sur une planche et vous échappe ; pas assez gainé : il sera trop fort pour vous, il fera mal. De la même manière, il faut constamment jauger l’angle que forment les mains et les coudes. S’il n’est pas bon, le ballon va vous transpercer. C’est à cause de ça qu’on assiste à des fautes de main : bien souvent un mauvais angle.

Dès mes plus jeunes années, on m’a expliqué que mes mains devaient former comme un W sur le ballon, avec les pouces qui se retrouvent à l’arrière pour le maintenir fermement. Si je grossis un peu le trait, c’est un peu la même position que lorsque l’on dessine un cœur avec ses mains aujourd’hui, les gens le font beaucoup, sauf que les index sont tendus.

J’ai pu tester ça à longueur de séances spécifiques avec Philippe Leclerc à l’ALM Évreux, là où tout a commencé. On abordait la question de l’orientation des poignets, de la vitesse de bras, de la position d’attente. Vous verrez rarement un tennisman monter à la volée les bras ballants. Non, la tête de raquette est haute, en avant, le poignet prêt, les appuis dynamiques. C’est pareil pour nous. C’est un gain de temps, des microsecondes qui font la différence.

J’ai ensuite beaucoup travaillé au Havre. D’abord à la formation, puis chez les pros avec notamment Nicolas Dehon, qui m’a d’ailleurs suivi quelques années plus tard à Marseille, comme un mentor pour moi, un mec avec qui, je crois, j’ai débriefé presque tous les matches de ma carrière et avec qui j’échange encore régulièrement aujourd’hui. On voit ce poste de gardien de la même façon. Il me faisait répéter mes gammes (comme un pianiste ?), pendant que les autres travaillaient les circuits de passes. Des séries de cinquante ballons en fin de séance. Si tu manquais une prise de balle, ou que l’une d’elles n’était pas franche, alors il en ajoutait dix. J’ai le souvenir de séances sous la pluie, avec nos grosses combinaisons, le K-Way, les crampons dégueulasses (on n’avait pas les pelouses hybrides comme aujourd’hui), le pantalon gorgé d’eau qu’il fallait sans cesse remonter, les bras ankylosés à force. Je n’en pouvais parfois plus, mais je répétais les gestes, je répétais, je répétais. Je crois que j’aimais ça par-dessus tout.

Je passais alors de deux ou trois fautes par série à une seule, puis aucune. Il n’y a pas de secret. C’est comme ça qu’on travaille sa main. Je me souviens aussi de toutes ces prises au sol où Nico me faisait m’allonger et m’envoyait des ballons à ras de terre, à gauche puis à droite.

La main, la prise de balle, c’est en fait un tout : les déplacements, les appuis en fonction de la trajectoire, l’anticipation, la vue, le dynamisme, l’explosivité, l’envie, le combat, la haine de la défaite si je pousse le raisonnement.

Dès lors que les bases sont assimilées et que le travail est intense au quotidien, chaque gardien développe ses propres caractéristiques, comme un joueur de champ. Hugo (Lloris) était par exemple un adepte de la prise de balle en deux temps. Il faisait souvent rebondir le ballon avant de le capter définitivement. Certains ont une prise de balle « dure », « brute », quand d’autres sont tout en souplesse, en amorti.

Je regarde toujours les gardiens. J’aime surtout observer leur comportement sur des petits ballons anodins. Il dit beaucoup d’eux et d’une technique qui peut parfois manquer de clarté.

Ce poste si singulier a pris de l’importance au fil des ans dans le milieu du football. On peut le mesurer dans le jeu, comme je le disais, mais aussi au marché des transferts et aux salaires que sont capables de proposer les clubs pour recruter un excellent gardien. Il est loin le temps où, dans la cour d’école, on mettait dans les cages le plus nul, celui qui ne savait pas jouer au foot. Au quartier, gamin à Évreux, je jouais dans le champ. D’ailleurs, hors contexte professionnel, j’ai toujours refusé de jouer gardien. À l’OM, les lendemains de match, j’adorais participer aux toros quand les autres restaient aux soins. Je m’étais mis, aussi, à jouer dans l’équipe d’un ami pour des sept contre sept les lundis soir. Quand on avait des saisons sans coupe d’Europe ou avec des matches le jeudi, j’y allais régulièrement. Les gens se demandaient souvent ce que je faisais là. Ça me permettait d’évacuer, surtout de m’amuser.

J’aurais donc des mains de pianiste, à en croire certains proches. Peut-être. Mais alors un pianiste havrais qui aurait parfait sa technique à longueur de séances sous la pluie, dans les flaques de boue.

Aujourd’hui, elles me servent à quoi ? Je continue à passer de mauvaises journées. J’ai l’impression de ne rien savoir faire de mes dix doigts justement. Ni quoi faire de ma peau. Alors je râle.

Nico Lesage, le team manager du Stade rennais, m’a relancé pour intégrer l’équipe corpo du club. Ils jouent contre les gars de Durand Peinture dans quelques jours. Je n’ai pas trop envie de revoir tout le monde. Pas tout de suite. Ni de passer pour un « forceur ». En tout cas, si j’y allais, ce ne serait pas pour jouer gardien, je les ai déjà prévenus. Ce serait pour jouer pointe basse dans un milieu à trois.

Je n’ai pas vraiment eu d’idoles, gamin. J’admirais Bernard Lama, donc, parfois capable de faire gagner des matches à lui tout seul ou presque, notamment en 1996. Barthez, incroyable entre 1998 et 2000, avec qui j’ai adoré échanger quand il passait nous voir à Clairefontaine. Buffon. Edwin van der Sar. J’adorais sa sobriété, son efficacité. Il était clinique au pied, redoutable sur sa ligne, toujours dans l’anticipation, propre.

Pas d’idoles donc, mais plutôt l’amour du poste. J’aime tous les grands gardiens, dans des styles différents. Casillas. Neuer, impressionnant de longévité. Mike Maignan. Lucas Chevalier, monstrueux la saison dernière à Lille. Deux mecs qui méritent ce qu’ils ont et qui, je l’espère, remporteront beaucoup de trophées en club et avec l’équipe de France, qui joue dans quelques heures. Je vais regarder ça à la télé avec Sacha. Puis ce sera tout.

Je me sens fébrile, aujourd’hui. Comme hier, comme avant-hier. Je suis à la maison et j’ai la sensation de n’avoir aucune prise sur ce que je vis. C’est ça, le mal-être ? J’ai connu ça, joueur, ces périodes bizarres qui succèdent à d’autres périodes où j’avais au contraire l’impression qu’il ne pouvait rien m’arriver. Les moments sombres se ressentent presque jusqu’au fond des chaussettes, presque dans chaque pore de votre peau.

Ils surviennent souvent après quelques contre-performances, collectives ou individuelles. Le doute s’immisce, la lassitude, peut-être, le trop-plein, la charge mentale. Les moments sombres tenaient alors en une seule phrase, chez moi, que je me répétais, comme une injonction reconnaissable entre toutes alors que j’entrais sur le terrain pour l’échauffement : « Faut pas que je fasse d’erreur. » C’était un signal, une lumière rouge qui clignotait. La parade, la réponse, immédiate, c’était de me dire : « Reste simple. » On dialogue beaucoup avec soi-même quand on est sportif de haut niveau, en équilibre sur un fil, peut-être aussi quand on est sensible.

Jusqu’à, parfois, en plein match, espérer que le ballon ne vienne pas jusqu’à vous. Que vos défenseurs sortent, jaillissent. Vous cachent. Vous protègent. Comme à l’école quand vous savez que le professeur ne doit pas vous interroger aujourd’hui. Vous vous faites tout petit. Vous êtes tout petit. Timoré. Vous boxez les ballons. Vous hésitez pour tout. Vous êtes à contretemps. La performance, il faut alors aller la chercher dans la tête. Je me forçais à me concentrer encore plus. Je suivais le ballon dès qu’il arrivait moitié de terrain, j’accompagnais un maximum le bloc pour rester focus, pour rattraper le petit dixième de seconde qui me manquait. Je modifiais aussi mes échauffements d’avant-match quand ça n’allait pas : je les voulais plus dynamiques, plus courts, comme pour briser quelque chose, sortir d’une forme de léthargie, surprendre mon corps, tromper mon humeur, mon état.

Je me sens comme ça, aujourd’hui. La télé est allumée, comme une présence trompeuse. Je regarde encore la télé sans la regarder vraiment. Il est 10 h 32. On est mardi. Les gens sont au travail. Ils sont dans leur vie et moi dans la mienne. La journée s’annonce longue. « Faut que je fasse quelque chose. » C’est ma nouvelle phrase. Elle a supplanté « Faut pas que je fasse d’erreur. » Toutes mes phrases commencent par « Faut que » depuis quelque temps.

J’ai aussi connu l’inverse de la fébrilité : l’état de grâce, ou ce qui s’en approche. Tout peut basculer dans le bon sens en quinze jours, à la faveur d’un arrêt décisif, d’une sortie dans les pieds d’un attaquant, d’une première prise de balle comme je n’en avais plus connu depuis trois ou quatre matches, d’un rien. Alors, vous basculez enfin vers le bon. Alors, c’est grisant. Le latéral adverse va centrer, vous le savez déjà, vous avez anticipé, vous sortez de votre but, vous captez le ballon, ferme, clinique, autoritaire. Un attaquant adverse fait un appel dans la profondeur, vous avez déjà vu toute l’action, vous savez exactement quelle sera votre fenêtre de tir, le moment et l’endroit où vous le stopperez. Vous jouez haut, voire très haut. Vous prenez des risques mais vous dégagez une grande sérénité. N’importe quel adversaire vous semble tout petit et vous, vous êtes immense, vous avez du jus, du feeling, vous comprenez tout.

Michael Jordan a déjà raconté cet état de grâce un jour : il disait que parfois, l’arceau lui semblait mesurer trois mètres de diamètre au moment où il shootait, de fait il ne pouvait rien rater du début à la fin d’un match, dans n’importe quelle position, à n’importe quelle distance. C’est exactement ça. La confiance était telle que je me disais « Amenez-les-moi, frappez, je vais tout arrêter », « Vous pouvez faire demi-tour, il ne m’arrivera rien. » Nicolas Dehon, Franck Raviot ou Olivier Sorin, mes entraîneurs au Havre, en équipe de France et au Stade rennais, savaient dès ma première impulsion sur un centre comment je me sentais. Ils se trompaient rarement.

J’ai le souvenir de matches contre Lorient ou Valenciennes, comme ça, en apesanteur, des séries de dix matches consécutifs, même. De matches européens. D’un match contre Caen, en Coupe de France, où je fais un arrêt, deux arrêts, où on prend un carton rouge mais où on tient, je tiens, avec beaucoup de parades décisives, de sorties dans les pieds face à un jeu long et direct. On était allés jusqu’aux tirs au but. J’étais prévu comme cinquième tireur. Mais j’ai arrêté les trois premiers tirs et on s’est qualifiés sans même que je n’aie à tirer moi-même.

J’ai connu cela au Parc des Princes, aussi, le lendemain de la naissance de Sacha. J’avais rejoint le groupe seulement le jour du Classico, le coach Gerets m’avait autorisé cet « écart ». Je volais. Des sensations incroyables. On avait gagné 3-1.

L’expérience, c’est savoir gérer tous ces moments-là, les bons comme les mauvais. Je savais le faire sur un terrain. Mon terrain, là, c’est quoi ? Le canapé ? La maison, les cent pas ? Je suis quoi, je suis qui ? Je sais faire quoi, moi, au bout du bout, après vingt-cinq ans de carrière au plus haut niveau ? Je n’ai plus aucun horaire, pas de rythme, pas de rendez-vous, rien. C’est catastrophique, je me vois d’en haut.

Je pourrais instagramer ma vie, tiens. Faire ma story du matin pour dire si j’ai bien dormi ou non. Me prendre en photo devant ma tasse de café. Quand je vais au restaurant. Quand je suis dans l’ascenseur face aux miroirs. Avant, j’aurais pu écrire « Go, direction l’entraînement » avec plein d’émojis chaque matin. Jamais de la vie. Un jour, une associée de mon agent m’avait dit qu’elle pourrait s’en occuper pour moi, si je n’avais pas le temps. Il fallait lui fournir des photos. Elle m’avait dit que les gens avaient « besoin de ça ». Vraiment ? Moi pas, et puis je ne suis pas convaincu que les gens aient « besoin de ça ». Donc, je ne suis pas tombé là-dedans. Je ne poste pas ou très peu. Je scrolle juste sur les réseaux sociaux, la plupart de mes publications concernaient d’ailleurs des partenariats ou des shootings pour des marques quand j’en faisais, des republications des clubs. Je n’aime pas ça. L’une des rares entorses a été avec le trophée de la Coupe du monde dans les bras, en 2018, dans le vestiaire puis sur la pelouse avec Sacha.

Je n’aime rien de ma vie, là maintenant. Je crois que je suis malheureux. En tout cas perdu. Je n’ai plus de repère. Je n’ai plus mes deux poteaux ni le jeu devant moi. Je n’ai plus le vestiaire, le brassard, les regards, les mots, les blagues, les coéquipiers, nos cafés, les causeries, les mises au vert, les avions, les séances spécifiques, la vidéo, les mi-temps, les passes qui claquent. Il se joue quoi, dans ce creux du mois de juillet ? Comment on bascule vers le bon ?

Faut que je m’impose un rythme.

Faut que je me cale des rendez-vous.

Faut que je trouve des activités.

Faut pas que ça dure.

Faut que.

Une ultime offre est venue « pimenter » ce début d’été interminable, confirmant que ces « jours d’après » sont décidément un carrefour émotionnel. C’était il y a quelques jours seulement : l’Arabie saoudite. J’avais quelques appels en absence sur WhatsApp, de numéros que je ne connaissais pas. C’était très tard le soir, je n’avais pas rappelé. J’avais regardé les photos des fiches et j’avais reconnu un agent qui était intervenu dans le dossier de la prolongation de Karim Benzema à Al-Ittihad. Le lendemain, c’est Thierry Cambon qui m’appelait. Thierry est un proche de Laurent Blanc, actuellement en poste à Al-Ittihad justement. Il est ostéopathe et fait, je crois, quelques vacations là-bas trois ou quatre jours par mois. Je l’avais connu en équipe de France. On s’appelait rarement, ce devait donc être important.

Thierry m’a dit : « Steve, notre gardien, Predrag Rajković, s’est blessé. On a parlé de toi avec Laurent. On a une finale à jouer bientôt, est-ce que ça te dirait de nous rejoindre puis on verra pour la suite ? » On a parlé de ma situation rapidement, je lui ai dit que j’avais déjà refusé pas mal de propositions, que je pensais raccrocher les gants. J’ai écourté poliment, réfléchi dix minutes. Et j’ai refusé. La distance. Sacha. En plus, je commence à me faire une raison, à me dire depuis un moment qu’il faut bien que ça s’arrête un jour.

Je n’ai pas cherché plus loin. Je n’ai même pas cherché à savoir combien, et je pense qu’il ne valait mieux pas parce que là-bas, les sommes qu’on vous propose sont tellement folles. Ils sont capables de tout mettre sur la table s’ils vous veulent vraiment. À quoi bon savoir ? Sacha m’a dit : « Vas-y, ne t’en fais pas pour moi ; vas-y, je te prends sur mon dos et je t’emmène à l’aéroport. » Mon frère aussi aurait aimé que j’y aille. Il m’a dit que la ville était bien. Mais non. J’aurais pu appeler Karim (Benzema), N’Golo (Kanté). Mais non.

Je dois dire que j’ai déjà évacué, je suis passé à autre chose. Je dirais même que je me suis senti en accord avec moi-même quand j’ai refusé, en paix.

Vous savez quoi ? Je suis en train de me dire que, dans mon esprit, au fond de moi, c’était prolonger au Stade rennais ou rien. Ce club gardera vraiment une place particulière pour moi. Je n’ai fait que trois saisons à Rennes, mais pour autant, les rencontres, les souvenirs que j’en garde restent précieux. Je ne vais pas citer de noms en particulier parce qu’ils sont nombreux et que je risquerais d’en oublier. Mais humainement, professionnellement, ce club a tout pour réussir. Ça m’attriste de constater qu’il traverse des crises trop régulièrement.

Et puis je pense aussi au public. Il m’a marqué. Le « peuple rouge et noir », comme on l’appelle. Les supporters ont vécu de belles années dernièrement avec les six campagnes européennes. Je me souviens des déplacements à Séville ou Londres début 2020 en Ligue Europa, je regardais les vidéos, c’était tellement beau. Plus récemment à Milan et j’en étais. Je me souviens d’eux, aussi, dans les moments plus difficiles. Rien n’allait et, malgré tout, le Roazhon Park était plein à craquer. Il y a vraiment quelque chose de spécial qui se joue route de Lorient, chaque week-end, un truc qui dépasse presque le foot, la joie simple d’être ensemble, de venir en famille, entre copains, et de profiter. Et puis comment oublier les tifos…

Ne pas avoir eu l’occasion de dire vraiment au revoir m’a affecté. J’en ai eu l’occasion, mais je ne voulais pas faire semblant auprès de certains. Je ne pouvais pas. Je me dis que je reviendrai.

Oui, dans mon esprit, au fond de moi, c’était prolonger au Stade rennais ou rien. On s’approche du « rien », là.

La maison sonne creux. C’est sûrement pour ça que j’allume la télé dès que je rentre après avoir déposé Sacha à l’entraînement le matin. Ça fait une présence. Quand je jouais à Marseille, je vivais donc à Aix-en-Provence. J’étais du genre casanier, un peu par la force des choses. Car si je sortais là-bas, alors il me fallait être prédisposé, anticiper le fait d’être reconnu dans la rue ou au restaurant, donc être souriant, poli, prêt à faire plein de photos.

Dans les périodes plus compliquées sportivement, il fallait être prêt à encaisser des remarques, des réflexions qui pouvaient gâcher ma journée, ma soirée, si le mood n’était pas bon. Dans ce cas, croyez-en mon expérience, il vaut mieux rester chez soi. Je suis quelqu’un de discret, un homme tranquille. De fait, je m’enfermais la plupart du temps à la maison et ça m’allait très bien comme ça.

Ici, à Rennes, depuis que c’est terminé, la tranquillité et le silence ne font plus le même son, n’ont plus le même sens. Ils ont toujours ce goût de l’ennui, de l’inutilité. Voilà, c’est ça : je me sens inutile.

J’ai lu une interview de Maxime Grousset, le nageur double champion du monde à Singapour, dans L’Équipe. Il disait : « Je suis un casanier qui se nourrit de routine. »

Ça m’a ramené à la mienne, de routine. C’était une sale journée, hier. Je n’ai strictement rien foutu, à en perdre la notion des jours, comme l’été en vacances où ils finissent par se ressembler tous. Ça n’allait pas. Je me suis levé à 7 h 30, j’ai emmené Sacha à la Piverdière. Je suis rentré. J’ai regardé la télé sans la regarder, allongé sur l’aile gauche de mon canapé.

Ce n’est pas moi. Ça ne me plaît pas, toujours pas, tellement pas. Faut que.

Mon conseiller en gestion de patrimoine est venu à la maison aujourd’hui. On a fait un point, on a déjeuné ensemble avec Sacha, rentré de la Piverdière après sa séance matinale. Mais surtout, on a préparé un rendez-vous avec lequel j’étais mal à l’aise et, cela n’aurait tenu qu’à moi, je ne l’aurais pas honoré. Il était prévu à 14 h 30. France Travail. Mon conseiller avait obtenu que je le fasse en visio plutôt qu’en présentiel.

Une jeune femme est apparue à l’écran. Elle m’a demandé dans quelle branche je cherchais du travail, bien obligée de poser tout un tas de questions, elle savait qui j’étais. Je crois qu’on était un peu gênés tous les deux. Je lui ai dit que je voulais rester dans le monde du football. Elle m’a dit que c’était un peu vaste. On s’est souri, elle était bienveillante. Elle m’a demandé si c’était la peine qu’elle me sollicite si elle trouvait quelque chose. Je lui ai dit que non, que je n’en avais pas besoin, que d’autres en auraient besoin. Mon conseiller a ensuite pris la parole et je n’ai plus rien dit.

Ça me semblait évident de dire que je n’avais besoin de rien. J’ai très bien gagné ma vie. Ça me fait penser à un truc : je n’ai jamais compris pourquoi les médias dévoilent chaque année nos salaires, à travers des numéros spéciaux. Les sommes ne sont pas toujours bonnes. Je ne comprends pas en quoi il s’agit d’une information qui doit être rendue publique. C’est même devenu une mode. Est-ce qu’entre collègues, au bureau ou à l’usine, vous dévoilez vos salaires, vous les comparez, vous les affichez sur le panneau dans le couloir ou sur le tableau à côté de la machine à café ? Je ne crois pas.

Ça crée, en plus, des jalousies voire des rivalités dans les vestiaires, car certains joueurs y sont très attentifs. J’en ai souvent entendu certains râler. Pourtant, quand ils ont signé leur contrat, ils étaient a priori contents, non ? Ou alors, il ne fallait pas signer, ou demander plus !

Je n’ai jamais connu de négociations compliquées, moi. À Marseille, c’était simple. Avec Vincent Labrune, c’était même très simple. Vincent, il te laissait croire que tu avais été plus malin que lui, mais il savait que c’était le contraire. J’avais compris son fonctionnement, donc j’adaptais mes questions et mes réponses pour tenter d’aller plus haut, j’avais ma stratégie bien établie à l’avance. Et je dois avouer que j’aimais bien ces moments-là avec lui. Il était théâtral, il adorait parler, brosser dans le sens du poil, dire que j’étais son capitaine, son meilleur joueur. J’y allais même parfois tout seul, sans agent. Je n’en avais plus besoin, à force.

J’aimais aussi négocier les primes de match pour le groupe avec lui. Il fallait toujours se creuser la tête pour le convaincre. Et lui de répondre : « C’est dur les droits télé cette année, je ne peux pas » ; ou alors : « Non, Steve, je n’ai pas d’argent. » T’as pas d’argent mais tu veux jouer l’Europe ? On trouvait des solutions.

Bref. À la fin du rendez-vous, lorsque l’écran s’est éteint avec la conseillère de France Travail, je me suis répété une phrase en boucle : « Je suis désormais chômeur. »

Alors je n’ai plus rien fait de l’après-midi. J’ai pris un énorme coup au moral. Je sais, ça n’était qu’administratif, je n’étais bien évidemment pas à plaindre contrairement à des millions de gens. Mais voilà, ça m’a touché et c’est comme ça. Je suis resté là, éteint, silencieux, remué. Cette journée n’a rien changé à ce que je vis depuis deux mois, au fond. Mais elle était nulle et moche.

J’ai eu du mal à m’endormir hier soir. J’étais allongé, le sommeil empêché, rien à faire face à l’annonce d’une mauvaise nuit. Le Vélodrome s’est invité sans prévenir. Pourquoi les gens m’ont fêté comme ça, mi-mai ? Pourquoi on s’est tant aimés toutes ces années ?

Ce mariage réussi avec l’OM n’était ni plus ni moins qu’un alignement de planètes. J’y ai découvert un coach qui a énormément compté : Eric Gerets. Incroyable dans sa gestion tactique et son management. Il était franc, direct, il était parfois lunatique, mais je l’ai adoré. Cédric (Carrasso), qui était le gardien numéro 1 quand je suis arrivé, s’était blessé gravement au genou, vous vous en souvenez peut-être. J’avais donc pris sa place. Quand il était revenu de blessure, qu’on était donc à nouveau en concurrence, j’avais fait une semaine d’entraînement catastrophique. Je m’attendais à dégager. Je doutais avant le match du week-end. Mais non : le coach était venu me voir, ça avait duré vingt secondes et il m’avait dit droit dans les yeux : « C’est toi mon numéro 1 ! »

Je repense aussi à mon tout premier match avec l’OM, à Caen (2-1) : j’avais vécu trois jours d’enfer juste avant. Je voyais mon nom dans tous les journaux, je n’étais pas habitué à cette pression-là. La veille du match, je n’avais quasiment pas dormi de la nuit. Et puis, allez savoir pourquoi, une simple action avait tout changé : j’avais sorti un coup franc de « Titi » Deroin main opposée. Ça m’avait mis en confiance et montré aux gens que j’étais performant. Ça ne se joue à rien, un alignement de planètes.

Et puis, il se trouve que quand vous êtes jeune, insouciant et performant, vous ne retenez que le positif. J’ai eu la chance d’avoir un chant à mon nom au stade assez rapidement. Je crois avoir pris le temps de bien observer, aussi, de bien comprendre où j’avais mis les pieds. Je me suis mis à participer à des réunions avec les supporters, j’ai eu des rôles de plus en plus importants. J’ai hérité du brassard, ce qui m’a confronté à plus de responsabilités encore. Je suis quelqu’un de réfléchi. C’est aussi ce qui m’a aidé à durer dans l’univers du football et de l’OM en particulier. J’y suis resté simple et droit, de bout en bout, je n’ai jamais pris les gens de haut.

À Marseille, ce sont les Marseillaises et les Marseillais qui font l’OM. Il ne faut pas se cacher, il faut aller à leur rencontre et leur parler. Je suis monté en première ligne dès qu’il le fallait, assumant pour tout le monde, protégeant le groupe, ne créant jamais d’histoires ni de problèmes, cherchant les solutions.

Quand une délégation de supporters venait au centre d’entraînement, j’expliquais qu’il n’était pas utile de pointer du doigt untel ou untel, mais de se remobiliser tous ensemble.

L’invasion de la Commanderie en janvier 2021 a bien sûr été le moment le plus difficile. On était arrivés à une véritable cassure avec eux, il y avait eu d’autres épisodes mais ça se cantonnait jusque-là au Vélodrome, sur des banderoles. Là, on s’était retrouvés avec Pablo (Longoria), le coach (André) Villas-Boas, Álvaro et moi, devant le bâtiment sportif et des dizaines et des dizaines de supporters furieux à l’extérieur. Il y avait plein de joueurs qui s’étaient enfermés dans les chambres mais, ma place, c’était là face à eux, comme toujours. Ils n’étaient pas contents, il y avait eu la mauvaise série en Ligue des champions, le Covid, et leur colère visait surtout les dirigeants. Mais j’étais capitaine, j’étais devant, c’était mon rôle, encore plus dans les moments difficiles.

Je leur suis très reconnaissant pour le respect qu’ils m’ont témoigné durant tous nos échanges. Il m’arrivait, en match, de passer à travers sur une sortie de but, sur un corner. Deux minutes après, ils m’acclamaient, façon de dire : « Ce n’est pas grave, mec, on est là. »

Il y a de vraies légendes à Marseille. Je n’en suis pas une. Moi, j’ai marqué le club par ma longévité, par quelques titres. De tout cela, on a fait, tous ensemble et pendant toutes ces années, un bien commun, une aventure que l’on a préservée, protégée.

Il y a parfois beaucoup de monde dans ma tête au moment de m’endormir.

J’ai envoyé mon dossier de candidature au Centre de droit et d’économie du sport de Limoges, par mail, aujourd’hui. J’ai attendu le dernier moment. Je fais là un saut dans l’inconnu, pour suivre une formation réputée. Quand j’ai dit « non » à Laurent (Koscielny) pour rejoindre Lorient, il m’a parlé de cette formation très cotée pour devenir manager général de club sportif. Lui-même l’a suivie. Elle s’étale sur deux ans, douze semaines, six sessions par an de trois ou quatre jours à chaque fois, à Limoges, mais aussi Paris et ailleurs.

J’avais appelé Jean-Pierre Karaquillo, le fondateur, courant juin, je lui avais expliqué ma situation, encore un peu entre deux eaux à ce moment-là, que je ne pensais pas arrêter comme ça, que c’est pour ça que je n’avais encore rien annoncé officiellement, mais que l’idée faisait son chemin. Il m’avait dit que je serais le bienvenu si tel était mon choix, expliqué que ce cursus nécessiterait néanmoins que je sois présent, qu’il ne serait pas compatible avec le fait d’être toujours en activité. Il m’avait dit qu’ils allaient officialiser la liste de la promotion assez vite, qu’il avait besoin d’un choix rapide. Il m’avait donné la deadline pour le dossier. C’était aujourd’hui.

J’ai reçu la réponse dans la foulée : candidature acceptée. Début des cours fin septembre. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Je ne sais pas si ça va me plaire. On verra bien. Au moins, c’est fait.

En disant « non » au Havre, à Lorient, à Lens, à Guingamp, à l’Arabie saoudite, en laissant passer le Paris FC aussi, en disant à nouveau « non » à Laurent (Koscielny) lors de la soirée chez Lagardère puis à Didier à Marrakech, en disant « oui » à Limoges, je commence à comprendre que c’est fini. C’est sans doute la meilleure des décisions, mais j’avoue que je peine encore à l’accepter. Je suis silencieux aujourd’hui.

À 27 ou 28 ans, alors que je jouais à Marseille, je m’étais dit que j’arrêterais ma carrière à 32 ans. C’était presque ferme et définitif. Je ne sais pas pourquoi j’avais pris cette décision à ce moment-là. Ce devait être après une longue saison où j’étais lessivé, où j’avais joué le championnat, la Coupe de France, la Coupe de la Ligue, la Coupe d’Europe, où j’étais parti en sélection. Je devais être cuit mentalement.

Tout cela n’était qu’un petit débat avec moi-même parce qu’évidemment, ce genre de chose, d’état d’âme, on le garde pour soi. On se dit que les gens vivent des événements bien plus compliqués dans la « vraie » vie, alors on se tait quand on est footballeur de haut niveau, « nanti », et qu’on ne va pas bien. On passe pourtant par des états pas possibles parfois, à se faire peur je vous assure.

Il n’y a pas longtemps, un proche m’a questionné sur tout ça, sur ce que je vous raconte depuis le début de ce livre. Il m’a dit : « En réalité, ça fait vingt-cinq ans que tout semble contraint chez toi, vingt-cinq ans que la parole ne se libère jamais : tu n’as pas le droit de montrer tes faiblesses parce que la concurrence te l’interdit ; tu n’as pas le droit de dire ce que tu penses quand tu te présentes devant les médias ; tu n’as pas le droit d’être mauvais ni désagréable ; tu n’as pas le droit de te plaindre parce que tu gagnes beaucoup d’argent. En fait, tu n’as pas le droit de vivre ! »

Quoi dire… Certains sportifs de haut niveau vivent tout à fond, c’est vrai. Ils sont contents ils le montrent, ils sont tristes ils pleurent. Vous avez sans doute des noms en tête. Peut-être que ce sont eux qui ont raison. Moi, j’ai géré les émotions différemment, sans doute pas éduqué à les laisser surgir publiquement, sans doute très soucieux de l’image que je pouvais renvoyer ou laisser parce qu’on est quand même très regardés, voire épiés, idoles de milliers de jeunes, poussés sur le devant d’une scène qui ne me manque pas. J’ai toujours voulu me tenir droit.

Ce même proche m’a demandé si j’avais perdu cette liberté de parole et de ton à tout jamais ? Je ne pense pas qu’elle soit perdue, non. C’est moi qui m’impose ça. C’est une ligne de crête sur laquelle je marche : ne pas blesser, respecter, et quand il s’agit de moi, rester libre. Je me demande, à vous écrire, si ne pas trop parler, ne pas trop montrer, ce ne serait pas, finalement, gagner sa liberté dans le monde dans lequel on vit.

Bref. Je m’étais donc dit que ce serait terminé à 32 ans. J’en ai 40. Heureusement que je ne me suis pas trop écouté. Et si la clé, en ce moment, était justement de ne pas s’écouter ?

Je scrolle sur le canapé. Défilent sur les réseaux sociaux toutes les photos, les vidéos, de plusieurs clubs pour qui c’est la reprise de l’entraînement. Ça me fait du mal. Mais je scrolle encore.

Je les envie.

Retrouver le vestiaire après la trêve estivale. Les sons. Le claquement des passes. Les pelouses fraîches. L’odeur de l’herbe coupée. Les sensations. Le ballon. Les gants. Mais par-dessus tout, retrouver la vie de groupe. Je l’aimais beaucoup, moi le solitaire, le casanier. J’observais, j’apprenais à connaître les nouveaux dans un premier temps, à travers leurs gestes, leurs petites routines, leurs petites manies, puis les premiers mots échangés. Suivaient les premiers éclats de rire. J’adorais la vie ensemble, j’adorais observer, analyser, découvrir et comprendre chaque mec, pour ensuite adapter mes messages en fonction de la personne que j’avais en face de moi, car on ne parle pas de la même manière à un jeune qu’à un joueur confirmé, à un caractère volcanique qu’à un timide. La base de tout, le point d’équilibre si l’on veut se dire les choses, c’est le respect mutuel, « tu me respectes, je te respecte ». Alors tout devient possible.

C’est peut-être pour ça que j’ai souvent été capitaine. J’ai fait de belles rencontres à Rennes. Je pense à Gauthier Gallon, à Hamari Traoré, Ludovic Blas, Lorenz Assignon, Adrien Truffert, Benjamin Bourigeaud, si attachants.

Je n’y suis pas, cette fois. C’est la première fois en vingt-cinq ans.

Je crois que c’est parti pour les montagnes russes.

Faut que.

Cette journée m’a fait penser à un jour de match. Seul. Allongé sur l’aile gauche de mon canapé comme quand on attendait dans nos chambres d’hôtel. Le téléphone. La télé en fond sonore. Rien à faire jusqu’au départ pour le stade.

Il m’arrivait parfois d’être un peu mou, somnolant. Il me fallait un bon réveil musculaire. Un bon échauffement. De bonnes prises de balle. Une causerie. Les supporters. Le stade plein. Le bruit des crampons qui cognent et résonnent dans le couloir. L’adrénaline. Alors, ça allait.

Ma journée m’a fait penser à un jour de match. Sans match.

Juillet n’en finit pas. J’ai déposé Sacha au Roazhon Park pour sa reprise. J’ai roulé lentement le long de la route de Lorient. J’ai aperçu par endroits la pelouse du stade à travers les piliers en béton. Je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que je me sentais bien, ici. Je pouvais aller et venir quand je voulais dans ce stade, dans ces vestiaires, juste derrière. Comme à la maison. Je ne jouerai plus jamais sur cette pelouse. Il faudra que je demande une place si je veux assister à un match. J’étais triste et en colère en même temps. Peut-être aurais-je pu gérer cette fin différemment. Peut-être aurais-je pu anticiper. Ces réflexions se sont invitées là, comme ça, sans réponse précise.

Sacha est rentré ce soir avec tout son équipement de la saison. Il est discret, il a monté ça dans sa chambre sans rien dire. Il connaît ma situation, il nous arrive d’en parler un peu même s’il confie plus ses inquiétudes à sa mère ou à mon frère Riffi, qui me partagent ensuite leurs retours. Il ne la vit pas très bien, ma situation. Depuis le début de la fin, il m’encourage à signer ailleurs, à prolonger l’aventure, tant pis si je pars un peu loin.

Mais non.

Je ressens de plus en plus le besoin de couper, à vrai dire, de m’extirper de ce quotidien monotone et triste. Mon agent m’a invité à le rejoindre chez lui, quelques jours, en Suisse. Je crois que je vais dire oui, d’autant que Sacha doit partir en stage. Faut que je bouge, que je voie du monde. Faut que.

Je me pose une question, aujourd’hui : elle aurait ressemblé à quoi cette « petite mort » au creux de l’hiver ? À une double peine ? Je n’ose même pas imaginer. Il fait beau. C’est l’été.

La vie vous envoie parfois quelques signes. Sur la route de l’aéroport, direction Nantes puis Genève, j’ai reçu un appel de Guillaume Hoarau. Il voulait prendre de mes nouvelles. Je lui ai dit que ça n’allait pas fort, que je partais quelques jours en Suisse me ressourcer. Il a rigolé parce que lui était à Lausanne au moment où il me parlait. L’occasion était trop belle de se revoir.

On s’est donc vus, on a passé un long moment ensemble sur les bords du lac Léman, un endroit d’un calme absolu. Et c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps.

Guillaume comprenait tout ce que je ressentais, lui-même étant passé par-là, il y a trois ans, après l’arrêt de sa carrière. Ce sentiment d’être inutile, cette sensation de vide, la tristesse, la colère, l’inactivité… Il comprenait tout. Lui, il chante, il fait de la musique, il va à la salle, il est sur les plateaux télé, sur les réseaux sociaux et, pourtant, même trois ans après, il ressent encore parfois ce manque.

Il m’a dit qu’il fallait que je prenne mon temps. Il m’a dit : « Si tu as envie de faire quelque chose, fais-le, profite. Mais ne va pas trop vite, Steve, ne te précipite pas sinon tu vas te retrouver aussitôt coincé dans un schéma, la tête dans le guidon. » Il m’a dit : « Ça fait des années que tu es dans ce milieu. Coupe, tu verras, ça te fera du bien. » Il m’a encouragé, poussé vers une vraie déconnexion.

On a dîné avec son fils et des amis. On a prolongé, embarqué dans une soirée karaoké. On a chanté.

Sans encore en mesurer les conséquences, je sens que ça a été une soirée très importante, peut-être même qu’elle sera fondatrice, de ces moments qui permettent de basculer, de passer du côté positif, comme un arrêt main opposé sur une frappe de « Titi » Deroin. Enfin je l’espère. Je connais Guillaume depuis longtemps, depuis Le Havre. On a toujours gardé contact. Je l’aime beaucoup, il est nature, drôle, réfléchi. Il m’a parlé d’autres joueurs qui venaient d’arrêter et qui, eux aussi, vivaient très mal la situation. Et pas des moindres, mais je préfère taire leur nom, chacun chemine comme il peut, en parle s’il veut. Il leur manque quelque chose à eux aussi, ils s’ennuient. Je me suis senti moins seul, c’était presque rassurant.

Guillaume m’a conseillé de me construire un programme, d’enclencher petit à petit des choses, de me fixer des objectifs, même s’ils n’auront plus rien à voir avec ceux d’avant. C’est ce que lui avait mis en place pour se sortir de ce moment difficile. Il m’a dit : « Il faut que, tranquillement, tu retrouves un rythme de vie, des envies. » Lui a notamment accepté de faire consultant pour la chaîne Ligue 1+, homme de terrain. Ça lui va bien, il déconne facilement. Un peu à la « Paga » sur Canal+, qui arrive toujours à te gratter un truc, il a un vrai style.

Me voilà donc rentré à la maison après trois jours passés là-bas, régénéré et plutôt enclin à laisser aller les choses plutôt que de me questionner sans cesse, de m’observer, de me juger, enclin à me projeter à mon rythme, à mettre un programme hebdomadaire en place et tant pis si c’est souvent les mêmes activités qui reviennent. Je pense au padel, un sport que j’adore, à des séances de préparation physique pourquoi pas, de yoga, on m’a dit que ça pourrait me faire du bien, à des cours d’anglais, ça pourrait me servir. J’ai besoin d’une routine, même si elle n’a rien d’enivrant au début.

J’y reviens, ce matin : est-ce que ça se maîtrise, finalement, une fin de carrière ? Est-ce que je pouvais décider d’une date de sortie comme l’ont fait certains sportifs de haut niveau ? Faut-il se l’imposer ? Vaut-il mieux partir au sommet ou tenter de prolonger un peu au risque que ce soit moche ? J’ai l’impression que c’est un peu moche pour moi. Est-ce que cela aurait pu se passer autrement ? Comment sait-on si on est au bout du chemin ?

Je suis plus indulgent avec moi-même ces derniers jours. Je me sens moins agité. Franchement, aurais-je pu anticiper cette dernière saison bizarre au Stade rennais, avec onze départs, onze arrivées, une équipe totalement remodelée à l’été, un niveau de jeu douteux ? Non. Voilà une nouvelle fois quelque chose qui ne se maîtrisait pas, comme cette fin.

Je cogite moins. J’ai toujours ce problème d’occuper mes journées, certes, mais je me sens mieux. C’est vraiment fini, je me dis.

J’ai acheté un ordinateur hier pour ma formation à Limoges. Excel, Word… Je suis perdu avec tout ça. Il est toujours dans sa boîte et dans un coin. On se regarde. Il va falloir que je l’allume, que je m’y mette, que je trouve quelqu’un pour m’aider, et que je trouve, aussi, un prof d’anglais.

Je crois que j’ai touché le fond. Je n’ai plus qu’à remonter et c’est « en faisant », en mettant un peu de mouvement, que ça va se faire. Comme je peux. À mon rythme. Il faut vivre les sales périodes pour mieux en sortir, non ? Une autre question : a-t-on besoin de passer par une phase de déprime, voire de dépression, pour aller bien ?

La remontée se fera par paliers. Guillaume me l’a dit : il peut y avoir de nouveaux bas, mais ils ne sont plus pareils.

Je ne sais pas, notamment, comment je vais vivre la reprise du championnat sans y être. Si ça se trouve, je vais regarder la première journée de Ligue 1 et je vais replonger complètement. C’est dans quinze jours, j’ai un peu de temps. Je vais prendre les choses comme elles se présentent, désormais.

Cet état, finalement, c’est comme au padel ou dans n’importe quel sport : on passe par des périodes où l’on ne prend plus aucun plaisir, où l’on fait les choses sans enthousiasme, mais c’est l’une des conditions pour, à l’inverse, regoûter à la force des jours. Se trouver nul pour à nouveau se sentir meilleur.

Je dois m’accrocher, désormais.

Je commence à planifier mes semaines. Je dépose Sacha à 8 h 45 au centre de formation. Je rentre. J’ai appelé Grégory Gaillard, l’ancien préparateur physique du Stade rennais qui travaille désormais à son compte, pour des séances spécifiques, le matin le plus souvent, on a convenu d’un bon rythme, trois fois par semaine, dans une salle. Puis repas. Puis sieste, car j’aime toujours autant la sieste et que ça me permet de rattraper de mauvaises nuits. Padel vers 16 h 30. Puis je m’occupe de Sacha qui rentre. Quand je n’aurai pas de créneaux avec Greg, je pourrai caler deux séances de padel.

Ça va me faire du bien, ça ne peut que me faire du bien.

J’ai pris trois ou quatre kilos et ce n’est plus acceptable. Quand je ne fais rien, j’ai tendance à manger, à boire des sodas, mauvais cocktail. C’est un vrai cercle vicieux : je sors moins parce que je n’ai pas envie que des gens me voient comme ça. Je m’isole. Au réveil, dans le miroir, les cernes. Et ainsi de suite.

J’apprends ces jours-ci qu’il faut forcer les choses. Oui, à un moment donné, il faut forcer, et saisir les mains que l’on vous tend. Je dois apprendre à faire confiance.

J’ai eu une belle carrière, j’ai vécu des moments forts. Il faut bien que ça s’arrête un jour. Je ne peux pas continuer à subir. Sacha, lui, n’a rien demandé, il n’y est pour rien. J’ai plein de choses à vivre. Je me répète tout ça. Le plaisir reviendra. Je suis en quête d’un nouvel équilibre avant de trouver une voie dans laquelle je m’épanouirai pleinement. C’est un premier objectif.

Je pense à autre chose aujourd’hui : il va bien falloir que j’annonce la fin de ma carrière. Je crois que je suis plus en phase avec cette idée, prêt à en parler librement. Je ne sais pas de quelle manière. Je vais me laisser un peu de temps, pas envie de prendre date tout de suite, mais ce serait bien.

Il est 11 heures. Je viens de terminer une bonne séance physique avec Greg. J’ai du temps devant moi. Je prends aussi, petit à petit, la mesure de ce que j’ai perdu depuis que les clubs ont repris le chemin de leur préparation d’avant-saison. Je veux parler du rythme de vie.

Depuis vingt-cinq ans, la mienne est très chronométrée. Au Havre, au centre de formation, mon réveil sonnait à 6 h 45 pour être à 8 heures à l’école. Les cours se déroulaient jusqu’à 16 heures. Je revenais ensuite au centre d’entraînement. On faisait notre séance. 19 h 30, repas. Chambre. Coucher.

J’ai assez vite intégré le groupe professionnel. J’avais mon chez-moi. J’avais lâché l’école le matin vu le changement de rythme qui m’attendait. Réveil à 7 h 30. Petit déjeuner au club à 9 heures. Rendez-vous à 9 h 30 dans le vestiaire de l’équipe réserve pour me changer car je n’avais pas le droit d’être dans celui des pros. Début de séance à 10 heures. Amende en cas de retard. Entraînements et séances spécifiques avec Nicolas Dehon. Soins. 12 h 30, repas. 13 h 30, retour au lycée. Puis au centre. Devoirs. Dîner. Coucher. Assez régulièrement, on avait double séance, notamment en Ligue 2, les mardis et mercredis. Vendredi soir, match, samedi matin décrassage.

Deux ans plus tard, je partais à Marseille. Une autre dimension. Au tout début, c’était avec Albert Emon. Puis Eric Gerets. Pour lui, l’heure c’était l’heure. Sans compter que le moindre retard pouvait sortir dans la presse, donc on ne rigolait pas avec ça.

Je vous reparle un peu d’Eric Gerets, tiens : j’ai toujours eu beaucoup d’affection et de respect pour lui, je vous l’ai dit. Il était accompagné de son immense chien, Georges, qui vivait avec nous aux entraînements. Dans son bureau, il fumait le cigare. J’adorais le bonhomme. Il pouvait être dur, mais il était juste et attachant. Je me souviens de son premier match à la tête de l’équipe. C’était à Liverpool. On avait gagné 1-0. Dès le lendemain à la Commanderie, il avait voulu que l’on revisionne la rencontre en entier, en mettant pause toutes les deux minutes avec la télécommande, en commentant, en prenant à partie certains joueurs sur le thème « Là, tu aurais dû faire ci ; là, tu aurais dû faire ça ! » Je rigole encore en revoyant Samir (Nasri) reprendre le coach lors de ces séances auxquelles on n’échappait jamais, pas toujours d’accord avec ses remarques. Tous les deux se lançaient dans de grands débats alors que nous, nous n’attendions qu’une chose : partir, rentrer chez nous.

Je me revois dire à Samir : « C’est bon, Samir, t’inquiète, ce n’est pas grave » ; « C’est bon, Samir, faut qu’on y aille là, on n’en peut plus » ; « Samir, c’est pas drôle là, arrête de parler. » Et Samir relançait, encore et encore.

Petit à petit, je ne rigolais donc plus, moi non plus, avec les horaires. Pêle-mêle se sont ajoutés, au fil des ans, ceux de la séance vidéo, du rendez-vous à l’aéroport, au bus, au stade, de celui de la causerie, de l’échauffement, du petit déjeuner, du coup d’envoi.

Tous ces horaires vous formatent pour la vie. Je n’aime pas être en retard et je n’aime pas les gens en retard. Je time toujours tout. Si j’ai un rendez-vous à 10 heures dans Rennes ou aux alentours, je mets mon GPS en route une demi-heure avant de partir pour voir l’état de la circulation, les voies à emprunter.

Mais le constat est là : je suis passé de vingt-cinq années d’un quotidien chronométré à… rien. Ni horaires ni rythme. La sensation de vide est abyssale certains jours et je crois que ça se comprend un peu mieux à la lumière de ce que j’ai vécu.

C’est une vieille histoire, le padel et moi. Et c’est peut-être bien ce sport qui va m’aider, me béquiller.

J’avais, comme beaucoup de gens, commencé par le tennis, initié par Jean-Georges Cellier, qui était kiné à l’époque du côté de Saint-Raphaël. On était arrivés à l’OM la même année, on avait sympathisé lors des séances de soins et lui était un amoureux de la petite balle jaune. On jouait pendant les vacances. J’entendais parler vaguement du padel, un sport qui émergeait en France, mais qui ne m’intéressait pas, trop mou, pas assez intense comme le tennis je me disais.

Je m’y suis finalement mis avec Frédéric Bompard, quand il était adjoint de Rudi Garcia à Marseille. On jouait à Aix, une fois par mois environ. Et j’y ai vraiment pris goût, j’ai commencé à avoir de bonnes sensations au bout de trois ou quatre séances. Je me suis alors intéressé au matériel, j’ai regardé des vidéos sur Internet pour comprendre un peu mieux comment frapper, comment appréhender le terrain d’un point de vue tactique, comment jouer avec les parois. J’ai vite trouvé cette discipline très ludique, moins contraignante physiquement que le tennis, moins exigeante techniquement, aussi. Disons qu’au padel, on peut rapidement prendre du plaisir sans pour autant être un expert à la technique irréprochable. C’est d’autant plus vrai que, venant du tennis, j’avais forcément pris de mauvaises habitudes d’un point de vue technique.

On s’est donc beaucoup amusés avec Fred. On a rencontré d’autres joueurs pour des deux contre deux. Et cette passion naissante ne m’a plus jamais quitté.

À Rennes, le Garden, au parc des Gayeulles, devient doucement mais sûrement ma deuxième maison, celle où je comble mes journées, où je bouge, où je compense le manque. J’avais pris une licence quand je jouais au Stade rennais. Je cours les parties depuis quelques jours. Avec Gauthier. Avec Maxime, un fou de ce sport. Avec Vincent, le gérant. Je cours les parties et je touche du doigt mes limites, déjà. J’arrive à un point où je pense qu’il va falloir que je prenne des cours particuliers si je veux franchir un cap.

Jusqu’à présent, je le vois bien, je parviens à compenser mes lacunes grâce à mon physique. Je prends de la place à la volée, je cours, je me déplace correctement, mais techniquement, il me manque un truc. En fait, il me manque « une main ». Oui, c’est ça : je dois me « faire » une main.

Ça vous fait peut-être sourire. Après tout, j’ai deux mains qui m’ont mené assez loin dans le football, deux mains qui ont été mon outil de travail pendant vingt-cinq ans. Mais je n’ai toujours pas la main pour le padel et ça m’agace. La main, et techniquement d’autres choses.

Max et Vincent sont plus forts que moi. Ils savent slicer, couper, jouer à plat, pas trop fort, trouver les angles, les diagonales. Ils donnent l’impression de savoir tout faire, ils sont malins, c’est un sport pour les malins. Il suffit que physiquement je sois un peu moins bien et je prends des roustes monumentales. Dans ce cas, comme aujourd’hui, je rentre chez moi frustré, pas loin de tout arrêter, l’orgueil en miettes. Je me répète que ce n’est pas possible, que ça ne peut pas durer, le moral dans les chaussettes pour de vrai. Je garde une âme de compétiteur, je n’y peux rien. Demain, lendemain de rouste, je chercherai une partie un peu plus facile pour me rassurer.

Ce que j’aime au padel en Bretagne, c’est que tu termines toujours tes parties autour d’un verre. C’est convivial. Ça fait du bien.

Sacha a quelques pépins physiques ces derniers temps et je vois bien qu’il tourne en rond depuis trois semaines, frustré.

Vu qu’il s’ennuie, qu’il est assez peu actif et raide car blessé, je lui avais réservé la semaine dernière des séances de pilates reformer. L’idée, c’était qu’il gagne en souplesse, qu’il travaille un peu les muscles dits profonds. Mais quand je lui ai annoncé, il a refusé d’y aller, pas intéressé. Il se trouve que les trois premiers cours étaient déjà réservés. Alors, je suis allé au premier cours ce matin, par respect pour la prof, mais aussi en me disant que ça m’occuperait.

J’ai découvert une discipline intéressante qui, tout compte fait, pourrait me faire du bien à moi aussi : renforcement en profondeur, fessiers, quadriceps, travail de respiration, de mobilité, de souplesse. Je vais continuer.

Je vais caler ces séances les jours où je ne travaille pas la préparation physique avec Greg. Je le ferai en solo, pas envie d’être ridicule au beau milieu d’autres gens. Je vous le dis : je peine vraiment sur certains mouvements, notamment sur cette machine équipée de cordes et d’une tablette qui glisse pour étirer les muscles.

Ça me change. Et puis mes semaines commencent à prendre forme.

Mes semaines commencent à prendre forme, oui. Je dépose Sacha le matin à l’entraînement. Puis, deux options se présentent désormais : soit j’ai une séance physique avec Greg à 9 heures, deux ou trois fois par semaine. J’aime l’approche de Greg : on fait des exercices simples, intenses, avec peu de matériel finalement : des élastiques et le poids du corps la plupart du temps. Donc, soit je vois Greg, soit j’ai pilates reformer.

À 10 heures, je rentre à la maison. J’ai souvent calé, quelques jours en amont, une partie de padel vers 10 h 30 ou 11 heures, avec Maxime ou Gauthier. En ce moment, c’est plus compliqué d’avoir Gauthier car il a repris l’entraînement et les charges sont lourdes. Si jamais Max n’est pas disponible, j’arrive à trouver d’autres partenaires via les boucles WhatsApp du club.

Je rentre, je déjeune. Je fais une sieste, donc. Et en général, j’ai toujours une deuxième partie de padel en milieu ou fin d’après-midi. Celle-là, j’y tiens. Si par malheur je n’en ai aucune, alors je double le lendemain, il en va de mon nouvel équilibre mental.

Les semaines se ressemblent beaucoup. Oui, mais au moins, je les comble petit à petit. Je m’oblige à me lever le matin, je m’impose un rythme, un agenda, si léger soit-il encore. Je m’extrais autant que faire se peut de la solitude, des ruminations, du vide et de l’inutilité.

Je le fais à mon rythme, comme me disait Guillaume à Lausanne.

Je me suis aussi mis en quête d’un professeur particulier d’anglais. Je ne parle pas bien cette langue. Je comprends quand on me parle, je pouvais échanger avec un partenaire dans le vestiaire, mais je ne peux pas tenir une vraie discussion. C’est un manque. Par honte, il m’est même arrivé de fuir certains échanges. J’ai toujours trouvé ça dommage.

J’avance.

C’était la reprise du championnat de Ligue 1 ce soir. La fameuse. Rennes-Marseille, en plus, une affiche que je ne pouvais pas manquer. Je n’y ai pas pensé de la journée. Ce matin je n’ai pas fait grand-chose, j’ai juste déposé Sacha. Il est rentré déjeuner. J’ai joué au padel à 16 h 30 avec Gauthier. Il n’était pas dans le groupe du Stade rennais. Douche. Je me suis ensuite abonné à Ligue 1+ via ma box Orange. Facile.

Gauthier nous a rejoints à la maison, Sacha et moi. On a regardé le début du Multi Ligue 2, puis on s’est branchés sur Ligue 1+ pour l’avant-match.

J’aurais pu aller au stade, sinon, en tribune, mais honnêtement, je ne me sentais pas prêt. Être là-haut, dans ce beau Roazhon Park, ses tifos, avec en plus l’OM, ça aurait été trop difficile.

J’ai donc tout découvert comme un téléspectateur lambda : les compos, Valentin Rongier capitaine côté rennais, les systèmes de jeu, les choix des coaches. Je vous le dis : je ne sais rien ou pas grand-chose de ce qu’il se passe en interne, que ce soit à Rennes ou Marseille. J’ai préféré couper, pour deux raisons : la première, c’est que je n’aurais pas aimé être sollicité par un joueur qui n’est plus dans le groupe et qui aurait cherché à « gratter » des infos ; la deuxième, c’est que je sais que ça m’aurait fait plus de mal qu’autre chose.

Quand j’étais capitaine, je me devais de savoir ce qui se passait dans le vestiaire et en dehors, pour jauger l’état mental de chacun, régler un problème ou en parler au coach, toujours pour le bien du collectif, mais jamais dans un souci de commérage, ça ne m’intéressait pas.

Désormais, et comme je ne suis toujours pas intéressé par le commérage, je lis la presse et ça ne va pas plus loin. Je crois que c’est la meilleure des attitudes pour faire le deuil. Oui, le deuil.

Je repense à ce que j’écrivais un peu plus haut. Le foot ne m’a pas trop abîmé sur le plan physique et c’est pour cela que je peux pratiquer beaucoup de sports différents. Je n’ai pas mal aux épaules comme c’est le cas pour beaucoup de gardiens de but à la fin de leur carrière, je n’ai pas de douleurs. Les genoux vont bien, les poignets aussi. Je n’ai pas les mains ni les pieds abîmés. Je me sens juste un peu plus fatigué depuis que j’ai arrêté, un état général, j’ai pris un peu de poids, certes, mais dès que je vais jouer au padel ou que je cours, tout se réactive sans problème.

Je le dois peut-être au fait d’avoir toujours été rigoureux dans mes échauffements, mes étirements, dans les soins, les massages, les bains froids, tous ces incontournables pour bien récupérer et durer. Quand je suis passé deuxième dans la hiérarchie des gardiens du Stade rennais, il y a un an et demi, j’ai pu optimiser un peu plus ces moments et même doubler les séances pour compenser le manque de compétition. Je déposais Sacha à 7 h 45. J’étais donc dès 8 heures à la Piverdière. Le rendez-vous pour le groupe était fixé à 9 h 30, parfois l’entraînement n’était même qu’à 11 heures. J’avais donc du temps devant moi. Au début, j’attendais, allongé sur une table de kiné, mais je ressentais un coup de mou vers 10 heures. Je me suis donc mis à bosser avec le préparateur physique qui était déjà là, lui aussi. Puis je faisais un léger travail de récupération et j’allais prendre le petit déjeuner avec les autres.

À Marseille, lors des trêves estivales, je restais sérieux. Une fois sur deux, je m’échappais une petite semaine aux thermes de Merano, en Italie. Pas dans le but de maigrir, mais pour me ressourcer. Je passais la journée en peignoir éponge, je dormais, je faisais des massages drainants, des soins très simples, un peu de sport mais léger. Le soir, je m’habillais, je descendais dîner. Ils soulevaient la cloche. Apparaissaient trois feuilles de salade, un bouillon, pas de sel, pas d’huile, aucune matière grasse. J’exagère à peine. Les premiers jours étaient très difficiles. Au bout de trois, je n’avais plus trop faim, je sautais le déjeuner. En fait, je me détoxifiais, je me lavais de mes saisons, je coupais avec le téléphone et le milieu, je me réfugiais, comme dans une bulle, hors du temps. J’y allais seul, parfois avec mon agent, et ça me faisait du bien. Je rentrais frais.

Mais je crois que si mon corps n’est pas trop abîmé aujourd’hui, c’est surtout parce que j’ai eu une chance : je n’ai jamais connu de grave blessure à ce poste pourtant exposé. La seule que j’ai connue m’a privé de la Coupe du monde 2014 au Brésil. On jouait notre dernier match de championnat à domicile avec l’OM contre Guingamp. 15e minute : ballon en profondeur. Je sors dans les pieds de Mustapha Yatabaré, leur attaquant. Nicolas Nkoulou le pousse et je prends son genou dans le cou, très fort. Je perds connaissance quelques secondes, peut-être un peu plus longtemps, je ne m’en souviens pas. Quand je rouvre les yeux, je sais que je me trouve au milieu du stade Vélodrome, mais je ne sais plus contre qui on joue, ni le score, je ne comprends rien de ce qui se passe, je suis allongé.

On me pose une minerve. Je sors sur un brancard. On me conduit à l’hôpital de la Timone. J’ai mal, très mal. Je n’oublierai jamais cette douleur. Je passe des examens. Le lendemain matin, le chirurgien me dit que j’ai une cervicale fissurée. Ma première question est de savoir si je vais pouvoir partir au Brésil jouer la Coupe du monde avec les Bleus. Il me regarde et me dit : « Malheureusement non, monsieur Mandanda. Mais estimez-vous heureux. À quelques centimètres près, vous deveniez tétraplégique. »

Ça a été un choc, tout de même, et cela m’a fait relativiser assez vite la situation. Je me souviens de Florian Thauvin qui était venu me voir le soir même. Il était resté trois nuits avec moi à l’hôpital, dormait sur un lit de camp. C’est Flo, ça, généreux, attentionné, sensible. Ce genre de moments renforce les liens. Je crois pouvoir dire qu’on a toujours été là l’un pour l’autre avec Flo. Il comptera toujours pour moi.

J’ai profité de la coupure estivale sans Coupe du monde pour travailler à Opio, au nord de Cannes, avec le kiné Jean-Georges Cellier, autre personnage important de ma vie qui m’a toujours suivi, soigné, dès lors que j’avais mis les pieds à Marseille. C’est un passionné de sport qui connaît très bien son métier, qui travaille beaucoup aux sensations et à la main, et qui possède une grande expérience du plus haut niveau, tous sports confondus. Au-delà, c’est un personnage touchant, sincère, avec qui j’ai aimé partager de vrais moments. Je me suis ainsi retapé, et j’ai finalement pu suivre une préparation quasi normale dans la durée avec Stéphane Cassard, l’entraîneur des gardiens. J’évitais les duels, on faisait attention. Mais étant donné que je n’avais plus aucun souvenir du choc, je n’avais pas d’appréhension. Et puis est arrivé le premier entraînement collectif. Au bout de dix secondes, un premier ballon fuse dans la profondeur. Je plonge sans réfléchir dans les pieds de l’attaquant, à fond. C’était bon. C’était passé, cette mauvaise histoire était derrière moi. Je n’ai pas gardé de séquelle, peut-être une rotation du cou plus courte d’un côté, mais je ne saurais dire si c’est lié.

On m’a souvent dit qu’il fallait être fou pour être gardien de but. Peut-être que je le suis, mais je n’en ai pas l’impression. Je n’ai jamais eu l’impression, non plus, de devenir un autre mec en entrant sur une pelouse, chez moi c’était juste une concentration accrue. J’ai joué comme j’étais dans la vie.

En y réfléchissant un peu, j’ai quand même passé vingt-cinq ans à faire des plongeons, à me rouler dans l’herbe avec des ballons. Que peut-on souhaiter de plus beau à un gamin ?

Petit jour sans. Exactement comme quand je traversais une mauvaise période en club. Comme en février à Rennes. Silencieux. En quête d’isolement. Solitaire. J’arrivais à l’entraînement, je trouvais une salle à l’écart, je m’y posais. Aux soins, je ne parlais pas. Le strict minimum. Je faisais ce que je devais faire. Je donnais le change, j’étais poli et respectueux, mais moins rayonnant, moins joyeux, moins tout. Je partais vite une fois tout terminé. Pour ne rien montrer. Poker face. Faut pas montrer dans ce milieu un peu particulier. Jamais de faiblesse à visage découvert. Avancer masqué.

Petit jour sans à demi allongé sur l’aile gauche du canapé. Dehors il pleut des seaux d’eau. Greg est parti quinze jours en vacances. Pour combler, j’ai enfin trouvé des créneaux pour des cours particuliers de padel au Garden. Je commence dans dix jours. Pour me « faire une main » et ne penser à rien. Parce qu’aujourd’hui, je pense trop.

J’ai joué au padel trois fois cette semaine contre Vincent, en attendant les cours. Les trois fois, je me suis fait ouvrir en deux. Trois vraies roustes. C’est bon, j’arrête, j’en ai marre. J’ai cru que c’était la raquette, elle sonnait mal. Puis les balles, usées.

Mais non, je suis juste mauvais.

Si je n’ai pas de partie de padel, de séance physique ou de pilates, je cherche, je creuse presque, je dois trouver quelque chose à faire. Comme un manque face à une addiction. Quand j’ai trouvé, tout va mieux.

Je n’ai rien trouvé aujourd’hui, personne n’est disponible. Ça me tue.

Ce sont les derniers jours du mercato, l’agitation qui va avec et que je n’ai jamais connue. Les situations étaient toujours claires lors de mes transferts du Havre à Marseille, de Marseille à Crystal Palace, de Crystal Palace à Marseille et enfin de Marseille à Rennes. Ça se réglait bien en amont et assez rapidement. J’avais l’esprit tranquille.

Un souvenir remonte : je faisais chambre commune avec Didier (Digard), en stage d’avant-saison avec Le Havre. Il m’avait abandonné en quelques minutes à peine après un appel de son agent lui annonçant qu’il avait trouvé un accord avec le Paris Saint-Germain. Le lendemain, moi, je partais faire un essai à Aston Villa. Ça ne s’était pas avéré concluant pour des raisons qui m’échappent encore car j’avais fait une semaine incroyable.

J’étais rentré quelques jours chez mes parents. Mon téléphone avait sonné. « Bonjour Steve, Pape Diouf à l’appareil. » Je n’y croyais pas du tout : « Mais qu’est-ce qu’il me raconte celui-là ! » Si, c’était bien lui. Je ne pouvais pas imaginer le président de l’OM appeler le gardien du Havre en Ligue 2.

Quelques jours plus tard, je signais à Marseille. Deux potes, deux clubs opposés, deux destins. La vie est parfois pleine de paradoxes. Ce qui ne nous a pas empêchés de rester très proches.

C’est l’anniversaire de ma mère aujourd’hui. Depuis ce matin je me dis qu’il faut que je l’appelle et puis j’oublie. Elle a 60 ans, en plus. Je le ferai dans la soirée. Elle n’est pas encore à la retraite. Elle est aide-soignante à Paris. Elle est en arrêt maladie, une épaule en vrac à force de porter des gens, des charges lourdes, depuis des années.

On met du temps à comprendre ses parents.

Notre quartier, c’était la Madeleine, à Évreux, comme pas mal d’autres internationaux d’ailleurs, je pense à Dayot Upamecano, Ousmane Dembélé, Mathieu Bodmer, Brice Samba, Bernard Mendy, j’en oublie peut-être. Notre quartier, c’était donc la Madeleine à Évreux avec mon père, électricien salarié qui travaillait à Paris, ma mère, et mes trois frères dont je suis l’aîné : Parfait, quatre ans de moins que moi ; Riffi, né en 1992 ; et Over, avec qui j’ai quatorze ans d’écart, que j’ai finalement peu connu petit.

Les parents avaient une vie de train de banlieue. Ils partaient tôt, vers 6 heures, rentraient tard. Ma mère me laissait ce qu’il fallait sur la table pour le petit déjeuner. Elle déposait Parfait chez la nounou. Et moi, dès la maternelle, je partais tout seul, ma clé autour du cou nouée avec un lacet de chaussure, dix minutes à pied. Ma cousine Jennifer, qui était en primaire, venait me chercher à la fin de l’école parce que je n’avais pas le droit de quitter l’établissement seul.

Un peu plus tard, au collège, je me levais le premier. J’avais la responsabilité de mes frères. Je me préparais. Je faisais manger Parfait et Riffi. Je les emmenais à l’école à pied, la même que celle où j’allais, puis je revenais en courant avec mon gros sac à dos et je filais jusqu’au collège Pablo-Neruda qui était collé à notre immeuble et dont j’entendais la sonnerie depuis notre chambre. J’arrivais en sueur, parfois pile à l’heure, souvent en retard. Ça se terminait alors chez le conseiller principal d’éducation pour avoir un mot avant d’entrer en classe.

Je crois que j’ai toujours connu ça, de mes 6 ans à mes 14 ans, jusqu’à ce que je parte au Havre. Pas de place pour l’enfance ni l’adolescence, et encore moins la crise d’adolescence.

Surtout, le soir, il n’était pas question pour nous de traîner dans le quartier. Les parents rentraient vers 19 heures et on avait intérêt à être là avant eux. J’aidais ma mère pour les tâches ménagères. Il ne fallait jamais faire de bruit. Mon père avait besoin de calme après avoir passé sa journée dans le vacarme des chantiers. Mais on était quatre enfants dans un petit appartement. C’était difficilement tenable. Quand l’un de nous faisait une bêtise, tout le monde prenait. J’aurais aimé un peu plus d’indulgence, de compréhension, d’écoute. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, mais moi aussi.

L’étau s’est desserré un peu à mesure qu’ils ont vieilli, que je suis parti, qu’il y avait un enfant de moins à charge, puis deux. Le petit dernier n’a pas eu la même enfance et ça tenait presque en un objet : il avait droit à un skateboard.

À vrai dire, je n’ai pas traîné beaucoup dans le quartier. Et puis je n’aimais pas trop ça. Tant mieux d’ailleurs. Plusieurs copains sont morts ou ont fait un tour par la case prison. Moi, je préférais m’éloigner des trucs bizarres.

On passait nos week-ends en famille. Matches de foot les samedis, mon espace de liberté. Tout avait commencé par hasard. Je faisais un peu de boxe. Un jour, alors que je courais sur la piste autour du terrain de foot pour travailler mon cardio, j’avais observé du coin de l’œil un entraînement spécifique des gardiens de l’ALM Évreux, mené par Philippe Leclerc. Ça m’avait attiré. J’avais écouté ma petite voix, j’étais allé le voir. Il m’avait donné rendez-vous pour un essai rapide le mercredi suivant. Je l’avais fait en baskets et sans gants. Et je n’y étais jamais retourné. Il fallait prendre une licence, je pratiquais déjà la boxe, je n’avais pas le temps et puis on n’avait pas les moyens.

Quelques semaines plus tard, un entraîneur d’Évreux a débarqué à la maison. Il m’avait vu lors de cette petite séance d’essai du mercredi et il voulait vraiment que je rejoigne le club. J’y suis retourné une fois, deux fois, j’y ai pris goût et on s’est débrouillés. Ce n’était pas toujours de tout repos avec Philippe, il était très exigeant, il mettait beaucoup d’affect en bon passionné du poste, mais ça me plaisait.

Ça avait donc commencé comme ça, sur un rien, une curiosité, un mercredi soir à cet endroit-là.

Le dimanche, on s’habillait bien, on allait à l’église. Je ne comprenais pas ce que les gens chantaient. Alors je faisais comme Jacques Chirac dans la tribune présidentielle lors de la Coupe du monde 1998, je faisais des mouvements de lèvres, j’imitais le son (vous avez l’image en tête ?). Il nous arrivait d’aller voir l’équipe de basket jouer. Parfois, on partait chez un cousin à Saint-Quentin-en-Yvelines.

Je dois dire que quand j’ai débarqué au Havre, la transition a été assez violente. La première année au centre de formation avait été rude, avec l’éloignement familial et de grosses charges de travail. Heureusement, on avait un bon groupe. Je me suis recréé une petite famille là-bas. Il y avait notamment Christophe Mandanne, avec qui j’ai partagé ma chambre pendant trois ou quatre ans.

Et il y avait Didier, bien sûr, de la première à la dernière année, avant qu’il ne s’en aille à Paris et moi à Marseille. C’était pourtant mal parti entre nous. Un jour, il me prête une veste Airness. Le centre de formation était en travaux. On logeait un peu plus bas dans le quartier. On sort de l’entraînement. J’enfile sa veste. On part déjeuner. Quasiment tout le monde est déjà dans le van qui doit nous conduire au self et à nos chambres. Et je m’accroche dans un grillage. J’entends encore la veste se déchirer. Je l’enlève, je la mets autour de ma taille. Je monte dans le van sans rien dire parce que je ne voulais pas annoncer la mauvaise nouvelle à Didier devant les autres. Je le trouve froid, fermé. Il râle, je le sens énervé mais je ne comprends pas pourquoi. On arrive au centre. Je monte dans sa chambre. Je lui explique, je m’excuse platement, je lui dis que je le rembourserai. Il me répond : « Je savais. » En fait, il avait déjà été mis au courant par un autre qui avait vu la scène mais qui, sur le coup, ignorait que c’était sa veste.

Dix minutes après, il me proposait d’aller en ville et c’était parti pour la vie. Je suis le parrain de ses filles, on partage nos mésaventures, nos joies, nos croyances.

J’ai participé à mon premier tournoi de padel ce matin. Coup d’envoi à 8 heures. Comme je n’en fais jamais, je suis très mal classé. J’étais en double avec un gars du club. On a perdu le premier match, 7-5 au tie-break. J’étais dégoûté, très énervé. On a vraiment bien joué, mais on a mal négocié les points importants. Il m’a fallu une bonne heure pour digérer, j’ai ruminé toute la deuxième rencontre, mauvais perdant, mauvais camarade. On a été reversés dans la poule des perdants. On a tout gagné. On a terminé 9e.

Je reviendrai, c’est sûr. Il y en a un autre la semaine prochaine.

C’était malgré tout une bonne journée, animée, pas de celles qui ne servent à rien. Sitôt sorti du tournoi, je suis allé récupérer Sacha au centre d’entraînement. On a déjeuné. Ce soir, on a des amis qui viennent manger. Ce sera bien.

Je suis allé à l’église aujourd’hui. J’en ressentais le besoin. Ça m’arrive de temps en temps, tous les deux ou trois mois.

Je ne vais pas à la messe. Je ne partage pas ma foi. Je ne l’expose pas. Je ne suis pas un pratiquant assidu. Mais parfois, j’ai envie d’aller me recueillir, de me poser là, sur le bois.

Certaines choses de l’enfance restent à jamais.

Je me sens vraiment mieux. Fatigué mais plus disponible, plus « disposé à. » J’ai l’impression que le brouillard se lève, qu’il se passe quelque chose. Je crois que je me suis enfin fait une raison, ce qui ne veut pas dire que j’ai accepté la manière dont ça s’est passé avec le Stade rennais. Mais au moins, je suis resté fidèle à moi-même, à mes valeurs.

Je regarde désormais les matches sans aigreur à la télé, je pense à demain, à après-demain.

Dire que dans quelques semaines, je vais retourner à l’école, à Limoges… Écouter, observer, participer, côtoyer d’autres élèves. Être assis toute la journée. J’appréhende. J’ai quitté l’école en quatrième. Quand je dis l’école, je veux parler du système scolaire tel que les jeunes le vivent, parce que j’avais évidemment continué les cours au centre de formation du Havre.

J’avais commencé au collège public Pablo-Neruda, juste à côté de l’appartement, à Évreux, comme je vous le disais précédemment. J’avais des notes correctes. J’ai une bonne mémoire. Quand j’étais attentif en cours, je m’en sortais. J’aimais un peu tout, pas du genre difficile, les maths, les sciences, le français, l’histoire-géo, mais surtout les copains et… le sport, qui faisait remonter ma moyenne générale chaque année.

Puis mes parents avaient décidé de m’inscrire à Saint-François, le collège privé, en quatrième, pour faire comme ma cousine. Je ne me rappelle pas avoir dit que je n’étais pas d’accord. J’ai fait. Même si j’avais rencontré de nouveaux copains, j’avais moins aimé la mentalité, c’était moins pratique, plus loin, plus strict. J’avais redoublé, mais je n’étais pas resté bien longtemps : direction Le Havre pour tenter la vie de footballeur. J’avais passé mon brevet des collèges là-bas.

Mes cours à Limoges commenceront donc le 29 septembre, du lundi au jeudi. J’ai mis en route le GPS, tout à l’heure, pour voir : cinq heures trente de route, seul moyen raisonnable pour y aller. Je partirai donc le dimanche, je mettrai ma musique, je passerai mes appels et le temps filera comme ça. L’hôtel est déjà réservé. Je crois que toute la promotion dormira au même endroit. On sera vingt.

Je ne sais même pas ce que je dois emmener en classe. Comme je n’ose pas demander et que j’ai tendance à tout faire au dernier moment, j’appellerai Laurent (Koscielny), qui est déjà passé par là, pour qu’il me dise.

Un sac à dos avec une trousse dedans ?

Demain, c’est un peu l’angoisse : je n’ai rien anticipé. J’ai pilates reformer à 9 heures. Puis rien. En même temps, ça va me faire du bien de me poser un peu, de répondre à une tonne de messages en retard.

C’était la rentrée des classes, hier. Les gens ont repris le cours des choses, les enfants à l’école, le travail, les jours remplis. Ma vie est en décalage.

Mon week-end a été catastrophique. Je n’ai rien fait. Quand je dis rien, c’est rien. Pas de padel, une ultime séance de pilates reformer vendredi à 10 heures, pas de Greg. Personne n’était là. « Désolé, Steve, pas dispo, plein de trucs à préparer pour lundi. » Alors j’ai regardé tous les matches possibles et imaginables à la télé. Toute la Ligue 1, la Premier League, la Ligue 2, télécommande en main, de vendredi à dimanche, allongé sur l’aile gauche du canapé, vous la connaissez bien désormais.

Ça ne m’a pas fait de bien. Sacha avait entraînement vendredi. Samedi matin il avait ses trucs à lui, vu qu’il revient de blessure, l’après-midi il est allé voir ses potes jouer à la Piverdière. Gauthier avait entraînement samedi, était en famille dimanche, je n’allais pas l’embêter.

Le néant, donc. Je ne supporte vraiment pas de ne rien faire.

J’ai hésité : je vais courir ? Je me suis ravisé, trop de monde. À Rennes, j’ai toujours été impressionné par le nombre de gens qui courent ou font du vélo sur le halage le week-end. C’est les autoroutes du Sud de la France en juillet. Je n’avais pas envie de ça, pas envie de croiser des gens qui allaient me reconnaître, c’est inévitable, qui allaient me demander, même gentiment, ce que je faisais, si j’étais resté vivre ici, pourquoi, comment, qui allaient me demander des selfies, et possiblement me trouver froid, con, etc. Alors j’ai fait mon casanier.

J’ai accueilli la journée de lundi avec d’autant plus de bonheur. Tout était calé. J’avais chargé la semaine en parties de padel. Je dépose désormais Sacha à 7 h 40 à l’entraînement. Il a cours jusqu’à 10 heures puis séance. Il mange au centre. L’après-midi, c’est travail en salle, séance ou cours. J’ai une heure devant moi le matin avant de commencer. Pilates reformer, padel, pause déjeuner, sieste, à nouveau padel. Max est toujours blessé. J’ai joué avec Vincent. Mardi et mercredi, j’ai été absolument ridicule, donc énervé, je n’ai pas pris de plaisir, mais tant pis. Et ce malgré les cours particuliers depuis quinze jours.

Il va me falloir des heures et des heures de travail au panier pour progresser techniquement. Je comprends ce qu’on me demande de faire, mais l’exécution est plus difficile.

Jeudi, je me suis un peu réconcilié avec ma raquette, j’ai fait une bonne partie le matin. J’ai aussi joué avec Gaël Danic à Bruz. Il est gaucher, il joue bien, c’est un footeux donc ça court, ça défend, ça ne lâche rien, et je ne me suis pas trop mal débrouillé.

On a bu un café après le match. Il m’a parlé de ses fameux jours d’après carrière. Il possède donc son propre club de padel à Bruz, il commente les matches du Stade rennais sur l’antenne d’Ici Armorique, il a repris une licence de foot au club de Saint-Grégoire, en Régionale 2. Tout cela lui convient. Il m’a proposé de reprendre moi aussi une licence, de le rejoindre. Pourquoi pas, mais j’ai encore besoin de temps.

J’ai aussi reçu cette semaine une proposition de contrat de la part de Canal+. J’hésite. Ce serait dix dates dans la saison pour les plateaux du Canal Champions Club. J’avais déjà refusé une proposition de Ligue 1+ il y a quelques semaines, je ne vous l’avais pas dit, c’était trop tôt, je ne savais pas où j’allais, si j’arrêtais définitivement ou non.

Les questions s’invitent, évidemment, face à cette proposition. Est-ce que je serais bon dans cet exercice, qu’est-ce que je pourrais apporter de plus que les autres aux débats ? Les questions-réponses ne me posent pas de problème, je suis assez à l’aise, mais les débats c’est autre chose. Est-ce que je serais capable de m’exprimer clairement avec les lumières, le plateau, la pression, le public, est-ce que j’aurais des tics de langage ? Est-ce que je trouverais ma voix, mon ton, est-ce que j’éviterais le piège de la critique facile, le jugement, que je détestais tant quand j’étais joueur et téléspectateur, surtout venant des anciens ? Est-ce que ça leur conviendrait ? Surtout, est-ce que c’est vraiment moi ? Benoît Cheyrou, lui, s’est pris au jeu. J’en ai parlé avec lui. Il n’aimait pas spécialement la presse quand il jouait. Désormais, il s’épanouit et ça se voit, il est très pertinent et très bon.

Pour moi, quand on fait les choses, on les fait bien, sinon on ne les fait pas. J’ai besoin d’être totalement convaincu. Je vais m’accorder un peu de temps avant de signer. Il faudrait peut-être que je fasse du média training en amont.

Je veux faire les choses dans l’ordre. Je vous avais dit que je voulais prendre des cours d’anglais. Hier matin, j’ai fait un test pour évaluer mon niveau.

Voilà. Aujourd’hui j’ai l’impression que cette nouvelle vie se met en place. Sacha, l’anglais, le média training, le padel, le pilates reformer, Canal+ peut-être, Limoges.

J’ai reçu un SMS de Baptiste Chaumier, du journal L’Équipe aujourd’hui. On lui avait soufflé à l’oreille il y a un mois et demi déjà que, peut-être, j’allais mettre un terme à ma carrière. Je l’avais appelé, je lui avais dit que je ne le savais pas moi-même mais que si c’était le cas je le lui dirais. Hier, il m’a relancé : « Tu ne m’oublies pas ? » Il m’a dit qu’il préparait un article.

Je réfléchis depuis. Je crois que le temps d’annoncer ma retraite sportive est en effet venu. Ça ne tiendrait qu’à moi, je ferais un post Instagram voire rien du tout. À quoi bon me mettre en avant ? Après tout, des gars comme Hatem (Ben Arfa) ou Yoann (Gourcuff) ne se sont pas épanchés dans la presse quand ils ont arrêté ? C’est peut-être eux qui ont raison ? Autre option : je pourrais lui parler en off pour nourrir son récit ?

Tout bien pesé, autant être partie prenante, autant accorder un entretien à Baptiste et clore tout ça de belle manière, dater la fin de ma carrière à l’encre. J’ai confiance en lui, on s’est connus à Marseille et il a toujours été réglo avec moi.

Je vais le rappeler, lui demander si je peux avoir quelques questions avant qu’on se voie, afin de n’oublier personne si je veux remercier des gens. Ça risque de se bousculer dans ma tête, sinon.

Je me dis que c’est bien de dire merci quand on s’en va.

Décidément, cette semaine est intéressante. J’ai reçu un appel de Malick aujourd’hui. Malick ? Il vit à Paris, il a une conciergerie que sollicitent pas mal de joueurs du championnat. Il est très bon dans la partie personnal shopper notamment. Les mecs l’appellent s’ils ont repéré telle ou telle fringue, tout et n’importe quoi, il se débrouille pour les récupérer, les envoie et se fait payer. Il est très, très efficace.

Malick, avec son réseau tentaculaire, participe à l’organisation d’un événement de padel, à Paris, avec d’anciens sportifs et des personnalités. Il m’a proposé d’y aller. C’est le mardi 23 septembre, une semaine à peine avant ma rentrée à Limoges. Il y aura seize équipes. Il faudrait que j’y sois la veille. Ça me tente. Je reverrai un peu de monde, ce qui ne me fera pas de mal.

La rentrée des classes à Limoges approche : ils ont créé un groupe de discussion sur WhatsApp ce matin. Il y a aura dans ma promo, entre autres, Sabrina Viguier, adjointe de Laurent Bonadei, le sélectionneur de l’équipe de France féminine, Olivier Monterrubio, Sébastien Piocelle, Paul Baysse, Ronny Turiaf, le basketteur, Cléopâtre Darleux, la handballeuse, des rugbymen que je ne connais pas comme Saïd Hirèche, Henry Chavancy et Geoffrey Doumayrou, la footballeuse Anaïs Chareyron, les basketteuses Endy Miyem et Héléna Ciak. Il y a tous les sports et ça me plaît.

J’ai hâte que ça commence pour voir ce que ça donne, pour retrouver une vie active. Limoges marquera le début de ce nouveau départ, de ce nouveau chemin.

J’ai déballé mon nouvel ordinateur. Je l’ai connecté au wi-fi de la maison. J’ai mis mon nom quand il s’allume. Et voilà. Ce n’est vraiment pas mon truc.

Je n’ose toujours pas demander s’il y a une liste de fournitures à acheter. Je me dis que quelqu’un va bien le faire sur le groupe.

Je me pose à nouveau la question : comment je vais faire pour rester assis toute la journée ? Début des cours à 9 heures, pause à 12 h 30, reprise à 14 heures. Et je dors quand, moi ? Et ma sieste ? Laurent (Koscielny) m’a dit que tous les cours étaient intéressants. Je lui fais confiance.

Il va aussi falloir que je trouve une structure pour clore mon dossier de fin de cursus, ça ressemble à un mémoire. Je pense déjà au FC Lorient justement, avec Laurent.

Je trouve mes journées vivantes en ce moment. Je ne m’ennuie pas. Greg est rentré de vacances. Je reprends lundi avec lui. D’ici là, j’ai un nouveau tournoi de padel en vue. On annonce d’ailleurs la fameuse journée « Bloquons tout » en France et Rennes n’y échappera pas. Je ne sais pas si je vais pouvoir y aller.

J’ai décliné l’invitation au tournoi de padel de l’Open de Rennes. Plusieurs anciens m’ont encouragé à venir, Ben Costil, Gaël Danic, Romain Danzé.

À la place, je vais voir Baptiste Chaumier, de L’Équipe, pour l’interview annonçant ma retraite. Pour clore définitivement le chapitre. Pour ne plus voir mon nom dans les journaux à la rubrique « les derniers bons coups à faire parmi les joueurs libres ». Pour dire que j’arrête et pour dire merci.

Voilà. J’ai vu Baptiste Chaumier, ce matin. On s’était donné rendez-vous à l’hôtel Mama Shelter, à Rennes. Ça a duré deux heures. Après les amabilités d’usage durant lesquelles on a parlé de tout et de rien, j’ai prononcé cette phrase : « J’ai décidé d’arrêter ma carrière. » Ma voix, je crois, a tremblé légèrement. Il y a tellement de choses dans ces mots pourtant si simples. La vérité, c’est que je ne savais pas comment formuler les choses. Je me l’étais prononcée cent fois à moi-même, cette phrase, en boucle. Quand est venu le moment de la prononcer, j’ai été pris d’un doute sur les mots à employer, je ne savais plus, ou plutôt si, je savais trop ce qu’elle signifiait.

J’ai donc lâché le morceau au monde du football. Je l’ai fait assez sereinement. J’ai bien fait de prendre le temps avant de l’annoncer. J’ai attendu d’être en paix avec moi-même, sinon ma langue aurait peut-être fourché.

Baptiste m’a dit que l’interview serait sans doute publiée dans trois jours dans le journal L’Équipe et la veille au soir sur leur site internet. J’espère que ce sera bien. Et que si j’ai des messages, ils seront bienveillants.

Il est 19 h 30. L’interview est en ligne sur le site internet de L’Équipe depuis une heure en attendant la parution de la version papier, demain. Je suis assis à la table de la salle à manger. Devant moi, de profil, Sacha est dans le canapé, face à la grande télé. Il vient de zapper sur la chaîne L’Équipe. Jérôme Alonzo, l’ancien gardien du PSG désormais consultant, me rend hommage, dit que j’ai été un « modèle, une légende ». C’est très touchant. Raymond Domenech renchérit. Sacha, sous son plaid, ne dit rien. Moi non plus, je suis ému.

Mon téléphone sonne toutes les dix secondes environ, comme pris de spasmes. Il pleut des messages sans discontinuer. Mes frangins. Gauthier. Flo Thauvin. Dédé Gignac. Samir. Amine. Luis Campos, qui me dit qu’il m’a toujours vu comme un grand gardien malgré le fait que l’on ait toujours été adversaires, qui me souhaite le meilleur. Classe. Et ça continue. WhatsApp, Instagram, des joueurs, des dirigeants, des copains de foot, Philippe Diallo, des gens, vous peut-être.

Vous êtes des milliers, je crois. Je scrolle. J’ai faim. La télé en boucle qui parle de moi. J’ai mal à la tête. Je viens de dire à Sacha que ce serait bien qu’on prépare le dîner et qu’on éteigne la télé. Le silence est revenu.

Demain, j’ai prévu de rester à la maison, au calme, pour répondre à tout le monde.

Petit clin d’œil du destin qui me laisse penser que c’était quand même ma journée : ce matin, j’ai gagné mon premier tournoi de padel. J’ai joué avec Nathan, un jeune. En demi-finale, on a battu Vincent et son partenaire. Oui, Vincent.

Il est midi. Le téléphone continue de vibrer sans cesse. Quand je l’ai rallumé ce matin, avant d’emmener Sacha à l’entraînement et après une petite nuit, j’y croyais à peine. Avec la une de L’Équipe du jour et les trois pages d’interview, l’impact est plus fort encore. Je me dis que ça y est, les gens savent désormais. Ils ne me demanderont plus, quand je les croiserai dans la rue, si je vais signer ailleurs, dans un autre club, ni où ni quand. Ils savent, c’est dans le journal. J’ai tout dit et j’ai laissé un petit message à Baptiste Chaumier pour le remercier d’avoir bien retranscrit mes mots en si peu de temps.

J’ai pris ma matinée, comme disent les gens qui travaillent, façon de dire que je n’ai ni pilates reformer, ni Greg, ni padel. Je réponds aux messages. Enfin, je fais ce que je peux. À peine ai-je répondu à l’un que dix autres tombent. Dimitri Farbos. Jacques Vendroux. Pascal Olmeta. Grizou.

Les demandes d’interview se multiplient, elles aussi, pour rebondir sur cette annonce. Ici Armorique, RMC, France TV, Ouest-France. Et ma petite voix, vous la connaissez, qui me dit : « À quoi bon ? » À quoi bon en rajouter, m’exposer à nouveau, faire traîner une annonce qui est une annonce, donc simple et définitive ? À la gloire de qui ? De moi-même ? Non, non, tout est très bien comme ça. Je suis quelqu’un de simple et discret. Franck Raviot m’a appris que le mieux est l’ennemi du bien. Je suis juste un footballeur qui arrête, ce qui ne changera rien aux problèmes du monde. Je vais donc refuser poliment toutes ces nouvelles sollicitations.

Je continue, je scrolle mes messages, je reposte sur Insta. Franck Raviot, justement. Je l’ai connu lors d’un stage U19 pour les sélections en équipe de France et depuis on ne s’est jamais quittés. Il était avec moi chez les Espoirs, puis on s’est retrouvés en 2010 chez les A de Laurent Blanc. J’aime sa sagesse, sa façon d’accueillir chaque personne avec la même considération, son humeur toujours égale. On a une très forte relation qui mêle confiance et respect.

C’est beau tout ça parce que ça veut dire que j’ai été apprécié des gens, que j’ai laissé une image positive dans l’ensemble. C’est beau et qu’est-ce que je peux écrire de plus ? Que je reçois des vagues d’amour. Que je flotte dans une espèce d’unanimité qui me surprend, sans vouloir fanfaronner.

François-Henri Pinault. Olivier Giroud, qui me dit qu’il va bientôt me rejoindre dans le cercle des retraités.

On arrive à des niveaux frôlant le nombre de messages reçus après le titre de champion du monde, en 2018. Mon Insta avait explosé quand j’avais posté la photo de Sacha et moi avec la coupe.

Ça continue. Olivier Blondel, que j’avais remplacé au Havre. Thierry Uvenard, le premier coach qui m’a lancé. Olivier Létang. Hugo (Lloris), qui me dit que le monde du football a encore besoin de moi.

Pour rebondir sur ce que vient de m’envoyer Hugo, je dois dire que je ne sais pas si je vais rester dans ce milieu. Parfois, je rêverais de tomber sur quelqu’un qui me proposerait un projet kiffant en dehors. Je dis ça, je ne sais pas, on verra. Je pense à Blaise (Matuidi), parfois : il est entrepreneur, il vit à Miami, il se rend à quelques événements pour la FIFA, il est bien loin du foot. C’est donc possible. J’ai lu, aussi, la grande interview de Kylian dans le nouveau format de L’Équipe Mag. Il dit que s’il a un gamin un jour, jamais il ne l’encouragera à devenir footballeur, que ce n’est pas un milieu sain, qu’il peut même dégoûter. Je le comprends. Je me pose des questions moi aussi. Je me les pose là, maintenant.

Ça me fait penser à Sacha. Je n’ai jamais influé sur ses choix. Il pratique le foot parce qu’il aime ça. Je l’accompagne comme je peux. Ça doit être tellement dur d’être le « fils de ». Son sac à dos est déjà bien chargé pour son âge, mais s’il aime, alors ce n’est pas mon rôle de le freiner. Je suis là, discrètement. Sous ma capuche si vous voulez une image, ou dans un coin de stade et je pars avant la fin.

Ça me fait penser à une petite anecdote. Il n’y a pas très longtemps, j’étais allé le voir jouer contre Nantes. Ça devait être un match amical, du côté de Redon de mémoire. Je voulais passer incognito. Tout allait bien jusqu’à ce que quelques personnes me reconnaissent. J’avais accepté une ou deux photos. Puis il y avait eu un petit attroupement. Puis on m’avait demandé de faire une photo au milieu du terrain avec tous les ramasseurs de balle. Je n’avais rien contre eux, évidemment, mais j’étais là pour Sacha et ça m’avait mis très mal à l’aise, presque honteux. Jusqu’à me dire, en rentrant le soir, que j’aimerais parfois pouvoir me promener incognito, sans casquette ni lunettes de soleil, sans devoir filer le nez au sol et le téléphone collé à l’oreille, aller au restaurant sans nécessairement devoir sourire et être aimable. Je paierais pour retrouver cette tranquillité. Peut-être que, désormais, avec cette annonce, c’est ce qu’il va se produire ?

Bref. Je m’égare.

Je vous dis tout cela sans savoir, surtout, si je vais aimer ma future vie. Je vous dis les choses à l’instant T. Peut-être que dans un mois, je vous dirai que cette formation à Limoges est une révélation, que j’apprends plein de choses, idem dans la peau d’un consultant de Canal+. Allez savoir.

Je vais d’ailleurs accepter la proposition de Canal+. Ils aimeraient que je commence dès le 16 septembre pour OM-Real Madrid, mais je n’ai pas envie de précipiter les choses. Je vais dire oui, mais à condition de commencer en octobre, pas avant. Je veux faire ma rentrée à Limoges sereinement et je pense toujours à cette histoire de média training. En parlant de Limoges, j’ai appris la semaine dernière qu’Alaeddine Yahia serait intégré à notre promotion. Ça fait plaisir, je le connais bien car on a le même agent.

J’ai désormais des heures de retard dans mes réponses aux messages. Mais je vais répondre. J’y tiens. Je l’ai toujours fait, même en carrière. Je crois que je vais y passer une bonne partie de la journée.

Un message vocal cette fois, après deux appels de ce même numéro que je ne connais pas. Emmanuel Macron. Il me dit qu’il a lu L’Équipe ce matin et me demande ce qui m’est passé par la tête de prendre ma retraite. Il me dit que j’ai fait honneur à l’OM, à l’équipe de France et à la France, que j’ai fait une carrière exemplaire. Il me souhaite le meilleur pour la suite, me dit que je peux le rappeler quand je veux dans la journée.

Je le rappellerai dans la voiture. J’ai mon drive de courses à aller chercher chez Leclerc à 13 h 30.

Je suis soulagé, je crois. Je suis passé par plein d’émotions qui ont été autant d’étapes depuis le mois de mai : la colère, la tristesse, le désarroi, la nostalgie. Ce matin, oui, c’est le soulagement qui prédomine. Ça annonce quoi ?

J’ai reçu un message de Pablo Longoria, le président de l’Olympique de Marseille, aujourd’hui. Il a attendu un peu que la vague s’estompe, il devait se douter, et que leur match de Ligue 1 passe. Un message très classe dans lequel il m’explique qu’il aimerait faire quelque chose de beau pour l’arrêt de ma carrière, quelque chose qui me correspondrait, un événement à mon image, me dit-il, qu’il me laisse le temps de la réflexion, qu’on n’est pas pressé après tout et qu’il me rappellera un peu plus tard. Il a pris date, en somme, et ça me touche qu’il aborde les choses de cette façon.

Un proche m’a demandé hier midi où j’aimerais m’installer quand je serai « vieux ». Il m’a demandé : « C’est où chez toi ? » J’avoue que je n’ai pas trop su répondre. C’est où chez moi ? Évreux ? Pas vraiment. Le Havre ? Les plus belles années de ma vie. Parce que je quittais ma famille, ce n’était pas simple, parce que j’y ai découvert un groupe jeune, cosmopolite, composé de mecs qui venaient de tous les pays du monde, des Africains du Gabon, du Cameroun, des Congolais, des Réunionnais, des Brésiliens. On était tous insouciants et passionnés en plus d’être une vraie petite famille qui partageait tout, du foot à l’école en passant par les soirées au centre. Et parce que c’était l’adolescence, les premières sorties, les premières copines. Ça vous marque à vie. Cela dit, je ne me vois pas m’installer au Havre aujourd’hui.

J’ai beaucoup voyagé dans ma vie mais je ne connais pas les pays où je suis allé. Nous, footballeurs, c’était aéroport-hôtel-stade-aéroport. Au mieux, une balade dans deux rues bouclées de la ville où on se trouvait, et c’était tout. Le seul pays que j’ai un peu visité, où je sens de bonnes vibrations, c’est l’Espagne. J’y passe souvent mes vacances. J’aime le rythme là-bas, la chaleur, manger tard.

Je ne sais pas où je vivrai demain, en effet. J’adore la Corse. Ils ont la mer et la montagne, ils ont les rivières, les paysages époustouflants, les fruits, les fromages, leur fierté, leur beauté préservée. J’aime tout là-bas.

Peut-être que je finirai sur un banc, sur la place du village de Lumio, à regarder passer les gens. J’aurais pris mon café le matin, lu mon journal, fait une sieste. Comme Jacques Dutronc.

J’aime aussi la Côte d’Azur et le Var, l’arrière-pays, moins agité que Marseille. Saint-Rémy-de-Provence, mais il me manquerait la mer.

Ce sera où, chez moi ? Ce sera quand ?

J’ai signé mon contrat avec Canal+, ce matin. Deux heures plus tard, la chaîne communiquait sur ses réseaux sociaux. J’ai l’impression de faire un nouveau grand saut. Je reçois encore plein de messages de félicitations de membres de l’équipe du Canal Champions Club qui me disent qu’ils ont hâte que je commence. Moi aussi.

J’ai évidemment passé ma soirée d’hier devant Real Madrid-Marseille. Et, surtout, devant le Canal Champions Club. Toute la soirée, je me suis demandé ce que j’aurais bien pu raconter si j’avais été en plateau avec Samir, Hervé, Laure, David et toute l’équipe. J’imaginais leurs questions. Sans doute m’auraient-ils lancé sur la performance XXL de Rulli, même si j’ai aussi aimé ce qu’a dégagé tout le bloc olympien, le caractère affiché. Mais, surtout, je me répétais en boucle : qu’est-ce qui m’a pris d’accepter, qu’est-ce que je vais aller faire là-bas, sur ce plateau, sous les projecteurs ? Pour dire quoi ?

Peut-être m’auraient-ils demandé si j’avais déjà connu cet état de grâce durant ma carrière ou si, a contrario, j’avais déjà coûté un match à l’équipe ? J’aurais répondu avec le sourire que, de toute façon, quand on est gardien de but et qu’on plombe un match, il n’y a qu’une seule chose à faire : rejoindre vite le vestiaire, baisser la tête, prendre sa douche et rentrer à la maison. Je leur aurais raconté qu’à ce moment précis, vous avez toujours des mecs qui vous mettent une tape amicale sur l’épaule, sans un mot, façon de dire « T’inquiète pas, c’est pas grave, on est là, on est avec toi », que c’est réconfortant mais que ça vous pointe du doigt aussi, que de toute façon, peu importe, ça ne changera rien, que si, c’est grave. La fin de soirée sera mauvaise, tu seras miné sur ton canapé, tu en prendras plein la gueule sur les réseaux sociaux. Assumer, souffrir en silence, ne jamais rien lâcher, voilà trois des gageures du footballeur. Et repartir au combat.

Face aux téléspectateurs et à mes futurs collègues de Canal+, je me suis promis d’être un grand défenseur des gardiens de but en plateau. Les gardiens sont des proies trop faciles.

Évidemment, depuis son canapé, on trouve toujours les autres meilleurs, rompus à l’exercice, à l’aise. Est-ce que je serai un jour comme eux ? Ça semble être un vrai métier et je ne le connais pas, j’ai l’impression de ne pas avoir les codes, la formation nécessaire, et ça m’effraie. Quand je vois Christophe Jallet ou Benoît Cheyrou si à l’aise, avec beaucoup de vocabulaire, de l’enthousiasme, de la passion même, je me dis que j’ai du chemin à parcourir. Je nuance : je serai en plateau, ce n’est pas le même exercice qu’être au commentaire. Il s’agira de trouver le bon ton, d’être concentré de 18 h 45 à minuit pour ne pas dire de bêtises qui seraient reprises partout, de trouver le juste équilibre, le chemin de la pertinence.

J’aurais pu en parler avec Habib (Beye), qui était très bon dans le genre. Mais il est bien occupé avec son Stade rennais.

Voilà Canal+ à mon agenda, dix dates dans la saison.

En parlant d’agenda, j’ai tenté un premier cours d’anglais cette semaine. Le prof était très sympa mais je ne vais pas donner suite. Je crois que je vais chercher des séances en visio, à raison de deux heures hebdomadaires, ce sera plus simple.

Après des semaines de calme plat, voire de néant par moments, mon quotidien est un peu plus « mouvementé », j’ai plus de choix à faire et ça me convient.

Mardi prochain, je pourrai parler de tout ça avec Samir. On va se retrouver à Paris au tournoi de padel organisé par Malick.

On n’est jamais seul, en fait.

Après la vague d’amour suit une deuxième vague, un peu comme une réplique après un tremblement de terre : celle des sollicitations. Je ne suis plus footballeur, tout le monde le sait désormais, donc je suis disponible aux yeux des gens et forcément ouvert à plein de choses.

Le téléphone sonne même un peu trop à mon goût. Plusieurs anciens coaches ou coéquipiers me proposent depuis la semaine dernière de venir les voir dans les clubs où ils officient désormais : Yo Cabaye au PSG, Flo Thauvin à Lens, Olivier Cloarec à Toulouse, Julien Stéphan aux Queens Park Rangers, dans la banlieue de Londres, et j’en passe.

Dans le cadre de ma formation à Limoges, ce pourrait être intéressant, en effet. Voir, comprendre, discuter, analyser, décortiquer les fonctionnements mis en place un peu partout dans l’Hexagone mais aussi à l’étranger. Apprendre, réfléchir à ce qui tend vers la performance, me positionner, me confronter à moi-même, à mes propres ressentis, pour résumer me construire, mûrir et m’armer.

Il va falloir que j’intègre ces visites à mon agenda, au moins que j’y réfléchisse sérieusement. Bref.

Hier, j’ai pris un petit moment pour regarder le documentaire sur Samir (Nasri), diffusé sur Canal+. Et je dois dire que j’ai adoré. J’ai retrouvé tout ce que je connaissais de lui. Son côté minot, son côté tchatcheur, malin, attachant, pudique quand il est assis sur son ballon devant la caméra de Stéphane Meunier, sur un terrain vague, à jeter ses petits cailloux, gêné qu’on lui demande s’il aimerait être Zidane un jour.

Et puis, aussi, tellement fier que l’OM lui envoie un chauffeur le récupérer à la maison le matin alors qu’il vient d’entrer au centre de formation, tellement sûr de son talent, au plus profond de lui.

Je me suis rendu compte du temps qui passe, en le regardant. Je me suis rendu compte que j’étais présent à tous les moments qu’il évoque dans ce documentaire, tous les soubresauts qui ont émaillé sa carrière en équipe de France, notamment. Parmi eux : « L’affaire Gallas » et sa non-sélection pour la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud. J’ai un souvenir précis : ce jour où Samir vient me voir pour me confronter. Il avait entendu dire que je faisais partie de ceux qui ne souhaitaient pas le voir intégrer la sélection. Il était en pleine tempête.

Il s’était avancé vers moi, cash. Et je lui avais répondu la vérité : « Samir, j’aurais dit cela à qui ? Je ne joue pas, je suis numéro 2. Je n’ai aucun pouvoir ni aucune importance pour peser sur quoi que ce soit. Tu crois vraiment que je serais allé voir le coach pour lui dire de ne pas te prendre ? On se connaît, on a joué ensemble chez les Espoirs, puis à Marseille. Tu me vois vraiment faire ça ? » Ça a duré trente secondes. Il m’a regardé et il m’a dit : « Ouais bon, ça va, mais comme j’avais justement un doute quand on m’a rapporté ça, j’ai préféré t’en parler directement. »

J’aimais ça, chez Samir. Il ne prenait pas de gants, peu importe qui il avait en face de lui. Il était entier, sorte de petit prince de Marseille conscient de ses qualités, conscient qu’il était sur une voie royale pour faire une grande carrière, chambreur, un brin contestataire, pinailleur, très doué, vivant. Soit il te kiffait, soit pas. Je crois que j’étais du bon côté. C’était dû à mon caractère. C’était aussi dû, sans doute, à mon poste où, finalement, je n’étais en concurrence avec personne sauf les gardiens, soit une minorité du groupe. Ça limitait pas mal les interactions, donc les tensions possibles.

Dans ce documentaire, Samir évoque aussi cette sale période où il s’était retrouvé hospitalisé plus de dix jours à cause d’une méningite, où il avait frôlé la catastrophe. Il parle de sa solitude dans sa petite chambre. Personne n’était venu le voir à l’hôpital. Je me suis posé la question : combien ai-je d’amis véritables dans ce milieu après vingt années comme joueur professionnel ? Je les compte, je crois, sur les doigts d’une main. Ce qui me fait dire, et ce n’est qu’une confirmation, que c’est un milieu très particulier, rendu compliqué par tout ce qui est venu se greffer autour de ce qui est pourtant simple, la joie du jeu, comme des cercles concentriques, médias, argent, agents, parents, tournant autour d’un noyau qui doit pourtant rester notre bien commun à tous, celui que l’on ne doit jamais perdre de vue.

Franchement, entre nous : c’est quand même trop bien de jouer au foot, non ? Quand on voit les vingt premières minutes du PSG contre l’Atalanta Bergame, ça réconcilie avec les valeurs collectives, avec les postes un peu obscurs qu’occupent des mecs comme Vitinha ou João Neves, exceptionnels d’intensité et de qualités techniques, avec un Lucas Chevalier qui fait monter ce collectif d’un cran encore dans les sorties de balle au pied. Oui, ça réconcilie avec la notion de plaisir, d’où que l’on soit, d’où que l’on vienne, et il ne devrait y avoir que cela qui compte.

Je crois pouvoir dire que j’ai déjà touché du bout des gants ce genre de grâce collective. Le dernier souvenir qui me revient, c’est un match à Fenerbahçe avec le Stade rennais de Bruno Genesio.

On menait 3-0 au bout d’une demi-heure. C’était le match retour. Le stade était bouillant. J’avais trouvé les adversaires immenses dans le couloir avant le coup d’envoi, bien plus qu’à l’aller dans les escaliers du Roazhon Park. On s’était dit que ça allait être très chaud. Mais on avait offert un récital en début de rencontre. On avait climatisé le stade, cliniques devant le but, des transitions parfaites, des appels, du jeu à une touche avec Benjamin Bourigeaud, Martin Terrier, Hamari Traoré, Lovro Majer, etc. Les Turcs ne savaient plus quoi faire, dépassés. De ma position, je ressentais une puissance collective rare, et même si j’avais été contraint de sortir à la mi-temps, gêné à l’ischio, je me souviens encore de cette petite symphonie, de ce récital qui avait commencé par un 3-0 et s’était terminé par un 3-3.

Ma première saison avec Bruno Genesio avait été magnifique. On avait atteint une expression collective rare, sorte de cercle vertueux que rien ne pouvait perturber. C’était fluide, la dynamique était positive, le groupe heureux de se retrouver sur et en dehors du terrain, le public, la confiance… On pouvait « taper » n’importe quelle équipe. C’était sain, simple et beau.

Je m’égare, une nouvelle fois.

J’ai réservé mon train pour le tournoi de padel de mardi prochain, à Paris. Départ à 7 heures, les précédents étaient déjà complets et comme je fais les choses toujours un peu au dernier moment… Je prendrai une moto-taxi à Montparnasse. Je serai sur place vers 9 h 30, pile pour être opérationnel à 10 heures. Je rentrerai dans la soirée à Rennes.

Je n’ai rien prévu cette fin de semaine. J’organiserai mon départ pour Limoges. Je me vois déjà passer des appels dans la voiture et faire mes pauses café sur les aires d’autoroute. J’ai d’ailleurs reçu le programme des activités proposées en fin de journée lundi, après les cours : on avait le choix entre futsal et padel. Je vous laisse deviner ce que j’ai choisi. Le mardi soir, ce sera un dîner tous ensemble. Le mercredi soir, on est invités je-ne-sais-plus-où. Le jeudi, on sera libérés tôt, vers 15 ou 16 heures, pour rentrer chez nous. Je n’ai pas prévu de rester, sauf si je négocie une partie de padel là-bas, sait-on jamais. Et la semaine sera terminée.

Ma vie est en train de changer. J’entre dans l’après, le « vrai » après. Je le sais, je le sens et ça ne me déplaît pas. Je crois que vivre, c’est se projeter.

C’était bien, ce tournoi de padel à Paris organisé par Malick. Je jouais avec un certain Hugo, que je ne connaissais pas, et on est allés jusqu’en demi-finale, battus par Clément Chantôme et son acolyte. Il y avait beaucoup de monde, des stands pour manger. J’ai pu discuter rapidement avec Samir (Nasri), qui m’a dit que l’équipe de Canal+ était top, qu’elle nous mettait dans les meilleures conditions. J’ai vu Mathieu (Bodmer), Mamadou Niang, Jérémy Ménez, et d’autres personnes que je ne connaissais pas, des humoristes, des chanteurs, sans doute des influenceurs parce que ça se filmait beaucoup et partout.

On a perdu une première fois contre Clément Chantôme en poule. Puis on a battu Sylvain Wiltord, puis la paire Olivier Dacourt-Redouane Bougheraba, la paire Robert Pirès-Tayc, assez facilement. Enfin, on a perdu de justesse en demi.

J’ai pu, aussi, rencontrer le patron du site en ligne sur lequel j’achète mes équipements de padel.

Ça m’a fait beaucoup de bien, tout ça. Je suis rentré le soir en train, tard à cause des retards en gare de Montparnasse où j’ai dû me cacher un peu dans un coin du hall, en attendant, sous ma casquette, col de doudoune remonté jusqu’en haut pendant une heure et demie.

Je me suis senti libre, j’ai eu l’impression de vivre.

Les sollicitations continuent de s’empiler depuis l’annonce de l’arrêt de ma carrière. Je suis invité au Mans pour une journée autour du club et de Didier Drogba, le 11 octobre. On m’a proposé, aussi, d’aller en Guadeloupe quelques jours pour participer à un événement autour des gardiens de but, sortes de grandes journées de détection et de mini-stages auxquelles mon frère Riffi participe. Il y a deux ans, on avait déjà fait ça à La Réunion au mois de décembre et on avait vraiment passé de bons moments. À suivre.

Je me sens plus tranquille. Les grands questionnements, les doutes, le sentiment d’inutilité me quittent petit à petit. Seule la vie de groupe me manque toujours et je crois que ce sera à jamais. Comme une vieille blessure qui se rappelle à vous de temps en temps.

Je suis passé voir Flo Thauvin ce matin à son hôtel. Les Lensois logeaient au domaine de Cicé-Blossac avant leur match, ce soir, au Roazhon Park. Ça m’a fait plaisir. On avait passé une journée ensemble début juin quand j’étais à Port-Grimaud avec Gauthier, car Flo n’était pas loin, en vacances du côté de Saint-Tropez. On est déjà fin septembre. On a discuté une bonne heure, tous les deux, avant sa promenade et la causerie. Son transfert dans le Nord, son contrat de trois ans, son moral, sa maison, ses débuts, la famille, ma retraite. Il va bien. Je le trouve bon avec les Sang et Or. Je l’aime toujours autant, ce mec.

Puis j’ai pris la route en début d’après-midi, direction la Haute-Vienne.

Il est minuit. Hôtel Ibis de Limoges. Je me demande ce que je fais là. Je pourrais être à la maison, tranquille, vivre ma petite vie. Dans quoi je me suis embarqué ? Est-ce que j’ai bien fait ? Est-ce que ça va m’intéresser, et même mieux : me passionner ? J’angoisse un peu.

Avant-hier, je suis allé à la Fnac pour acheter des crayons, un bloc-notes et même une trousse. J’ai jeté des affaires dans un grand sac, il fallait des tenues à la fois chics et décontractées. Ça passe un sweat à capuche ?

Le programme s’annonce dense jusqu’à jeudi soir avec pas mal d’intervenants sur tout un tas de sujets : la présentation de la formation puis des formateurs, des témoignages d’anciens diplômés comme Céline Dumerc, l’ancienne capitaine de l’équipe de France de basket-ball, les points-clés de la fonction de manager général, les grands principes méthodologiques du projet de développement du club, le rôle et le positionnement du manager général dans la stratégie, des travaux de groupe, un point sur le service juridique d’un club professionnel avec Élodie Crocq du Stade rennais. Des plateaux-repas le midi. Une réception et un dîner mercredi soir. Imaginez le décalage avec mon rythme des derniers mois…

Avant-hier, après les fournitures, j’ai profité de ma soirée pour aller à L’Hermitage, dans la campagne rennaise, voir Riffi. Il organisait, avec sa femme Chloé, une petite réception de chantier façon apéro dînatoire avec tous les artisans qui ont participé à la rénovation complète d’un domaine dans lequel on a investi il y a un an et demi et qui servira de lieu de réception pour des mariages, des séminaires ou diverses occasions. C’est eux qui s’en occuperont.

Hier, je suis allé à Guingamp voir jouer Sacha, il a fait un bon match (4-1), il est rentré avec le sourire et ça faisait longtemps. C’était compliqué depuis son retour de blessure, il n’avait pas un gros moral, il était perdu et on se sent parfois démuni quand on est parent. Petit problème : il a ressenti des crampes dès la vingtième minute de jeu. Il a continué. Si c’est une lésion, elle se sera aggravée. Il doit passer une IRM demain, il me dira.

Allez, j’éteins. J’espère que jeudi soir prochain, sur la route du retour, je me dirai : « J’ai hâte de retourner à Limoges. »

J’ai besoin de calme. J’ai besoin de la maison et d’un peu de silence, alors que j’ai tant détesté ça ces dernières semaines. Dix jours, quinze jours que je cours un peu partout, que je rencontre plein de gens, que la vie me prend du temps, et puis ces milliers de messages. J’ai besoin de moi. J’ai besoin de trier.

Trier ces cinq jours à Limoges.

J’ai fait le chemin retour en voiture d’une seule traite. Je n’avais même pas l’énergie pour m’arrêter, je voulais rentrer, jeter mon sac dans l’entrée et aller me coucher. C’était bien, c’était dense. Mais cette (re)sociabilisation m’a épuisé. J’ai subi toute la première journée de cours, pas habitué. Souriant, poli, mais assis sur une chaise dans une espèce de brouillard épais, les coudes posés sur la grande table en forme de U, mitraillé de termes juridiques, d’organigrammes sur le grand écran, de budgets, de projets structurants, de partenariats, de subventions, de droits télé, de chiffre d’affaires, de rugby, de basket, de foot, de handball, de hockey. Comme je me savais assez peu fiable, plutôt que de prendre des notes, j’ai tout enregistré sur mon dictaphone pour plus tard, ce qui s’est avéré parfaitement inutile puisqu’on nous a expliqué que tous les supports seraient disponibles en ligne rien que pour nous.

Et puis le brouillard s’est dissipé. Sans doute parce que Céline Dumerc, l’une de nos intervenantes, ex-meneuse de l’équipe de France de basket, nous a dit que lors de son premier jour ici, à Limoges, à notre place, elle ne comprenait rien non plus et se demandait ce qu’elle faisait là. Comme moi la veille dans ma petite chambre d’hôtel, je vous l’ai dit, où je me répétais : « Pourquoi j’ai fait ça si vite ? Je viens tout juste d’annoncer la fin de ma carrière ! Pourquoi je me prends la tête à suivre cette formation, franchement ! »

Céline nous a dit qu’elle était bien incapable, à l’époque, de s’exprimer devant des gens, pensait mourir à la moindre prise de parole. Elle m’a rassuré. Elle a fait du chemin. Elle a présenté le projet qu’elle mène à Basket Landes. C’était intéressant, à mille lieues du monde du foot et des sommes qui y sont engagées. On est tellement à part. Pas au-dessus des autres. À part.

Le soir, on est tous allés à l’inauguration du nouveau bâtiment. Là, le maire de Limoges, les maires des communes alentour, le préfet. Un homme sympathique, supporter des Verts de Saint-Étienne, curieux, cultivé, dont la vie ressemble un peu à celle d’un footballeur quelque part, toujours prêt à exercer ailleurs au gré des nominations. Il nous a tous invités lors de la prochaine session à visiter « sa » préfecture. Il nous racontera ce qu’il y fait, comment sont organisés ses services. J’irai avec plaisir. Ce soir-là, j’ai eu la sensation d’endosser à nouveau mon rôle de capitaine l’espace de deux heures : serrer des mains, prendre des photos comme quand je devais me rendre à des soirées ou des cocktails d’après match avec des partenaires à Marseille ou Rennes. Ça ne m’a jamais dérangé de le faire. J’aimais discuter, découvrir les gens, observer, avant de rentrer chez moi et de m’enfermer.

Jour après jour, les interactions entre intervenants et élèves se sont intensifiées, les points de vue se sont confrontés et l’aile gauche de mon canapé s’est éloignée. C’est devenu petit à petit une vie de groupe, avec ses affinités, ceux un peu plus effacés, les plus extravertis. On a fait une soirée sport, une soirée pétanque, aussi, autour d’un camion pizza. J’ai pas mal discuté de NBA avec Ronny Turiaf, de leur système de conférences, de draft, d’assurance, de la façon dont le business s’est organisé au fil des ans, de ce cercle finalement très fermé.

On se retrouvera tous mi-novembre, ce sera à Paris cette fois dans les locaux de la Ligue nationale de basket avec plusieurs responsables de ligues et de fédérations. Ce sera bien, ce sera dense mais je sais cette fois à quoi m’attendre.

J’ai eu la sensation étrange d’avoir rallumé la lumière, c’est ce que je me disais sur le chemin du retour, d’avoir remis mon cerveau en route, peut-être même de m’être extirpé d’une forme de léthargie sociale, intellectuelle. Ça fait du bien.

Mais j’ai besoin de calme désormais, du silence de la maison, pour faire le tri, car il y a eu Canal+, aussi, deux petites journées de pause seulement entre mon retour de Limoges et mon départ à Paris. J’avais fini par accepter d’aller sur le plateau du Canal Football Club, l’émission du dimanche, alors que les dix dates prévues sur mon contrat concernaient les soirées de Ligue des champions. Grégory Nowak, le directeur adjoint des rédactions Sport de la chaîne, m’avait sollicité à plusieurs reprises, argumentant que, compte tenu de mon agenda à venir et de leur communication annonçant ma venue, il serait bien que je ne tarde pas à les rejoindre une première fois, ce qui s’entendait.

C’est un exercice particulier, la télé. Je suis arrivé tôt dans les studios. Je me suis posé dans ma loge. J’ai croisé Grégory qui m’a fait faire le tour du propriétaire, comme on dit. J’ai ensuite rencontré la styliste pour choisir la tenue du soir et celles des prochaines émissions. Ça évite de se trimballer partout avec un costume encombrant. J’ai fait sobre et confortable : veste noire sur t-shirt noir. Pour le Canal Champions Club, le 5 novembre, ce sera sans doute veste noire sur chemise noire, peut-être une cravate. Le problème de la chemise blanche avec moi, c’est que ça donne vite l’impression que je suis le serveur de la soirée. À moins que je ne la marie avec une veste bleu foncé. Je ne m’aventure jamais dans les couleurs. Je fais simple.

J’ai ensuite croisé Hervé Mathoux. Il m’a briefé. Il y aura ma présentation en tout début d’émission, puis deux ou trois questions. Il m’a dit de ne pas hésiter à intervenir le reste du temps, que c’était un peu différent du rendez-vous européen en semaine où il y a plus d’échanges entre consultants, que là, il s’agissait d’aller plus vite, que je ne devais pas me sentir frustré si jamais on me coupait la parole. Laure (Boulleau) est arrivée, on se connaissait déjà. Puis Margot (Dumont), qui m’a mis très à l’aise. Bertrand Latour, speed, dans son truc, que j’ai trouvé très sympa. Je dois avouer que j’avais une image de lui qui ne semble pas correspondre à la réalité. Je le trouvais piquant quand j’étais joueur, parfois trop. Là, je l’ai juste trouvé bon, donnant son avis en argumentant, efficace, constructif.

Je me suis trouvé un peu trop dans l’observation en début d’émission, comme toujours, pas très à l’aise, trop conscient que chaque phrase peut être reprise partout, ce qui s’est d’ailleurs produit quand j’ai dit que je souhaitais à l’OM d’être champion. Je ne cherchais pas trop à intervenir. J’aurais pu, deux ou trois fois, mais je me disais « reste tranquille, n’en fais pas trop ». Plat du pied sécurité. Et puis ça a été mieux. Et puis c’était déjà fini. Ça passe très vite en fin de compte. Chacun est rentré sitôt l’émission terminée, Bertrand en Uber, Margot en trottinette, Laure en scooter.

Est-ce que ça a été une révélation pour moi ? Non. Est-ce que ce sera ma vie ? Je n’en sais rien. Il faut que je m’aguerrisse un peu.

Je me pose enfin, donc. Lundi, c’était le retour à mes désormais vieilles habitudes : lessives, padel au Garden. J’ai décliné l’invitation au jubilé de Didier Drogba au Mans samedi prochain.

Les sollicitations continuent à tomber sur mon téléphone. On m’a proposé de participer à l’émission Danse avec les stars, sur TF1. On m’a aussi proposé de venir dans l’appartement d’En aparté, sur Canal+. Je vais refuser. J’ai besoin de tranquillité. Trop tôt. Trop tout.

Pablo (Longoria) m’a aussi relancé, pour l’hommage à Marseille. Il me propose de venir assister à OM-Le Havre dans une dizaine de jours. Il m’a écrit : « Steve, c’est un match qui signifierait beaucoup de choses pour toi. Ce serait bien, non ? On ferait ce dont tu as envie pour que tu sois à l’aise, je veux que tu sois content. Tu as envie de quoi ? » Je ne sais pas. Je crois que donner simplement le coup d’envoi du match et saluer les supporters m’ira très bien. Je verrai les gens, Mathieu Bodmer, Didier et ça suffira à mon bonheur. Il me connaît, Pablo, je n’ai ni besoin ni envie d’en faire des tonnes. Juste passer un bon moment.

J’ai aussi reçu une nouvelle invitation à un tournoi de padel à Boulogne début décembre entre anciens joueurs de Ligue 1. Ça me tente.

J’ai réservé mon 30 octobre avec certitude, en revanche : l’AS Cannes organise « le match des légendes », avec Zizou, Pat Vieira, Didier Deschamps, Sébastien Frey, Grégory Coupet, entre autres, suivi d’un petit dîner et d’une vente aux enchères.

Ils sont quand même assez bizarres ces dix derniers jours. C’est comme si on m’avait extrait de mon canapé avec une grue après plusieurs semaines d’inactivité et déposé au beau milieu de plein de gens.

Les gens pensent à moi, d’accord. C’est flatteur, c’est réconfortant, d’accord. Ils auraient pu m’oublier après tout, ne plus me calculer. Mais je n’en peux plus de ce téléphone, je fais une overdose. Ça m’arrive, parfois. On devrait écrire un message sur la coque comme sur les paquets de cigarettes : le mode vibreur rend saoul. Les invitations. Les relances. Steve, tu viens, tu ne viens pas ? Tu fais quoi en janvier ? J’organise un tournoi de padel à Marrakech, ça me ferait plaisir que tu sois là, tu serais partant ? Bonjour Steve, on organise un événement avec des jeunes, on aimerait que tu sois là, on s’appelle ? Steve, tu viens la semaine prochaine ? Steve, tu seras bien là demain ? On se rejoint à quelle heure, Steve ? Tu arriveras quel jour ? Tu as bien rappelé untel ? Steve, tu fais la gueule ? Steve ?

Vous savez quoi ? J’ai posé mon téléphone hier, désactivé toutes les notifications. Injoignable, sauf pour Sacha. Besoin d’être tranquille, de ralentir, d’aller et venir comme je l’entends, à mon rythme, de faire ce que je veux, de ne plus vibrer ni de me sentir bousculé.

J’ai trop parlé ces dernières semaines, L’Équipe, Canal+, comme si j’avais joué le jeu de ce monde si bruyant, les deux pieds dedans. Alors, en plus de poser le téléphone, je me tais. C’est un refuge, le silence. J’ai toujours eu besoin de ces breaks, même quand je jouais, quand je sentais que tout était « trop », quand mon curseur atteignait la limite, la machine en surchauffe. Joueur, j’aimais bien mes temps de trajet en voiture entre Aix et la Commanderie et inversement. C’était comme des sas de décompression, des moments de solitude où je faisais le tri, où je rangeais les choses. J’arrivais à la maison, je me sentais bien. Je crois que c’est aussi grâce à ces moments-là qu’on prend les bonnes décisions, en tout cas ce n’est jamais dans la précipitation ni le bruit.

Juste après mon premier plateau au Canal Football Club, un gars sur X (ex-Twitter) a commenté un post de la chaîne en disant qu’il ne m’avait jamais entendu parler autant en quarante-cinq minutes d’émission qu’en vingt-cinq ans de carrière. J’ai tellement rigolé en lisant ça. Parce que c’est vrai. Certains bavardent, font la conversation et adorent ça. Pas moi, en tout cas pas à longueur de semaines. Encore moins quand, comme je vous l’ai déjà dit, vous devez peser chaque mot, chaque phrase, ça demande de la concentration et c’est épuisant.

Bref. J’ai trop parlé ces dernières semaines. Je n’en peux plus de voir ma gueule partout. J’ai donc sauté du train, je me retrouve. Je réapparaîtrai d’ici quelques jours. Je m’excuserai auprès de tout le monde, je répondrai aux messages, et la vie reprendra son cours jusqu’à la prochaine fois.

Pour tout vous dire, j’apprécie de ne rien faire en ce moment, la simplicité des choses : jouer une partie de padel, faire une machine à laver, l’aile gauche de mon canapé, la télé, la sieste. Est-ce que ça veut dire que je vais mieux ? C’est certain, malgré tous mes questionnements qui perdurent. Ce week-end, c’est la trêve internationale. Didier, au Havre, va avoir un peu de temps libre. On va aller le voir avec Sacha. Ça va nous faire du bien.

Il était génial, ce week-end chez Didier. Je me suis régalé, le téléphone posé dans un coin en mode silencieux. On est arrivés vendredi soir chez lui avec Sacha après quatre heures de route à cause des bouchons. La veille, au téléphone, Didier m’avait suggéré d’amener des crampons et des gants. Il voulait que je participe à la séance collective de son équipe, privée de ses internationaux, partis dans leurs sélections, samedi matin. Je lui avais dit : « Tu plaisantes ? Ça fait quatre mois que je n’ai pas touché un ballon, je ne vais jamais y arriver, je vais être ridicule ! » La présence de Nicolas Douchez, qui me préparerait une séance spécifique avant de commencer, a fait pencher la balance. Avant que Didier ne me dise : « Allez, on considère que c’est d’accord. Comme ça, j’aurais au moins eu l’honneur de t’avoir entraîné une fois ! »

Je me suis donc retrouvé sur la pelouse. D’abord un spécifique d’une bonne demi-heure. Puis des jeux réduits. Je peux vous dire que les premières minutes ont été difficiles, l’impression de plonger sur du béton. En plus, je n’avais plus mon vrai équipement, mes caleçons rembourrés qui amortissent les chocs. En revanche, techniquement, je me suis surpris. Je n’avais pas trop perdu. J’avais les bonnes orientations des mains, les bonnes lectures de trajectoire. Un premier arrêt. Un deuxième. Un troisième. J’ai commencé à me régaler. Tout est remonté : le bruit des passes, l’odeur de la pelouse, la satisfaction de lire une frappe, de détourner un ballon main opposée, l’esprit de compétition, la rage quand tu entends tes filets trembler… et le vestiaire, la vie de groupe, les blagues, les regards. J’ai pris le café avec le staff, discuté avec les kinés. Ça m’a fait un bien fou.

On est ensuite partis déjeuner. Puis on n’a rien fait de spécial, on s’est posés chez Didier, j’étais fatigué, mon corps m’a rappelé que j’étais retraité. On a fait une petite partie de padel le dimanche, on a mangé puis on est rentrés à Rennes avec Sacha. J’aurais pu être gagné par la nostalgie dans la voiture, mais ça n’a pas été le cas. Je me disais juste que si l’occasion se représentait un jour, j’y retournerais volontiers. Il n’y a plus de retour en arrière possible. Ce week-end au Havre m’a confirmé une chose : je me suis fait une raison. Pour de bon.

Pablo m’a relancé. Il compte vraiment sur moi pour Marseille-Le Havre, m’a pris par les sentiments, me répétant que s’il y avait bien un match qui symbolisait ma carrière, c’était celui-là. Il m’a envoyé un programme impressionnant avec plein de propositions : prise de parole au micro pendant l’échauffement des deux équipes, remise de cadeaux, coup d’envoi fictif, match avec lui en tribune présidentielle, inauguration d’un lieu à mon nom dans un nouveau bâtiment de la Commanderie, etc. Que des choses très touchantes. Je crois qu’il a aussi pensé à retirer le numéro 30 pour toujours. Je ne réalise pas trop. Ce numéro, je l’ai eu dès mon arrivée à l’OM parce que le 1 et le 16 étaient déjà pris. J’étais performant avec. La deuxième saison, le 16 s’était libéré. J’avais joué un match avec. J’avais été moyen. Petite superstition de jeune joueur : j’avais tout de suite demandé à reprendre le 30 et il ne m’avait plus jamais quitté.

Face à l’insistance de Pablo et au respect qu’il me témoigne depuis toujours, j’ai accepté ses propositions, à l’exception de la prise de parole, je n’aime pas l’exercice. Je saluerai, ce sera plus discret, ça me ressemblera.

Je dois partir tout à l’heure, j’ai un avion à Nantes qui me fait atterrir à 18 h 50 à Marseille. Ça fait tard mais je n’avais pas d’autre option, vu que je m’y suis encore pris au dernier moment. Je crois que Pablo a prévu une moto-taxi. J’emmène Sacha. J’ai invité une petite dizaine de personnes, aussi, dont certaines seront déjà sur place.

C’est la course. Il me faut une tenue, j’hésite encore. Je crois que je vais opter pour le bleu marine, c’est sobre, veste sur t-shirt. Pablo voulait aussi inviter mes anciens coaches. Je lui ai redit tout à l’heure que, vraiment, je voulais quelque chose de simple, sans chichis. J’espère qu’il va m’écouter. Je dois aussi faire ma valise pour la semaine prochaine parce que, dans la foulée du week-end au Havre chez Didier, j’ai eu envie de partir quelques jours avec Riffi, sa femme, leurs enfants et Sacha, à Séville. On prendra les derniers rayons de soleil de l’année, on vivra lentement et ça fera du bien après ce dernier hommage au Vélodrome.

On me voit trop en ce moment. Alors je vais disparaître à nouveau quelque temps.

Un poste stratégique dans un club de football, est-ce que j’aspire à ça plus tard ? Je me suis posé la question, au milieu de la corbeille des dirigeants, lors de l’hommage que m’a rendu l’OM ce samedi 1er novembre. En cela, je me suis dit que le cursus dans lequel je venais de m’engager à Limoges était probablement la meilleure décision que j’avais prise ces derniers mois.

Directeur sportif, manager général. Dans l’ombre. Ça me correspondra. Pas entraîneur. C’est un métier beaucoup trop exposé. J’ai pas mal pensé à Habib Beye ces derniers jours, à deux doigts d’être viré du Stade rennais puis finalement non, à m’imaginer à sa place, avec cette pression du résultat, les séances à animer, le staff à écouter et diriger, le groupe à gérer avec ses ego, ses clans, cette obligation de venir parler en conférence de presse face à des interlocuteurs qui vous ont égratigné ou remis en cause la veille ou le jour même auprès du grand public à travers les journaux, les radios, les télés. Je sais que c’est le jeu, mais entre nous c’est infernal et je ne le supporterais pas. Il faut être sacrément costaud mentalement. Habib l’est, heureusement, et surtout passionné par le jeu, ce qui doit l’aider à tenir, à continuer.

Ça ne veut pas dire que le métier de directeur sportif est de tout repos, mais je le conçois différemment, avec un peu plus de hauteur. J’imagine pouvoir l’exercer avec ma personnalité, c’est-à-dire solide et calme, transmettre de la sérénité aux équipes, absorber les ondes négatives, bâtir, challenger, travailler pour le bien d’un projet et d’une institution. Pas besoin de sauter ni de crier dans tous les sens. Un exemple à suivre, pour moi : Pape Diouf, que je place au-dessus de tous les dirigeants que j’ai pu côtoyer. Il était toujours posé, clair, juste, avec un phrasé unique, il était très impressionnant dans sa façon de manier la langue de Molière. Il s’asseyait parfois discrètement au fond de la salle lors des causeries des coaches et écoutait. Je me souviens d’une phrase, un jour de recadrage : « Messieurs, l’Olympique de Marseille n’est pas un club faire-valoir. Il n’y a pas de nababs ni de vizirs ici. » On ne comprenait pas toujours. Il ne craignait jamais de dire les choses, même en tête à tête, quel que soit le joueur. Je l’ai vu à l’œuvre avec Samir, avec Djibril Cissé et d’autres. Il pouvait se permettre de nous recadrer quand on n’était pas à la hauteur, parce qu’au-delà de ça, il était présent si on avait le moindre problème, encourageait, aidait, parlait, capable de tout pour nous. Pape, c’était un Monsieur.

J’ai donc beaucoup observé dans cette corbeille du Vélodrome. Pablo Longoria et Medhi Benatia, tendus. Les invités. Tous ces gens dont on ne parle jamais et qui se plient en quatre pour que tout le monde soit bien pendant la rencontre. L’agacement du président havrais contre l’arbitrage ce soir-là. Je n’avais jamais eu l’occasion d’être à cet endroit précis. J’ai eu la sensation de vivre un avant-goût de ce qui m’attend.

J’avais été gâté quelques minutes auparavant. Des cadeaux dès mon arrivée au stade en moto-taxi (deux autres suivaient, un pour Riffi et un pour Sacha). On m’avait conduit dans les salons présidentiels où Pablo était en grande discussion avec Boudewijn Zenden. Belle surprise. « Bolo » était un grand joueur, il a fait une grande carrière, et en plus c’est un super mec. Pablo m’a remis un petit trophée, puis m’a tendu un joli tableau sur lequel sont disposées plusieurs photos de moi à des époques différentes, des époques où j’avais un peu plus de cheveux. On a aussi pris la pose avec un maillot de l’OM floqué 613, le nombre de matches que j’ai disputés là-bas. J’ai salué le président du Havre qui était là avec quelques actionnaires américains. On s’est retirés un peu avec Pablo. On a pris le temps de discuter. La saison en cours, ses actions du moment, l’effectif, les arrivées de Ben Pavard, de Nayef (Aguerd), la vie. C’était chaleureux, agréable.

J’ai connu Pablo quand il a débarqué à Marseille comme directeur sportif sous la présidence de Jacques-Henri Eyraud. Il remplaçait Andoni Zubizarreta. Il était arrivé sur la pointe des pieds, tranquille, discret, bosseur. Puis il a endossé le costume de président, a fait quelques erreurs le temps de prendre la mesure du poste, mais est désormais bien installé. Finalement, je ne connais pas ce personnage sanguin, latin, démonstratif, capable de péter les plombs, que l’on voit à la télé. Je n’ai eu que des discussions calmes avec lui à travers lesquelles j’ai découvert quelqu’un de très intelligent, qui parle plusieurs langues, un fin connaisseur du foot et de ses acteurs, notamment des joueurs. Il les connaît tous sans exception, quelle que soit la division ou le pays, ça m’avait beaucoup surpris au début. J’étais content de le revoir.

Je suis descendu au bord du terrain où je devais recevoir un cadre et faire quelques photos avec Léo Balerdi et Mamadou Niang, l’un de mes premiers capitaines (juste après Lorik Cana). J’ai ensuite fait un saut côté havrais. Didier m’a raconté comment il avait préparé son match. Et puis l’échauffement s’est achevé, les derniers mots dans les vestiaires, tout le monde prêt. J’allais donc donner le coup d’envoi fictif du match. Je me suis engagé dans le couloir. Là, j’ai été bouleversé de voir cette haie d’honneur avec ces gens qui me tournaient le dos portant chacun l’un de mes maillots à différentes périodes de ma carrière. Je ne m’y attendais pas. Des Mandanda partout. C’était une belle idée. J’ai eu des flash-back. Celui avec une bande orange, c’était le match contre Liverpool avec la frappe enroulée de Mathieu Valbuena.

J’ai foulé la pelouse jusqu’au rond central et, pour la première fois de ma vie, je l’ai fait habillé en costume. J’ai regardé à droite, à gauche. Le Vélodrome debout, les chants. Nouveau moment fort. J’ai donné le coup d’envoi. Plat du pied sécurité. J’ai applaudi. En revenant vers les bancs de touche, De Zerbi s’est levé et m’a enlacé. Puis Didier m’a glissé à l’oreille : « Erreur de débutant, Steve, les baskets blanches. » Elles étaient dégueulasses. On était morts de rire.

Après cet ultime hommage touchant à Marseille puis quelques jours off à Séville, j’étais donc à Cannes pour le match des légendes, les anciens de l’AS contre le reste du monde. J’ai vécu plein de beaux moments, encore une fois. Décidément…

J’ai d’abord rejoint tout le monde au restaurant après avoir atterri à Nice et être passé à l’hôtel. Là, Adil (Rami), toujours aussi fou, Gaël Givet, Totò Schillaci, Kendji Girac, Jonathan Zebina, Robert Pirès, Christian Karembeu, Ludo Giuly, et des dizaines d’autres, tous réunis pour le « Match des Étoiles », une opération caritative pour l’association les Étoiles de l’espoir et aussi les projets de « L’Après M », une association marseillaise qui œuvre pour accompagner les jeunes en difficulté dans leur insertion sociale et professionnelle.

On est tous montés par petits groupes dans des vans pour rejoindre quelques enfants. Je me suis retrouvé assis à côté d’Aimé Jacquet, très en forme. On a eu le temps de parler pendant le trajet. Il m’a félicité pour ma carrière, s’est étonné de voir à quel point elle était associée à Marseille quasi exclusivement, on a parlé de l’épopée 98, des mois qui avait précédé ce premier titre de champion du monde, de sa fin de carrière à lui. Il a coupé net avec le métier d’entraîneur, difficile d’aller plus haut, de faire mieux, puis a rejoint la Direction technique nationale un temps. C’est un retraité actif, il marche toujours dans ses montagnes du côté d’Annecy, va voir quelques petits matches de temps en temps. J’ai vraiment apprécié de le revoir. C’est un grand monsieur lui aussi, simple, humble.

Arrivé sur place, j’ai croisé Zinédine Zidane, ce qui ne laisse jamais indifférent. On a échangé trente secondes, il est toujours aussi classe, chaleureux. Lui, c’est une légende, de ces mecs qui ont marqué de leur empreinte, et pour toujours, ce sport. J’ai un respect infini pour le joueur et l’homme. Donc c’est un kiff quand on se salue.

J’ai revu avec plaisir, un peu plus tard dans la journée, Greg Coupet, toujours aussi vrai, solaire, lui aussi mordu de padel, et Sébastien Frey. On s’est refait l’Euro 2008 tous les trois, une compétition à laquelle je n’aurais jamais imaginé participer à l’époque. On s’est refait le film du traditionnel rassemblement à Tignes, juste avant cet Euro, auquel j’avais été convié après une grosse première saison avec Marseille et quelques sélections avec les A’. Je faisais partie de la liste élargie de Raymond Domenech à ce moment-là. Mais Greg, Seb et Mickaël Landreau étaient devant moi dans la hiérarchie. J’étais donc le petit jeune. Dans mon esprit, je faisais ma semaine à Tignes et je rentrais à la maison. D’ailleurs, le lendemain du stage, on devait partir à Punta Cana avec ma compagne. Le sélectionneur nous avait prévenus : le dernier jour, après le déjeuner, chacun devait remonter dans sa chambre. Le staff viendrait alors voir un à un ceux qui ne seraient pas retenus pour l’Euro et leur expliquer ce choix. À 12 h 30, je saurais.

J’étais donc dans ma chambre, au téléphone avec ma compagne, tout en préparant mon sac. 12 h 35, rien. 12 h 40, rien. 12 h 50, toujours rien. 12 h 55 : toc toc toc. Je me dis que ça y est, je pars. J’ouvre. Karim Benzema : « T’as eu peur hein, tu as cru que tu partais ? » Je lui réponds que j’attends toujours, que personne n’est venu me voir mais que ça ne devrait pas tarder. Il éclate de rire : « Mais non, ils ont fini de faire le tour des chambres. C’est Micka qui part. » Je n’en revenais pas. Vraiment ? J’étais triste pour Micka, mais c’était un grand moment pour moi. Un an auparavant, je jouais en Ligue 2 au Havre, imaginez le grand écart…

On est tous arrivés au stade Coubertin de Cannes, nos maillots préparés pour le match caritatif. Aimé Jacquet était notre coach. On a découvert sa compo au tableau, j’étais titulaire dans les buts. Rami-Squillaci en charnière centrale, ce qui promettait de bien rigoler, Givet-Issa sur les côtés, Deschamps-Karembeu au milieu, Girac et Pirès ailiers, Giuly juste derrière Gameiro en attaque. Greg m’a proposé de s’occuper de mon échauffement. Il a été light, d’autant qu’on n’avait qu’une seule tenue, je n’ai pas plongé. La causerie a été détendue, Aimé Jacquet a demandé à Robert de ne pas oublier de muscler son jeu, on a éclaté de rire. Je n’avais que 12 ou 13 ans quand le documentaire Les Yeux dans les Bleus était sorti, mais j’avais la ref. Je ne parlerai pas trop du match, le rythme n’était pas dingue malgré de beaux restes chez certains, quelques phases de jeu au pied pour moi, aucun arrêt à faire. Clean sheet avant de laisser la place à Greg.

La soirée a été tout aussi agréable avec une vente aux enchères durant laquelle j’avais offert ma paire de gants dédicacée.

C’est là que j’ai vraiment pu passer un peu de temps avec l’entraîneur de ma vie : Didier Deschamps. Quand je le vois, je l’appelle « mon coach préféré », on se fait une grande accolade, et on rigole à chaque fois.

Didier Deschamps est le coach de ma vie, oui. Dans quelques jours, il va disputer à la tête des Bleus sa dernière grande compétition, sa quatrième Coupe du monde en tant que sélectionneur, et je lui souhaite le meilleur. On a eu une relation coach-joueur assez particulière parce qu’elle a duré longtemps. Je le connais depuis 2009, quand il a débarqué comme entraîneur à Marseille, et on ne s’est quasiment plus jamais quittés. Après l’OM, il a pris en main l’équipe de France en 2012, et j’ai été appelé jusqu’en 2022. Soit une décennie en bleu et une quinzaine d’années de relation au total.

Pourquoi compte-t-il autant à mes yeux, pourquoi ai-je un respect immense pour lui, à tel point que je le vouvoie toujours ? Sans doute parce que tous mes titres, je les ai gagnés avec lui. Les championnats, les coupes de la Ligue, les trophées des champions, la Coupe du monde, tous ces moments de joie, c’était sous ses ordres. Ça signifie qu’il a un truc en plus. C’est simple : il sait gagner. Je veux bien qu’on parle de « la ch… à Dédé », mais au bout de tant d’années, ce n’est plus une question de chance ni de hasard.

Didier Deschamps, c’est un mec qu’un groupe suit. Un souvenir me revient. C’était après le match de phase de groupes contre l’Australie en 2018 (2-1). On n’avait pas bien joué. J’étais dans la chambre de notre hôtel. Dans le couloir, j’entends une discussion entre plusieurs joueurs. Ça débattait. « Toi tu joues au Real, toi au Barça, toi à la Juve. On doit être capables de dominer, on doit faire ceci et cela, ce n’est pas normal. » Pour résumer, ils voulaient la possession du ballon. Je suis sorti et je leur ai dit : « Les gars, je suis d’accord avec vous sur le principe, sur le fait qu’on a la qualité et les joueurs qu’il faut pour être meilleurs et aller loin. Mais ressortir les ballons de derrière, jouer à une touche et tous ces principes-là, ça se travaille. Là, on est en pleine compétition et ce n’est pas maintenant qu’on va s’y mettre. On n’a pas le temps. Sans compter que toi au Real ou toi au Barça, vous ne jouez pas de la même façon. » Je leur ai dit : « OK pour avoir un peu plus le ballon, mais aujourd’hui on a un coach qui a décidé de jouer de manière plus directe et c’est comme ça. Il sait ce qu’il fait. Il faut lui faire confiance. »

Le match contre l’Argentine avait marqué le tournant de notre compétition. Ce jour-là, on avait joué exactement comme le coach voulait. Forts à la récupération et sur les attaques rapides avec Kylian, notamment, qui allait à deux mille à l’heure. Ce jour-là, le coach a mis tout le monde d’accord, les gars ont compris et tout le groupe a gagné en confiance. Contre l’Uruguay, pareil. Contre la Belgique, c’était bloc bas. Sam Umtiti surgit, met la tête et c’est plié, 1-0. Il ne pouvait rien nous arriver. La finale, elle était pour nous, c’était écrit, parce qu’on avait fait ce qu’il fallait pour arriver là. La finale de notre Euro 2016, quand on y repense, ne s’était jouée à rien contre le Portugal en finale, à ce poteau de Dédé Gignac dans le temps additionnel. En demi-finale, contre l’Allemagne, on avait défendu quasiment tout le match mais gagné 2-0. Quand on avait été champions de France avec l’OM en 2010, on ne jouait pas un football fou, mais on était redoutables, efficaces, et on ne lâchait rien. C’est ça, la signature Didier Deschamps. Assembler des individualités et en faire un collectif prêt pour le combat. C’est poser quelques principes de jeu, un bloc compact, puis donner une grande liberté aux joueurs offensifs. Ce n’est pas du Guardiola, c’est vrai. Mais ça soulève la Coupe du monde, n’en déplaise à ses détracteurs. Il m’a souvent dit : « On ne retient que ceux qui gagnent. » Il a raison.

Une fois, je l’ai vu différent de d’habitude. C’était après 2018. Un peu plus souple, plus lisse, ce n’était pas lui. L’Euro s’était moins bien passé, d’ailleurs, on n’avait pas passé le cap des poules. En 2022, je l’avais retrouvé fidèle à lui-même. Ses principes forts. Cette façon de vouloir tout maîtriser, tout gérer, d’être au courant de tout. C’est aussi sa marque de fabrique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a un staff très réduit autour de lui sur le terrain, contrairement aux autres sélectionneurs : son adjoint, Guy Stéphan, l’entraîneur des gardiens et le préparateur physique.

Il m’a toujours considéré, ça compte à l’heure de faire le bilan. À Marseille bien sûr, où on discutait régulièrement. C’était rarement formel, plutôt des discussions dans les couloirs, dans le vestiaire ou pour aller d’un terrain à un autre. Ça ne veut pas dire qu’on n’a pas connu de moments un peu plus compliqués, il est têtu et moi aussi. Il me piquait parfois, sur une situation de jeu ou un but encaissé. Il me disait « tu aurais pu faire comme ceci ou comme cela » et « nanani » et « nanana ». Ça m’agaçait parce qu’avec lui, tout était toujours de la faute du gardien quand il y avait but. Et je me disais intérieurement : « Est-ce que moi je vais t’apprendre comment tacler ou jouer milieu défensif ? Non ? Alors laisse-moi tranquille ! » Bref, rien de bien grave, je crois surtout qu’il savait comment me faire réagir, me maintenir sous pression.

Je peux dire qu’on s’apprécie vraiment. J’ai été son capitaine à Marseille. Chez les Bleus, je faisais partie de ses leaders, même sur le banc. Il connaissait ma mentalité, il savait que je plaçais le groupe au-dessus de tout, et qu’il pouvait me faire passer des messages à destination du groupe s’il avait besoin. C’est cette considération, cette place qu’il m’a faite, qui m’a permis de bien vivre mon poste de numéro 2 derrière Hugo. Au sujet de cette hiérarchie, c’est à moi que j’en veux, si je regarde dans le rétro aujourd’hui, à personne d’autre. J’ai perdu ma place parce que j’étais moins performant, c’est aussi simple que ça.

L’importance que m’a donnée Didier Deschamps accouchait parfois de prises de parole. Notamment avant la finale de l’Euro 2016, toujours cette maudite finale. Dès l’échauffement, j’avais senti que le groupe ne mettait pas assez d’intensité par rapport à ce que j’avais observé du coin de l’œil lors de la demi-finale au Vélodrome contre les Allemands. J’étais allé voir Pat (Evra) pour le lui dire. Et Pat m’avait dit : « Vas-y, toi, dis-leur. Moi, je ne fais que parler, ils vont en avoir marre. » Je l’ai fait : « Les gars, c’est le dernier match de la compétition. C’est celui-là qu’il faut aller chercher et c’est maintenant. » Même si elle ne s’était jouée à rien, je crois qu’on avait de toute façon laissé trop d’énergie contre les Allemands, il nous avait manqué le petit truc.

Partout où je suis passé, j’ai pris la parole quand certaines choses ne me plaisaient pas, c’était toujours spontané, il fallait que ça sorte. À Marseille, à Rennes. Et même à Crystal Palace, alors que je ne parlais pas anglais. Je demandais à Yo Cabaye de venir à côté de moi pour traduire. Les gens ont en tête ce que j’avais dit à la mi-temps de la Coupe du monde 2022, aussi, contre les Argentins. J’avais laissé Kylian parler et j’avais embrayé.

Après cette ultime compétition outre-Atlantique, Didier va donc céder sa place. Il se dit que Zinédine Zidane pourrait être son successeur. Il était là au dîner, le soir, à Cannes. Tellement classe, charmant, souriant. Sa légitimité serait totale. Si vous posez la question à cent Français, les cent répondront Zidane sélectionneur. Sa carrière de joueur parle pour lui, son aura, ses trophées avec le Real Madrid comme entraîneur… Zidane, c’est l’idole de la France. Tout le monde le suivrait. Tout le monde le sait calme, posé, tactiquement très cohérent.

On a de la chance d’avoir des gens comme Didier Deschamps ou Zinédine Zidane en France.

Peut-être que je rechuterai dans les semaines à venir, c’est possible, mais je me sens bien en ce moment, passé le ras-le-bol du téléphone. Je trouve mon équilibre avec mes petits moments où je « disparais ». Je suis plus serein, plus tranquille. J’ai digéré la fin de la saison avec Rennes et la fin de ma carrière. Je suis occupé. Quand je rentre à la maison entre deux événements, je retrouve ma routine.

Après-demain, je repars à Paris pour mon premier Canal Champions Club. Mes tenues sont prêtes. J’ai le temps d’aller jouer au padel et de passer chez le coiffeur aujourd’hui. Je vais regarder les matches et les résumés demain soir. Me pencher sur le cas Rully, le gardien de l’OM, dont il sera forcément question. Je vais préparer un peu mes interventions. Je dois dire que je suis encore perplexe sur ce job de consultant. Ma première avait été moyenne, je le sais, pas besoin qu’on me le dise. Il va falloir que je discute un peu avec l’équipe. Je suis peut-être encore trop « joueur » dans ma tête, encore sur le terrain ou dans le vestiaire, encore « capitaine », soucieux de préserver tout le monde. Et si c’était plus simple que ça : pas fait pour ça, pour tous ces débats enflammés, tous ces avis tranchés, ces formats où il faut un avis rapide et pertinent sur tout, une assurance à toute épreuve en direct. Comment être intéressant sans dire le mot de trop, sans juger trop vite ? Je ne sais pas. Est-ce que je saurai un jour ?

Après ce mini séjour parisien, j’aurai une semaine de battement avant le début de la deuxième session à Limoges, retour sur les bancs de l’école, mais cette fois la formation sera délocalisée à Paris. Une semaine, c’est bien. Quinze jours, seul à la maison, ce serait encore un peu trop long, je ne me sens pas encore armé.

Novembre sera synonyme de ça, en tous les cas, j’en suis sûr : une forme d’apaisement retrouvé, fiable, agréable. Je suis passé à autre chose, j’ai chassé les déceptions, le manque, la tristesse. Ma vie continue.

Je dois vraiment apprendre à m’organiser. Tout a aussi changé à ce niveau-là dans ma vie, ces derniers mois. Je vous ai déjà dit combien celle de joueur professionnel était timée depuis mes 14 ans, j’en ai d’ailleurs gardé des habitudes, comme la ponctualité. Elle était aussi encadrée à tous les niveaux. On ne s’occupait pas de grand-chose. Aujourd’hui, je dois gérer seul mon propre agenda. Chaque déplacement s’accompagne désormais des contraintes horaires des grandes lignes, je dois aussi checker la localisation de mes hôtels et même si je délègue les réservations, je me dois de tenir un carnet de bord à jour. Sauf que je ne note rien, que j’ai la mauvaise habitude de tout faire au dernier moment, et que ça va finir par me jouer des tours.

Fred Piquionne vient de me relancer pour le tournoi de padel qu’il organise à Boulogne le 8 décembre avec d’anciens joueurs de Ligue 1, pour lequel je m’étais engagé aux côtés de Gaël Danic, ce qui m’avait échappé. Hier, c’est le neveu de Zinédine Zidane, Ryad, qui m’a proposé de participer à The Universe League, le 7 décembre à Marseille, au stade Vélodrome. Au programme : trois matches de foot au format Kings League, 40 minutes à 7 contre 7, réunissant les légendes des clubs de Paris, Marseille, Barcelone et Madrid. La dimension est aussi caritative puisque 1 euro par billet est reversé l’association « Les coccinelles rouges pour Thomas » en plus d’une mise aux enchères des maillots portés par les joueurs pour d’autres associations. Sont espérés, dans le désordre : Ibrahimović, Matuidi, Maxwell, Ginola, Raí, Pauleta, Figo, Beckham, Varane, Casillas, Zidane, Makélélé, R9, Raúl, Rivaldo, Kluivert, Piqué, Ronaldinho, Henry, Eto’o, Puyol, Niang, Papin… Bref, j’ai évidemment très envie d’y aller, mais compte tenu de mon manque d’organisation, tout vient se percuter.

Le 9, ce sera jour de Canal Champions Club car l’OM joue contre l’Union saint-gilloise en Ligue des champions.

Du 11 au 14, j’ai réservé un stage de padel à Barcelone, avec Loïc, mon premier coach de padel à Marseille, devenu un ami, mon agent Stéphane et quelques copains. On sera entraînés par des profs de haut niveau. Sur place se tiendra en parallèle le tournoi Premier Padel Finals, réunissant les seize meilleurs joueurs et joueuses du classement FIP pour clôturer la saison, et on compte bien assister aux demi-finales et finales. Le 16, je devrai être à Béziers pour un match de charité organisé par Richard Gasquet avec plein d’invités. Toujours les mêmes questions : je dors où ? Je vais comment de Barcelone à Béziers ? Est-ce qu’on peut louer une voiture en Espagne et la déposer en France ? De Béziers, je rentre comment à Rennes ? En avion ? Oui, mais de quel aéroport ? Toulouse ? Montpellier ? Oui, mais pour atterrir où ? Nantes, Rennes directement ?

Bref, il faut que j’apprenne à m’or-ga-ni-ser.

De toutes ces sollicitations, est-ce qu’on fait une vie ? Je me pose la question, ce matin. Je viens de lancer une machine à laver. Il faut que je fasse mon sac pour Paris, où je dois rejoindre ma promo de Limoges demain pour notre deuxième session de cours qui a lieu dans les locaux de la Fédération française de basket-ball.

Est-ce que ça doit être ça la retraite d’un sportif de haut niveau, c’est-à-dire faire les choses rien que sur son nom, se fêter soi-même, un peu ? Certains ne font presque que ça après leur carrière. Je pense notamment à Adil (Rami) qui adore ça. Il participe à plein d’émissions de télé qu’on lui propose, il a fait Danse avec les stars où il travaillait comme un dingue jusqu’à 2 heures du matin pour prouver qu’il en était capable, il a tourné une scène dans la série de TF1 Léo Mattéï avec Jean-Luc Reichmann, il essaie le théâtre, il est consultant pour Ligue 1+ et il kiffe cette vie. Sans doute parce qu’il est un peu fou, hyperactif, c’est ce que j’adore chez lui, sans doute parce qu’il a besoin de se lancer des défis. Il a toujours été comme ça. Il m’est arrivé de l’entendre dire dans le tunnel juste avant le coup d’envoi d’un match : « Putain, les gars, je crois que je ne vais pas jouer, j’ai la pression. » Et, évidemment, il faisait son match. Je rigole en repensant à ces scènes. C’est tellement Adil qui, à 20 ans, était toujours employé de mairie à Fréjus, travaillant sur les ronds-points de la ville. Il n’est évidemment pas le bon exemple pour tenter de répondre aux questions que je me pose ce matin, mais c’est le premier à qui je pense.

En tout cas, je crois pouvoir écrire aujourd’hui que ça ne me plaira pas, tout ça. Mes deux soirées sur le plateau de Canal+ me trottent dans la tête depuis plusieurs jours. Ma petite voix me répète que n’est pas mon truc, que ce n’est pas pour moi. L’équipe est super, elle est très compétente et bienveillante, mais je ne me sens pas à l’aise, pas envie de dire de conneries ni du mal d’un joueur, jamais. C’est comme ça. J’en ai tellement pris dans la gueule par moments dans ma carrière que je n’ai pas envie de participer à ça en étant de l’autre côté de la barrière, ce serait trop facile. Je comprends que l’on puisse analyser, piquer un peu, critiquer, c’est nécessaire. Mais pas moi.

À vrai dire, je m’en doutais un peu. Ça fait deux fois, et j’ai toujours le même ressenti. J’ai appris au fil des ans à me fier à mon instinct. Quand on apprend à jouer au foot, à faire des passes, on dit souvent que la première intention est la bonne. Je comprends que ça puisse être confortable, mais je crois que je ne prolongerai pas l’aventure. J’irai au bout de mon contrat parce que je me suis engagé pour dix dates, mais je n’irai pas au-delà, en tout cas je ne crois pas, ou alors pas pendant dix ans. Je n’ai pas vraiment envie, non plus, d’avoir cette étiquette de consultant qui colle à la peau.

Bref, je me fais quelques nœuds au cerveau ce matin, dans le silence de la maison. Je subis en ce moment.

Le mois de décembre à venir me fait mal à la tête. J’ai l’impression, surtout, d’entrer dans une nouvelle phase de mon après-carrière. Après la colère, la tristesse, la déprime voire la dépression, l’annonce officielle de ma retraite, puis toutes ces sollicitations que j’ai accueillies de bon cœur, qui m’ont fait quitter un peu l’aile gauche de mon canapé, après l’acceptation de la situation, le deuil et les mains tendues, j’ai envie de prendre plus de temps pour moi, de me recentrer sur l’essentiel, de faire le tri. Pas de me complaire dans mon image ni de la fêter tout le restant de mes jours.

L’excitation des sollicitations est en train de retomber. Je le sens. Ce n’est pas la vie, tout ça.

Petite rechute, aujourd’hui. Il a plu des cordes. Mardi 11 novembre. La nuit qui tombe tôt. Je n’ai rien fait. Strictement rien. Canapé. Aile gauche. Jour férié et corps férié. Énervé et fatigué en même temps. Mal-être. Téléphone. Réseaux sociaux. Télévision allumée. Et surtout, je crois, nostalgie : un jour comme celui-là, joueur, je serais allé au centre d’entraînement de la Piverdière. J’aurais trouvé un partenaire pour faire une petite séance, j’aurais fait quelques soins, j’aurais trouvé quelqu’un qui traînait par là, on aurait discuté dans le vestiaire ou à la cafétéria, je serais rentré à la maison et, au moins, j’aurais fait quelque chose de ma matinée. Nostalgie de la vie de groupe qui me manque toujours autant, si je voulais résumer.

Je croyais que ça allait bien. C’est encore fragile. Cette « petite mort » est un virage existentiel. La reconversion idéale, celle que je m’étais en tout cas imaginée, aurait été de travailler tout de suite au sein d’une structure et de m’y former au fur et à mesure, entouré de gens compétents. Ce ne sera pas ce chemin-là. Ce n’est pas si grave. Mais vivement demain, parce que c’était nul aujourd’hui.

Je viens de décider quelque chose d’important. Quand ce mois de décembre un peu chargé sera derrière moi, je passerai à un autre fonctionnement, à un mode de vie qui me correspondra mieux. Je l’écris dans le plus grand des calmes. J’ai pris le temps d’y réfléchir ces derniers jours. Je vais choisir, apprendre à dire « non », faire plus de choses pour moi. J’ai accusé mon manque d’organisation. Mais la vérité c’est que si les matches caritatifs, les invitations m’ont aidé pendant ce long processus de deuil, si j’ai reçu une dose très forte de sympathie partout où je suis allé, le temps est venu d’être un peu plus aligné avec moi-même, de faire à mon rythme et comme je l’entends, de me faire du bien.

À Lausanne, Guillaume (Hoarau) m’avait dit qu’il fallait du temps pour aller mieux. Il faut se mettre en mouvement, oui, forcer un peu les choses, c’est ce que j’ai fait, mais il faut aussi savoir se faire du bien. Je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui, je sois tout à fait dans cet état d’esprit, dans cette tranquillité d’action à laquelle j’aspire. Je vais essayer de me retrouver, de faire des trucs simples. Allez chez son pote et profiter, comme chez Didier il y a quinze jours. Pas de photos, personne qui voit, rien qui sort. Une tranquillité vraie. Quelque chose qui ressemblerait à ça plus souvent, tout en me concentrant à fond sur ma formation à Limoges, dont la deuxième session commence après-demain.

Gestion d’un effectif, posture et rôle d’un manager général, relations humaines, profils psychologiques, mises en situation. C’était une nouvelle fois riche comme session. On a eu affaire à plusieurs cas pratiques. Dont celui-ci, que je vous expose : « Cruz est le meilleur joueur de l’effectif. Les supporters l’adorent, autant que les sponsors. Le club est deuxième du championnat. Le dernier match s’annonce décisif pour le titre. À quelques jours du rendez-vous, un premier article sort dans la presse pour annoncer que Cruz est en garde à vue parce qu’il aurait frappé sa compagne. Scandale. Sur les réseaux sociaux, ça s’emballe : certains supporters exigent que le joueur soit licencié sur-le-champ, d’autres le défendent, etc. La ministre des Sports appelle le président pour connaître la décision du club. Le lendemain, une conférence de presse est prévue de longue date pour annoncer la signature d’un nouveau partenaire important, partenaire qui n’a jamais caché son admiration pour le joueur mis en cause. Le président, que vous savez impulsif, y participera. Que faites-vous, en tant que manager général ? »

Intéressant. Réponse très simple pour moi : réunion avec le service juridique et le président, annulation de la conférence de presse « compte tenu du contexte » et pour ne prendre aucun risque de dérapage, préparation d’un communiqué dans lequel on explique que le joueur est suspendu à titre conservatoire le temps que l’enquête se poursuive et que la justice ne tranche. Pour le match, bien que décisif, aucune importance : une équipe, c’est un collectif, et elle sera tout à fait capable de relever le challenge sans lui. Ensuite, appeler le partenaire pour lui expliquer, le joueur, son agent, faire un peu de off avec les journalistes.

Je ne crois pas trop me tromper. En tout cas, je ne me suis pas posé mille questions pour répondre à cette mise en situation, bénéfice de l’expérience, sans doute.

Tout m’a plu pendant ces trois jours. De session en session, mon impression ne change pas. Cette formation me sera très utile, un vrai bagage en plus de mon vécu si je veux arriver dans un bon club, un club où je serai en phase avec l’actionnaire ou le président, c’est une condition indispensable pour bien travailler. Prochain rendez-vous en janvier, une nouvelle fois à Paris.

Quant au troisième plateau de Canal +, dans la foulée, je l’ai vécu moins difficilement. J’avais travaillé un peu plus le fond, lu vraiment la presse pour être mieux préparé, regardé plus de matches. Je me suis senti plus à l’aise, plus enclin à entrer dans les conversations. Il faut que je continue dans ce sens, c’est le moins que je puisse faire.

J’ai une décision à prendre ces jours-ci : choisir le club avec lequel je ferai mon mémoire de fin de cursus à Limoges. Le Havre, Lorient ? Je n’ai pas tranché. L’idée, c’est de monter un dossier comme si j’arrivais là-bas comme directeur sportif, mes ambitions, mon fonctionnement, ma stratégie. Pour ça, je dois faire une sorte d’audit, donc passer du temps dans le club que je choisirai, avoir accès au vestiaire, à l’administratif, etc., sans embêter trop les gens.

Mon petit marathon de décembre arrive. Ça va. Demain, je fais un tournoi de padel avec Gauthier. Puis un autre lundi. En parlant de padel, j’ai hâte d’être à Barcelone avec Stéphane et les copains. Ce sera mon moment, notre moment, de ceux auxquels j’aspire un peu plus à l’avenir. Je suis content, aussi, d’aller voir Richard à Béziers. Je râle parfois, mais ça va être bien.

Aujourd’hui, mon corps est en train de me rappeler à l’ordre. Trop de sport ces trois derniers jours. Je ressens de la fatigue. Elle est compensée par le fait qu’on a gagné un tournoi avec Gauthier, hier. Ça fait du bien de gagner. Je n’en tire aucune gloire, le niveau de ce P100 n’était pas très relevé.

Ce midi, mon corps est donc en train de dire : « C’est bon, gros, arrête un peu. » Comme je ne suis pas bien malin, je rejoue à 16 h 15. J’aime trop ça.

On parvient toujours à se trouver des petits moments dans l’année avec Stéphane, mon agent. Quelques jours en Corse, ou alors en Suisse, comme en juillet dernier. La relation que l’on a construite ces dix dernières années dépasse le simple cadre du travail. Je le considère comme un ami. N’étant plus joueur, nos chemins professionnels auraient pu se séparer. Mais je me dis que si je continue ma route dans le milieu du football, ça comptera de l’avoir à mes côtés.

On se ressemble sur certains aspects. Calmes tous les deux, même s’il s’énerve plus facilement que moi. Têtus tous les deux. Mais on se comprend, on se dit les choses en confiance, d’accord ou pas d’accord. Je sais que si j’ai un problème un jour il sera là et inversement. On a dépassé le simple cadre du football. C’est une relation précieuse.

J’ai fait sa connaissance en 2015 sur les conseils de Didier (Digard) dont il était l’agent. Il nous avait présentés. Un premier rendez-vous. Un second. Puis c’était parti.

J’ambitionnais, à ce moment-là de ma carrière, de franchir un nouveau cap, d’aller voir ce qu’il se passait de l’autre côté de la Manche notamment, un vieux rêve. On vivait une saison galère avec l’OM, elle avait commencé avec le départ soudain de Bielsa dès le mois d’août, remplacé par Michel, lui-même remplacé par Franck Passi en avril. On avait terminé seulement treizièmes du championnat et même si on était allés en finale de la Coupe de France (défaite 4-2 contre le PSG), ça ne m’avait pas consolé. Le temps était peut-être venu de tenter quelque chose. J’avais signé quelques mois plus tard, juste après l’Euro 2016, à Crystal Palace, en Premier League, ce qui n’aura pas été une mauvaise expérience, mais pas non plus la plus inoubliable. Assez vite, dès le mois de novembre, Stéphane avait géré mon retour à Marseille en entrant en contact avec Zubizarreta. J’étais blessé au ménisque, je m’étais fait opérer à Marseille et j’en avais profité pour le rencontrer. Frank McCourt avait repris le club qui se trouvait désormais dans une meilleure situation financière, et il avait réimpulsé ambition et objectifs. Tout était clair et la saison suivante serait donc forcément meilleure.

J’avais aussi choisi Stéphane pour l’importance du travail d’un agent pour tout ce qui concerne le sponsoring, le marketing autour du joueur. Aujourd’hui, les agents de toute sorte sont légion dans le milieu : il y a ceux qui gèrent l’aspect contractuel, le sportif, d’autres l’image, les produits dérivés, les partenariats, les réseaux sociaux, etc. Les cercles concentriques qui se dessinent autour du noyau, le joueur, sont de plus en plus nombreux et larges, fruits de l’argent et de la notoriété, et il faut s’adapter, en profiter autant que s’en prémunir.

Certains joueurs optent aussi pour un fonctionnement totalement différent : ils ont un avocat et personne d’autre. Moi, je me suis entouré de trois personnes : Stéphane, un conseiller en gestion de patrimoine et un expert-comptable, une façon aussi de ne pas mettre tous mes œufs dans le même panier, comme on dit. À l’époque, je n’avais pas voulu confier tous mes intérêts à une seule personne, pour me protéger d’éventuels mauvais coups. En vingt-cinq ans de carrière, j’en ai vu passer des mecs qui se sont fait avoir par leur agent, ou des conseillers malintentionnés. Certains m’appellent parfois, me racontent une galère pas possible, ils ont tout perdu. Ils ont honte et je peux le comprendre. Je crois que si ça m’arrivait, je ne sortirais plus de chez moi. Néanmoins, je ne juge pas. Les footballeurs sont autant des objets marketing que des proies, victimes d’arnaques ou de pressions en tout genre, et il s’agit de se méfier. J’ai développé un radar, à force, avec tout le monde et dans toutes les sphères où j’évolue : les coéquipiers, les dirigeants, les gens de l’extérieur, la vie privée. Tout en acceptant en parallèle qu’il puisse y avoir quelques ratés de temps en temps, je peux me tromper sur la personnalité de quelqu’un que je rencontre malgré un long temps d’observation. Mais j’ai appris une chose au fil du temps : « Quand il y a un doute, il n’y a pas de doute. » Ce qui veut dire que si j’ai le moindre doute, il ne faut pas y aller.

Ces derniers mois, plusieurs contrats de sponsoring se sont arrêtés en même temps que ma carrière. Je reste associé à Orange. Les nouvelles propositions ne manquent pas. Stéphane en reçoit, ou moi directement. Dernièrement, Panini m’a proposé un contrat pour une petite opération. Je réfléchis. Un site de paris sportifs s’est aussi manifesté récemment, mais je ne sais pas si j’ai envie d’associer mon image à ce business. Là encore, je réfléchis. On va discuter de tout ça avec Stéphane, je choisis rarement sans lui. Quand c’est oui, j’en fais aussi part à mon conseiller en gestion de patrimoine, qui, avec son équipe, se penche alors dans le détail des contrats de sorte de ne pas passer à côté de quelque chose qui m’aurait échappé car je ne maîtrise bien évidemment pas tout, et Dieu sait que le diable se cache dans les détails. J’ai presque toujours besoin de cette double ou triple validation.

Je suis bien entouré. Je crois pouvoir écrire que j’ai un autre atout : je ne fais pas partie de ceux qui se la racontent ou qui flambent.

Un livreur est passé à la maison ce matin pour me remettre un colis. Comme souvent : « Oh, monsieur Mandanda, je n’y croyais pas trop en voyant le nom sur la boîte mais c’est bien vous ? » Oui, c’est moi. Je souris. « Je n’en crois pas mes yeux. » Ah oui ? « Voilà le colis. Je vais avoir besoin d’une signature. » Oui, bien sûr. « Je peux prendre une photo avec vous ? » Oui. Je souris. « Vous habitez ici ? » Silence. « J’ai un ami qui est fan de vous. » Ah oui ? « Je vais lui envoyer la photo il va être jaloux. » Ah oui ? « Vous pourriez me signer un autographe aussi ? » Allez. Je souris encore. « Quel bordel ces jours-ci à l’OGC Nice, vous avez vu ? » J’ai vu, oui. « Je vous ai aperçu sur Canal+, ça fait plaisir. » Merci. « Oh là là, c’est incroyable. » Silence. « Bon, bah merci Steve, c’est cool de te voir en vrai. Ça va, tu te plais ici ? » Bon courage, monsieur, bonne journée. Six minutes sur le pas de la porte pour un colis.

Je n’en ai pas voulu de cette notoriété. Je ne l’ai pas recherchée, cette reconnaissance. Je n’ai rien fait de fou dans ma vie quand on y réfléchit bien. Strictement rien qui mérite ça et je ne l’écris pas pour faire beau. Je le pense vraiment. Je n’ai pas sauvé des gens, je n’ai pas opéré à cœur ouvert, je n’ai pas fait de découverte utile à l’humanité. Mais voilà.

Ça fait remonter une pensée que j’avais eue il y a quelques mois quand ça n’allait pas bien du tout : si je trouvais une activité passionnante sans aucun lien avec le football, ça m’irait très bien aussi. Je constate qu’elle ne m’a pas quitté, tiens.

Longue discussion avec un proche, hier, témoin de la scène avec le livreur, entre deux séquences valises en vue de l’enchaînement Canal Football Club, Barcelone puis Bézier. Il rigolait en me disant que si ça se trouve, dans quinze ans, je vivrai dans une maison en pierre, avec un chapeau de paille, un potager, sorte de vieux sage retiré de ce monde qui m’aura définitivement saoulé. On a rigolé.

Je ne crois pas, cependant. Un : je n’ai pas la main verte. Deux : j’aime la ville, le monde. Je suis complètement paradoxal sur le sujet, je sais. Mais oui, j’aime la ville. J’aime en tout cas l’idée que ça bouge autour de moi, voir des immeubles, des fenêtres, des lumières. Je ne côtoie pas mes voisins mais j’aime en avoir. Je sors très peu dans la rue, mais j’aime l’idée de pouvoir le faire. Je ne fais pas de shopping, ou alors très rarement, mais je sais que si j’ai besoin de quelque chose, ici, je peux y aller. J’ai besoin de vie.

Je ne vivrai donc pas reclus dans une maison en pierre en pleine campagne.

Le sujet de la santé mentale revient décidément sur la table ces derniers jours, notamment grâce au documentaire Têtes plongeantes réalisé avec plusieurs coéquipiers de la « Génération 2018 ». C’est bien, très bien même. Sam Umtiti, Raphaël Varane, ils sont nombreux à témoigner.

Une image m’a marqué pendant la promotion de ce film. C’était dans l’émission Quotidien, sur TMC. On voit la photo de l’équipe championne du monde en 2018 sur laquelle onze des vingt-trois visages s’éclairent. Ces onze joueurs ont déclaré publiquement avoir vécu des troubles de santé mentale durant leur carrière, avant ou après le titre ultime. Sam et Raphaël, donc, mais aussi Flo (Thauvin), Adil, Ben (Pavard), Presnel (Kimpembé), Hugo, Benjamin Mendy, Paul, Olive, Blaise.

Je ne veux pas noircir le tableau, mais je crois pouvoir dire que la totalité des joueurs de football ont, en vérité, déjà connu des périodes de déprime voire de dépression durant leur carrière. Sur la photo, on aurait pu ajouter Kylian, je pense. Je suis persuadé qu’il a dû vivre un enfer l’année dernière, après son départ du PSG. Il a beau être fort mentalement, il en a tellement pris plein la gueule…

Il ne faut pas se mentir : entre les blessures, l’hyper concurrence, les calendriers, les objectifs permanents, les supporters, les réseaux sociaux, le vestiaire, les critiques, avouez qu’il y a quand même un certain nombre de facteurs propices à vivre des moments difficiles, non, à céder à la déprime, à l’angoisse. Le salaire ne suffit pas au bonheur, ce serait trop simple.

Moi-même, j’ai vécu des moments très pénibles, je vous en ai raconté quelques-uns. Ça fait partie de la vie des êtres humains que nous sommes. Tant mieux si ce tabou saute, si la parole se libère.

Je pense à Gauthier. C’est mon gars aujourd’hui, Gauthier. On est de vrais potes. Mais on a traversé une période assez délicate il y a trois ans, qui raconte un peu ce que peut être une vie de vestiaire. Il était titulaire en Coupe de France. En demi-finale, parce que notre entraîneur Julien Stéphan estimait que le match était primordial, il avait décidé de me faire jouer contre le PSG. Gauthier m’avait tiré la gueule. En « représailles », parce que son attitude m’avait agacé, je ne l’avais pas calculé de la semaine. Alors qu’il décolérait petit à petit, il m’envoyait des petits signes. Je ne réagissais pas. Un jour, je lui ai dit : « Ça y est, t’as fini ? » Lui : « Non, mais voilà, tu comprends, ce n’était pas facile, la situation, tout ça. » Moi : « Je te dis la vérité, Gauthier : tu m’as fait la gueule, je peux comprendre que tu espérais jouer la demi-finale. Mais ce n’est pas moi qui ai choisi. Et si j’avais voulu, je jouais tous les matches de Coupe à ta place. Alors s’il te plaît, la prochaine fois, viens me voir au lieu de tirer la tronche. »

Cette histoire, ce n’est rien à l’échelle d’une saison, encore moins d’une carrière. Mais c’est juste pour vous dire qu’un vestiaire, c’est ce genre de choses puissance mille. C’est tous les jours, dans tous les clubs. Il faut être fort.

Tout remue dans ce monde du football qui tourne sur lui-même, en vase clos. Ce qui mine par-dessus tout, et Sam le raconte très bien dans le documentaire, c’est la solitude. On se l’impose, bien souvent, soit parce qu’on est des hommes orgueilleux incapables de dire « je vais mal », même à des proches, soit parce qu’on a honte de ne pas aller bien, rapport très particulier à notre propre image et à notre confort. Résultat, on s’enferme et on s’enfonce. Moi, je me suis enfermé et enfoncé à partir du mois de juillet, tout plein d’émotions négatives. C’est un fait. Qu’est-ce qui m’a permis d’évacuer cette souffrance ? Écrire ce livre. Témoigner. Dire les choses comme elles viennent. Les jeter. Laisser passer l’orage sans le fuir.

Je ne m’enthousiasme pas pour grand-chose dans la vie et il m’arrive parfois de me faire la remarque, encore plus depuis que j’ai arrêté ma carrière. Je crois que c’est un trait de caractère. Placide, flegmatique. Je ne sais pas m’enthousiasmer pour un voyage, ni pour une promenade à Paris sous les lumières de Noël, pour une vitrine décorée, pour une autre ville ou un autre paysage. C’est peut-être le manque, aussi. L’adrénaline a fait partie de ma vie pendant vingt-cinq ans, sorte de compagne électrisante avec ses pics et ses descentes, j’ai appris à la côtoyer, à l’appréhender, à vivre au quotidien avec elle, à l’aimer.

Je vous ai parlé depuis le début de ce livre des manques que je peux ressentir, le vestiaire, les sons des ballons qui claquent, l’odeur de la pelouse, la vie très chronométrée du matin au soir. Mais il y a cette autre question qui surgit pendant les jours d’après : quand c’est fini, qu’est-ce qui électrise autant qu’un match au Vélodrome ? Quelles choses de la vie font respirer plus fort encore qu’une finale de Coupe du monde gagnée ? Comment s’accomplir, se satisfaire ? Où se cache cette puissance émotionnelle dans le quotidien ?

Je ne sais pas, je n’ai pas les réponses, alors je fais avec, ou plutôt sans.

Me voilà tout juste rentré de Barcelone. C’était agréable. Le stage de padel a été assez intensif, disons plus intensif que technique, s’apparentant plus à un stage de cohésion sympathique qu’autre chose. Je n’en garderai pas un souvenir inoubliable, contrairement aux « Premier Padel Finals ». C’était le haut du panier international, les meilleures paires mondiales, dans une belle salle et une ambiance très sympa. Ces joueurs et joueuses-là font tout mieux que tout le monde : ils ont la mobilité, la force, la tactique, la lecture des trajectoires, la défense, l’attaque, les effets, la vitesse, l’agilité, la souplesse, la finesse. Je me suis senti, à les regarder, comme un vrai amateur tout en bas de l’échelle, comme si j’étais un joueur de football de District. Impossible de jouer avec eux. Ce sont des monstres, les Djoko, Nadal et Federer du padel qui se partagent presque tous les tournois, que je regardais jusque-là à la télé. C’est bien de voir ça en vrai.

On a pris un peu de bon temps avec Stéphane et Loïc, il faisait beau et bon. J’ai pu me promener tranquillement, sortir sans être trop reconnu ni sollicité pour faire des photos. Juste deux ou trois mecs de temps en temps, ces touristes étrangers au petit déjeuner le matin à l’hôtel, quelques gars du service sécurité au tournoi de padel, des gens au restaurant le soir, mais rien d’intrusif. Il n’en reste pas moins que, jusqu’à la fin de mes jours, je serai toujours en alerte je crois. Je suis discret et observateur de nature, je suis devenu vigilant par la force des choses, difficile de faire autrement après quinze années passées à Marseille et en équipe de France, avec les réseaux sociaux, avec les histoires qu’ont pu vivre certains anciens coéquipiers. Je sais bien que si demain sort une photo de moi en train de faire du shopping à Barcelone ou au marché des Lices à Rennes, ça ne changera rien, mais cette méfiance est devenue naturelle. Quand je dîne au restaurant, je le vois bien ce type qui essaie mine de rien de me prendre en photo au loin. Et à chaque fois, j’ai envie de lui dire : « Viens, demande-moi et on la fera ensemble plutôt que de te cacher. » C’est souvent de la timidité en face, je l’entends, mais moi, ça me met en alerte.

Bref. Je m’égare encore une fois.

De Barcelone, j’ai donc rejoint Richard (Gasquet) à Béziers en voiture. Il y avait un monde fou lors de cette journée. J’ai retrouvé Franck Passi, Ben Costil, Laurent Blanc, Max Gonalons, Romain Alessandrini et des dizaines d’autres. Ambiance détendue, sympa. On a commencé par une journée de padel tous ensemble. J’ai joué en binôme avec Jo (Wilfried Tsonga), on a gagné. J’ai dormi en cellule le soir, je veux dire dans une ancienne prison du XIIe siècle réhabilitée en hôtel de tourisme, un lieu étonnant, avec ses longs couloirs, ses petites chambres. Le lendemain, c’était foot, « Les Amis de Richard » contre le Variété Club de France, un match au profit de la Maison des Femmes de Béziers, qui vient au soutien des femmes victimes de violences conjugales ou sexuelles. J’étais flemmard, je ne voulais jouer qu’une mi-temps pour faire tourner, mais Jean-Louis Gasset, notre coach, avait opté pour que je reste une heure dans les buts.

J’ai donc joué soixante minutes, et il se trouve que je me suis régalé, à tel point que je n’avais plus envie de sortir. Le match était vivant, marrant, j’ai eu quelques arrêts à faire. Toujours cette joie qui ressurgit quand j’enfile les gants, comme lors de ce week-end chez Didier où il m’avait fait participer à toute la séance d’entraînement avec son groupe en novembre. Ça dit des choses, non ?

Pour bien terminer ce mois de décembre que j’appréhendais tant, je viens de boucler quelques réservations. Je vais partir quelques jours à Dubaï, juste après Noël, avec Sacha. On risque de croiser pas mal de footballeurs là-bas. Sacha les reconnaîtra tous et ça m’aidera parfois dans certaines situations, car, j’avoue, je n’y parviens pas toujours, surtout quand ils sont habillés en « civil ». Dubaï est une destination intéressante pour qui veut trouver du soleil et encore un peu de chaleur sans un grand décalage horaire, sorte de combo idéal pour quelques jours. Je n’aime pas la montagne l’hiver, j’ai du mal avec le froid, je n’aime pas trop les journées entières passées à table non plus, de maison en maison. Les vacances de Noël traditionnelles ne sont jamais reposantes. Joueur, je partais assez régulièrement là-bas pour déconnecter. J’optimisais les moindres jours de récupération. Si on jouait en Coupe de France le dimanche après-midi avant la trêve, j’étais à Paris le soir même et dans l’avion le lendemain matin. La famille avait vite compris que j’en avais besoin et ne me reprochait rien. On était nombreux à faire ça. J’ai conservé cette habitude.

Je dois avouer qu’évoquer Dubaï me ramène tout à coup un an en arrière. C’est là-bas, souvenez-vous, que j’avais appris que le Stade rennais faisait le forcing pour faire venir Brice Samba de Lens, dans mon dos, pendant le mercato d’hiver. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce coup de fil de Stéphane, mon agent, qui avait tout fait basculer. Ce sentiment de trahison. J’allais ensuite devenir numéro 2, traverser un désert, renaître avec Habib, et vous connaissez la suite dans les moindres détails. Un an plus tard, je ne suis plus footballeur, chose que je n’aurais jamais imaginée, et je raconte à peu près tout ce qui me passe par la tête ici, sous vos yeux, jusqu’à me demander de temps en temps si je ne fais d’ailleurs pas une connerie, mon fameux « à quoi bon » qui me rattrape.

Un an plus tard, tout de même, je peux dire que je vais mieux. Je pense sincèrement avoir digéré. Je suis passé à autre chose, oui. Je ne ressens plus de sentiments négatifs, je n’ai plus ces pensées un peu bizarres qui me traversaient. Exemple : je suis passé plusieurs fois devant le Roazhon Park ces dernières semaines sans y prêter attention, même si j’ai toujours ce club dans le cœur. Je n’y ai jamais remis les pieds. Je ne l’ai jamais demandé non plus, pas envie de passer pour quelqu’un qui chercherait à se montrer, à exister, je n’en ai pas besoin.

Elle est passée vite, cette année. Elle m’a conduit à prendre de la hauteur ou du recul, je ne sais pas exactement, elle m’a permis de mettre de la distance en tout cas. Je n’irais pas jusqu’à parler d’apaisement, c’est trop tôt et j’aurai sans doute besoin d’un vrai projet pour y parvenir, savoir exactement où je vais, mais je me sens tranquille. J’ai compris, vraiment cette fois, que la vie continue, malgré le manque. On dit souvent que le temps fait bien les choses. C’est vrai. La vérité, c’est qu’il n’y a que le temps pour panser les blessures, pour soigner les douleurs, faire le tri. Dans la vie, on n’a jamais d’autre choix que de se relever quand on a trébuché. Toute ma carrière a ressemblé à ça. Il ne sert à rien de se lamenter.

J’ai reçu quelques invitations dernièrement, dont celle de Yohan Cabaye qui veut que je passe le voir au PSG où il est le patron du centre de formation. Je ne me sens pas encore prêt à « débarquer » comme ça dans les clubs, j’aurais l’impression de forcer, de ne pas être à ma place, même si je sais que c’est bienveillant. En revanche, sa femme lui prépare un anniversaire surprise, et là j’y serai. Flo (Thauvin) m’a relancé de son côté, appuyant sur le fait qu’en plus, je reverrais à Lens Romaric Boch, un préparateur physique que j’appréciais à Rennes et qui n’avait pas été épargné lui non plus par l’instabilité rouge et noir l’année dernière. Il s’était retrouvé sans rien, mis à la porte du jour au lendemain. Le voilà, en ce mois de décembre, leader de la Ligue 1, heureux. Sacrée résilience. Il le mérite.

Il faisait bon à Dubaï, juste un pull le soir parce qu’il y avait un peu de vent en terrasse. Ce court séjour m’a fait beaucoup de bien. Parce qu’un peu de chaleur dans un contexte safe, et parce que personne ne te calcule, ne te regarde, ne te juge. Et parce que j’ai revu quelques mecs que j’adore. Dans l’ordre : Bacary Sagna. Mamadou Sakho. Pat Evra.

Bacary va bien. Il entraîne des féminines, il participe à de nombreux événements, il est au bon endroit pour ça. Dubaï est devenu en quelques années une sorte d’épicentre du business mondial. Le soir, j’ai dîné avec « Mamade » et sa femme. Il a ouvert une entreprise de conciergerie qu’il gère depuis Dubaï où il s’est installé en famille. L’idée lui est venue assez naturellement. À chaque fois qu’un footballeur avait besoin de quelque chose, il se tournait vers lui : « Mamade, toi qui connais tout le monde, sais-tu qui pourrait m’obtenir telle ou telle chose ? » À force, il s’est dit qu’il allait monter son propre business et ça marche bien. Il n’a pas encore annoncé la fin de sa carrière mais ça ne saurait tarder. Lui est déjà prêt.

Le lendemain, c’était un thé avec Pat. Il avait une heure de libre avant un rendez-vous. Finalement, ça a duré deux heures et demie. On a donc beaucoup, beaucoup discuté. C’est toujours différent avec lui. On va droit au but. C’est un mec que j’aime profondément, l’un des rares dont je sais qu’il sera toujours là pour moi et inversement. Le genre de mec avec qui, quand on s’appelle, la conversation peut durer des heures, alors que le téléphone et moi ça fait deux.

Je sais que son image est brouillée en France, intimement liée au scandale de Knysna en 2010, parce qu’il était notre capitaine, mais ça ne reflète pas la personne qu’il est. À Knysna, il a tout pris avec cœur. De Knysna, il a tout assumé. Peut-être n’a-t-il pas tout bien fait, on en pense ce que l’on veut. Mais de Pat, moi, je retiens que c’est un leader comme j’en ai rarement connu, qui a toujours fait passer son image après l’intérêt du groupe. Un groupe part à la guerre avec un mec comme lui. Il sait être proche des jeunes comme des anciens, il assume toujours, il ne craint pas de dire les choses et je trouve que ce sont des personnalités inspirantes. Il est un peu fou. J’aime les gens un peu fous, les marrants, les chambreurs, puis qui, tout à coup, dès lors qu’ils entrent dans un vestiaire ou sur un terrain, deviennent des compétiteurs acharnés.

Pat, « Mamade », ce sont des gens dotés d’un gros caractère. Je crois qu’on est tous comme ça au plus haut niveau. On l’exprime chacun différemment, je suis plus calme, plus tranquille qu’eux, mais peu importe, avoir une forte personnalité est l’une des conditions pour faire carrière, au risque de se faire bouffer, écraser dans un vestiaire. Le talent ne suffit pas, jamais.

Autour de ce thé, Pat m’a raconté avoir traversé les mêmes moments que moi quand il a arrêté sa carrière, ressenti les mêmes choses, sorte de calque posé sur ma propre vie. Ce vide d’abord, ce sentiment d’inutilité, ce truc qui tourne en boucle où on se dit qu’on ne fait rien d’intéressant. Cette envie, à un moment, de vouloir tout faire en même temps, d’être partout pour s’occuper, et peut-être exister encore un peu, sans que cela ne mène à quoi que ce soit, au bout du bout, sorte de trompe-l’œil, au risque de se perdre. Il a été consultant pour Sky Sports mais a fini par prendre de la distance. Aujourd’hui, il a son business, je ne saurais même pas expliquer dans le détail ce dont il s’agit, il voyage beaucoup, en Chine, en Indonésie, il adore ça.

Je suis rentré avec plein de points d’interrogation dans ma valise, du coup. J’ai vu, devant moi, des gens épanouis en dehors du monde du football. J’ai vu que c’était possible et voilà que je réfléchis, que je transpose les choses sur ma petite existence, que le dialogue se poursuit avec moi-même. C’est bien que je suive la formation de Limoges parce qu’en cas d’opportunité, je pourrai me lancer en tant que dirigeant. Je ne regrette pas non plus Canal+ parce que c’est une expérience intéressante malgré tout et que l’équipe est bienveillante. Mais me voilà renvoyé à des questionnements plus profonds. Est-ce que j’ai vraiment envie de me retrouver dans la corbeille présidentielle, comme au Vélodrome, en novembre dernier ? J’avais pourtant la certitude, à ce moment-là, de vouloir occuper un poste central dans l’exécutif d’un club important. Je vous l’ai même écrit. Dans mon esprit, quelques mois plus tôt encore, il était tout autant inimaginable que je quitte le milieu du football.

Et pourtant… Je n’en suis plus si sûr après les avoir écoutés, je l’avoue, en voyant parfois ce que devient le monde du foot, aussi, avec des dirigeants ou des entraîneurs qui, chaque week-end, pètent les plombs pour un rien, électrisent les débats, exacerbent un contexte déjà complexe pour, finalement, desservir l’image de ce sport, de leur propre club, des joueurs, et fragiliser leurs résultats. Y a-t-il encore de la place pour la sérénité, le calme, la nuance, le moyen et le long terme dans ce monde-là ? Y a-t-il encore de la place pour qui veut montrer l’exemple ? J’ai franchement un doute.

Pat, « Mamade », Blaise (Matuidi) et les autres m’ont montré que des chemins différents pouvaient être empruntés, et j’ai envie de leur dire merci.

Aujourd’hui, je me questionne mais je me sens tranquille en même temps. J’ai l’impression que plein de fenêtres s’ouvrent à mesure que j’avance, que tout est toujours possible, que se précipiter ne sert à rien. Les envies, donc les réponses, viendront avec le temps et les opportunités.

Je me dis aussi qu’il n’y a pas de hasard dans la vie. Je prends ces rencontres comme autant de signes qui me sont envoyés. Par qui, par quoi, je ne sais pas, et c’est là sans doute que commence une forme de croyance. Ce n’est pas un hasard si Guillaume Hoarau m’appelle en juillet dernier pour prendre des nouvelles alors qu’il vit en Suisse et que je suis sur le chemin de l’aéroport pour y aller justement. Ce n’est pas un hasard si je ne croise en ce moment que des mecs qui ont quitté le monde du foot. Ce n’est pas un hasard si la semaine prochaine je vais participer à l’anniversaire surprise de Yo Cabaye à Paris. Je vais peut-être avoir un petit moment pour échanger avec lui. Ils nourrissent ma réflexion à un moment de ma vie où, aussi, je suis disposé à écouter, plus serein, sorti du mal-être, moi qui croyais mourir sur l’aile gauche de mon canapé il n’y a pas si longtemps, au fond du trou, mal et seul avec tout ça. Oui, je crois qu’il n’y a pas de hasard dans la vie, mais des signes que l’on capte ou pas.

Yo, voilà encore un mec inspirant, que j’aime beaucoup, très posé, très intelligent. On a vécu des moments forts à l’Euro 2016 ensemble, et puis il avait participé à mon arrivée à Crystal Palace en parlant de moi avec insistance au coach. Quand j’avais débarqué à Londres, plutôt que de vivre à l’hôtel, il m’avait proposé de m’installer chez lui et sa femme. J’étais seul, j’avais ma petite chambre en bas, on petit-déjeunait ensemble, on partait s’entraîner ensemble, on rentrait, et on discutait énormément. Je me souviens de sa grande bibliothèque remplie de livres. Yo lisait tout le temps, curieux de tout. Il prenait des notes, il surlignait des passages. Je ne suis pas étonné de le voir là où il est aujourd’hui. Il construisait déjà l’après.

Il faut que je trouve un cadeau.

J’ai appelé Laurent Koscielny en rentrant de Dubaï pour lui demander si je pouvais faire le dossier de ma formation de management du sport sur le FC Lorient. J’ai donc (enfin) tranché. Plusieurs arguments ont pesé dans la balance : je connais bien Laurent qui, lui aussi, est passé par cette formation-là ; Lorient est remonté en Ligue 1 ; enfin, Lorient n’est pas très loin de Rennes, ce qui sera plus facile pour faire des allers-retours quand j’aurai besoin.

Je ne fais pas grand-chose en ce début de nouvelle année. Je tourne en rond. J’ai arrêté les séances de pilates reformer, je me suis lassé. Je ne vois plus Greg. Il commence à avoir beaucoup de clients, je suis content pour lui, et ses horaires ne me correspondent pas toujours. Comme j’ai encore du mal à avoir une visibilité sur mon agenda à quinze jours, que je fais toujours plein de choses au dernier moment, ça devenait compliqué de caler des séances avec lui.

Étant donné que je fais du gras, comme on dit, et que c’est la période des bonnes résolutions, je me suis mis en quête de nouvelles activités en plus du padel. J’aimerais caler tout ça avant de repartir pour une nouvelle session de formation, ce sera à nouveau à Paris, au CNOSF cette fois, et avant un Canal Champions Club le soir de Marseille-Liverpool.

Je suis donc allé visiter une salle de sport, hier, sur le Mail, mais je crois que ça ne correspondra pas à mes attentes. Je n’ai pas envie de soulever de la fonte. J’ai envie de transpirer, de faire du cardio, de me défouler, de me lancer dans un truc à fond, je ne sais de toute façon pas faire autrement, jamais de demi-mesure avec moi. J’essaierais bien ce nouveau sport à la mode : l’hyrox, qui mêle force et endurance, un dérivé du crossfit. Le padel ne me suffit pas, pour deux raisons : la première, c’est qu’en ce moment je peine à trouver des parties car les gens sont dans leur vie, travaillent la journée ; la seconde, c’est que depuis quinze jours, je suis un peu le Raymond Poulidor de la discipline, deux fois deuxième sur les deux derniers tournois avec Gauthier puis Nico, ce qui ne me satisfait pas.

En parlant de Gauthier… Je reçois à l’instant un message dans lequel il m’annonce qu’il va signer en D1 belge, à Dender. Ce sera officiel dans quelques jours. Je suis à la fois content pour lui parce que sa situation au Stade rennais n’était pas satisfaisante, et triste de le voir s’éloigner. Je vais perdre là, au quotidien, une épaule, un ami, un partenaire, un camarade de rigolades. Faut que je l’appelle, que je le voie avant qu’il parte.

Journée tranquille. Sacha a repris l’entraînement après plusieurs blessures, je suis content pour lui, j’espère qu’il ne va plus être freiné dans sa progression désormais.

Je n’ai rien de prévu aujourd’hui. Je tourne en rond mais les ronds ne sont plus les mêmes qu’avant. Quand je dis avant, c’est quand je ne voulais pas sortir, quand je ne voulais voir personne, quand je ne voulais pas parler, c’est quand j’allais mal, allongé, c’est quand je ne bougeais plus, là-bas, lourd, sur l’aile gauche du canapé.

Je tourne en rond aujourd’hui mais j’ai envie de faire quelque chose. De jouer. Il fait moins froid ce matin. Je suis embêté : Max bosse jusqu’à 17 h 45, pas disponible avant pour une partie de padel. Je vais bien trouver quelqu’un.

Le papa de Stéphane est mort. Rolland Courbis est mort. J’ai appris ça ce matin, à 7 h 30, par un SMS de Stéphane. Hier, déjà, sa sœur m’avait prévenu que Rolland était hospitalisé et que ça n’allait pas, que ce serait « compliqué ». Elle m’avait dit que Stéphane ne voulait pas trop en parler, que si je pouvais l’appeler ce serait bien. Stéphane était resté assez silencieux. Jusqu’à ce matin.

J’ai vécu pas mal de moments inoubliables avec Rolland. Pas de ceux qui vont tourner en boucle dans les heures à venir sur les réseaux sociaux comme à la mi-temps de ce fameux OM-Montpellier où il avait dit à Louis Nicollin, bien que mené 4-0, qu’il allait gagner 5-4, ni de ceux qui évoqueront ses périodes un peu plus obscures qu’il ne niait d’ailleurs pas ; non, rien de tout ça, mais des moments simples qu’il rendait toujours extraordinaires, en compagnie de Stéphane. Je pense à des dîners à Paris, à des anniversaires en Corse, à tous ces repas où il nous racontait des anecdotes à n’en plus finir parce qu’il avait eu mille vies. Rolland, c’était une présence, un verbe. On n’entendait que lui, il prenait l’espace, il adorait ça. Et on rigolait tout le temps.

C’était ce qu’on appelle un personnage. De lui, je garderai aussi en mémoire son humilité. Il m’arrivait de l’avoir au téléphone après certains matches pour débriefer, ou à des moments un peu charnière de ma carrière, de ma vie, où il me racontait la sienne, me prodiguait quelques conseils. D’accord ou pas d’accord, je l’écoutais, il connaissait tellement tout du football, un jeu qui le passionnait. Je me souviens notamment d’une discussion sur les penaltys. Il me disait (imaginez-le avec son accent) : « Je ne veux pas le savoir, Steve, je ne veux pas que tu prennes de contrepied sur un penalty. » Il adorait les penaltys. Je lui répondais : « Mais Rolland, ça part vite une frappe sur un penalty, on fait ce qu’on peut, nous les gardiens. » Et lui : « Je m’en fous. Il ne faut pas partir vite, quitte à être en retard. Tu attends que le joueur tire et tu prends le bon côté. Parce que si le joueur en face le tire mal, eh beh tu l’arrêtes le péno. Ce n’est pas compliqué, Steve : dis-toi que de toute façon, le mec l’a déjà marqué avant qu’il ne le tire. Si c’est bien tiré, c’est marqué et on n’en parle plus. Mais s’il se loupe, le mec, t’es là. »

Et ça pouvait durer une heure comme ça sans s’arrêter. Qu’est-ce qu’on rigolait.

Je crois que j’aurais aimé l’avoir comme entraîneur. Tous ceux que je connais et qui l’ont eu l’ont aimé, marqués par ses causeries d’avant-match desquelles ils ressortaient comme des guerriers.

J’adorais Rolland. Avec Jean-Louis Gasset, ça fait deux sacrés personnages qui nous quittent coup sur coup. C’était d’autant plus brutal pour Jean-Louis que je l’avais vu une semaine plus tôt au match de charité de Richard (Gasquet), souvenez-vous, il était mon coach et voulait me faire jouer soixante minutes. Il nous avait raconté plein d’anecdotes, on avait rigolé toute la journée. Jean-Louis était un grand tacticien. Les titres de champion obtenus par Bordeaux ou le PSG sous Laurent Blanc, dont il a longtemps été l’adjoint, lui reviennent aussi. Vraiment, Rolland et Jean-Louis étaient deux monuments.

Stéphane m’a dit qu’une messe serait organisée pour son père dans deux jours à Paris, soit mercredi, puis que les obsèques auraient lieu à Marseille samedi ou dimanche prochain.

Quelle période étrange. Il y a quelques jours, je dînais chez Gauthier (Gallon) avant qu’il ne parte pour Dender, en Belgique, à six heures de route. On avait passé la soirée à discuter, avec sa femme et ses enfants, de la façon dont ils allaient s’organiser, de ce nouveau club, des installations. Puis on s’est appelés, Gauthier m’a raconté les tests médicaux, les premiers entraînements, le coach, le groupe qui parle anglais, la blessure du gardien numéro 1 qu’il a dû remplacer au pied levé en Coupe. Il était content et j’espère que cette porte de sortie va lui permettre de retrouver un chemin plus tranquille.

Mais voilà. Ce matin, j’ai l’impression que tout le monde s’en va.

Évidemment, il y avait du monde à cette messe à Paris en hommage à Rolland. Je viens de rentrer à la maison. Il y avait du monde, des caméras et de la tristesse. J’ai fait le voyage avec Laurent Koscielny, on s’est retrouvés par hasard l’un à côté de l’autre dans le TGV. On a pu parler de Limoges et de la formation. Lui-même rentrait quelques jours plus tôt de la remise des diplômes de sa promotion, à Val-Cenis, en Savoie.

J’ai rejoint Stéphane et le cercle familial dans un lieu tout près de l’église de la Madeleine. On a pu échanger un peu, se prendre dans les bras, déjeuner. En sortant de la messe, on s’est retrouvés à nouveau pendant une heure ou deux.

Laetitia (Cabaye) m’a suggéré de passer, même rapidement, à l’anniversaire surprise de Yo. Ce n’était pas loin, dans un restaurant du 8e arrondissement. J’y suis allé et ça a mis un peu de légèreté dans cette journée. Il y avait le propriétaire de ma maison à Crystal Palace, maison dans laquelle je n’ai quasiment jamais vécu : Nico Anelka. J’ai revu Mathieu Debuchy, Sébastien Pérez, Yo qui allait de table en table, très chaleureux, Gaël Clichy, tout juste nommé entraîneur du SM Caen où joue Parfait, l’un de mes frangins, le dernier de la famille en activité.

J’ai fait le choix de ne pas me rendre aux obsèques de Rolland à Marseille, samedi. Le lundi, il faudra en plus que je sois à Paris pour ma troisième session de formation puis le Canal Champions Club. Stéphane comprend, il sait que je suis là, pas besoin d’en rajouter.

Je sens la fin de ce livre approcher. Tout comme la fin de l’aventure avec Canal+, dont le contrat arrive à terme. Ça a été une belle expérience. J’ai été très bien accueilli et mis dans les meilleures conditions par une équipe vraiment géniale. Je ne me suis pas toujours senti très à l’aise, c’est comme ça. Je ne sais pas si cette place de consultant est faite pour moi à long terme, mais ce sera toujours un plaisir de revenir.

J’ai refusé quelques sollicitations pour des matches caritatifs ces derniers jours. Je n’en ai plus envie pour le moment. J’ai assez donné comme ça en septembre, octobre, novembre, décembre, et je veux faire une pause. J’ai besoin de rester un peu à la maison, d’organiser mes semaines comme je l’entends, d’aller à la salle, de faire mes choix.

Le groupe WhatsApp de Limoges ne fait que sonner ces jours-ci. Elle est utile, cette formation, elle est riche, complète, mais est-ce que j’en aurai besoin un jour ? Toujours ces mêmes questions : est-ce que mon avenir sera dans le foot ? Mon séjour de fin d’année à Dubaï est encore bien présent dans mon esprit.

Je peine à trouver ce qui me procurera du plaisir à l’avenir. En fait, depuis des mois, je teste des choses, un peu tout, comme si je procédais par élimination. C’est ça : je dois être en phase d’élimination en ce moment. J’ai juste accepté de participer en ce mois de janvier à un projet Netflix pour la prochaine Coupe du monde. Je crois qu’ils veulent réunir, dans quelques semaines, à l’occasion d’un jeu, des champions du monde 1998, 2018 et quelques humoristes. Mais ce sera tout.

Je vis une sorte de langueur des choses et des jours en ce moment. Un creux dans lequel le temps s’étire. Je la combats à nouveau, je meuble, je comble. Parfois, je me dis que si j’habitais Paris, ce serait peut-être mieux. Quand je vais là-bas, j’ai l’impression que tout est possible, simple, qu’on trouve tout ce dont on a besoin plus facilement, plus rapidement, une salle à l’abri des regards, un coach, une activité, un massage, sans rien avoir à planifier. Et puis ça disparaît. J’entends le bruit. Je vois la foule. Je me dis que je suis très bien ici.

Il faut juste que je trouve un truc qui me passionne vraiment, pour lequel je vais avoir envie de me lever le matin avec l’énergie d’un gamin, retrouver un peu d’adrénaline.

Riffi me sollicite de temps en temps pour aller lui donner un coup de main au domaine pour rentrer du bois, replier et ramasser les grandes tables après un mariage ou un séminaire. Je ne vais mentir, j’aide à l’occasion mais ce n’est pas mon truc. Je m’aventure rarement dans quelque chose que je ne sais pas faire. Riffi, lui, ne s’arrête jamais. C’est un bosseur.

On a une belle relation tous les deux. On se ressemble, même s’il est plus sanguin que moi. On est présents l’un pour l’autre. Riffi fait partie des gens qui m’ont accompagné pendant ces « jours d’après ». Un accompagnement plein de pudeur, jamais de grands discours ni ce besoin d’aborder frontalement mon état ou ma situation, plutôt des invitations à aller faire du sport, à partager un barbecue, à sortir un peu. Avec Chloé, sa femme, c’était leur façon de me montrer leur soutien, de me dire « on sait », « ne t’inquiète pas », « on est là ». Passer du temps avec eux et ma nièce et mon neveu, ça a aidé.

Riffi fait beaucoup de choses. Il gère le domaine avec Chloé, il est aussi, depuis peu, agent de jeunes joueurs. Demain, on ira ensemble voir Sacha jouer contre Brest à la Piverdière. Tout ça semble lui plaire et je lui souhaite que ça marche. Il passe ses week-ends sur la route, il est dans l’énergie, il bouge tout le temps, un peu à l’image de sa carrière où il a joué dans une dizaine de clubs entre 2007 et 2022. On était tout aussi proches quand il était joueur. On débriefait nos perfs, je regardais ses matches à la télé quand ils étaient diffusés, sinon il m’envoyait des montages vidéo. À chaque fois qu’il avait un choix à faire, pareil, on en discutait comme avec Parfait qui, lui, a passé plus de temps à l’étranger qu’en France. Les différences d’âge et l’éloignement géographique ont fait que, finalement, on ne s’est vus qu’en de rares occasions tous ensemble. C’est la vie, nos vies de joueurs de football qui ont tous les quatre été gardiens de but professionnels à un moment de leur carrière. Ce n’est pas rien. Je ne sais pas si c’est déjà arrivé dans une seule et même famille. Parfait continue seul. Over, lui, a entamé sa reconversion pour devenir agent immobilier du côté de Bordeaux.

On m’a demandé un jour si mes trois frères n’avaient pas trop souffert de mon statut. Je ne crois pas. Ils me voient avant tout comme leur grand frère. J’espère que je ne leur ai jamais fait sentir une différence entre eux et moi. Et si jamais ça m’est arrivé, alors c’était par pure maladresse.

À voir charbonner Riffi comme il le fait, à m’entendre rechigner quand il me dit « allez, viens, on va démonter et ranger des tables, ça ne te fera pas de mal », je me demande parfois si je ne me suis pas embourgeoisé. Ce n’est peut-être pas le mot. Disons que je me demande dans quelle mesure je n’aime pas, aussi, mon petit confort, confort pour lequel j’ai bataillé toute la première moitié de ma vie. Confort que, jusqu’ici, je n’avais vraiment pas le temps d’apprécier.

Cette dernière question, que je me pose aussi, aujourd’hui : est-ce que « les jours d’après » sont terminés ? Comme au tout début, comme aux premières lignes de ce livre : ça commence quand la fin ?

On va devoir se quitter.

Je vais disparaître après avoir trop parlé.

Il ne fait que pleuvoir en ce mois de février.

C’est encore le bazar au Stade rennais, et ça m’attriste.

C’est encore le bazar à l’OM, et ça m’attriste aussi.

J’ai un exercice à rendre pour ma formation.

Sept mois que j’écris.

Je n’ai pas l’habitude.

J’ai l’impression de vous avoir tout livré en vrac, que tout ça n’avait parfois ni queue ni tête au fil des jours, des semaines, des mois et des chapitres. J’ai l’impression de vous avoir déposé mon sac là, rempli d’émotions, de souvenirs, de pensées, d’instantanés. Un peu de ma vie. En tout cas, je vous en ai parlé comme ça venait, tout était vrai et sincère, aussi tumultueux que peut l’être, sans doute, une crise existentielle.

J’aurais pu les voir venir, me direz-vous, ces « jours d’après ».

Moi, je crois qu’anticiper minutieusement une reconversion n’aurait rien changé. Peut-être que ça aurait amorti le choc, mais tout de même, ça n’aurait rien changé au fait qu’il n’y a pas plus fort que le terrain, le vestiaire, le match, l’adrénaline, le stade qui chante. Les « jours d’après », c’est accepter pour de bon que c’est terminé, accepter de faire face à ce vide que laisse le football quand il s’arrête sans y sombrer pour autant. C’est se souvenir des belles choses.

J’ai donné tout ce que je pouvais à ce jeu, je suis allé au bout sans me soucier, passionné, en forme, en vivant l’instant présent. Ça a été ma façon de faire et c’est comme ça. Je ne regrette pas.

Mon deuil est fait, désormais. C’est une étape supplémentaire, majeure sans doute. Une continuation ou un point de départ, je ne sais pas. J’ai l’impression d’être au milieu du gué.

Une ultime question, que je me pose, on ne se refait pas : il y a quoi, après les « jours d’après » ?

Remerciements

Étant donné qu’il ne me reste plus qu’une seule page pour les remerciements, je vais les faire de façon groupée parce que sinon j’aurais eu besoin d’un livre à lui tout seul, je crois.

Merci, donc, à tous les éducateurs qui m’ont accompagné pendant mon apprentissage, de l’ALM Évreux jusqu’au Havre, tous les présidents, dirigeants, tous les entraîneurs et membres des différents staffs, intendants, personnels administratifs que j’ai pu côtoyer durant ces saisons au plus haut niveau, sans exception. Chacun d’entre vous m’a apporté quelque chose, m’a fait grandir.

Merci aussi aux coéquipiers de tous horizons.

Merci aux miens, Sacha, les frangins, les parents, la famille.

Enfin, merci à toute l’équipe de Flammarion.

Steve Mandanda en bref

Né le 28 mars 1985, à Kinshasa (République démocratique du Congo)

Taille : 1,87 m

Poids : 82 kg

Poste : gardien

Carrière

613 matches avec l’Olympique de Marseille

555 matches de Ligue 1

35 sélections en équipe de France A (de 2008 à 2022, 22 victoires)

Clubs : ALM Évreux (1995-2000), Le Havre (2000-2007), Marseille (2007-2016), Crystal Palace (ANG, 2016-2017), Marseille (2017-2022), Rennes (2022-2025)

Palmarès

Champion du monde 2018 (France)

Finaliste de la Coupe du monde 2022 (France)

Finaliste de l’Euro 2016 (France)

Finaliste de la Ligue Europa 2018 (Marseille)

Vainqueur du championnat de France 2018 (Marseille)

Finaliste de la Coupe de France 2016 (Marseille)

Vainqueur de la Coupe de la Ligue 2010, 2011, 2012 (Marseille)

Vainqueur du Trophée des Champions 2010, 2011 (Marseille)

Premier match dans l’élite : Caen-Marseille (1-2), le 25 août 2007

Tournoi de Toulon Espoirs 2005

Record

Le 30 novembre 2022, lors de Tunisie-France à la Coupe du monde 2022, il est devenu le joueur le plus âgé à porter le maillot bleu, à 37 ans et 247 jours

Distinctions individuelles

Chevalier de la Légion d’honneur

Élu meilleur gardien de Ligue 1 en 2008, 2011, 2015, 2016 et 2018

Membre de l’équipe type UNFP de la Ligue 1 en 2008, 2011, 2015, 2016 et 2018

Élu meilleur gardien du tournoi de Toulon en 2005

Table

Préface
Ouverture 1
Ouverture 2
Ouverture 3
Ouverture 4
Ouverture 5
Ouverture 6
Ouverture 7
Ouverture 8
Ouverture 9
Ouverture 10
Ouverture 11
Ouverture 12
Ouverture 13
Ouverture 14
Ouverture 15
Ouverture 16
Ouverture 17
Ouverture 18
Ouverture 19
Ouverture 20
Ouverture 21
Ouverture 22
Ouverture 23
Ouverture 24
Ouverture 25
Ouverture 26
Ouverture 27
Ouverture 28
Ouverture 29
Ouverture 30
Ouverture 31
Ouverture 32
Ouverture 33
Ouverture 34
Ouverture 35
Ouverture 36
Ouverture 37
Ouverture 38
Ouverture 39
Ouverture 40
Ouverture 41
Ouverture 42
Ouverture 43
Ouverture 44
Ouverture 45
Ouverture 46
Ouverture 47
Ouverture 48
Ouverture 49
Ouverture 50
Ouverture 51
Ouverture 52
Ouverture 53
Ouverture 54
Ouverture 55
Ouverture 56
Ouverture 57
Ouverture 58
Ouverture 59
Ouverture 60
Ouverture 61
Ouverture 62
Ouverture 63
Ouverture 64
Ouverture 65
Ouverture 66
Ouverture 67
Ouverture 68
Ouverture 69
Ouverture 70
Ouverture 71
Ouverture 72
Ouverture 73
Ouverture 74
Ouverture 75
Ouverture 76
Ouverture 77
Ouverture 78
Ouverture 79
Ouverture 80
Ouverture 81
Ouverture 82
Ouverture 83
Ouverture 84
Ouverture 85
Remerciements
Steve Mandanda en bref

Table of Contents

Identité

- Copyright

Les jours d'après

Préface
Ouverture 1
Ouverture 2
Ouverture 3
Ouverture 4
Ouverture 5
Ouverture 6
Ouverture 7
Ouverture 8
Ouverture 9
Ouverture 10
Ouverture 11
Ouverture 12
Ouverture 13
Ouverture 14
Ouverture 15
Ouverture 16
Ouverture 17
Ouverture 18
Ouverture 19
Ouverture 20
Ouverture 21
Ouverture 22
Ouverture 23
Ouverture 24
Ouverture 25
Ouverture 26
Ouverture 27
Ouverture 28
Ouverture 29
Ouverture 30
Ouverture 31
Ouverture 32
Ouverture 33
Ouverture 34
Ouverture 35
Ouverture 36
Ouverture 37
Ouverture 38
Ouverture 39
Ouverture 40
Ouverture 41
Ouverture 42
Ouverture 43
Ouverture 44
Ouverture 45
Ouverture 46
Ouverture 47
Ouverture 48
Ouverture 49
Ouverture 50
Ouverture 51
Ouverture 52
Ouverture 53
Ouverture 54
Ouverture 55
Ouverture 56
Ouverture 57
Ouverture 58
Ouverture 59
Ouverture 60
Ouverture 61
Ouverture 62
Ouverture 63
Ouverture 64
Ouverture 65
Ouverture 66
Ouverture 67
Ouverture 68
Ouverture 69
Ouverture 70
Ouverture 71
Ouverture 72
Ouverture 73
Ouverture 74
Ouverture 75
Ouverture 76
Ouverture 77
Ouverture 78
Ouverture 79
Ouverture 80
Ouverture 81
Ouverture 82
Ouverture 83
Ouverture 84
Ouverture 85
Remerciements
Steve Mandanda en bref