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François Rioux

Tous nos gestes  sont des oiseaux

poésie

les éditions du passage






Puisque tout  est réel






Mille coquillages

Oui merci de me parler

merci pour les amarres et les pigeons

vous parliez des amours des fourmis des morts

tu me disais ce qu’il y avait dans ton ventre

ce qui est resté

la dame du resto nous montre des photos de son chien

qui s’appelle Poulet quand on commande du général Tao

elle pense à lui elle rit

merci de me parler de

m’accueillir dans vos fêtes vos funérailles

il y a tellement de bouches et d’oreilles

tellement de choses à dire et si peu d’eau.





Rivages

Le corps et son récit en lentes métamorphoses

comme des dunes des bateaux mythologiques

j’ai connu quelqu’un qui porte ton nom

je ne te retrouve pas chaque fois je te trouve

au bord de ta durée.





Au pied des falaises

Je ne connais pas le nom des oiseaux

en voici un petit qui sautille sur une patte

et fouille les cailloux appelons-le Patrick

ou Patricia je ne connais pas son histoire

il lui manque une patte il me manque un cœur

moi l’homme d’amiante et l’oiselle Patricia

voici deux infirmes face à l’océan

ou une famille à la plage.





La carte des veines

On marine dans un ventre et puis on sort au soleil

pour constater que la vie est couverte de clabord

qu’elle ne reste pas douce très longtemps

puis on part dans la forêt des rues irrégulières

on parle on déparle les mots ne coulent jamais

aussi bien

qu’entre les doigts l’eau du robinet

que le grand fleuve triste de Trois-Pistoles

on marche dans le sel chemin de passion de travail

on pense à l’argent qui manque à l’aurore boréale

qu’on voyait de sa chambre on pense aux échecs

aux champs chenus aux gens qui nous ont souri

on pense aux mains les toutes-puissantes mains.





Mise à jour

Des enfants me questionnent sur les trous noirs

les coutumes l’emplacement des Legos perdus

(l’amour la mort les parents s’en chargent)

je passe pour savant même si je dévore mon temps

mais avec une clémentine le samedi

je peux être vivant dans l’hiver

sur la table une boussole de navigateur style on dirait

marine anglaise un presse-papiers pour touriste

même assis je m’assure de la direction du nord

je peux être vivant dans l’hiver et

je peux répondre aux questions des enfants

des adultes je peux donner des fruits

la ville brûle-t-elle si tu sors tu le vois

les champions ça coûte cher

la pureté fleurit dans le vide

si tu te perds en forêt longe un ruisseau

si ton cœur se perd franchement je ne sais pas.





Les dons

Elles m’ont donné du thé des livres une cuiller en bois

des femmes m’ont donné des heures qui s’enlevaient

à l’ennui de vivre

m’ont donné des coups de fil à toute heure

certaines avaient la grâce du sable

plusieurs rêvaient d’une autre personne

(moi aussi ça m’arrivait)

leur voix dans ma cuisine c’était réel

j’assaisonnais la soupe à l’oignon leur voix éclairait les

murs jaunis

j’écoutais leur histoire les plaintes les astuces horticoles

certaines m’ont soigné (ai-je soigné moi)

je ne dormais plus les laissaient dans les draps en fleurs

je marchais nu-pieds dans la paix du matin

ça durait une saison des fois deux

des femmes m’ont donné des heures

leur nudité dans le passage.





Testaments

Aux funérailles de Raymond le prêtre a cochonné

le récit de sa vie par une prose grumeleuse qui radotait

dans l’écho de l’église mais peut-être qu’il était malade

ou fatigué le curé peut-être qu’il avait perdu la foi qu’il

bâclait le travail dans l’attente du néant j’ai oublié

le récit pour ma grand-mère je l’espère meilleur

à l’image de la force de son cœur de sa volonté Cécile

je pense à ma grand-mère quand comme elle je me

choque d’encore une fois chercher les mots Cécile

l’aphasie moi la cervelle fourbue de résister au naufrage

faudrait continuer de croire aux livres aux framboisiers

aux aveux et mensonges aux caresses au futur simple

aux nuages ils sont l’image de mon cœur de ma volonté.





La clarté de l’air

Quand je vais mal — je veux dire particulièrement mal

à me tenir loin des vidanges de peur qu’on me ramasse

avec — ou qu’une vaine angoisse me râpe l’intérieur

je retourne au Concerto pour violon de Philip Glass qui me

console les cuivres m’entourent de leurs bras familiers

le violon m’invite à suivre sa rivière m’invite à seulement

marcher le triangle étincelle ça ne me sauve pas cette

musique ce sont vingt-cinq minutes que je saisis

Internet m’apprend que Glass pense à feu son père alors

qu’il compose ce concerto la chatte me regarde perchée

sur le vélo rentré pour l’hiver dehors le ciel bleu métal

la musique n’a que le sens qu’on lui prête je pourrais

creuser dans ma tête les couches archéologiques des

écoutes successives dans le second mouvement presque

murmuré le violon s’étire à la façon des tiges des feuilles

dans le soleil je verse mon thé tiède au pothos la chatte

s’approche je lui gratte l’oreille la musique gratte

la mienne nous sommes de la matière ravie

surtout au dernier mouvement dans lequel dansent les

blocs de bois où le triangle se donne on dirait que sa vie

en dépend et le violon le violon son rire est franc clair

il saute au plafond aux autres planètes il faudrait envoyer

de la musique juste de la musique car c’est surtout de la

pub qu’elles doivent recevoir ce soir je ne peux pas sortir

montrer ma face serait comme vomir sur leurs souliers

plutôt nu-pieds je ferai jouer en boucle ce morceau qui

à la sixième minute ralentit je vois une vague se retirant

pour la coda la soliste joue comme je n’écrirai jamais

si tout doit finir j’espère finir sur un pas de transe.





Il faudrait bien me coucher de bonne heure

Et ce soir l’algorithme ramène les filles du Simons

en robe en maillot en cardigan j’observe les iris les plis

le grain des peaux — si les mannequins ne sourient guère

ai-je appris c’est pour aplanir les ridules or ce magasin

leur en donne le droit ou peut-être sont-elles obligées

de jour en jour je les reconnais ces femmes étranges

pas de nom pas d’histoire chacune seule dans sa photo

négation d’une vie réelle tout en mouvements

l’algorithme m’intime de considérer le chœur silencieux

des filles du Simons parmi le jeu des châteaux de cartes

des tournois des factions – vous avez raison c’est moi

l’étrange hibou de silicium je ne saurais expliquer

l’algorithme la mise en marché la biologie l’art de vivre

comme l’autre je vis les volets clos ne sais rien du monde

la vie se tait davantage autour de moi

enfin je ferme les onglets les fenêtres enfin

quels sont mes ordres quelles sont les odeurs.





Atelier vivant

Mon visage d’oiseau détraqué

ce visage vivra pour les murs

à l’origami tenter de nouvelles figures

qui deviennent des lettres parfois que je n’envoie pas.





Des poids

Il est des jours où je n’ai plus de mains

ma langue devenue terre de roches

les yeux des fruits effrités

je ne retrouve pas le souvenir du soir de plomb

mes mains ma bouche plomb tiède

plomb dur dans les oreilles

et rouille sur les mémoires

tu seras seul dans ta nuit

plus question d’y traîner personne

tout le monde a sa nuit

ses matins acides.





L’âge des choses

Vous croyez à l’âge d’or en noir et blanc ou celui

d’avant les conquistadors les royaumes les fermes

vous désirez tout connaître des vies antérieures

celles où vous accompagnaient le bonheur ou la tragédie

tout pour changer du chuchotis des déceptions

rendez-vous manqués l’enfance est un mensonge

sans cesse renouvelé l’Amazonie ce grand souvenir

connaissez-vous les rivières volantes (allez voir allez)

mon grand-père menuisier Léonard

il me semble présidait le club de l’âge d’or

quel euphémisme à la fin sa mémoire en bran de scie

j’avais vingt-cinq ans je cherchais ce qui brillait

je cherche encore désormais sous les cendres.





Les pays inconnus

Faut être prêt mon homme déclare Hamlet avant d’aller

se faire occire oh je meurs j’avais prévu le coup

prépare-toi à mourir qu’ils disent mais pourquoi

va donc aimer puisqu’ainsi se préserve la vie

croyez que je n’ai pas voulu faire carrière

je veux juste apprendre à parler

l’Antarctique depuis des années je cherche à en sortir

de loin en loin des vents amis me parviennent

je n’ai pas mangé le dernier chien séché

alors j’avance sous le soleil hypocrite jusqu’au jour

où j’entendrai l’océan ses joues ses oreilles de glace

par où commencer faudra qu’on se dépêche

avant que des poisons ne nous ouvrent le ventre.





Bonjour cosmos

Nous sommes mardi si la Ville nettoie ce côté de la rue

de l’autre côté trois femmes et leur bande d’enfants

tracent leur petit bout de chemin

ce n’est pas encore l’heure du dîner ni l’été d’ailleurs

dans le sorbier de la proprio des fleurs safran

s’agencent avec le vert des feuilles nouvelles

en octobre la porte est un panier d’oranges

janvier venu des merles picorent les sorbes gelées

le temps est construction nous dit-on

un autre pli dans la tête pivoine

des jardins que nous sommes.





Notes pour septembre

Si j’anthropomorphise le frêne de la rue voisine

il se retrouve avec finalement deux trois têtes

au moins trente-quatre bras velus roux des prières

il se balance souvent j’oscille sans vent ni raison claire.





Méditerranée

La mer lisse le sable tisse des motifs mouvants

pour ensuite les défaire et recommencer comme une

Pénélope qui n’attend personne qui aime juste tisser

tu peux tracer ton nom rêver des citadelles tout sera pris

comme l’empreinte de mes pieds nus que caresse l’eau

neigeuse je laisserai le soleil mon sang les réchauffer

j’ai fait les calculs et tout le sang de l’humanité recueilli

serait loin de remplir la cuve de la mer Rouge ou celle

du lac Ontario mais sans doute le lac Saint-Mathieu de

l’enfance avec sa rocaille et des vagues modestes cela

même si nous sommes huit milliards avec des marées

dans les veines les artères avec du plancton du plastique

des horizons — paraît que nous sommes poussière en fait

nous avons la forme incertaine des gouttes.





Petit phare

J’aime que la lumière du balcon éclaire le soir

quand je rentre après une bière ou le cinéma

comme si quelqu’un m’attendait

tenait à ce que je voie bien les marches

que je n’aie pas de misère à insérer la clef

dans la serrure mais si quelqu’un m’attendait

la porte ne serait pas barrée

dans la neige frais tombée brillante

comme de la vitre cassée mes bottes créent

des archipels j’entre je salue le chat

je ne me suis pas perdu peut-être que

je vais me retrouver.







Des travaux I :  habiter le silence






D’autre part

Je vois vos vies vos visages passent

sous le ciel visages cernés

que je ne connais pas que je reconnais

chaque je son époque aux trois quarts

l’autre part cachée dans la joue

se débat dans des mots qui ne lui vont pas.





Hypothèse de travail

Non tu n’es pas un spectre

je t’entends j’attends

les fruits qui songent en toi

des soleils sans le savoir te cherchent.





Cicéron quand il avait des mains

Celui pour qui une bibliothèque un jardin suffisaient

pour être heureux n’a pas craint que le chèque du loyer

rebondisse que les voisins l’envahissent encore avec

leur musique de catilinaires n’a pas connu les jours

autour des portes des fenêtres ni le rat dans la toilette

j’avais trois plantes des étagères en pin pour les livres

j’ai déménagé tout ça plus ma personne et sa psyché

sur une rue paisible où les riverains cultivent des fleurs

dont j’ignore le nom mais pas l’agrément donc la moitié

de la rue semble heureuse et l’autre compose avec sa

chimie réarrange dans sa tête des chansons tristes écrit

des romans lesquels iront garnir les bibliothèques

de gens candides ou perclus de névroses ou qui

comprennent la vie la regardent fleurir.





Bouquet de béton

Dans la ruelle au sud de Bélanger près de Chambord

au bas d’un mur il est écrit je voudrais te parler

rien sur l’état d’urgence ou l’avenir à créer

seul le désir d’une écoute inscrit sur le mur

ça se passe à Montréal et ailleurs

en Allemagne sur le muret du parc d’une église

en français c’est marqué chercheur de phrases.





Juste vous dire que

Je ne sais pas pourquoi j’achète des prunes

j’en mange une les autres finissent par blanchir

vous dites c’est domestique voyons pas trop mystique

vos mystères ils sont pauvres et plats comme une hostie

le vrai mystère est votre cœur que je ne connaîtrai jamais

quand bien même vous passeriez la nuit en confession

si on m’invite de nouveau j’irai aux pommes

je ne perdrai pas ces pommes je vais cuisiner

une croustade une compote quelque chose mijotera

pour l’inconnu qui habite ici.





Constellations

Karine apporte un plant de tomates aussi grand qu’elle

mais n’entre pas vu la pandémie s’en va vite une surprise

tout comme l’appel de la Témoin de Jéhovah juste après

je ne vois pas grand monde alors on jase un brin même

si je lui fais perdre son temps puisque je ne témoignerai

que des heures ou des choses ou des mortels et des

mouvements qu’ils dessinent dans l’espace ou en soi — 

si elle rappelle et qu’elle est d’accord nous parlerons de

cela de la peur de la mort de l’insuffisance du langage — 

serai-je jamais prêt pour rien je verrai après dîner

faire du thé et face à l’angoisse m’occuper des plantes

respirer me semble le seul plan désirable aujourd’hui

la seule éternité possible.





Aide-mémoire

Les flacons vides se suivent

comme les lunes autour de Jupiter

la poussière ma poussière s’accumule

sur les flacons la tablette rouge-orange

comme la tache de Jupiter

une sorte de cyclone il me semble

les flacons m’enjoignent à durer

un soir de plus un autre avril.





Le bruit de la caméra

Tous les films et tous les jeux

toutes les minutes me regardent

mon corps en trop

dormir seulement dormir sans rêver

l’existence aux petites heures

roucoule doucement si doucement.





D’infinis ateliers

Tu n’avais pas le bon visage

tu en as découpé un autre

puis un autre et un autre

qui n’ont pas plus convenu

le monde a tant de goût

si peu de couteaux.





Vivre au musée

Vendredi saint je songe au Crucifié de Velázquez

la tête penchée son ombre sur le mur anthracite

au Prado j’ai vu de Goya le Saturne dévoreur

et ce chien sa tête émerge d’une eau brune

sous un pan de ciel ocre il se noie

de la neige tombe sur les bourgeons ce matin

des bras des vies pendent des lits d’hôpitaux

dans les maisons des chiens se noient

sur des pans de mur ocre.







Intermède :  aller à la vitesse des arbres






Le cycle de l’eau

Les vagues du Tage du Saint-Laurent s’affalent sur

les roches et mes poumons

ma grosse face triste perturbe les mariés

ma face de joie pousse entre les pavés

ma colère elle passe dans les courants obscurs qui

relient chaque marcheuse harassée chaque être nié

tous les futurs démissionnaires.





L’ennui avec François Rioux

Des fois je me prends pour François Rioux

puis je rentre et prends un bain de regrets

j’aurais juste dû faire de l’air ou rester muet

comme un estie de cowboy comme une statue

j’aurais pu faire pire me prendre pour François Paradis

aux bleuets un Marcel Rioux de centre d’achats

tous les François et tous les Rioux nous ennuient

j’ai été Karamazov cent fois j’ai sauvé Zelda

j’ai été une loque un beau zouave

pour changer je pourrais devenir Frank River

et mimer l’impermanence.





O Rioux é um rio que ri

En portugais mon nom de famille sonne comme fleuve

ou disons rivière il sonne aussi comme rire au passé

mais je ris encore alors rivière allons pêcher

dans mon nom de famille une ex remarquait

qu’il y a oui pour peu qu’on arrange les lettres

on entend aussi un mot anglais que tout le monde

connaît tout le monde a déjà tracé I love you

sur sa peau un mur une feuille lignée dans mon nom

le x selon la légende est celui des ancêtres analphabètes

y’a quoi dans un nom demande Juliette à un tapon de

cellules qui s’appelle Roméo c’est l’odeur qui compte

c’est le mouvement des lèvres des os des rires.





Lettres de Brooklyn

Je loge rue Park Place dans ce qu’on m’a décrit comme

un quartier spicy ça doit être raciste cette expression

personne n’est blanc sauf une joggeuse et moi

je marche vers les ponts sous un juin jeune et timide

j’en ai pour deux heures

les rues se gentrifient les dira-t-on plus fades

des graffiti quand même des inscriptions par exemple

Dear f do not disappear into silence

F c’est Fiona ou Farid ou Faith ou Fred

mettons que c’est Frank River à voix basse je réponds

dear stranger je sens moins souvent l’envie de disparaître

cette semaine enfin je crois que c’est le cas aujourd’hui

sur le pont je croise des cyclistes des piétons

si j’évite de figurer dans les autoportraits des touristes

je suis là présent dans des souliers raides et l’humidité

la gorge sèche devant la ville qui ondule.





El Retiro

Sortant du grand parc je remarque une skateuse

qui seule pratique son art avec grâce

elle va et vient sous le soleil madrilène

à l’image de ses cheveux de ses cercles il va

Calle de Alcalá une mère dit dame la mano

car la ville n’est pas faite pour les petits

j’entre au bar The James Joyce la serveuse m’offre

des pinottes oh joie je dis oui je veux oui le sang

réclame du sel après toutes ces cursives tracées

dans les rues les passages le carnet je n’ai pas l’équilibre

de la skateuse du Retiro n’attends aucune main

et toutes les villes sont étrangères mais je reçois

cette fin de journée une autre fois je tomberai.





Jeudi soir

Je dis soy solo parce que l’hôtesse me croit avec d’autres

elle me place au comptoir ce qui fait mon affaire

les deux types dans la file me trouvaient drôle bien sûr

fallait dire estoy solo faute de débutant or mettons

que j’ai dit soy Solo Han Solo ça ferait mon affaire

je volerais en Faucon Millenium avec Chewie je jouerais

aux échecs de l’espace on ferait de bonnes affaires dans

le trafic du jamón et l’Espagne n’étant plus un empire on

serait peinards surtout fictifs sauf qu’on devrait fournir

du sens ce qui est bien de l’ouvrage — en vrai je patiente

au Café del Duende et parfois le duende il arrive dans

la danse un film un soir de printemps nous vivons pour

ces moments-là pour les soleils soudains la grâce

la rive un sens qui serait juste évident.





Camino verde

Les orangers de Séville lavent les ciels gris de l’hiver

je ne pense pas revenir

je ne pense pas aimer de nouveau

sinon de manière gratuite et multipliée

comme les oranges pendent aux branches

offertes ou se détachent et pourrissent.





Dans l’ordre des choses

Nous ne serons plus tranquilles

vous dites c’est ainsi dans l’ordre des choses

une voiture est une merveille un téléphone aussi

l’eau courante et le dessin des rameaux sur le ciel du soir

je ne dors pas je lis les nouvelles ce sont les horreurs

on affûte les machettes on raconte n’importe quoi

plus de mots ont été dits que d’étoiles ont brûlé

malgré tout le jour se lève dans sa gloire suffisante

l’autre fois ta nièce voulait dire Aurore elle a dit Horreur

et c’est quand même ça La belle au bois dormant

nous sommes des châteaux cernés de ronces

– mais quoi d’autre

ok mettons que je prends l’avion

je loge près du quartier touristique

je vais au musée rempli d’ostensoirs astiqués

j’essaie d’imaginer les dos brisés pour produire ces

objets d’or et d’argent du Brésil ces ustensiles

chargés de rubis de quartz d’émeraudes

ou mettons qu’une femme dort dans mon lit ses

cheveux blonds comme une veine prometteuse

j’ai un lit dans un logement j’ai de l’argent pour le louer

hier on buvait du vin mangeait du pain du fromage

pas besoin de se sauver sans payer

je ne dors pas quelque chose cloche

je me rappelle mon grand-père Adélard dans le salon

les murs son visage verdis par la télé

mettons que je vais travailler are you worth our time

demande la Vickie de papier dans Testament (j’en doute)

dans l’autobus je prends des notes sur le livre

les lettres toutes croches comme sa dédicace violette

à cause des vibrations du bus elle c’était la tumeur

mon cours sur son roman tantôt quelle idée j’ai eue

avec l’épuisement ma voix va-t-elle tenir

(il y a quelques années cette étudiante avait demandé

monsieur êtes-vous heureux

c’est-à-dire pourquoi fallait lire des livres déprimants

je n’ai pas su quoi répondre à présent je dirais que

c’est pour te préparer à la fin du monde

quand tu devras récupérer l’or des ordinateurs pour te

payer une canne de soupe

tu auras besoin de What a Wonderful World et

tu auras besoin de savoir que la vie est vulgaire

comme disent Vickie et l’Ecclésiaste)

me voilà creusant l’aurore tandis que d’autres sont –

Huguette en cendres Martin sa ceinture au cou

Marianne en bas du pont Cécile d’autres encore –

ces morts devenus des mots qui circulent

avec le sang la lymphe les chars les titres boursiers

les franches rivières qui nous fondent

vous parlez de l’ordre des choses

je pense à l’or des choses

sous les pics on trouve de la pyrite l’or des fous

dans les transports je pense les mains dans l’eau de

vaisselle je pense dans mon lit je pense

aux merveilles aux horreurs toujours croissantes

aux dos confondus aux vidanges intimes aux deuils cassés

aux paroles qu’on s’échange qui aident à vivre

je pense aux foules dévorées par un Moloch

aux dents d’or qui sonne ordonne désordonne

et on rêve qu’un jour le feu prenne pour de bon

que ses dents fondent engloutissent sa langue.





Et maintenant

Et maintenant c’est aux yeux d’Anne-Marie que je pense

aux yeux noirs intelligents tristes d’Anne-Marie

sa place à main droite contre le mur à la troisième

rangée ou était-ce la deuxième

elle m’avait parlé d’un livre que je n’ai pas encore lu

puis elle est disparue avec le reste de la classe

sous les prénoms les visages qui chaque session

se présentent

perdue de vue dans le temps dont l’ombre grandit

dans le journal il y a trois ou quatre ans le nom

d’Anne-Marie

son copain l’avait fait taire avec ses poings l’avait tuée

je pense aux yeux tristes d’Anne-Marie les nœuds

du plancher de bois franc me regardent et m’accusent

me regardent et m’accusent.






Des travaux II :  une parole habitable






Tournevis étoile

Le plus simple c’est d’être machine

qui mâche et qui rime déprime produit

en demande il y a plusieurs modèles

j’étais machine parmi d’autres

le corps dans l’engrenage dans la tête

le plus simple c’est la viande et l’os

le point et la ligne

le plus simple c’est un conte niaiseux

mais le sous-bois mais la roche dans le soulier

mais pas de grand plan mais Virginia Woolf

mais les bogues la pollution la limaille

mais la mécanique des fluides mais le sable.





Où l’on se prend pour Rainer Maria Rioux

Je ne puis guère davantage que l’écoute les questions

pour Adrienne Rich le poème est ce rêve d’un langage

commun de quoi rêvez-vous

qui êtes-vous dites-moi vous n’êtes pas le Nerval

suspendu ni l’Orphée dans la déchiqueteuse

qui êtes-vous parlez des encoches des détails des odeurs

dites ce que vous perdez

ce que vous pensez lorsque vous devez vous taire

il s’agit de tout vivre disait l’autre je ne vis pas vos heures

n’oubliez pas votre corps vivant votre corps mort

n’oubliez pas les corps qui vous lisent vous entendent

ne leur marchez pas dessus

n’appelez pas la souffrance elle connaît votre adresse

on ne vous aimera pas assez

mais soignez tout

l’autre dit les poèmes d’amour sont les plus difficiles

commencez par une heure une minute une étreinte

n’allez pas plus loin le reste n’est qu’invention

je ne sais plus pour les métaphores si j’écris faim

ou soif après déjeuner devant un verre de thé

je veux dire autre chose une année sans amour

par exemple une semaine sans paroles

que faites-vous de vos mots vous enivrez-vous

d’anathèmes ou de votre petit sperme

les certitudes ont du souffle elles n’ont que cela

(ton cœur ton corps a cette prière

laisse à d’autres les salades

tu veux tout ce qui vit)

transformez-vous morceau par morceau

même si personne n’aime vraiment le doute témoignez

imparfaitement le mieux possible

bien sûr vous êtes un pixel dans le vaste ciel

mais soyez-y.





Où l’on se prend pour une toune de deux minutes

Je te souhaite toute la douceur du monde

tout de suite avant les balles de flic les boules de feu

le cancer du rein des yeux de tout le reste

toute la douceur du monde je sais c’est bien peu

partout paradent des statues de cire

des rebelles en beau linge à l’ironie mécanique

vos livres froids vos livres ikéens m’ennuient

fuck off câlisse attaque de panique

et les millionnaires répètent qu’il faut croire

fake it until you make it fuck off derechef câlisse

un fantôme dans l’écran me dit tiens bon ok ok

portez-vous bien

je n’irai pas chez le notaire

portez-vous bien

je n’irai pas à la quincaillerie

portez-vous bien

je me transporte d’une rue à l’autre

l’autre jour j’ai vu un piano dans une cour

l’autre jour j’ai vu un écureuil mort

quel chagrin a conduit ce piano à la pluie

les cordes à nu les pattes dans la gravelle

je suis l’épinette à l’écorce râpée par le vent du nord

ma carcasse va nourrir les bleuets surets de ton yogourt

c’est pas vraiment ce que tu voulais je sais je sais

portez-vous bien

je n’irai pas au spa

portez-vous bien

j’irai peut-être au parc

portez-vous bien

trouvez-la toute la douceur du monde.





Où je n’arrive pas trop à me déprendre

À présent c’est Sophie qui aide notre père à la cabane

à sucre du Septième Rang de Sainte-Françoise

moins sûr avec l’âge il se fie sur elle pour les degrés

d’évaporation de cuisson pour l’intuitive alchimie

pendant que je passe pour mentor dans la grand-ville

mes oreilles et mes yeux seaux percés pour vos sèves

mon père a bâti la cabane Sophie brasse le beurre

Christine connaît le nom des oiseaux Chloé le Mexique

je ne sais plus très bien être là.





Ne rêve pas de rhizomes

Marc Aurèle cependant n’est d’aucune aide

sans rire il écrit tes cheveux ne verront rien de neuf

et quelque chose comme gère l’étrange empire de ta tête

dans le calme reçois le retour de décembre

je me redis rien ne revient puisque tout est réel

les doigts qui te peignent le soleil dans les feuilles

d’un rivage de Sicile un philosophe me dirait

ne songe pas à l’amour qu’on aura pour ta poussière.





La santé

L’autre sa moustache déclare plutôt

ne cherche pas la paix la consolation

n’est que rouille sur ta douleur

dis oui câlisse dis juste oui (je traduis)

ce qui ne te tue pas te mutile

demande au cheval aux forêts

des fois je ne crois plus personne

sauf la bouche solitaire qui marmotte

sens les cheveux mouillés sur ta nuque

fabrique une fausse moustache et parle au désert.





Pas seul dans le labyrinthe

On recommande la méditation

(certaines gens chantent le silence des chalets

certaines gens voudraient ces chalets)

je pense à cette femme dans le film qui rappelle

à son mari (qui fut moine qui le sera) le sort de

la famille abandonnée par Siddhârta Bouddha

de toute façon je serais mauvais cénobite quand même je

vois en tout lieu mathématiques squelettes particules —

parfois je me vois vivre au sommet d’un poteau d’Hydro

manger de la neige et l’occasionnelle sauterelle

j’aurais tout le temps du ciel je méditerais man

ce n’est pas une vie mais c’est quoi une vie

les gestes simples peut-être le sentier des gestes simples.





Pause

Est-ce que j’avance

ou est-ce le monde seulement qui se retourne

dans la fièvre vers un visage ou son souvenir.





Les soirées

Mais mon cœur n’arrête pas ses marées

qui soufflent une brise tiède

sur le désordre alentour

j’ignore si je serai vieux

je meurs souvent

chaque fois quelqu’un revient.





Rioux remix

Et là je me désagrège en un delta d’identités

l’estie de cowboy un chaton l’homme de steak haché

Sisyphe Rioux Personne McPherson Frank River

ce chanteur country muet qui cherche une raison

l’œil voyageur sur la tête un bol à mélanger.





Messages de Villeray

Ne disparais pas dans le silence m’écrit-elle

pas dans ces mots quand même un écho de cette phrase

que j’ai lue à Brooklyn

il y a du mouvement tu te rappelles

oui souvent sur l’oreiller je sens mon pouls

c’est bien le doute la douleur ça vient du cœur

mais quand tu peux lance des sondes des signaux.





Circulation

J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

c’est un vers de Guillaume Apollinaire que j’ai cité

à celle qui deviendrait ma psy

c’est étrange de dire ma psy de marcher vers l’ouest

chaque semaine

j’ai mangé du baloney du pain qui goûte l’éponge

longtemps j’ai chevauché les courants d’air

et demain nous jaserons de moi des schémas de Young

dans un cabinet d’Outremont

mais bon j’accueille l’étrange après tout

n’ai pas fait littérature par amour de l’ordinaire

si l’on revient à l’alexandrin du début j’ai vécu j’ai perdu

c’est du passé composé donc une époque révolue

c’est revenir sur les souffrances qui fondent les années

sur ce cœur que j’avais mis dans un frigidaire de plomb

parmi cinquante-six bouteilles de ketchup de vin cheap

je te caresse avec mes doigts cassés

c’est un vers de Josée Yvon plus rarement cité

toi tu me caresses avec des doigts brûlés

tant qu’on vit on guérit je suppose je ne sais pas

du fin fond de février toutefois

j’ai l’écho de ta voix celui de ta joie

j’ai vécu comme un fou perdu dans les blackouts

où parle une inconnue et les maths n’aident en rien

alors j’écoute c’est une autre raison de ne pas disparaître

de marcher d’attendre le feu vert au coin des rues

c’est ma seule lueur verte je ne fais plus mon Gatsby

je n’ai plus que la douleur et cette heure-ci qui me tient

j’ai l’écho de ma voix de la voix des absentes

– j’ai ma honte et devant sa lumière crue parfois cruelle

je ne détourne pas le regard

tu n’oses plus regarder tes mains poursuit Apollinaire

remarquez qu’il revient au tu initial à la fin tu es las

c’est la même personne la même voix qui se parle

et toi tu scrutes tes mains ni dures ni gercées

tu t’es vu mort mais ne savais que faire du corps

et de ton chat ton pauvre chat son odeur poivrée

tu vis toujours tu manges tu soignes le ficus

tu t’es surpris à pleurer sur l’homme qui voulait mourir

et qui te ressemble

je ne sais plus si j’ai le droit de pleurer sur les autres

mais je veux tout comprendre alors ce sont des tisanes

et la psy chaque semaine et des phrases qui

peut-être allègent

j’ai été un fou j’ai été un doux

je serai tout ça moins la fausse innocence de l’oubli

rien n’est immuable s’il reste du temps des lampes

je sais que ce n’est ni neuf ni fini

qu’avec les plaies faudra bien composer

surtout sortir

aller vers l’ouest et en revenir et y retourner et en revenir

traverser les hivers goûter la brève chaleur

voilà le monde dans lequel avancer les yeux ouverts

les mains et le cœur tout en tissu cicatriciel

et parler avec qui voudra bien parler.





Notes pour mars

Fais quelque chose de beau

ce matin l’avocatier salue de tous côtés

mais pourrait-il faire autrement

fais quelque chose de beau

quelqu’un peut-être trouvera son compte

fais quelque chose ça t’occupe une heure ou deux

pense à Billie Holiday pense aux solitudes insondables

aux archets échevelés pense à chaque tambour

un feu couve dans nos ventres

où se tissent des rideaux de cendres

laisse au déluge une trace de ta beauté.





Pour emporter

C’est parce que je suis détruit que je parle

écrit Louise Glück dans L’iris sauvage

dans le poème un coquelicot s’adresse au lecteur

un lecteur assis parmi les plantes qui perdurent

Catherine a dit le monde continue sans nous

tu t’absentes et tu deviens tableau dans leurs

musées personnels

je partais puis j’ai voulu connaître la suite

des empreintes dans la cendre et je n’ai pas encore

connaissance de tout ce qui pousse dans le gris

de quoi aura l’air novembre dans trente ans

serons-nous très trop doux quand ce sera le moment

Hector a dit les livres vivent par nous

je vis des livres j’ai besoin de vous entendre lentement

je suis fait d’os de graisse de sang de muscles

je suis tout aussi construit de mots de nerfs

moteurs des gestes utiles à la survie collective

Laurance a dit tu devenais un ours

un animal sourd à présent j’écoute la nuit surtout

Albert Speer architecte nazi songeait aux belles ruines

qui resteraient mille ans plus tard

le temps s’échappe une vraie truite

il faut vivre maintenant paraît-il

faut bien vivre le faut-il j’en doute disent-elles

disent-ils que ferais-tu sans douceur aucune

le cœur percé de parasites

rassembler du bois de mer

la broche les clous pas trop droits

se reconstruire comme on peut

chaque soir chaque matin la marée dit

recommence.






Cœur compost






Au bout du compte

Le ciment le cèdre une personne

ce qui s’use est aussi ce qui dure

ce qui survit reste à la merci des regards

les vers nous grugent des morceaux cèdent

nous faisons comme dit l’ami un pas un autre pas.





Les années

Nos rencontres rares et brèves mais

il y avait toujours rendez-vous

un matin de janvier une après-midi d’été

deux êtres que remue la rencontre

dans l’air gris que remuent les paroles

nous nous aidions dans nos plans d’évasion

elle cherchait la rivière en elle en moi je cherchais la

plaine

elle dessinait des cartes je n’étais pas sourcier

bien sûr chaque prison en cache une autre mais

nous tenons toujours avec les années devenant

un peu plus géographe et un peu plus sorcière.





Ciels et volières

Une coccinelle explore la tablette des cactus

dans une cuiller à soupe je la porte dehors

la vieille dame d’en face soigne son jardin salue sa

voisine

tous tes gestes sont des oiseaux écrit Pessoa par amour

je dis tes gestes couvent blessent chantent picossent

à n’en plus finir sèment s’envolent

(je n’oublierai pas mes mains ni les vôtres

et je vous remercie d’avoir versé de la poussière

sur ma charogne au soleil)

oui nos gestes partent parfois reviennent.





Midi

Les draps des voisins prennent de grandes respirations

j’aime les cordes à linge et j’aime répondre aux questions

que l’on m’envoie à défaut d’être beau je me rends utile

le frigo reste zen et je comprends mal pourquoi

tous ces gens s’enflent et s’égosillent

tandis que le poêle reconnaît sa fonction sa crasse

dépourvu d’ego le poêle chauffe l’eau des pâtes

du sel brille sur le comptoir et répond au sel

de mon corps au sel des voisins à celui de l’Inde

– qu’est-ce que je connais qu’est-ce que je reconnais

est-ce la casserole les revues les taches du miroir

les draps des cordes à linge ou l’haleine des juges

la réponse loge peut-être dans les larmes évaporées.





Tout est réel

Dans le rêve je monte vers la croix

de Trois-Pistoles fleuve et sapins

de l’autre côté du mont s’étend le Mexique jaune et blanc

dans une cour en bas une famille partage son repas

je connais mal la langue mais je me sens bien

c’était en septembre je me nommais les abîmes

des femmes des hommes se nommaient amitiés

je n’étais pas mort on m’a dit

voici de la nourriture voici ta porte je te connais

tu peux faire du feu au fond des failles.





Nouvel atelier

Le vieux bois que Chloé m’a donné du prunier

mes doigts gauchis en ont fait une table

épave dans le bourgeon et bourgeon dans l’épave

ce bois je crois formait un balcon qui garde

la mémoire des pas des voix amies le temps

l’a durci j’ai cassé des mèches des vis même

— attablé présent vous écrivant je demeure

l’épave dans le bourgeon le bourgeon dans l’épave.





Notes pour juin

Les grands peupliers de la ruelle leurs graines volettent

en gros flocons au-dessus des cours elles tourbillonnent

et se posent sur les planches de cèdre le plant de tomates

mes cheveux c’est la dernière chose qui me calme

tout m’énerve le téléphone l’estie d’écureuil qui gruge

tout l’hiver à venir ma froidure la langue des maîtres

ce monde va finir

le monde d’après sera plus petit

il faudra pour survivre un cœur plus petit

une fleur une fleur chaude.





Dear friend

Je lis dans le rouleau de printemps la soupe tonkinoise

et le resto rempli des mots des dîneurs et dîneuses

j’ai dit oui j’ai commandé j’ai dit merci

le langage tient encore malgré les politiques

les convives par groupes de deux trois quatre

se disent de menues choses peut-être de graves

paroles – une personne donne de l’air une autre

donne de l’air en retour et ainsi de suite

si j’ai une qualité c’est la chaleur de ma voix

un jour peut-être on me priera dis quelque chose

François je peux survivre sans mais là j’ai froid

je dirai merci je dirai oui je dirai veux-tu

allons prendre le thé parlons-nous de nos automnes.







Notes



J’ai aperçu les mots « Do not disappear into silence »  (p. 48) en juin 2017, en descendant Lincoln Place,  entre les avenues Franklin et Classon, à Brooklyn.  Les lettres avaient été faites de bandes de tissus tressées  dans deux clôtures de métal, tissus qui ont laissé une  empreinte colorée sur le grillage après leur disparition.  Écrivant le poème, j’ignorais qu’il s’agissait d’une  œuvre d’Oasa DuVerney, et que les lettres formant  « Dear f » appartenaient à une nouvelle œuvre, non  encore complétée à ce moment-là, de la même artiste :  Dear friend, where i end you begin.

Une « parole habitable » (p. 57) provient de Frayer,  de Marie-Andrée Gill (La Peuplade, 2015).

L’ami de la page 81 est François Turcot, j’emprunte  des mots à son livre Derrière les forêts (La Peuplade, 2008).






Parutions antérieures



Des versions antérieures de certains poèmes de ce livre ont été publiées dans des revues :


	—« Au pied des falaises » et « Vent de juin », dans la revue web Sitaudis, 2018 ;

	—« Les dons », « Le cycle de l’eau »,
« Lettres de Brooklyn » et « Dans l’ordre des choses », dans le numéro « Or/Gold » de la mer gelée, 2019 ;


	—« La carte des veines », « La clarté de l’air » et « Petit phare », dans le numéro 96 d’Exit, 2019 ;

	—« O Rioux é um rio que ri », « L’ennui avec François Rioux », « Méditerranée » et « Dear friend » dans le numéro « Froid/Kalt » de la mer gelée, 2021 ;

	—« Pour emporter », dans la revue Possibles, vol. 46, no 2, 2022.
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