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« Mais, dira-t-on : “Comment les morts ressuscitent-ils ? Avec quel corps reviennent-ils ?”

Insensé ! Ce que tu sèmes, toi, ne reprend vie s’il ne meurt.

Et ce que tu sèmes, ce n’est pas le corps à venir, mais un simple grain, soit de blé, soit de quelque autre plante.

Et Dieu lui donne un corps à son gré ; à chaque semence un corps particulier.

Toutes les chairs ne sont pas les mêmes ; mais autre est la chair des hommes, autre la chair des bêtes, autre la chair des oiseaux, autre celle des poissons.

Il y a aussi des corps célestes et des corps terrestres, mais autre est l’éclat des célestes, autre celui des terrestres.

Autre l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, autre l’éclat des étoiles. Une étoile même diffère en éclat d’une étoile.

Ainsi en va-t-il de la résurrection des morts : on est semé dans la corruption, on ressuscite dans l’incorruptibilité ; on est semé dans l’ignominie, on ressuscite dans la gloire ; on est semé dans la faiblesse, on ressuscite dans la force ; on est semé corps psychique, on ressuscite corps spirituel. »

Première épître de saint Paul aux Corinthiens, 15, 35-44
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Je ne vis plus rien pour de vrai, alors que je vis avec une intensité dont les simples sensations ne sauraient rendre compte. En vain ouvré-je les yeux, car je ne peux plus voir. En vain m’arrêté-je devant ma fenêtre ovale pour essayer de saisir des sons. C’est comme si j’avais non pas quelques sens seulement, mais des milliards, tous différents les uns des autres, tous adaptés à d’autres stimuli : l’un est conçu exprès pour la forme de la tasse où je bois mon café, un autre pour la forme du rêve de cette nuit. Un autre encore pour le terrible chuchotement dans mes oreilles, entendu distinctement, il y a quelques années, pendant que je me tenais assis, vêtu de mon pyjama usé, avec les pieds posés sur le radiateur, dans ma chambre de l’appartement sur le boulevard Ștefan cel Mare. Ce ne sont plus les modifications de la lumière, les variations du son, le chimisme de l’œillet et des eaux sales, que je perçois, mais des scènes entières, gobées d’un seul coup par un sens virtuel qui s’ouvre soudain au centre de mon esprit rien que pour cette scène transparente et fugitive comme les flots, qui réagit à son contact, la modifie, l’aplatit, l’envahit telle une amibe et forme avec elle une autre réalité, immémoriale et immédiate, illuminée par le languissement et obscurcie par l’étrangeté. C’est comme si tout ce qui m’arrivait devait obligatoirement m’être déjà arrivé, comme si tout existait déjà en moi, non pas sous une forme rebondie et entière mais en feuillets froissés, rudimentaires, étroitement enroulés les uns sur les autres et se tenant aux aguets dans les structures du cerveau – mais aussi dans mes glandes et dans mes organes et dans mon crépuscule, et dans mes maisons en ruine –, un tout qui attendrait là une confirmation et une nourriture de la part de la flamme modulée de l’existence, elle-même tout inaccomplie et tout embryonnaire. Je ne sens plus que ce que j’ai déjà ressenti un jour, je ne peux plus rêver que les rêves déjà rêvés. J’ouvre les yeux, mais pas pour la couleur et les contours, car la lumière ne se décompose plus en corpuscules pour traverser mon cristallin et les couches translucides de la rétine afin de produire la rhodopsine dans mes cellules coniques ; des images entières arrivent en bloc, sculptées dans la rhodopsine et accompagnées comme par une aura, de franges de sons et de filaments de goûts et de fragrances, de froid et de chaleur, de douleur et de pitié, de tête tournée vers la droite confirmée et contrecarrée par le sens cochléaire. Voici que font irruption des quartiers entiers, chacun à son époque, avec sa géographie et son émotion, et surtout avec son propre degré de réalité – car ils peuvent être réels ou rêvés, ou imaginés, ou transmis via les tiges ineffables qui relient nos vies à celles de ceux qui nous ont précédés – et font aussi irruption les lèvres et les sexes, et les trams glissant sur les rails dans des hivers de neiges sales, et aussi maman qui m’apporte de temps en temps à manger, et puis parfois Herman. Je ne pourrais rien en percevoir si tout cela ne se recomposait pas sous une forme différente dans mon esprit (le monde qui est le mien), si cela n’y ouvrait pas des bourgeons oculaires, si je ne me disais pas à chaque instant de ma vie : « J’ai déjà vécu cela une fois, je suis déjà allé là-bas », de même que tu ne peux pas voir la lumière si elle ne s’est pas déjà trouvée dans la zone occipitale de ta vie, où elle aura justement éduqué ton sens de la lumière. Voilà pourquoi ma vie est déjà vécue et mon livre déjà écrit, car le passé est tout, l’avenir n’est rien.

Je ne pourrais en aucun cas soutenir l’architecture écrasante de ma vie si je n’étais moi-même un organe sensoriel qui lui soit entièrement dédié. Comme l’œil ne peut recevoir ni comprendre que la pure lumière puisque c’est elle qui l’a sculpté dans l’os poreux de mon crâne, et comme rien d’autre au monde ne peut la recevoir ni la comprendre, de même le paquet compact de feuillets et de membranes de mon corps, son anatomie et la mélancolie de ses enroulements, sa structure tridimensionnelle aussi difficile à saisir que celle d’un aldéhyde, forme un seul, grand et unique organe sensoriel excité uniquement par ma vie, par cette énergie qui n’est ni lumière, ni son, ni odeur, ni goût, ni sensations tactiles ou kinesthésiques, et pas non plus un déchirement des tissus. Sinon, rien ne pourrait jamais appréhender ma vie, elle voyagerait dans l’inexprimable, tels ces billions d’autres stimuli inutiles, comme la lumière dans les univers privés de globes oculaires et comme le froid dans les mondes privés d’épidermes. Je ne suis qu’un grand et unique organe sensoriel, ouvert à la manière des crinoïdes, filtrant, dans la chair blanche de mes nerfs, les tourbillons de cette unique vie, de cet unique océan qui me nourrit et me contient. Un seul analyseur, une seule cellule sensuelle, lucide, qui reçoit sans jamais faire défaut le vent solaire de ma vie, ses franges capricieuses d’aurore boréale, ses crépuscules tortueux et ses aubes aveuglantes, qui traversent de fins téguments translucides, illuminent mes reins et mes glandes salivaires, dessinent mon squelette au fluor et à l’arsenic et peignent mes intestins au mercure. Me modifient, provoquent des déviations chimiques, des souvenirs et des réflexes, des images et des sons, délivrent des hormones et des rêves et des ascenseurs et des nuits et des visages monstrueux, encore jamais vus, et tout ce flux organique et psychique et tragique et éthique et musical est envoyé, par la fontanelle, sur les voies ascendantes de la Divinité, par les synapses mystiques et les axones angéliques, vers le chiasme optique de l’esprit qui nous contient et, de là, dans le thalamus du karma et dans les lignes de fuite vers les aires sensorielles où les saints et les juges en groupes serrés, avec des cercles dorés autour de leurs crânes transparents, tirent des langues de feu et de cyanure, mesurent, pèsent, distribuent. Transformée en codes et en symboles, en ballets allégoriques, ma vie s’étire en difformités sur le crâne de la Divinité, le couvre tel un arc-en-ciel, tel un homoncule électrique doté de doigts énormes, de milliers d’articulations, de lèvres de saxophoniste, mais d’un corps minuscule de vermisseau suspendu à un fil de soie. Car la Divinité est un gigantesque cerveau, une méduse solennelle dotée de milliards de sens, qui glisse dans la nuit abyssale, faiblement éclairée par des faisceaux de lumière bleue. Sa coupole palpite doucement et sa transparence est tout amour doré. Une grande méduse qui pense. Une pensée qui pense, non dans les termes de la pensée, mais dans ceux du néant abyssal qui l’entoure, comme si toute la cathédrale pulsatile, plus vaste et plus ornée et plus complexe que la force de la pensée destinée à la penser, plus dorée que la capacité de l’amour à s’aimer lui-même, enfin plus forte que le pouvoir lui-même, plus impérieuse que la volonté elle-même, n’était qu’un minuscule défaut du néant environnant, une imperfection de la mort sans faille qui remplit le vide, une cavité impossible à situer dans le roc de la nuit sans fin. À son tour un accident de l’hyper-néant, de l’ultra-vide, de la mort puissance mort et de l’aleph puissance aleph. Si bien que, finalement, la Divinité elle-même n’est qu’un fantastique organe sensoriel ouvert dans le cristal du néant qui est à son tour l’organe sensoriel d’un néant encore davantage caché. Des plis dans des plis, comme une rose, comme une vulve.

 

Moi, entre-temps, je filtre ma vie. Je l’avale, je la bois, je la vois, je la hume, je la mords, je la vis, je la hais, je la possède. Ver à quatre compartiments symétriques, je la transforme en impulsions codifiées et je la transmets par voie hiérarchique, plus haut. Mon crâne et mon torse révèlent le paradis, se colorent comme du papier de tournesol quand on le trempe dans la béatitude. Je pense, je respire et je repousse mon sang gazeux dans les artères. Tel est le triangle de mon bonheur, la pyramide de mon humanité, mon chœur d’anges chantant sur le vaste tapis de nerfs et de muscles du diaphragme. Lorsque je suis heureux, je pense, je respire et mon cœur bat. Ce sont les fonctions de l’oiseau, ce sont des ailes déployées sur un crâne de diamant. Ce sont trois yeux limpides et bleus ouverts sur des ailes de papillon. Si je n’étais que cela : cerveau, cœur et poumons, je serais un dieu, car les dieux n’ont pas de viscères fangeux. Je serais un vaisseau spatial avançant dans un jet d’air et de sang et propulsant son pilote cérébral parmi les étoiles. Et lui, l’homoncule en costume nacré de myéline, il pianoterait sur son propre corps comme sur un poste de commande sophistiqué, avec des croisements de millions de doigts courant sur les milliards de poils et de pores de son corps pensant. Et le vaisseau serait plein de liquide céphalorachidien scintillant comme de l’or en fusion et, dans la tête du pilote monstrueusement beau, un autre homoncule ferait valser sur son propre corps des dizaines de milliers de doigts comme autant de fils de soie d’araignée, et dans sa tête un autre homoncule léviterait dans le liquide doré. Et le corps du plus grand serait toujours le cosmos du plus petit, et le monde et la nuit et Dieu ne seraient que des cosmos enroulés les uns dans les autres, séparés par les parois de plus en plus fines des os du crâne, des crânes dans des crânes dans des crânes dans des crânes…

Mais je ne suis pas qu’un ange, je suis aussi un démon terrifiant et grotesque, me tenant, comme une tarentule velue, à l’affût sous le diaphragme. Là, j’ai mes intestins et mes reins, et, en dessous, dans leur sac rougeâtre et ridé, mes œufs étranges qui pensent le temps. Et le tube par lequel, raccourci et réduit aux dimensions d’un vibrion rêveur, je voyage vers le ventre d’un autre univers. Là je m’enfonce dans l’abjection, je progresse vers le bas dans un jet d’urine et de sperme. Là je respire le feu soufré de l’enfer. Et tandis que, propulsé par le cœur et les poumons, par l’air et l’eau salée, mon crâne abritant mon cerveau navigue parmi les univers imbriqués, le feu de mon scrotum et la terre de mes boyaux poussent ma semence le long du temps qui rencontre l’espace et forme avec lui une croix de quartz impondérable. Et voilà l’enfer : des corps nus d’hommes et de femmes s’articulant les uns aux autres dans des gémissements et des convulsions, sortant éternellement l’un de l’autre, déchirant leurs utérus et leurs vagins, remplissant leurs corps érectiles de lubrifiant et de sang, vieillissant, mollissant, pourrissant, mais ne cessant jamais de libérer des ovules et des spermies, capsules tueuses illuminant à la manière des photons la bouche sensuelle d’autres femmes, les cuisses poilues d’autres hommes, parents et enfants et parents et enfants, laissant derrière eux la pourriture des organes dissipés, des os fondant petit à petit dans des cercueils faits du même quartz aveuglant. Des ventres contenant des ventres dans lesquels il y a des ventres, comme si toutes les mères et toutes les filles étaient enfermées les unes dans les autres, une série sans fin de femmes enceintes, une alternance éternelle de parois utérines et de fœtus gravides d’autres fœtus, des utérus dans des utérus dans des utérus…

Or voilà que la méduse céleste n’est pas que cerveau et n’est pas que pensée, elle est sexe et amour en même temps, non par la fusion des principes et des chairs, mais en raison de leur identité essentielle, car à l’extrême, dans les extrêmes des celliers de bruine, l’hyper-cerveau, qui est l’espace, n’est que l’hyper-sexe, qui est le temps. Et l’hyper-espace, qui est la pensée, n’est que l’hyper-temps, qui est l’amour. Et l’hyper-pensée, qui est tout, n’est que l’hyper-amour, qui n’est rien. Et le tout-rien, insaisissable, inévitable, inaltérable, que j’appréhende avec l’organe sensoriel de mon corps, est ma vie même, une eau dans laquelle je flotte et je vacille, que j’invente au fur et à mesure qu’elle m’invente elle-même, jusqu’au moment où elle se densifie tandis que je me raréfie, et où nous formons ensemble un complexe vie-corps où l’on ne sait plus qui crée et sabote l’autre. Car la matrice de mes organes imprime à ma vie une forme codifiée, la seule que ta matière grise puisse comprendre. Je lui confie pour toi l’odeur de mes cheveux et le goût de mes lèvres. La couleur de mes yeux et la dureté de mes ongles. Tu as tout cela, dans ce vaste code unique, dans ce codex, dans ce livre illisible, ce livre.
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Comme il est le seul à rester debout au milieu du désert atomique de ferrailles tordues, de gravats et de journaux froissés sur de vieux excréments, l’immeuble de la rue Uranus où j’habite depuis plus de trois ans – et où, sur ma table, s’élève à présent une tour de pages noircies au stylo à bille – montre davantage de sa gloire et de sa turpitude. Pénis priapique, excessivement douloureux, de la ville la plus triste du monde, mon immeuble a résisté aux démolitions et, jusqu’au mammouth congelé de la Maison du peuple visible au loin (et qui oblitère presque tout l’horizon), il est la seule construction qui veille encore, le seul objet vertical dans un endroit où tout a été détruit. Quand je sors pour acheter du pain et du lait, le matin, je m’enfonce jusqu’aux chevilles dans la poussière qui est tout ce qu’il reste des anciennes maisons faubouriennes et paisibles du quartier.

Quand la lumière a changé et que les chauds tourbillons du vent printanier ont commencé à lécher les murs, elles se sont vidées de leurs locataires et de leurs meubles, leurs vitres ont volé en éclats, le bois des chambranles a pourri et les belles, tendres, étranges, voluptueuses, atroces, spectrales tribus de plâtre des Gorgones et des atlantes qui soutenaient les petits balcons en fer forgé, femmes estropiées et hommes mutilés tous uniformément enduits du même enduit rose, se sont brisés dans le sifflement foudroyant de l’alternance jour-nuit-jour-nuit. Les murs extérieurs des petites villas et des maisons massives, bâties par qui sait quels architectes paranoïaques au début du siècle, semblaient fins comme du papier, farineux, sous les yeux fixes de lunettes de toit, tapissés de papier peint foncé à fleurettes vert Nil et or, éclairés parfois par le crépuscule, dont les rayons pénétraient par une fenêtre avec la violence d’une défloration, et imprimaient sur le mur opposé leur souillure de pourpre liquide parfaitement rectangulaire. Alors, là, dans cette tache de feu (tandis que le reste de la pièce d’un vide assourdissant demeurait d’un noir de goudron), les fleurettes du papier peint ouvraient leurs cupules transparentes, malsaines, dévitalisées, tels ces germes de pommes de terre gardées dans l’obscurité, mais, parcourues par des capillaires gorgés de sang, elles s’agitaient de façon infinitésimale, pulsant de haut en bas sous l’effet d’un fluide épais et invisible, elles léchaient, lubriques, le ventre d’une araignée qui, les pattes extatiquement écartées et glissant le long de son fil étincelant, lui aussi de pourpre, recueillait le nectar noir, glougloutant, de ces bouches, de ces pharynx béant au crépuscule, avant de fuir dans un élan désordonné de coin en coin et de finir de se fondre dans les ténèbres. Combien souvent m’est-il arrivé, le matin, très tôt, par temps rouge, ou quand le couchant, d’abord jaune sale, ennobli par l’ongle presque invisible de la lune, puis d’un rose trempé de bleu et finalement d’un pourpre divin, remplissait le vide entre ces maisons spectrales, combien souvent ai-je pris le vieil ascenseur pour descendre jusqu’à la racine vigoureuse de l’immeuble et aller sans hâte en direction de ces quelques maisons abandonnées dont les restes de vitres cassées d’une flamboyance démente tenaient encore aux montants des fenêtres, afin d’arriver à temps, juste au moment où le monde se déréalise complètement et où les maisons jaunes, délabrées, se desquament pellicule par pellicule pour devenir (chacune à sa façon, avec d’autres colonnettes, d’autres charpentes et balustrades, avec d’autres escaliers en colimaçon menant à d’impossibles terrasses, avec des portes condamnées et des tourelles décoratives), aussi immatérielles que si elles étaient rêvées, aussi trompeuses que si leurs perspectives avaient été peintes par un grand maître des temps anciens. Des chiens jaunes, à la peau parcheminée et aux yeux humains comme transplantés dans leur crâne étroit de canidés, se levaient lourdement de leur couche et ondulaient avec affabilité autour de moi. Des papillons de nuit aux yeux non moins humains absorbaient si rapidement le crépuscule par leurs plumes serrées que l’air devenait autour d’eux azuré comme en plein midi. Je poussais un petit portail en métal déformé et je m’arrêtais un instant devant la vaste ruine dans le jardin laissé à l’abandon. Rien, rien en ce monde ni dans la poussière des mondes habités dans l’immensité cosmique n’est plus solitaire qu’une maison en ruine. La désolation, à côté de ça, est un enfant de l’espoir. La tristesse, à côté de ça, est béatitude, et le silence – une fanfare de cuivres à la débandade. Dans mon face-à-face avec la maison en briques fines comme l’ongle et aussi transparentes que lui, la maison voilée de scories de gravats, dont chaque lézarde fructifiait en plantes monstrueuses, avec à son unique étage un balcon de fer forgé comme la guipure d’un porte-jarretelles de soie noire, avec une caisse en bois où un laurier-rose couvert de pucerons n’en finissait pas de se dessécher, fixant les yeux dans les yeux cet énorme crâne où se trouvaient autrefois une mémoire et une volonté, mais qui aujourd’hui était fendu sous des lambeaux de scalp moisi, je m’attendais à tout instant à être pris en considération, à devenir celui qui serait vu par les yeux des impostes, celui qui serait étudié avec une curiosité et une passion de fétichiste : une minuscule créature devant un grand portail vespéral. Et je devenais réellement l’objet érotique et métaphysique de la grande chimère qui me faisait face. Mais son autisme était total, et la dose de crépuscule injectée sous sa peau, létale, alors je pénétrais dans la fente ouverte entre les ailes de la maison, en écartant de lourdes vagues de lumière d’un rouge profond, je glissais sur des parquets peints d’ambre, je me collais au mur chauffé au rouge par le soleil entrant par la fenêtre. Je m’enfouissais dans le foisonnement de fleurs pâles, poussant entre les lames et que d’invisibles courants portaient vers le haut, dans un mouvement hypnotique. Je me laissais immerger dans le crépuscule, incendier dans le crépuscule. Je me laissais détruire par le crépuscule, émacier par le crépuscule. Je me résorbais dans le mur fluorescent, absorbé par les coupelles du papier peint, je me répandais dans les cloisons en papier de la maison, je la possédais entièrement, je l’enfermais dans mon esprit qui prenait la forme de sa ruine. Et quand j’arrivais devant un spongieux meuble à miroir, plus lourd que le plomb et qui n’avait pu être transporté, je cherchais mon visage dans les profondeurs de cette peinture décolorée où je me voyais sculpté dans un seul bloc de pourpre, au premier plan d’une gigantesque pièce plongée dans le noir. Je me regardais dans le nitrate d’argent qui dessinait mon visage avec la dextérité du plus énigmatique des peintres. Le visage fin, nacré, aux traits légèrement asymétriques, l’œil gauche assombri par une ancienne parésie, mais le droit brillant comme une goutte de rosée, si humain et si chaleureux… La bouche sensuelle et triste, la moustache touffue, brune, les mèches de cheveux en désordre, rarement lissés, se feutrant dans le feutre compact de l’obscurité ambiante. Devant le miroir, ondulant dans le liquide huileux qui remplissait le salon jusqu’au plafond et où les plantes du papier peint ondoyaient en rythme, dans un sens, et ensuite, comme peignées ensemble par un peigne d’eau, toutes dans l’autre sens, je perdais parfois connaissance et, lorsque je reprenais mes esprits, je me demandais où j’étais allé pendant cette seconde d’absence. Ma conscience venait-elle de faire une sorte de pli, une fronce, une queue d’aronde thomienne ? S’approfondissait-elle soudain dans mon crâne, la maison en ruine avec moi en son centre, qui me tenais devant le miroir de l’antique pièce de mobilier ? Me trouvais-je tout à coup au centre de mon esprit, regardant les yeux dans les yeux un frère silencieux ? Était-ce le seul endroit au monde où nous pouvions encore nous parler, nous toucher ? Puis la fronce s’aplanissait et mon cerveau éviscéré me recrachait, dans la puérile, pitoyable illusion de la réalité. Je me dégrisais et déjà le soir virait à la nuit. Je déambulais encore quelque temps dans ce quartier de maisons étranges, toutes différentes, chacune avec sa propre population en plâtre entre deux fenêtres, je caressais la tête d’une chienne jaune avec des yeux humains et toute une ribambelle de tétons sur son ventre, et je m’effaçais sur le chemin ombré de mûriers, celui qui me ramenait, entre broussailles et carcasses de machines à laver, à mon immeuble phallique et inutile. Je trébuchais sur des courroies de transmission en toile caoutchoutée, mon pied shootait sur des préservatifs rances, je m’arrêtais pendant de longues minutes pour lire des rédactions mal écrites dans des cahiers d’écolier, gondolés par les intempéries, et d’autres minutes encore pour lire d’autres lettres bizarres : les boyaux caillés coulant du ventre d’un chat crevé, aux babines retroussées sur les dents bien visibles. Des tessons de verre conservaient dans leur chair de méduse des échantillons du couchant, des feux follets bleutés, de triangulaires flammes indigo. J’en ramassais quelquefois et, plus tard, je les disposais en séries évolutives sur ma table de travail, je prenais le premier pour y voir une lumière larvaire, l’azur indifférencié de onze heures au mois de mars, indolent et mou telle une femelle de poux laineux, puis le deuxième, à l’éclat déjà structuré, aux feuillets embryonnaires invaginés, au canal neural déjà visible – on était en plein midi de juin –, et le troisième, le quatrième, le cinquième, où la lumière répétait sa phylogénie, se dotait de branchies et d’organes ensuite résorbés, propres à d’autres après-midi du crétacé ou du miocène, et ainsi de suite jusqu’au dernier bout de verre avec sa lumière humaine, la vraie lumière que nos yeux ont le permis de voir.

Je tenais longtemps devant la fenêtre le tesson bleuté, mais rempli comme une fiole, de pourpre. À l’intérieur habitait un homoncule silencieux, pas plus grand que le petit doigt mais dont chaque ride, pore et grain de beauté, comme sous une loupe à fort grossissement, était bien visible sur sa peau et dont le visage, la poitrine et les membres étaient faits de pure lumière. C’était la lumière ambrée mais teintée de venin de crotale, de la fin novembre, quand, peu avant la fin du jour soudaine, se met à tomber une pluie maussade. Les yeux de lumière de cet enfant du cristal ne voyaient pas, leur fente presque asiatique ne captait rien des simulacres d’une finesse de toile d’araignée, rien des écaillures se détachant des choses et voyageant à travers l’éther dans leur direction. Ils percevaient directement les objets et le vent soufflant entre eux. Ainsi, le petit prince ne souffrait ni d’ennui ni de mélancolie. Lorsque j’arrivais à la fin de cette succession de tessons de verre irréguliers et barbares qui contenaient toutes les hypostases de la lumière terrestre, je sortais de ma poche une bille en verre, celle que j’avais trouvée, dans l’épaisseur du temps, en ouvrant la bogue verte et piquante d’un marron. Je la plaçais à l’extrémité droite de la file, au bord de la table, puis je l’élevais entre mes doigts pour contempler dans son foyer la lumière irréelle, la révélation, l’illumination, l’extase, l’aura épileptique, la poésie, la cocaïne, l’orgasme, l’intuition, le sommeil REM, la vision et la vision des visions, l’effet Kirlian et ses fractales toujours plus pures, cette lumière à côté de laquelle la nôtre n’est que plomb et terre noire. Je rapprochais lentement la bille de mon visage jusqu’au moment où, étant de la taille de mes globes oculaires, elle formait un triangle avec eux, trois yeux, deux de chair, un de verre, qui se regardaient dans un va-et-vient de navette, jusqu’au moment où les miens devenaient de cristal étincelant, observés attentivement à leur tour, mais impersonnellement, par un globe oculaire vivant, suspendu en l’air, pourvu de muscles périorbiculaires, d’une cornée jaune nacrée parcourue de veinules, d’un iris marron et d’une pupille dilatée par la pénombre. Après quelques instants, ce globe se vitrifiait de nouveau et mes yeux se remettaient à voir. Alors, je passais la bille sur mon bras nu pour découvrir à travers elle, soudain dilatés, les poils et les écailles de mon épiderme, tout un paysage boisé. Je la faisais rouler, froide, sous ma chemise, en travers de mon torse d’efflanqué, je la sentais sur mes tétons, je la stationnais, en appuyant un peu, dans le creux de mon nombril. Tandis qu’elle se retrouvait plus ou moins imprégnée, malgré son caractère d’incorruptibilité, par l’odeur de ma peau, je la promenais enfin sur les pages de mon manuscrit volumineux et interminable, je lisais ses mots brusquement élargis sous une forme trapézoïdale, dans la bulle de quartz qui déposait à côté d’elle un point de lumière petit et intense. Dans l’obscurité profonde, les feuillets devenaient de petites peaux semblables à celles que maman retirait au couteau quand elle coupait la viande, ou comme la vessie nacrée du poisson. La bille passait sur les petites peaux humides, gonflées de capillaires. Sous la sphère lourde, transparente, les lettres tracées au stylo se dilataient à tel point qu’on distinguait dans leurs tubules bleues la circulation du sang. Des glandes sudoripares, des terminaisons nerveuses libres et des corpuscules de Pacini, de la graisse sous-cutanée et de la mélanine (formant ici et là des grains de beauté, ou parfois même des verrues) se révélaient dans les lettres au passage de la bille, pour se résorber ensuite dans le feuillet poreux du manuscrit. Mon livre était quoi ? Une rose aux centaines – déjà – de pétales ? Une perle à laquelle j’ajoutais, couche après couche, de la nacre ? Je ne me relisais jamais, jamais je ne troublais l’ordre des feuillets, qui suivaient de manière irréversible la frise du temps. Si j’avais écarté la dernière page et relu la précédente, j’aurais commis le sadisme d’écorcher vif, de soumettre mon manuscrit à des souffrances insupportables. Car seule la dernière était du réel épiderme. Les autres avaient dégénéré, s’étaient dissoutes dans la pile, après être passées par ce premier stade, et elles avaient au fur et à mesure restructuré l’ensemble, jusqu’à transformer l’empilement de feuilles – ce feuilletage qui n’en est plus un – en un animal compact fait de substance hyaline, sous une peau couverte de dessins de camouflage. Je n’écris pas un livre, je fais pousser un embryon dans l’utérus triste de mon crâne, de ma chambre et de mon univers.

Mais cela se passait il y a des mois, lorsque les ruines du quartier étaient encore debout et que les clochards expulsés du métro pouvaient encore trouver à se recroqueviller dans un intérieur, au pied d’un pan de mur écroulé. L’hiver les a chassés de là aussi. Sur son passage, les murs pathétiques, avec leurs impostes arrondies et leurs ornements Jugendstil, ont fini par s’écrouler et les excréments laissés par les clochards ont disparu sous la neige. Le printemps est arrivé avec son lot de boues, l’odeur crue des tiges de mûriers et les excavatrices. Depuis la fenêtre ovale de ma mansarde, je regardais comment, formant un ballet de machines miniatures, des insectes en fer jaune et orange, dotés de cylindres hydrauliques crasseux et de pelles à la peinture écaillée, parvenaient à abattre les murs les uns après les autres, à extraire les fondations, à tordre les clôtures et à les arracher, à charger le tout dans des camions bennes en laissant derrière eux un terrain vague, fangeux, balafré par les empreintes des chenilles. La nuit, le travail se faisait à la lumière dévastatrice des phares. Je descendais parfois et, malgré la boue qui dépassait l’empeigne de mes brodequins et se glissait dedans, je n’abandonnais pas avant d’avoir atteint le théâtre des opérations. C’était une guerre qui se livrait. L’ennemi surpris en pleine nuit dans son lit défendait son territoire spectral torse nu, la peau verdie, le nez cassé, la bouche ouverte et les yeux aveugles mais agrandis par la terreur. Au-dessus des gorgones et des chimères, dans le lointain du ciel printanier, les étoiles luisaient et larmoyaient, parfumées. Au premier plan de leurs tourbillons, se détachaient les murs de façade qui portaient encore les balcons sous lequel deux atlantes bandaient inutilement leurs muscles de plâtre. Les dents des pelleteuses s’abattaient dans le feu des phares, le mur craquait, l’enduit volait en flocons et en éclats, les briques s’écartaient et laissaient apparaître les nids cotonneux des araignées, et tout le décor partait soudain à la renverse, réduit à l’état de déchets et de reliques sous la lune immense du mois avril. Les phares vidaient les maisons de leurs couleurs et les remplissaient de cire molle. Ils les pressaient doucement dans les moules de cire des feux électriques, comme on presse une clé pour en faire un double, après quoi ils détruisaient l’original, de sorte que seuls les moulages négatifs des anciennes maisons restaient debout, pleins à ras bord des masques concaves des gorgones d’autrefois. Je rentrais à la maison, crotté de la tête aux pieds, mais dans ma poche se trouvait tantôt un doigt de stuc portant un ongle véritable, tantôt une fleur en fer forgé au cœur de laquelle avaient poussé, entre les pétales noirs, des étamines délicates, d’un vert translucide, dont les corpuscules aux extrémités portaient une épaisseur de pollen.

Ainsi, l’aube verte du printemps me trouvait à nouveau devant l’obélisque écarlate de la rue Uranus, qui, avec ses onze étages, était désormais le seul objet du cosmos défiant encore l’outrancière et exophtalmique chimère de la Maison du peuple juchée, toute frontons de brouillard et contreforts de vide, sur sa butte où l’herbe pointait déjà. Sur le colossal terrain vague courbe comme le globe terrestre demeurant entre les deux édifices passait parfois en se brinquebalant d’un arrêt à l’autre et avec tout son chargement de saints, une église montée sur roues et carillonnant aux intersections, avec un vieux pope qui, dans le pronaos, tournait la manivelle du potentiomètre et stoppait quand il fallait descendre pour changer d’aiguillage. Un rétroviseur fixé sous le saint patron de l’église aidait le wattman en soutane, à la barbe longue et nouée, à surveiller les côtés, tout le long des fresques latérales et jusqu’au tampon arrière, sur lequel des enfants des rues, crasseux et obstinés, s’efforçaient de se tenir debout, accrochés à la corde du clocher central.

À pied ou prenant une église qui passait par là – la nuit, elles regagnaient pudiquement leurs dépôts entre les bâtiments –, j’arrivais enfin dans le hall de mon immeuble et j’appelais l’ascenseur antédiluvien qui allait me transporter près des nuages, dans mon studio vacillant. J’attendais un temps infini devant la porte en grillage noirci fermant la cage verticale, mollement entourée par la spirale de l’escalier. La cabine lourde comme un coffre-fort ébranlait tout l’immeuble quand elle descendait, grandiose et irréfrénable, plus lente qu’un escargot, le long de ses glissières graissées à la vaseline couleur café. Plus d’une minute passait avant que n’apparaissent d’abord ses boyaux pliés, noirs comme le mazout, et qu’ils ne disparaissent dans le trou sous le niveau du rez-de-chaussée, pour laisser enfin se montrer, aussi grandioses qu’une Annonciation, les vitres de cristal étincelant dans la pénombre. Jour après jour, j’entrais de mon plein gré dans le piège de bois, de goudron et de quartz, je contemplais les boutons d’ébonite rongés par le temps, brûlés à l’allumette, vandalisés, surtout ceux du bas, que pouvaient atteindre les enfants, et j’appuyais sur le dernier de la série, lequel, étant donné que j’étais le seul à le presser, portait déjà les profondes empreintes de mon index dans les stries desquelles je faisais de nouveau, chaque fois, coïncider le bout de mon doigt. Et de nouveau j’apercevais, dans sa chair transparente, les vésicules gorgées de dopamine se rapprocher de la peau si fine à son extrémité, s’y coller et s’y fondre, éclater et libérer, dans l’espace du micromètre séparant doigt et bouton, le neurotransmetteur brûlant comme du sperme tout juste jailli, tourbillonnant vers la synapse de plastique fendu. Et puis, de nouveau, le liquide scintillant s’infiltrait par les pores, il échangeait des messages, procurait des mots de passe, ouvrait des verrous et desserrait des cames avant de pénétrer enfin dans l’artère neuronale du séculaire et très blasé ascenseur. La commande remontait le nerf honteux, lui qui maintenait l’immeuble érectile et permettait à ses corps caverneux de se remplir de crépuscule, et l’ordre atteignait ensuite la moelle, son irisé arc réflexe parcourait les ailes du papillon cendré et enfin mettait en route l’antique moteur. On s’élevait alors, avec une insupportable lenteur, le long de tous les paliers, témoin d’horreurs sans pouvoir intervenir (une vieille femme aux longues nattes blanches qui pleurait, affalée sur le carrelage ; un soldat qui s’ouvrait les veines avec la lame dentelée d’un couteau de cuisine ; des garnements qui démembraient sous ses yeux le lapin en chiffon d’une petite fille), tout comme je m’élevais, mais je ne pourrais dire si c’était en rêve ou dans de vieux souvenirs, dans un autre ascenseur, celui de magasins fortement éclairés regorgeant de marchandises et dont les étages étaient de plus en plus animés, à une époque où j’étais petit et où je posais ma tête contre la hanche de ma mère, cette créature énorme comme une statue, qui remplissait entièrement la cabine, jusqu’à l’ampoule du plafonnier. Nous ne faisions que monter, avec l’ascenseur, parce qu’on descendait toujours par les escaliers, qui étaient à l’arrière des magasins et sales, pour retrouver ensuite la rue pleine de phares et d’enseignes lumineuses. Une autre fois, je montais dans une interminable cage d’ascenseur en plein vent, sur une plateforme sans parois ni plafond, simplement suspendue à un câble qui se perdait quelque part dans les hauteurs. La cabine se résumait à cela : une planche qui brinquebalait contre les parois et à travers ses fentes, le vide que je voyais en dessous. Les murs étaient rugueux et noircis par le cambouis, les portes en fer des étages, verrouillées par des mécanismes bizarres. J’essayais en vain de les pousser en arrivant à leur niveau et leur succession était réellement interminable. Et soudain, quand le vertige du balancement, du vide et des chocs semblait me disloquer l’estomac pour toujours, j’arrivais devant une ouverture dépourvue de porte et, assumant le risque de me faire écraser entre le mur et la plateforme, je bondissais au-dessus du vide et atterrissais sur un palier étranger, silencieux, surdimensionné, où je ne m’étais jamais retrouvé. Tout, y compris la tristesse, l’inquiétude, la terreur était deux fois plus vaste que dans la réalité : Ies ficus dans leurs boîtes de conserve, le mégot jeté sur le sol, le numéro de l’étage inscrit au pochoir sur le mur, les portes au judas placé plus haut que la taille d’un adulte et à la sonnette inaccessible. L’air, teinté d’un vert Nil éternel, était plus glacial et plus pur que partout ailleurs.

J’ai revu d’innombrables fois dans mes rêves la cage d’escalier de l’immeuble du boulevard Ștefan cel Mare, où nous avons emménagé lorsque j’avais cinq ans et quelque, par un automne laiteux qui érodait la grande carcasse encore doublée d’échafaudages et de coffrages de béton. Il était construit sur le terrain vague à l’avant de la minoterie Dâmboviţa et frôlé en permanence par les vents humides et froids venant du lac Tonola, près duquel se trouvait le Cirque. La minoterie hurlait à l’époque si fort, de tous ses moteurs de tamis électriques, que le dimanche, le silence en paraissait anormal au point que nos oreilles sifflaient d’absence. Les peupliers, aujourd’hui presque aussi grands que l’immeuble et qui floconnent l’été en congères molles au pied des murs, blanchissant non seulement le terrain à l’arrière, mais l’air lui-même jusqu’à la minoterie, venaient alors d’être plantés et n’étaient pas plus hauts que la clôture en béton. En rêve, j’entrais dans le hall de notre cage d’escalier, où sur le mur de droite se trouvait le panneau portant les boîtes aux lettres, et qui a été déplacé depuis. J’ouvrais la boîte numéro 20 – je me souviens si bien de sa position parmi les autres ! – et j’y trouvais toujours des tas de lettres, et pas seulement. Des journaux, des coupures de magazines, des cahiers pleins d’exercices de maths, des cartes postales de paysages à l’étranger impossibles à localiser, un ensemble de documents qui me procuraient un plaisir énorme et dont je parcourais avidement tous les éléments. Seigneur, tant de monde m’écrivait, tellement de gens s’intéressaient à moi ! Je trouvais des lettres d’amour décorées de petits cœurs découpés dans du papier glacé rouge et j’essayais de décrypter l’écriture au tracé féminin, à la graphie illisible, j’y restais plongé jusqu’à ce que la fille se révèle, brune, cheveux courts au carré, aux yeux brillants, et nous bavardions dans un restaurant au bord de la mer, mais ensuite je revenais aux lettres et je me trouvais à nouveau dans le hall de l’immeuble, au milieu du chantier des peintres en bâtiment, parmi des escabeaux, des pompes et des seaux. Je montais quelques marches, couvertes de chaux et de pages de journal dépliés, de morceaux de béton cellulaire et de briques, des marches ayant pourtant l’allure de celles des cathédrales, avant d’arriver au grand portail béant sur la cage d’ascenseur, qui était vraiment tel que je l’avais vu à l’automne où nous avions emménagé, avant que la cabine et ses portes en tôle verte soient installées. Un énigmatique portail sur le vide, cinq fois plus haut que moi. Je m’en approchais avec crainte, je m’attardais longtemps dans ce cadre de murs blancs, je jetais un coup d’œil sur la perspective malaisante du vide de huit étages qui montait en rétrécissant vers un plafond minuscule, perdu dans la brume de sa hauteur inédite, puis je m’accroupissais et je descendais prudemment dans le trou d’à peu près un mètre et d’où s’élevait la cheminée géante. Des pages de magazine froissées, des ampoules grillées, du papier alu et le papier huilé d’anciens condensateurs, des éléments de batteries et des étrons enroulés sur eux-mêmes s’y entremêlaient sous de la poussière pétrifiée. Même au cours du rêve, je savais que j’étais réellement descendu là-dedans, que, plongé jusqu’aux genoux dans les détritus, j’avais complètement renversé la tête pour constater l’effrayante hauteur des murs toujours plus étroits, aux vides de plus en plus rapprochés à chaque palier, là où devaient être montées les portes. J’avais tellement penché la tête en arrière qu’avaient craqué les vertèbres de mon cou, translucides et cartilagineuses encore, et soudain j’avais quitté mon corps de petit garçon pour m’élever dans l’air pâle de la cage d’ascenseur, passant devant les contours des portes, d’abord dans une lévitation assez lente, puis de plus en plus rapide, jusqu’au moment où l’ascension était devenue démente, et l’air devenu d’or, un vent d’or de plus en plus furieux, comme si j’avais été transformé en munition d’or en fusion, projeté à travers un canon dirigé vers le ciel, poussé par un gaz visionnaire comprimé à des milliards d’atmosphères. Les ouvertures destinées aux portes défilaient de plus en plus vite comme les scènes d’un film passant dans une accélération continue, et il n’y en avait plus seulement huit, il y en avait une infinitude, qui se fondirent bientôt en une seule fente montant en large spirale, un canon rayé dans lequel je me vissais en un jaillissement délirant. Et, au-dessus de ma tête ne se trouvait plus un simple plafond chaulé, percé d’orifices pour les câbles à venir, mais une voûte d’église, l’intérieur d’une coupole peinte d’allégories bigarrées et mêlées et qui ne cessait de s’élever, telle une gloire céleste, au fur et à mesure que je montais vers elle. Et pourtant je la rattrapais, je distinguais de mieux en mieux les chérubins défigurés, les vierges aux tétons de petits garçons, les pénitents d’une beauté surnaturelle dans les flots de sang. Mes mèches blondes perlées de gouttes d’or en fusion, j’allais à travers l’azur vers la voûte peinte, si vaste que de plus en plus de bras et de hanches sortaient de mon champ visuel, s’aplatissaient sur un horizon brumeux, et soudain, il n’y eut plus qu’un visage rouge épouvanté, une bouche béante qui hurlait et des yeux dilatés, après quoi les traits du martyr dévoré vif s’aplatirent à leur tour, comme un iris autour de la pupille, et il ne resta que la bouche, le vide noir dans lequel, aussi minuscule qu’un photon, je me suis engouffré pour toute la durée de l’éternité.

Je me vissais dans le silence cristallin des ténèbres, j’étais le seul messager, le seul point de lumière, le seul mot, la seule information dans un monde qui n’envoie ni ne reçoit rien. Je volais à l’intérieur du silence, j’avais laissé depuis longtemps derrière moi l’idée de vitesse et de progression, je flottais à présent, tels ces vers à pans et franges, translucides et lumineux, qui peuplent les fonds abyssaux. Et, naturellement, soudain ce fut le point de l’aube. Naturellement, le soleil de flamme rouge emplissait soudain le cristal du silence, comme on verse du sang dans une éprouvette. Un soleil compliqué, une anatomie brillante et triste. Aux membranes liquides, pleines de pores pour les ions de sodium et de potassium. Aux chimiorécepteurs étincelant tout à coup de leurs facettes azurées et vertes, comme les pierres précieuses ou comme les ocelles au front des araignées. À la photosphère comme des mèches de flamme raréfiée. Et, naturellement, naturellement, j’ai pénétré par ces membranes et, rempli d’elles comme d’un treillis de lumière, j’ai navigué tel un navire vers le centre de la sphère. Et, au centre de la sphère, la lumière a fusionné avec mon cerveau et avec mon hurlement.
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J’en arrivais toujours là, à cette aura de hurlement et de vive clarté, comme si tous mes rêves étaient des pétales semi-transparents, filigranés, unis à la base du même pistil de lumière. Je me réveillais toujours épuisé, je me levais du lit et je parcourais les pièces de notre appartement à la même heure crépusculaire, sans m’étonner en rien ni des portes s’ouvrant toutes seules devant moi ni de cette marche irréelle donnant l’impression que je restais sur place et que c’étaient les décors qui s’avançaient vers moi, dans le triste désordre des six heures du matin. J’entrais sans bruit dans la chambre de mes parents, je les regardais dormir enveloppés dans les draps comme les gisants sur les sarcophages étrusques, pâles, le visage presque farineux dans la clarté filtrée par les plants de pétunias à la fenêtre, je m’asseyais sur le lit à côté de maman et je la regardais longuement puis, toujours dépourvu de corps et de volonté, je retournais dans ma chambre où je me recouchais, les yeux regardant le plafond, sans cligner, percevant le moindre détail de cette réalité illusoire, et alors, soudain je me réveillais pour de bon sans qu’aucun vrai changement se produise, en train de fixer du regard le même plafond dans la clarté filtrée par les mêmes plants de fleurs. J’allais à la salle de bains, à présent dans mon corps et dans mon pyjama déchiré, pour rester là, devant le lavabo et le miroir, à me regarder dans les yeux sans me voir, pendant un laps de temps indéterminé. Je m’asseyais sur le couvercle des toilettes et je laissais passer d’autres marées de temps, à observer la mosaïque du sol qui se transformait en scènes de cavalcades à cheval et en paysages multicolores. Maman me trouvait comme ça quand, après avoir tourné dans la chambre, elle s’inquiétait et venait frapper à la porte. Je regagnais ma chambre, où, peu à peu, je reprenais mes esprits. Je souffrais peut-être (vers dix-sept ans, j’avais passé quelques heures dans la librairie d’en face à lire un volumineux traité de psychiatrie, beaucoup trop cher pour que je puisse l’acheter) « d’épilepsie morphéique non convulsive du lobe temporal gauche » ou, peut-être, seulement d’un penchant mystique ou poétique exagéré qui anéantirait mon esprit. Ou le transporterait dans un monde différent. Avec mes pieds posés sur le radiateur froid l’été et brûlant l’hiver, assis sur la tête de lit assez large pour faire étagère et siège, je contemplais la ville par la grande fenêtre panoramique, depuis les tramways en bas qui grondaient sur le boulevard Ștefan cel Mare, depuis les maisons sur cour situées au premier plan, où allaient et venaient des gens que je connaissais de vue et dont je connaissais chaque fenêtre, chaque niche, chaque tuile sur les toits et chaque arbre, jusqu’aux maisons plus éloignées, emboîtées les unes dans les autres, mélangées à des branches contorsionnées et à des fils de téléphone, pour la plupart des constructions cubistes de l’entre-deux-guerres, ici et là percées d’un oculus éclairant un escalier intérieur et de fenêtres rectangulaires dont les proportions étaient d’un raffinement peu commun. J’aurais donné cher pour habiter une de ces maisons, vieille et tortueuse au possible, plutôt que ces boîtes d’allumettes sans identité où j’avais passé presque toute ma vie. Il m’arrivait souvent dans mon enfance de décrocher le miroir de la salle de bains, au tain écaillé par endroits et, par les jours d’été ensoleillés, je braquais une tache de lumière sur les fenêtres des maisons d’en face, et j’éclairais soudain des intérieurs jusque-là obscurs et flétris ou alors, j’aveuglais de mon spot intense des voisins sortis au portail. Une maison rose bonbon, aux portes et aux fenêtres vertes et au balcon lépreux sur lequel je voyais souvent une fille laide et un gamin aux cheveux roux était ma cible principale. Le petit protégeait ses yeux derrière son bras et essayait de regarder le gigantesque immeuble qui se trouvait de l’autre côté de la chaussée. Tout ce qu’il pouvait apercevoir, au cinquième, c’était probablement une forte flamme derrière laquelle s’estompait une silhouette d’enfant. Alors il me menaçait du poing, pendant que la fille se penchait par-dessus la rambarde, se tenait fermement aux branches du noyer qui ombrageait la maison et meuglait dans ma direction, pendant de longues minutes, d’horribles jurons que j’entendais distinctement quand il n’y avait pas de circulation sur le boulevard.

Je posais ensuite plus loin le faisceau de lumière, au-delà des étages et des toitures au chaos plus accentué dans le haut du panorama, jusqu’à ce que sa lueur se confonde, délavée, avec celle qui perçait à la base de quelques nuages blancs estivaux, sous lesquels Bucarest s’étalait jusqu’aux marges du ciel. Très loin, par-dessus l’océan de maisons poussiéreuses, de feuillages de peupliers et de mûriers, se découpaient sur le ciel quelques édifices si intimement liés à mes plus vieux souvenirs qu’ils me semblaient être – et pour moi ils l’ont toujours été, jusqu’à ce que l’immeuble construit de l’autre côté du boulevard me confisque la ville à jamais – de vrais fragments de mon esprit, de ma mémoire et de mon imagination : la verrière du grand magasin Victoria, la tour surmontée d’un globe de l’immeuble Gallus, les cheminées grises de la centrale thermique, la coupole baroque de la CEC, la Caisse d’épargne et de dépôt… Des peupliers comme des flammes, pointus comme des aiguilles, à l’horizon de l’horizon, sous le ciel bien plus intense dans les lointains, ourlaient l’immense, bleuté, mélancolique paysage.

Quand ce n’était pas le miroir, c’était la loupe qui sortait de quelque part. Une loupe de philatéliste, cerclée de plastique, achetée par papa à l’époque où il avait eu envie de se lancer dans une collection de timbres. Elle me servait à démarrer un feu sur les lettres noires des journaux, pour voir une fumée, mince et se terminant en corolle, s’élever dans le soleil aveuglant entre la fenêtre et le bout du lit. Si je m’en servais pour regarder la ville, je la voyais renversée, occupant en croissant de lune le bord supérieur de la lentille. Mais, quand je la rapprochais de mes yeux, l’image se redressait, tout en restant trouble, avec le vert des arbres qui déteignait sur l’enduit des murs et les tuiles des toitures qui bavaient sur le ciel. Je guettais surtout le point d’or de la loupe. Je la tenais alors à l’horizontale, tandis que le soleil brûlait follement, comme un réacteur d’avion. Puis j’approchais mon œil à un centimètre à peine de son verre épais, devenu aussi irréel qu’un gaz. Il n’y avait plus que son point d’incandescence, qui s’élargissait alors sous mes yeux, se transformant en un océan d’or, un vernis d’or fondu comme sur les auréoles des icônes, mais dans lequel montaient et descendaient, lentement, des créatures filiformes. Je les observais avec fascination, stupéfait de voir derrière eux mon propre œil reflété par la lentille, ses cils longs et noirs, son iris marron autour de la pupille dorée dans laquelle frémissaient, avec leurs ombres incroyablement légères, des filaments laineux et des animalcules plus évolués, dont les branchies et les cils étaient dans une continuelle agitation. La cymbale d’or martelé me procurait de longues minutes de transe, jusqu’au moment où un nuage la dissolvait et où la surface de la lentille redevenait l’œuvre étincelante d’un miniaturiste, avec Bucarest en inclusion dans l’œil de poisson de son verre froid.

En vérité j’attendais les nuages, aussi profonde que fût l’ataraxie du point lumineux. Là, entre le pied du lit et le radiateur sous la fenêtre, je voyais la ville se rassembler lentement, dessinée du bout d’une plume d’une extraordinaire finesse et colorée délicatement, mais avec intensité, au crayon Hardmuth, mes propres crayons de couleur rangés dans leur boîte en fer où ils s’alignaient en dégradés, les uns plus court taillés, les autres moins utilisés, vingt-quatre crayons au parfum de feuille de cigare. J’attendais les nuages, avec leurs formes imprévisibles, parce qu’en interrompant le clignotement de camera obscura, ils donnaient à la loupe de refléter, à la manière d’un verre de montre, une Bucarest encore et toujours différente. Parfois, aucune construction n’apparaissait sur la courbure de la lentille, et seulement des forêts traversées par des rivières aux couleurs limoneuses. D’autres fois, le long d’une Dâmboviţa bourbeuse, entre des murailles précaires, se rassemblaient quelques églises et maisons. Dans d’autres images, la ville grandissait, avec des ruelles tortueuses, l’église Métropolitaine perchée sur sa colline, des jardins éparpillés en taches de couleurs entre les maisons, avec la tour de l’église Colțea, tronconique et disgracieuse comme un chicot planté dans la gencive de la cité. Les attelages qui grouillaient dans les ornières cédaient petit à petit la place aux premières automobiles, les crinolines en soie couvertes de nœuds de rubans s’effaçaient devant les robes droites à taille basse, les maisons faubouriennes ornées de corniches et de mascarons tombaient en ruine, tandis que s’élevaient sur les terrains vagues des villas cubiques, austères comme des caveaux et entre lesquelles passaient des tramways antédiluviens. Au fur et à mesure que je rapprochais mon œil du paysage dans la lentille, je descendais plus profondément dans ces mondes, je discernais des détails qui explosaient en gros plan et en développaient d’autres à leur tour, qui occupaient eux aussi tout le disque limpide, pourvu qu’on y fixât un regard pénétrant. Je m’amusais parfois à concentrer mon regard sur une seule zone bleu-gris au milieu du grouillement de cité balkanique, et cela remplissait soudain la loupe, devenait la terrasse à l’arrière d’un restaurant, bordée de haies, avec un gril pour les mici, des clients attablés, assis sur des chaises en rotin, leurs visages, les robes longues et les costumes à carreaux mouchetés de taches d’or et de vent par le soleil que filtraient les feuillages. Je choisissais ensuite une seule femme, la rousse assise à une table près de l’entrée, expression futée, robe rose boutonnée jusqu’au cou, rivière de perles grises tombant sur la poitrine, un bras relevé sur le dossier de sa chaise et sa main tenant entre ses doigts une tige de gueule-de-loup à quatre fleurs charnues, orangées. Celle qui se trouve le plus bas sur la tige est à moitié cachée par une grande feuille aux fjords profonds, et sur la feuille d’un vert presque noir bouge à peine un puceron d’un autre vert, plus tendre que l’herbe, accroché à sa gigantesque feuille par six petites pattes arachnéennes. Je me focalisais sur cet insecte jusqu’à ce qu’il occupe tout l’œil de la lentille, puis sur une seule de ses pattes qui s’étalait désormais dans le cristal trouble comme une scie verte, grossière et menaçante. Je m’arrachais toujours difficilement et à regret à l’approfondissement sans limites de ces merveilleuses estampes. Je me retrouvais tout décalé dans mon univers, alors je posais la loupe sur la table et j’allais dans la cuisine, où maman était toujours en train de frire quelque chose pour le repas de midi.
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Le mugissement de la minoterie s’amplifiait dès que je poussais la porte de la cuisine car, l’été, maman laissait toujours ouverte l’autre porte, celle donnant sur le balcon. Des guêpes grosses et cuirassées traversaient la pièce en tous sens, au milieu des flocons des peupliers plantés derrière l’immeuble, et dont la bourre entrait jusque chez nous, dans notre cuisine, formant des petits tas dans les coins. Je ne peux avoir d’autre souvenir de maman à cette époque en dehors de celui-ci : petite et en nage, vêtue de ses éternelles robes en duvetine à deux sous, elle se tient dans l’air bleuté de la friture et traversé de guêpes. Par la porte du balcon pénétrait l’éclat de l’été, un été avancé et paresseux, entrant avec son parfum de brique surchauffée venant de la minoterie et ses nuages bourgeonnant dans leur immobilité, d’une blancheur aveuglante dans les profondeurs du ciel. Au-dessus de la gazinière, dans la bouche d’aération dont le grillage était noirci de graisse brûlée, se trouvait le nid, lui aussi noirci, tout cerné de guêpes cintrées dans leurs fortes armures jaunes et qui y entremêlaient leurs pattes et leurs antennes. Mais leur bourdonnement se distinguait à peine du grondement monotone des tamis électriques. Lorsque j’allais sur le balcon – sa balustrade chargée de caissettes de fleurs m’arrivait aux épaules –, je montais sur un carton ou sur ma luge et je contemplais pendant des minutes entières ce qui me semblait être le paysage le plus grandiose au monde : l’immense, l’immense édifice poussiéreux de la minoterie Dâmboviţa se dressant avec ses frontons et ses tourelles qui lacéraient les nuages, au milieu d’une cour déserte, incommensurable, sur laquelle il déposait, en un impressionnant gnomon, son ombre. Construction mélancolique, sans âge, percée de centaines de fenêtres opacifiées par la poussière et la farine, aux briques disjointes entre lesquelles germaient et poussaient de l’herbe et où fleurissaient des campanules bleues. Une façade écarlate le long de laquelle s’élevaient quelques échelles à incendie, tubulaires et rouillées, jetant leurs ombres filiformes dans le vent brûlant. Entre le portail que j’apercevais péniblement en me penchant beaucoup par-dessus la balustrade, en écrasant sous mon torse les jardinières de fleurs « de rocaille » aux couleurs pastel, ce portail à l’arrière de l’immeuble, qui nous servait de tableau noir pour nos dessins à la craie de couleur et le bâtiment de la minoterie, on faisait des centaines de pas dans la cour torride, rarement traversée par un ouvrier meunier, en blouse blanche. Il faudrait plutôt dire « on aurait fait », car il n’était pas donné à tous les enfants jouant en bas de se vanter d’avoir escaladé la clôture en préfabriqué séparant notre cour de celle de la minoterie, de s’être faufilé entre les barbelés qui en ourlaient le faîte et d’avoir sauté de l’autre côté, pour se trouver brusquement dans cet espace étranger, inconnu, mugissant, qui te serrait l’estomac. Bien peu avaient brisé cet envoûtement d’immobilité et avaient avancé dans ce vaste désert en direction du palais cyclopéen, sentant croître, à chaque mètre franchi sur les pavés, le poids de la solitude et de l’affolement. Très, très peu avaient avidement ravalé leur frayeur, comme on avale de l’eau quand on sent qu’on se noie, s’étaient élancés sur les derniers mètres, avaient touché du bout des doigts le mur en briques écarlates et poussé un cri aigu en repartant aussitôt à toute vitesse, car ils le sentaient bien déjà craquer, le haut mur rugueux, prêt à les ensevelir. Pendant longtemps je n’ai rien vu de plus oppressant que la minoterie Dâmboviţa, qui semblait un pur produit de la folie architectonique de mes rêves, toujours les mêmes.

C’est entre ces deux zones du monde que je menais ma vie, égaré dans le labyrinthe dérisoire de notre appartement : d’un côté, visible seulement depuis ma chambre, la ville étendue à l’infini sous l’élévation des ciels délavés et remplis de nuages, et de l’autre, derrière l’immeuble, le château mélancolique de la minoterie, entouré d’usines et d’ateliers, de conduites rouillées et de cheminées datant du début du siècle, une architecture industrielle dominée encore par la passion de l’ornement gratuit, et que l’on voyait quand on se trouvait dans les autres pièces et surtout de notre balcon plein de belles-de-nuit. C’est dans ce labyrinthe gris-vert où la lumière pénétrait chichement, filtrée par les tiges transparentes des fleurs (des fleurs de givre embuées et incrustées dans le verre du carreau, l’hiver, ne laissant que dans le haut des vitres un étroit espace transparent, par lequel on pouvait voir la neige tomber), que j’étais toujours en train de chercher maman. Je ne la cherchais ni des yeux, ni avec l’œil plus complexe qui me remplissait le crâne, mais je me dirigeais vers elle par chimiotactisme, je humais ses phéromones, j’écoutais l’appel de son corps éthérique, cédant à une absorption irrésistible, celle de ses cheveux et de ses yeux, et de ses bras, et de sa bouche qui ne connaissait que le rouge à lèvres de moindre qualité et le moins cher, de ses chemisiers et de ses jupes, et de son parfum d’eau de Cologne vendu dans des flacons en forme de petites voitures. Partout où j’étais dans ma coquille de béton, je savais où se trouvait maman, car bien que le cordon qui nous unissait jadis de ses artères et de sa veine bleue ait été coupé, un autre étincelait encore, trouble et impérieux, un cordon situé entre nos sourcils, extensible comme un élastique, de sorte que, plus je m’éloignais de l’endroit où devait être maman, plus ma peur et mon amour grandissaient et me faisaient courir vers le lieu où elle était, identifier avec un débordement de joie l’objet qu’était maman, grimper sur les genoux de la statue vivante qu’elle était et approcher mes yeux de ses yeux, pour nous cogner la tête exactement entre les sourcils, pour que le cordon d’angoisse étincelante disparaisse et pour rester ainsi, front contre front, les paupières closes et les bras serrés, avec le même sourire de bonheur incrédule aux lèvres. Je n’avais pas le temps de rester sereinement sur ses genoux, je n’avais pas les doigts pour bénir. Je m’accrochais aux plis de son habit, je m’imprégnais du faste de son indigence, j’offrais au monde mon échine étroite. Dans ces moments où nous nous retrouvions, je contemplais sa face, et c’était la mienne, surdimensionnée, noiraude, avec des cernes qu’on aurait dits tracés au pinceau, des creusements profonds sous les pommettes, et un grand oméga mélancolique entre ses sourcils. À chaque instant de ma vie, j’étais tourné vers elle, tournant autour d’elle comme la lune autour de la terre, faisant de maman le noyau de mon être, et le noyau du fruit compliqué de notre relation, rugueux et parcouru de canaux semblables à ceux des abricots, et je l’enveloppais de la chair translucide de mes mains, de mon torse, de mes cuisses, de mes joues. J’avais poussé en elle, mais à présent elle était en moi, je m’étais déversé de l’intérieur sur elle. Elle était maintenant l’embryon dans le ventre au nombril proéminant de mon esprit, je regardais dans sa direction par tous les côtés en même temps, toujours face à elle, toujours fasciné par elle, toujours éperdu d’amour et de désir. J’étais sans cesse gros de ma propre mère, et elle, rêveuse, elle tressaillait parfois dans le liquide amniotique de mon sommeil. Elle était vaste comme une statue dont le piédestal de calcédoine polie occuperait un quart de la planète, occulté par les nuages et vitrifié par les ciels bleus.

Souvent, durant les longs après-midi d’été, aux heures désertes où les enfants devaient dormir et où on ne voyait plus derrière l’immeuble que des meubles à moitié déballés et quelques porteurs autour d’un casse-croûte de fromage et de tomates sur une table de cuisine toute neuve posée à l’ombre sur le bitume, j’allais dans la cuisine, je m’asseyais sur la chaise encrassée par le noir de fumée et je discutais avec maman, tandis qu’elle tournait sans cesse ses ragoûts, qu’elle préparait des roux ou qu’elle faisait frire des pommes de terre dans des poêles tellement brûlées et noircies que la fourchette dont elle se servait pour les mélanger brillait comme du platine. Parfois, on se laissait entraîner par la conversation et elle en oubliait l’huile sur le feu au point que la poignée de pommes de terre découpées et mouillées atterrissait en explosant dans un bruit assourdissant, et qu’une flamme s’élevait jusqu’au plafond, illuminant maman qui risquait aussi de se faire carboniser, mais qui, ne perdant pas son sang-froid, saisissait la poêle embrasée et l’emportait en vitesse sur le balcon où le vent soufflait, et où le feu se calmait. Nous restions ensuite sans voix, moi tout recroquevillé sur ma chaise, les mains sur les oreilles, et elle en nage, ses cheveux fins hérissés, dans une fumée bleue à travers laquelle on ne se voyait plus qu’à peine.

Maman était mon grand portail. La réalité était pour moi, à l’époque, aussi impénétrable qu’une paroi multicolore : les objets, les gens, les maisons, les jardins, les acacias, les rues inconnues, vus en réalité ou en rêve, se dessinaient en deux dimensions sur la muraille sphérique qui m’entourait. Seule maman, qui faisait elle aussi partie de la muraille, mais en haut-relief, avec son sourire tourmenté et ses yeux noisette de paysanne, elle seule était molle, était pénétrable, comme si la muraille avait souffert d’une décalcification à cet endroit-là et que, à la place de la croûte concave de chaux, était peu à peu apparue une membrane qu’on pouvait déchirer. Il n’y avait qu’au niveau de maman qu’il était possible de sortir, tout comme on sort, à l’instant de la mort, à la jonction de quatre os soudés au sommet du crâne, là où il demeure mou pendant si longtemps. Maman était translucide comme un tendon par lequel pénétrait dans ma sphère une lumière matinale.

Nous parlions, naturellement, de Tântava, de grand-père, de ses frères et sœurs à elle, des endroits où nous avions habité avant de déménager ici, boulevard Ștefan cel Mare. Elle me parlait du Trou de Ouatu, un étang près de son village, où les enfants allaient patauger et dont ils ressortaient parfois avec les mollets lacérés par les brochets. Les maisons devenaient plus pauvres à mesure que l’on allait vers la périphérie du village, tout pourrissait et tombait en ruine, tout sentait de plus en plus fort le mûrier, les fruits fermentés dans l’ombre d’énormes fûts, les haies de maïs jauni, la glaise et la bouse. Je connaissais, j’y étais allé, tout m’était familier : ce prolongement du monde, « à Tântava », si différent de cette parcelle urbaine qu’était pour moi le « à la maison », était aussi un prolongement du temps, une plongée dans les jours impossibles antérieurs à mes premiers souvenirs, à ma venue au monde. Descendre dans le temps, c’était comme descendre vers l’orée du village : cela se morcelait peu à peu, pourrissait dans une vermine d’histoires et d’images confuses et finissait par se dissoudre totalement dans l’obscurité rance. Tout comme le centre du village, avec le bar, l’église, le Conseil populaire – et du côté de chez Băcanu, le magasin d’alimentation, la « copérative » – représentait la partie dure, compacte, de Tântava, avec ses maisons enduites et ses arbres chaulés de frais et les « lignes » des maisons plus récentes, à toit de tôle, habitées par des gens portant encore le costume paysan, évoluant en un taudis décrépit de baraques de Tziganes et de Roumains pauvres, Tântava en entier conservait sa structure dans la confusion des temps (à l’époque, le temps représentait pour moi une sorte d’espace, plus étrange et plus creux, où les gens s’incarnaient à partir de leurs seules voix, dans un monde purement auditif), car seul était « vrai » le village que percevaient tous mes sens lorsque nous allions à la campagne, alors que celui des souvenirs de maman, bien que portant le même nom, était différent. Non pas que maman eût invoqué des fantômes depuis longtemps disparus, car on pouvait encore en rencontrer par les ruelles, mais parce que Tântava ne vivait que dans sa voix, en construction arbitraire et floue, à l’image de sa narration de femme simple qui dessinait, par son récit, des icônes naïves et puériles, de plus en plus brillantes au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient de sa réalité concrète, si bien que le dernier cercle, les marges de son village temporel, devenait autre chose que mes souvenirs, mais aussi que les siens, autre chose que le temps, que l’espace, que l’œil et que l’oreille. Car le village encore plus ancien que les souvenirs et les dessins parlés de maman, le village d’avant sa naissance, se perdait dans les mares, les ronciers, les tas d’ordures et les labours de l’imaginaire, là où seuls les sens ineffables – l’odorat, le goût et le toucher – pouvaient encore comprendre ce qui, étant une affabulation, se trouvait hors de l’espace, du temps et de la mémoire, en ce lieu où, figés dans leur gloire, vivaient tous ensemble Dieu le Père, le Christ, les saints et la Mère de Dieu, et les défunts auxquels on envoyait de petites barques mâtées de chandelles, au fil de l’Argeș et du Sabar, monde ancestral et inaccessible, invisible et secret. Maman se rappelait ses deux ou trois ans, quand elle menait déjà la vache dans le pré, quand l’oncle Florea, son frère, chevauchait et bousculait ses sœurs quand elles étaient petites, les faisant pleurer tous les soirs dans les lits de la vieille maison aux oreillers remplis de paille. Elle les voyait comme s’ils étaient là, « maman et papa », elle revoyait le mur aux icônes et les photos jaunies, mais elle hésitait sur les noms de ses grands-parents, dont elle ne parlait jamais, comme si le monde n’avait commencé à exister qu’à l’époque de son enfance, et s’était ensuite dégradé, pour perdre sans cesse de sa splendeur et de sa vérité, car la réalité et la vérité étaient pour elle, comme pour tous les gens de l’ancien temps, opposées et incompatibles. À moi non plus, il ne me venait pas en tête de l’interroger davantage, et j’étais plus intéressé par les guêpes que par ces choses qu’il aurait fallu demander. S’il n’y avait pas eu ma mère et mon père, clairs approfondissements de l’avant-temps de ma naissance et qui émergeaient à moitié des sables du temps, j’aurais cru moi aussi que le monde avait commencé avec moi. J’avais sous le front deux yeux qui, lorsque je les fermais, faisaient disparaître le monde. J’avais vécu ce stade où j’étais convaincu qu’en fermant les yeux, soudain je me rendais invisible. Mais ma mère et mon père, quelle sorte d’yeux avaient-ils ? Ils avaient vu des choses d’avant l’invention du regard, des choses que je ne pouvais plus voir, que je pouvais seulement entendre. L’oreille était mon œil pour le temps, des yeux des parents pointaient, tels des poussins fripés sortant de l’œuf, les oreilles des enfants. Mais quelles sortes de choses étaient celles qui n’étaient jamais vues ni entendues, même par eux, et qui vivaient pourtant dans notre corps et que chacun de nous, en grinçant des dents et en se déhanchant, déchargeait dans d’autres corps, desquels sortaient d’autres corps ? Les nerfs les tiraient des muscles et des tendons, de la chair humide des organes internes, les charriaient par les embranchements des racines, jusqu’à la moelle coulant sous les arcs de triomphe (ou les fourches Caudines ?) des vertèbres, pour les déverser dans le delta mirifique du crâne, et alors les souvenirs sans espace ni temps, sans yeux ni oreilles, et même sans goût, sans odorat ni toucher, y vivaient, s’y déclenchaient en une succession qui était le tissu même de notre vie, de sorte que chacun voyait sans yeux ce que les yeux trop éloignés, les yeux périphériques et tristes des ancêtres, des hommes, des martres ou des araignées avaient un jour véritablement vu dans le monde vrai.

Alors maman à son tour, sous le monde de l’œil, de l’espace, du moment présent et sous le monde de la voix et de l’oreille, sous la voix, dans les sons et les inflexions, dans son odeur de ragoût et d’eau de Cologne à deux sous, dans la cuisine qui l’enserrait pauvrement et chichement, elle et ses pauvres robes d’intérieur, elle me transmettait ce qu’elle savait sans savoir qu’elle le savait, elle m’enseignait ce qu’elle avait elle-même appris, et pas auprès du pope Ciocoiu, ni auprès du maître d’école Spiridon. C’est ainsi que j’ai appris l’histoire du village des Rhodopes, du pavot apporté par les Tziganes, du combat entre les anges et les démons, et de la fuite des villageois rescapés en plein hiver, dans des charrettes tirées par de petits chevaux, sur le grand Danube. Ainsi ai-je vu les papillons géants, pétrifiés tels des buffles ailés dans le verre épais du fleuve gelé, où ils déployaient leurs ailes arc-en-ciel. Ainsi ai-je entendu parler de Vasili, le garçonnet fluet qui avait muré son ombre dans le Danube, devenant à jamais translucide dans les rayons du soleil, comme la bille que j’avais trouvée un jour dans la bogue épineuse d’un marron.
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Le vieil ascenseur conçu par des ingénieurs du siècle dernier, dont on eût dit qu’ils sculptaient dans le métal, le bois et le cristal de roche leurs machineries – sur une plaque épaisse à présent noire de crasse, on peut encore lire les mots Stifter & Co., écrits en caractères gothiques –, l’ascenseur sans miroir, mais muni de plusieurs manettes en métal rugueux que j’avais toujours envie de tirer, s’arrêtait enfin au dernier étage. Je sortais et je montais quelques marches. Dans le couloir étroit et ascendant se trouvaient des lauriers et des ficus en caisse, dans la turbide lumière d’une lucarne. Sur cet ultime palier, dans le gland de l’immeuble tuméfié, il n’y avait que la porte de mon studio et une autre, vitrée, toujours fermée à clé, donnant sur la plateforme à balustrade qui faisait le tour, suspendue au-dessus du vide, de ma chambre, comme une sorte de petit jardin désert autour d’une maison édifiée au sommet d’une tour. Sur cette terrasse ou du moins sur ce que je pouvais en voir à travers la vitre ponctuée de chiures de mouches, se trouvaient un fil à linge auquel pendait encore une guenille coriace, et une carcasse de réfrigérateur Fram. Quand il m’arrivait de me réveiller la nuit et d’aller m’imprégner de la solitude impersonnelle, d’une consistance de gélatine, régnant sur le palier éclairé par une pâle ampoule, et de vouloir que la quiétude et l’irréalité deviennent totales, alors j’éteignais la lumière et soudain la clarté des étoiles envahissait les lieux, et donnait au frigidaire, aux ficus, au fil à linge des silhouettes noires comme du goudron.

J’entrais dans ma chambre meublée d’une table, d’une chaise et d’un lit, où j’écris en ce moment, assis devant la fenêtre ovale et où j’ai l’impression d’avoir toujours habité. Très rarement, on y entend les bruits estompés des appartements du dessous, des voix et des échos de tuyauteries, des bruits de chasse d’eau. Et plus rarement, j’y reçois de la visite : maman et, parfois, Herman. Les nuages y pénètrent en buée de petites étoiles de glace. La seule chose vivante, ici, est mon manuscrit qui palpite et dont les fines peaux suintent d’un sang bleu. Le cocon d’araignée que je manœuvre au bout de bras poilus, que je réchauffe à la lumière de mes yeux multicolores. Sur lequel je traîne mon abdomen aux filières dégoulinant de salive. Mon manuscrit, ma ponte, mon livre illisible, buisson ardent qui ne se consume pas et dans lequel se fait entendre une voix mentale, sans lèvres ni langue, sans palais ni larynx : « Déchausse-toi, car cet endroit est saint. » Car mon manuscrit fait de membranes vivantes, superposées, collées, trempées les unes dans les autres, reprend fidèlement la stratification de mon cerveau, il est la carte en cellulose du treillis de neurones formant l’icône du monde sous la voûte de mon crâne. Et, au-dessus du parterre de mon manuscrit, qui en reflète fidèlement chaque boucle, point et rature, s’étend le grand manuscrit stellaire, la poussière de neurones gigantesques, interconnectés, sous la voûte du crâne de Dieu. Ainsi, les trois écritures (neurones, lettres et étoiles) se retrouvent accolées comme les lentilles dans l’objectif d’un appareil d’optique, et elles permettraient, grâce à cette vision partant de tous les endroits de ton corps, de voir ta propre vie. De comprendre enfin ce qui t’arrive, comment tu es arrivé là. Pourquoi tu es nécessairement tel que tu es. Pourquoi il était impossible que tu ne sois pas. En effet, que sont tous les éléments de ta vie, les quartiers où tu as habités (Silistra, Floreasca, Ștefan cel Mare, Uranus), les visages que tu as vus, les livres que tu as lus, les mots que tu as prononcés, les édifices monstrueux dans tes rêves – palais de marbre sous les portails desquels passent des papillons, statues aux yeux vides couverts de papillons de nuit, voûtes à l’apex d’une hauteur inhumaine, d’où glissent, sur des fils étincelants, de lourdes araignées aux pattes écartées –, les tramways que tu as pris, les villes que tu as traversées, que sont-ils, sinon des étoiles regroupées par ton esprit en constellations illusoires, que seuls nos yeux de terriens, dotés de leur point de vue unique, privilégié entre tous, sont capables de voir, de bâtir, d’écrire sur le ciel en contours de héros et de dieux, comme avec les vraies étoiles se trouvant sur des plans différents dans l’épaisseur de la voûte Céleste et qu’ils dessinent dans la nuit en Ourses, en Sagittaire ou en Lion ? À un petit parsec de distance, la carte stellaire se brise, les dessins se tordent en anamorphoses grotesques, une étoile d’Orion entre dans la constellation de Qurm et une autre dans celle de Vach et l’ensemble se disperse dans l’étrange et l’incompréhensible. Des fractales, toujours des fractales dans le triste jeu répétitif du monde. Car il se passe la même chose dans nos neurones sculptés par les vents, les bruits et la lumière. Nos souvenirs et nos expériences n’ont d’unité que regardés de notre point de vue, qui est celui du mot le plus énigmatique qui soit, le mot je. Quoi d’autre, sinon, pour relier l’horrible face de démon venimeux qui m’est apparue par une nuit d’été dans les profondeurs de ma vie, à l’Amsterdam que je vais bâtir ici, dans l’épaisseur du livre, et qu’un seul centimètre sépare de la page que vous êtes en train de lire, ou à la torture d’une rage de dents dans mon adolescence ? Le chaos n’acquiert un sens que parce que je suis ici et non pas à un angstrœm plus à gauche, parce que c’est vers moi que convergent les lignes de fuite, parce que je suis la pupille, parce que je suis moi, parce que je suis Mircea. Parce que le manuscrit enveloppe mon écorce cérébrale et que la voûte étoilée enveloppe mon manuscrit, et que chaque mot se rattache, en haut comme en bas, à un neurone et à une étoile.

Je m’assieds à ma table et je me saisis de mon stylo-bille. Je relis des dizaines de fois la dernière page, celle du dessus de la pile qui grossit, celle que je n’ai jamais le courage de retirer, pas plus que je n’en avais quand j’avais le genou en sang après être tombé et qu’une croûte se formait, que je n’avais de cesse de titiller en éprouvant des sentiments pervers et en savourant la brûlure quand j’en décollais un petit coin, sans oser pourtant tout arracher d’un coup et contempler mon égratignure où perlaient des gouttes de sang. Je repars toujours de là, de la dernière page, quelquefois tellement étrangère, tellement déprise du moindre poil et de la moindre de mes attaches (quoiqu’on distingue bien, dans la transparence hyaline de la méduse du livre à la fois les nerfs et les veines et les glomérules sudoripares, et les muscles pilo-érecteurs qui impulsent la vie dans le derme) que je n’ai plus l’impression de lire une page de texte, mais d’essayer de comprendre la disposition aléatoire des taches de rouille et de soufre sur un galet de rivière ou d’observer, comme autrefois, le sol granité de la salle de bains, y décelant des champs de bataille ou des scènes de bordel. Je ne lis pas, je pratique la divination, à la manière d’une Tzigane lisant dans les lignes d’une main usée, encrassée, aux vieilles entailles noircies de fuel, où les lignes sont à peine visibles, et dont le mont du pouce est puissant et dominateur comme une montagne portant une forêt, une main où brille pourtant, parmi des millions de chemins, de crêtes et de sentiers, le M triomphal, posé en biais, mis en évidence par des crevasses profondes et formé par les lignes de tête, du cœur, de vie et de chance, comme seul signe réel dans une main qui autrement serait chaotique, autant que tout le reste. Je lis des dizaines de fois la dernière page et je devine ainsi ce que sera la prochaine, dans laquelle je lirai son propre lendemain. Je construis mon coquillage en le lisant au fur et à mesure, en lui ajoutant de la nacre strate après strate, jusqu’à en faire un palais aux pièces de plus en plus vastes, dont la croissance en spirale est asymptotique, chaque pièce dix fois plus vaste que la précédente, et dont seule la dernière me reste, toujours, accessible. En effet, si dans tout château existe, bien profond, sous gloriettes, folies et cachots, une porte condamnée, une pièce interdite, dans mon énorme mausolée sécrété par l’escargot humide de ma vie, toutes les pièces le sont, bloquées, barricadées de l’intérieur, à l’exception de la dernière, dans laquelle il m’est encore permis d’habiter. Or les pièces en spirale de mon palais de nacre ne sont pas bâties dans l’espace, mais dans le temps, elles sont mes crânes successifs, à commencer par la fine peau qui enveloppait mon bourgeon cérébral lorsque je flottais encore dans le liquide amniotique, jusqu’au cartilage enroulé autour de mon cerveau après ma naissance, jusqu’à mon crâne encore mou à un an, puis jusqu’à celui de mes cinq ans, et de mes dix et de mes dix-sept ans : des pièces successives, bien lustrées à l’intérieur, dans lesquelles la grasse chenille de l’esprit végète et attend le moment où elle fera voler en éclats la voûte d’os et déploiera, enfin, ses ailes.

Me tournant vers le passé, je contemple des architectures cérébrales, des forêts d’axones et de dendrites dans des constellations irrépétables, des voûtes de plus en plus basses remplies d’idoles de plus en plus imposantes, dans leurs vêtements de pierre, dans leur silence de caveau. Et c’est seulement de la dernière voûte d’ivoire crânien, celle de l’instant même de ma mort, que sortira, pour se reposer à son sommet, sur la fontanelle, la nymphe hallucinante de mon psychisme, gonflée de liquide et les ailes encore chiffonnées qui pompent la substance, la perle liquide de l’abdomen et s’en irriguent, tout en considérant le méta-monde de ses yeux durs, bombés et impersonnels ; et c’est seulement alors qu’elle ouvrira ses ailes multicolores, avec des lacs de carmin et des deltas de noir et des franges de bleu électrique et, toutes les facettes et tous les paysages du monde enserrés dans chacune de ses petites écailles invisibles, elle portera de grosses gouttes de rosée entre les poils de duvet de son thorax, avec ses pattes d’une finesse de fil qui font entrer en lente rotation le ver ailé, le préparant à l’arrachement et à l’envol. Alors seulement, auréolé de la gloire de Sahasrara, le grand papillon s’envolera d’un seul coup, allant de tous côtés, dans les quatre dimensions visibles et dans les sept autres étroitement enroulées, jusqu’à ce que son pouvoir et ses couleurs remplissent le crâne sans tempes et sans front, le crâne sans ethmoïde, sans sphénoïde ni occipital, le crâne de la Conscience divine.

Il m’arrivait de me représenter la rédemption sous la forme d’une éjaculation de papillons lévitant par milliards dans un sperme d’or. De milliards de crânes humains tels de translucides œufs de poisson sortait un merveilleux papillon coloré à la strychnine, au noir de fumée et au safran. Leurs nuages noircissaient l’horizon. Ils battaient des ailes dans l’air d’or en fusion, vers les labyrinthes et les lèvres de l’autre rive, et tous vrillaient dans le tourbillon gélatineux de trompes gigantesques. Chacun souhaitait son salut, éprouvait cette soif inextinguible du salut, mais ils périssaient à chaque instant par milliers, épuisés ou dévorés par des monstres difformes. Une épaisse boue de papillons s’écoulerait alors sans gloire de cette Vulve. Pendant ce temps des millions d’autres battaient encore de leurs ailes raidies comme les ailes de maquettes d’avions, scrutant les ténèbres humides de leurs yeux globuleux. Ils se précipitaient en nuages répétés, en rafales de vent coloré, portés par l’amour et par le chimisme, sans savoir ce qu’ils cherchaient, sans chercher, mais en trouvant à chaque instant l’unique voie vers la rédemption, la voie au regard de laquelle le Tao, les Veda, des idoles, les religions, les drogues et la poésie ne sont que de tristes succédanés profanes. Mais le salut n’était pas pour tous, ni même pour beaucoup, ni même pour quelques-uns, car ni la foi ni les actes ne le font obtenir, il est réservé à un seul parmi tous les papillons qui se lancent à la conquête de la couronne d’union, qui prennent d’assaut le Royaume à chaque instant. Un seul obtiendra le salut dans chaque monde possible, et ce ne sera ni le meilleur ni le plus vrai. La rédemption n’est pas un bonheur, elle est terrible comme une maladie incurable. Car la nuit devient de plus en plus étroite, et le mucilage de plus en plus vésicant. Les ailes prennent feu dans cette gelée. Il ne reste que les nervures, faisceaux de badines accrochées à un abdomen martyrisé. Pourtant, quelques centaines de papillons se poussent encore en avant, se traînent encore dans le canal de chair et de feu. Des pattes articulées sortent des parois et les agrippent, des mandibules déchirent un bout d’aile comme une toile de navire. Des carcasses de papillons se balancent dans d’épaisses toiles d’araignées. Lorsque la planète ventrue apparaît soudain dans son immense caverne, quelques dizaines à peine peuvent encore la détecter du bout du plumet mou de leurs antennes. Alors, l’amour devient accablant. Les ailes en flammes, les papillons s’élancent. Ils rament dans la gangrène et l’agonie. Ils s’accrochent les uns aux autres, ils se grimpent les uns sur les autres, pour encore une goulée d’amour. La sphère grossit devant eux, sa lumière dépasse en intensité celle de plusieurs milliards de soleils. La lave de la photosphère dessine sur sa peau des tatouages mirifiques, y coagule et dissout des univers. Une douzaine de papillons la chassent comme de vieux avions de guerre, s’en approchent tellement que bientôt l’horizon n’est plus qu’une lumière épaisse comme le miel. L’un d’entre eux, ni le meilleur ni le plus vrai, s’enfonce le premier dans la peau vivante, la perce et se fond dans son miracle. Les autres n’ont qu’une nanoseconde de retard, mais les portes sont déjà fermées. Un séisme électrique les brûle tous, et brûle ensuite leurs cendres.

Un seul a été sauvé, un seul messager a transmis l’information. De lui seul naîtra un inconcevable enfant de deux dieux unis en un rut astral. Oui, nous sommes des spermies, et les dieux sont les spermies d’un monde plus élevé. Et les papillons cérébraux, de plus en plus gigantesques d’un monde à l’autre, se hissent hors des crânes et nagent ensemble dans l’air doré du salut. Mais rien pour l’élu. Il est écrasé par le regard du dieu hyperbare. Et il ne saura jamais que le grand enfant de lumière sorti de l’œuf auquel il s’est uni aura ses yeux, son menton, une façon bien à lui de se passer les doigts dans les cheveux. Car tu n’obtiens pas le salut, il arrive à travers toi, il est le miracle du passage d’une strate du monde à une autre. Tu es seulement la clé du portail entre les mondes, mais une clé qui fondrait dans la serrure pour engendrer sa porte et, derrière, son espace magique.

Que je contemple en ce moment même, seul sur le palier froid, descendant toujours plus dans le passé, à la manière dont on tire fort sur l’élastique du lance-pierre pour lancer le projectile avec cent fois plus de force vers l’avenir.
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La scie verte, grossière et menaçante, qui occupait tout l’œil écarquillé de la lentille et en débordait s’étrécit, entraînant des effets inattendus de concavité et d’épaississement des contours, en révélant que ce n’était pas autre chose que la patte, multiplement articulée, d’un insecte. Bientôt, son dos et les anneaux de son abdomen du même vert (un vert plus sombre que celui de la feuille où reposait, c’était évident à présent, le puceron) grossirent sous l’objectif, de sorte que quelques secondes plus tard, la petite bête avec ses six petites pattes filiformes et une trompe comme un petit ressort de montre plantée dans le derme luisant de la feuille, devint visible dans le médaillon de la loupe de philatéliste, telle une pièce de musée sous une lumière forte, qu’on aurait dit être celle de l’esprit. À mesure que le verre bombé s’élevait, l’insecte rapetissait et, tout autour de lui, des fragments de son univers, de son contexte de couleurs et de textures devenaient visibles, étirés et dilués sur les bords : le lobe, d’un vert fonçant au noir, de la vaste feuille, puis ses zones plus claires où les fibres s’alignaient en longueur, comme des brins d’herbe et où l’on voyait à gauche un premier quartier de lune orange, encore impossible à identifier. Des structures allant du jaune orangé au rouge sang s’y développent, en haut à gauche, charnues et rigides, d’une beauté fascinante, en ogives, tiges et volutes profondes, aux villosités et au duvet poudreux, et voilà, c’est à présent la fleur de gueule-de-loup qui se révèle, tandis que l’insecte initial devient presque invisible au centre de l’image étincelante. L’élévation est de plus en plus rapide, dans un mouvement cinématographique de blow-up, qui saisit des secteurs de plus en plus vastes, et bientôt on voit tout le brin de gueule-de-loup avec quatre fleurs vues en raccourci, et tout au bout de la tige, en haut à gauche, apparaissent soudain l’extrémité de doigts (au vernis à ongles d’un rouge assez strident) et des structures encore impossibles à décrypter, une, deux, trois bandes marron très larges, marquées çà et là d’aspérités blanchâtres. Le bras, délicat et rond, est celui d’une femme, comme il se doit, et il s’appuie sur les bandes marron, réduites à présent aux simples baguettes d’un fauteuil en osier. Dans les secondes qui suivent, les couleurs éclatent, les surfaces deviennent d’une complexité désespérante pour qui doit les décrire : les plis roses du corsage d’une robe, modelés selon une topologie subtile et changeante, les convexités d’un collier de perles, puis un objet d’abord incompréhensible, qui se révèle bientôt être un bouton en os cousu avec du fil doré, jusqu’au moment où le regard peut embrasser dans son entièreté le corps d’une femme dont le cou est pour le moment découpé par le bord supérieur de la loupe (dans sa robe à la mode commandée chez Leclerc, avenue Mogoșoaia), une femme que l’on devine déjà jeune et embarrassate, dans un décor de mobilier de jardin moucheté d’or et d’ombres, avec des chopes de bière aux lueurs jaunes sur une table, une jambe de pantalon bordeaux et le quart de la figure stupide, à double menton, d’une madame qui porte un bibi au ruban orné de vraies cerises. Tandis que les zones latérales se garnissent de tables et de personnages de plus en plus nombreux, qui s’agitent, bavardent, ouvrent en grand des gazettes, lorgnent leur montre de gousset, se tamponnent le nez de poudre pressée dans de rubiconds poudriers dotés d’un miroir, on voit apparaître à la verticale, pour l’instant grotesquement déformé, le visage de la jeune femme, aux yeux bavant sur les lèvres et aux lèvres mangeant tout le menton, et, dans la partie basse, un pied petit dans une bottine des plus fines, parmi des petites plantes raides poussant entre les pavés et des mégots écrasés de cigarettes chères, de celles qui ont un filet doré. On est à la Belle Époque, nous le comprenons à présent, dans le jardin d’été d’un restaurant cerné de haies vives, avec un gril pour les mici, avec des dames et des messieurs, assis autour des tables sur des chaises en osier, tandis que le soleil, tremblant dans le feuillage des arbres (des mûriers, des mûriers aux fruits blancs ou violets), pose des taches d’or et de vent sur les visages, sur les robes longues des femmes, sur les costumes à rayures des hommes. La jeune femme est rousse et elle a le minois malin d’une paysanne habillée en citadine. Au moment où la résolution de l’image atteint un niveau réaliste, le télescopage cesse et la bande-son démarre, alors nous entendons la prénommée « Eufrosina ma chérie », qui se fait plus souvent appeler « Frosica ma poulette », qui gazouille avec affectation – et véhémence, tout de même – à l’adresse du possesseur de la jambe en pantalon bordeaux : « Mais au contraire, au contraire, monsieur le capitaine, moi je suis fière d’être roumaine et je crois de tout mon cœur que Petrică a rézon. Ah, mais qu’est-ce qu’elles en font des manières, les dames de nos jours, avec leurs pansions et leurs heures de piano et leur français de basse-cour… Moi vous voyez, chuis pas allée en pansion et papa était métayer, le pauv, dans le département de Ialomiţa, et maman, la pauv, elle est la fille d’un pope, mais moi je vaux autant qu’une centaine de ces maniérées sorties de leur cuisse de Jupiter et bourrées de caprices… » « Il faut bien reconnaître ma chère », intervint la dame au chapeau avec des cerises qui partageait la table des deux autres – et tout en parlant elle posa légèrement sa main potelée, aux veinules visibles le long des doigts boudinés dans le métal brutal de quelques bagues aux pierres rares, sur celle de la jeune femme – « il faut reconnaître que le poète Hașdeu a carrément pioché dans Les Précieuses ridicules. Il suffit de penser à Môssieur Gorji : ma chère, quel idiot ! Est-ce que tous ceux qui parlent français sont des pendus ? C’est une caricature “trop pommadée” ! Fallait voir les ignorants applaudir à ce fameux air (ça faisait comment déjà, ma chérie ?) : “Nous avons serré notre esprit dans un frac / et nos sentiments nous les avons chargés / du costume français qui a servi au diable / pour baptiser nos enfants !” » « “pour sevrer”, madame Sophie ! » « Pardon ? » Le capitaine répète : « “pour sevrer”. Le diable ne baptise pas les enfants. » Le capitaine a sa mise en plis légèrement écrasée par le rutilant casque de pompier, lequel trône à présent sur la table où l’éclat de son cuivre est si impeccable que s’y reflète, sous la forme d’une image comprimée, le moindre nuage de l’aveuglante voûte du ciel estival. On y voit aussi, enserré dans ce reflet, tout le bâtiment de l’hôtel Dacia, dans la cour duquel se trouvaient la terrasse et une partie de la scène des variétés où la troupe de I. D. Ionescu venait de présenter une version des Trois Malins. À quelques centimètres seulement de la visière, une chope de bière projette elle aussi dans le métal courbe son image cyclopéenne, se donnant des airs de tour plus haute que l’hôtel lui-même. Mais, tout à coup, la chope rapetisse à toute vitesse et valse vers la courbe du casque, car le capitaine saisit l’anse en verre rugueux et porte la bière à ses lèvres. Tout en buvant et en imprégnant sa moustache de mousse maltée, il jette une fois de plus un regard contrarié, de ses yeux noirs toujours trop sérieux, vers l’entrée de la terrasse où, dans la ruelle, somnolent quelques cochers aux rênes de leurs fiacres. Il a les paupières ourlées d’un trait bleuté (comme le seront un siècle plus tard celles de son arrière-petit-fils, Mircea) et les cils si épais et noirs qu’on les voit un par un et chacun avec ses quatre arêtes sculptées, arqués et secs comme le crin du cheval. Son visage décharné à la peau mate, d’homme à la quarantaine passée, est d’une beauté ravageuse pour les femmes, peut-être aussi parce qu’il semble toujours austère, et triste. Son uniforme, aux aiguillettes aussi brillantes qu’au premier jour, est impeccable, et même presque trop correct, comme s’il revêtait un mannequin dans un diorama. Le système ostéo-musculaire du capitaine Badislav paraît fonctionner de manière ineffable, sans jamais forcer, ni aux genoux ni aux coudes, le drap bordeaux de son uniforme. Pour dire les choses, ce n’est qu’un uniforme de parade, le fameux casque étant assorti d’un sabre brillant, tout juste bon à tinter sur les pavés. Quand les deux dames l’ont croisé en train de se promener, l’air pensif, devant le jardin de l’Alcazar, à l’arrière du Passage roumain, le capitaine rentrait tout juste du défilé organisé en l’honneur de Leurs Majestés au pied de la statue du prince Mihai Bravu, et il n’avait pas envie de jouer la comédie des mondanités. Mais Mme Zamphiresco se trouve être sa logeuse, et elle n’a pas vu le début d’un loyer depuis deux mois, et Frosica – sa gracieuse voisine – n’est autre que l’épouse du balourd habitant au numéro 14. Il n’a pas pu refuser de les accompagner, d’autant plus qu’en baisant la petite main gantée de sa maîtresse, il a senti sur la sienne cette discrète pression qui entraîne chez lui une érection immédiate que l’habit rigide parvient trop peu à dissimuler. Combien de fois ces doigts angéliques n’ont-ils pas glissé tout du long de son membre vigoureux de paysan, dans la tiédeur parfumée de l’alcôve remplie de coussins… Combien de fois sa petite langue de chat n’a-t-elle pas insisté longuement sur ses tétons marron parfaitement imberbes ! Alors, bon gré mal gré, il les avait accompagnées jusqu’à la terrasse du Dacia, situé bien au-delà de la barrière de la ville, sous un soleil accablant et dans le grincement agaçant des roues du fiacre sur le chemin défoncé. Même dans d’autres circonstances, il n’aurait pas été attiré par l’idée de cette sortie – car le théâtre l’ennuyait, surtout les pièces cocardières qui plaisaient tant à ce public de petits épiciers – et, s’il s’agissait de s’offrir une chope ou deux avec des saucisses de bœuf, alors il préférait les auberges et les terrasses en ville, comme le Gagel, le Rașca ou l’Alcazar, où on le connaissait et où on lui faisait crédit, plutôt que d’aller avaler de la poussière dans le parc Herăstrău ou de payer trente bani rien que pour un mici chez Avedic ou au Sans-Souci. Sa solde n’était pas bien grasse : il ne lui restait presque rien quand il avait envoyé ce qu’il fallait à Maria restée à Tântava, et encore moins en comptant ce qu’il dépensait dans les bars et avec Frosica, sans parler du tabac et d’une fille des rues de temps à autre. Heureusement qu’on lui a attribué une ordonnance, parce qu’il ne pourrait pas se payer un domestique. Il avait d’autant moins envie de discuter des Trois Malins polyglottes de H. P. Hasdeu (qui n’était pour lui qu’un vieux gâteux : il l’avait bien vu récemment en train de parler tout seul en levant ses doigts écartés vers le ciel, et puis cette démarche d’insecte nerveux qu’il avait, dans la rue, sous les fenêtres du journal Vocea Poporului), qu’il était encore bouleversé par cette matinée de septembre et par l’incident lors du défilé, et qu’il bouillait d’impatience à l’idée de revoir la jeune femme du char de la Justice. Il feignait non sans mal de suivre la conversation des deux femmes, et il se contentait d’opiner ou de sourire au hasard. Ses yeux fixes, aux iris ne convergeant plus sur rien en ce monde, étaient devenus de simples billes passives, aussi transparentes que ces globes oculaires de poupées, à contrepoids en plomb.

Qu’elle a été étrange, cette matinée ! Dès le réveil, dans sa chambre de location, son regard s’est posé sur la courbe bleue de la cuvette qui attendait, pure et émaillée, sur son portant. La clarté forte mais froide de l’aube la découpait dans l’ombre avec la précision et la netteté d’une lanterne magique. Cette cuvette était plus vraie que tout ce qu’il pourrait jamais voir. Vasile se frotta les yeux, s’agenouilla sur son grand lit aux montants ornés de fioritures en laiton, se signa devant l’icône accrochée au mur du Levant, et, dans sa longue chemise de nuit lui descendant sous les genoux, il se mit à léviter, pieds nus, à travers la pièce. Le soleil n’était pour rien dans la transparence étincelante qui emplissait cet intérieur. L’icône ne semblait pas être peinte, mais s’ouvrir telle une fenêtre sur le monde de nuages estivaux et de ciel bleu de Dieu, lequel était vivant et concret, dans son habit de toile rêche, avec entre ses bras le grand livre d’heures non seulement relié de cuir, mais qui sentait le cuir et l’encre rouge, avec sa barbe légèrement soulevée par une brise latérale, avec un petit os mort au-dessus du sourcil, et un bouton pointant dans le cou rougi. Les oiseaux géométriques sur la tapisserie tendue au-dessus du lit se tenaient avec des mains humaines aux fleurs géométriques, montrant chaque brin de laine du tissage torsadé à partir d’autres brins et chacun de ces brins fait d’autres brins et ainsi à l’infini, et tous mêmement visibles sous leur très fine croûte de teinture organique. La montre à couvercle métallique, là sur la table, était elle aussi plus lourde et plus dense qu’aucune autre montre. Regardant sa courbure de rouille et de cristal, le capitaine eut l’impression de voir distinctement chaque petite roue dentée et d’entendre, sous la voûte du clapet, le tic-tac apocalyptique d’une horloge de cathédrale. Il ne pouvait pas savoir que c’est ainsi que le monde se révèle au jour de notre mort, et il eut nettement la sensation de se trouver quelque part au cœur de son propre esprit, ou peut-être de l’esprit d’un autre. Ce sentiment d’irréalité ne le quitta pas pendant que son ordonnance, réveillée aux aurores (car c’était jour de parade), l’habillait de la tête aux pieds. Le capitaine contemplait les dents de son peigne en écaille comme s’il s’agissait d’une vision mystique, d’un message accablant. Il contempla de la même façon la figure stupide du soldat, remarquant pour la première fois que de l’huile dégoulinait de ses mèches poisseuses.

Il arriva à la caserne un peu tard. Le colonel inspectait déjà les pompes trop astiquées tirées par des mulets, et dont des lances à incendie étaient enroulées comme des serpents autour des citernes en cuivre. Les vastes dépôts en brique rouge au milieu de la cour lui parurent soudain menaçants, et le grand platane – trop vivant pour un arbre très banal. Il retrouva un peu ses esprits en se plongeant dans la routine de l’ordre martial et des vérifications des manettes et manomètres des pompes. Au sommet de la colline Spirea, la petite caserne semblait posée, comme un timbre délicat, sur le tertre pubien d’une gigantesque femme. La colonne des pompiers, avec comme élément central l’indispensable char allégorique, passa le portail vers dix heures, et entre les arbres touffus dans leur habit de rouille, serpenta vers le ventre de la dame. Pour construire le char, on avait suivi les dessins d’un des officiers, le major Poppesco, peintre paysagiste et peintre d’enseignes à ses heures, et même architecte, bien que la ville ne pût encore s’enorgueillir d’aucun de ses bâtiments. Il avait imaginé un immeuble en proie aux flammes, des habitants désespérés s’arrachant les cheveux aux fenêtres et, suspendu à une corde pour donner l’impression de descendre du ciel, un ange pompier qui éteignait le feu en versant l’eau d’un vase en cristal. Cela n’était pas dit, mais cet émouvant tableau vivant était pompé dans l’œuvre du divin Raphaël, qui avait représenté un grand incendie, dans une de ses fresques. Toute la carcasse de planches et de carton bouilli encerclée par des flammes de toile rouge reposait sur les ridelles d’un char tiré par trois paires de bœufs, et tanguait si fort que Mme Poppesco, qui aurait dû se trouver à l’étage de la bâtisse pour être tirée des flammes par l’ange pompier, sous les yeux de Leurs Majestés, manqua de peu d’être éjectée par la fenêtre ; elle décida alors de redescendre par l’échelle intérieure et elle prit place à côté de la recrue qui menait les bœufs, non sans agiter son éventail, car il lui fallait écarter l’insupportable odeur du soldat qui avait mangé de l’ail.

La colonne avait descendu la colline jusqu’au Podul Mogoșoaia, récemment rebaptisé Calea Victoriei – mais personne n’utilisait encore ce nom –, sous les yeux écarquillés des citadins. Tirés à quatre épingles, la moustache torsadée et graissée au beurre, cuirassés comme des guêpes dans leurs uniformes bordeaux, les pompiers, dont les exploits lors de la révolution de 1848 étaient encore sur toutes les lèvres, étaient devenus la coqueluche de ces dames, et il n’était pas rare qu’ils aient trois ou quatre maîtresses parmi les jeunes filles rentrant de Russie, chargées de fourrures, de roubles et de bijoux, mais également de vices. Ici et là, une épouse de commerçant, aux paupières étirées à la noix de galle, se détachait de la foule pour offrir à un officier un bouquet d’œillets ou un lys à plusieurs fleurs blanches évasées comme des clairons. Lorsqu’une petite fille sortit d’une boutique aux vitres sales et tendit à Vasile une botte de campanules, il eut encore une fois l’impression de vivre dans le rêve de quelqu’un. La gamine ne lui avait même pas souri, et ses doigts, effleurés, étaient glacés. À présent, à table sur cette terrasse de restaurant, le capitaine repensait au regard de la fillette, empreint d’une telle gravité, d’une telle maturité que, par comparaison, celui d’un homme âgé, accablé de malheurs, aurait paru presque serein. En lui donnant les fleurs, la petite lui avait murmuré quelque chose à l’oreille, il lui avait semblé que c’était un nom, ancien et qu’il connaissait, mais devenu obscur précisément pour cette raison, à la manière dont le mot que l’on répète des centaines de fois perd tout son sens. Alors, il l’avait saisie par le poignet et aurait voulu lui demander de répéter ce qu’elle avait dit, mais elle s’était débattue et l’avait griffé si fort sur le dos de la main qu’il avait dû la lâcher avant de pouvoir articuler une parole. Troublé par l’incident, le capitaine n’avait plus compris par où passait la colonne. Il était accroché au levier de la pompe et avait les yeux dans le vague pour regarder les maisons et les fiacres sous le ciel aux nuages étincelants. L’air était plein de fils de la vierge. L’énorme pression d’un siècle d’histoire conférait aux moirures de l’époque la densité et la transparence d’un prisme de quartz. D’ailleurs, à y regarder de près, un pâle arc-en-ciel parcourait tout le panorama de cette journée de la fin août et un effet de loupe concentrait des petits cercles violets sur les clochers de l’église Saint-Spiridon, là, au loin.

Dès leur arrivée sur Podul Mogoșoaiei, les pompiers aperçurent, entre les palais et les hôtels devenant plus hauts, dont les façades néoclassiques les faisaient ressembler à des maquettes jaunâtres et dont les ogives et les travées étaient remplies, selon la mauvaise habitude de l’époque, de peuples de statues en plâtre, la grande partie du défilé officiel, bigarré et glissant comme un serpent après la mue. Comme il regardait au loin par-dessus la foule des badauds, Vasile fut presque tiré de sa rêverie quand passèrent devant lui, sur les pavés bien balayés, les énormités fantastiques des chars et des personnages, entourés des représentants des corporations et des collèges nationaux. Mais il ne vit pas, car ils étaient déjà passés, l’empereur Trajan qui ouvrait le cortège en discutant tranquillement avec Décébale de courses de chevaux, tout en retenant son étalon au pas, car le courageux roi des Daces allait à pied chaussé d’opankes trop grandes pour lui. Ennemis jurés dans l’Histoire, l’empereur romain et le roi dace étaient de bons amis dans la réalité, qu’il était courant d’apercevoir le soir au bistrot des comédiens, à côté du Théâtre national. Après ces deux grands hommes, frais parfumés de lavande antimite, mais dont la vigueur avait engendré la roumanité tout entière, venaient, flanqués de leurs gens d’armes en cottes de mailles, ceinturons en cuir et heaumes en fer astiqués, d’autres voïvodes de la nation, chacun vêtu comme dans son tableau le plus connu, à croire qu’ils n’avaient qu’une seule tenue, mais doté de l’emblème qui le rendait immédiatement reconnaissable. Les gens identifièrent tout de suite, d’après son couvre-chef et sa hache de combat, Mihai Bravul, et, sous l’armure aux courbes si accentuées qu’on aurait dit qu’elle cachait un torse de femme (les mauvaises langues disaient d’ailleurs que le sculpteur français qui avait réalisé la statue du voïvode de la place de l’Université se serait contenté de poser la tête de Mihai sur une ancienne statue équestre de Jeanne d’Arc), il dépistèrent enfin Spiru, le brise-chaînes du cirque Sidoli, contre lequel, cet été-là, plus d’un avait mordu la poussière de la piste. Les garçons de commerce lui criaient après, « Spiru, hé, Spiru ! » et le poursuivaient comme une bête de foire, et ils s’amusaient de vouloir lui chaparder sa hache. À côté du colossal voïvode, Ștefan le Grand faisait figure de nain, et sa chlamyde ourlée de fourrure de loup traînait par terre, mais cela ne l’empêchait pas d’avancer d’un air féroce. Vlad Țepeș, son cousin, avait la tête, bizarrement, d’un type bien, et comme il portait sur l’épaule un énorme pal, il s’amusait de temps en temps à le planter dans le derrière de son camarade étudiant en médecine qui marchait devant lui aux côtés du prince de Moldavie, habillé en douanier et portant le bonnet de fourrure calé sur une oreille. Derrière, arrivait le prince Mircea, aussi vieux que le père Noël, portant la même grosse barbe blanche et un bâton noueux à la main. Suivaient d’autres princes aux destinées plus obscures, aux costumes plus flétris, et les gens ne savaient pas toujours qui ils étaient, alors ils ne cessaient de les interpeller : « Et vous, vous êtes qui ? », alors la satisfaction de la foule atteignit son comble quand elle vit arriver, le torse lourdement orné de galons, le prince Alexandru Ioan Cuza tenant à la main son fameux setier et marchant au bras du père Ion Roată. Les malins dans la foule apostrophaient le prince à forte réputation, « hé barbichon ! ». On entendait aussi « coureur de jupons ! ». Mais le major jouant le grand homme avançait, sans trouble, adressant parfois un geste de la main à une dame séduisante et souriant largement sous ses pommettes asiatiques.

Vasile put voir en revanche les paysannes qui arrivaient derrière, jeunes et gracieuses dans leurs jupes folkloriques, mais au visage obtus, qui portaient la couronne royale sur un coussin de velours, puis les prisonniers turcs gardés par des unités de dorobants roumains. Suivaient les chariots tirés par des bœufs, grondant fort entre les maisons à plusieurs étages et parsemant l’avenue pavée en bois de leurs bouses fumantes. Ceux qui se trouvaient à bord des grands chars devaient représenter, lorsqu’ils passaient devant le baldaquin royal, de grandioses tableaux vivants, mais dans l’attente, ces pauvres singes restaient assis sur les ridelles et n’étaient que regards las. Le premier à défiler était celui de l’Agriculture, comme de juste dans un petit pays rustique dont le blé, transporté par des péniches remontant le Danube, constituait l’essentiel des revenus. Une villageoise d’opérette serrait dans ses bras une énorme et presque indécente corne d’abondance. Un laboureur en fustanelle astiquait avec sa manche le soc d’une charrue, tout en marmonnant des reproches à une fileuse avec sa quenouille à la ceinture qui ne cessait de déplacer son panier rempli de laine à droite et à gauche. Arrivait ensuite le char du Commerce qui représentait un navire de planches voguant sur des vagues de satin bleu, suivi par celui des Beaux-Arts, où un peintre à chevalet dessinait son modèle, une muse drapée dans une robe à mille plis qui tendait une couronne de lauriers à un homme illustre. À leurs côtés, la Renommée soufflait dans une trompette de carton-pâte doré, tout en reposant une main sur l’épaule d’un sculpteur qui taillait un bloc de marbre. Arrivaient ensuite les chars des bijoutiers, des horlogers et des fleuristes (une immense gerbe d’orchidées, du jamais-vu dans le populo : des centaines de gueules de vipères s’ouvrant pour cracher leur venin parfumé), des teinturiers, des cordonniers et des boulangers. Ceux-ci cuisaient réellement du pain dans leur char tiré par huit bœufs et en lançaient, tout chauds, aux badauds. Dans l’un d’eux, criaient-ils, était cachée une bague avec une perle.

Vasile laissait pénétrer dans ses pupilles les effluves bariolés de ce carnaval bigarré, d’abord par la cornée transparente et le cristallin tour à tour affiné et bombé, tel un muscle transparent, et par les fibres noisette de l’iris. Les images étaient absorbées par le milieu gélatineux du corps vitreux et elles lançaient leurs photons – paquets d’ondes de longueurs différentes – contre la rétine qui tapissait le fond de l’œil. Elles traversaient ensuite les cellules ganglionnaires, la couche plexiforme interne, les cellules bipolaires et la couche plexiforme externe, les unes et les autres aussi perméables à la lumière que du quartz, pour finir par arriver aux véritables photorécepteurs, aux cellules contenant la magique rhodopsine, qui est la même dans les yeux des crevettes, des hommes et des anges. Là, la fantastique mosaïque convertissait son intensité, ses contrastes, ses formes et ses couleurs en impulsions électriques qui parcouraient les axones des nerfs optiques, se croisaient dans le chiasma, arrivaient dans le noyau dorsal géniculé du thalamus, d’où, comme dans une lentille divergente, partaient des projections vers la zone optique primaire, qui se trouve autour de la scissure calcarine du lobe occipital, tout à l’arrière du crâne. Là, l’image inversée transmise par la rétine était reconstruite, interprétée et analysée par six couches de neurones regroupés en milliers de colonnes. Là, les images feutrées acquéraient de l’éclat, de la définition, du volume, et des couleurs saturées. La maquette sans vie et sans psychologie, de ce qu’avaient pourtant vu les deux yeux en tissu organique d’un être pourvu d’idées et de frustrations, était finalement envoyée dans l’œil de l’esprit, dans l’aire optique secondaire, où d’innombrables mécanismes de contrôle la connectaient à la mémoire, la reconnaissaient et lui donnaient une valeur, un sens, la reliaient aux désirs et aux besoins et aux pensées et à la vie de celui qui aurait dû naviguer dans le milieu corrosif de l’existence réelle, se nourrir et transmettre ses gènes, s’il n’avait pas été tout entier un être de papier et d’encre typographique. Car telle est la situation de Vasile Badislav, qui, ignorant qu’il provient des tréfonds d’un autre cerveau et que son tractus optique n’existe que dans la mesure où il a été décrit (tandis que son estomac, par exemple, n’existe que dans cette parenthèse), se contente de continuer à recevoir les effluves de la lumière de ce mois d’août ; tout en les interrompant, car il cligne fréquemment des yeux.

Le char des pompiers avait déjà intégré le cortège, entre celui des tramways et celui du tir à la cible. Loin devant, brillaient les calottes brodées du char des Israélites et les gouttes des fontaines artésiennes de celui de l’usine d’eau gazeuse. Plus de trente ans avaient passés depuis que l’enfant Vasili, choisi par le prêtre du village en fuite, avait abandonné son ombre au fleuve, pour que la croûte de glace révélant des papillons géants ne se fissure pas, et qu’ils ne soient pas tous engloutis par les éléments. Son ombre était morte ce jour-là, et pour toujours, en perdant ses contours dans la neige poudreuse et en laissant Vasile avec le sentiment, qu’on a parfois en rêve, d’être nu dans une pièce bondée de gens qui vous regardent d’un œil à la fois curieux et indigné. Les villageois de Tântava, qui connaissaient son histoire, ne prêtaient plus attention à son infirmité, car à part ça, c’était un garçon travailleur et correct, et les filles qu’il culbutait dans les greniers, sur des couches de foin, entre les roues des toiles d’araignées marquées d’une croix, elles se moquaient bien de savoir que le gaillard qui les pénétrait entre leurs cuisses d’une blancheur de crème n’avait ni mère, ni père, ni ombre, puisqu’il avait quelque chose de plus qui remplaçait tout le reste et que, lorsqu’elles fondaient sous lui, elles avaient la tête qui se remplissait de lumière dorée.

Vasile avait grandi en silence, louant ses bras chez les uns et les autres, nourrissant les vaches et étrillant les chevaux tant et si bien que sa peau s’était imprégnée de la sueur des bêtes. Il n’avait pas encore treize ans quand un soir, la femme d’un fermier qui l’employait eut pitié de le voir dormir sous le porche, par une nuit de ciel violet au cœur d’un automne glacé, et le fit venir dans sa chambre, puis dans son lit, où elle lui apprit à introduire son tuyau de chair dans la fente humide qui lui était destinée et qui ne sentait pas le poisson comme on le disait, mais la naïade, l’ensorceleuse. Vasile vit alors pour la première fois, à la lueur d’une lampe à huile, les seins lourds, les fesses attendrissantes comme celles d’une petite fille, la fente aux franges de chair entre les cuisses, le corps à la peau si douce de l’autre créature, de la créature étrangère et désirée nommée femme, et les courbes et les mouillures de cet être humain différent transformèrent en une seule nuit ses yeux d’enfant en des yeux d’homme. Et c’était avec ces deux testicules noirs, sérieux et tristes, sous des sourcils toujours froncés qu’il grisait les filles du village, les possédait avant de les toucher et les fécondait avant de les posséder, si bien que, avant de joindre leur bouche à la sienne, le soir, devant la maison de torchis, dans la senteur des mirabelles écrasées dans l’herbe, les filles se trouvaient déjà grosses d’amour. Alors elles le prenaient par la main et l’amenaient sur la pointe des pieds dans l’entrée, en tendant l’oreille aux ronflements de la maman, sous le mur des icônes. Ils se hissaient sur le four, entre les draps étrangement froids, et ils s’aimaient sur les oreillers remplis de paille. La fille mordait sa longue natte pour ne pas crier en voyant, en sentant, en vivant la lumière de fracture, d’éclatement du crâne, du moment suprême. Elle restait encore les yeux grands ouverts, fixés sur les poutres du plafond, trempée de sueur et le corps encore agité de spasmes, puis elle s’endormait sans avoir repris ses esprits. Le lendemain elle avait tout oublié, comme si la lumière paradisiaque avait totalement effacé quelques heures, quelques lettres de l’insignifiante épître de sa vie, les plus douces et les plus saintes.
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Maria devenait papillon, chaque matin. Sa mère ignorait, tout comme les autres femmes du village, qui était le père de son enfant, car la plupart de ceux qui étaient nés après le départ des monts Rhodopes avaient été conçus dans la débauche provoquée par « la laitance de Tzigane », au fond des fenils où c’était à quatre ou cinq gaillards, tous aux pupilles dilatées par le poison du pavot, qu’ils s’étaient saisis des femmes, leur cachant le visage sous un sac et les besognant jusqu’à l’aube. La petite fille était venue au monde à Tântava, à une époque où le village comptait à peine une vingtaine de constructions, église comprise. Elle avait grandi en enfant unique, sans frères et sœurs, menant la vache à la pâture dès ses trois ans, et elle en avait seulement cinq lorsqu’elle lâcha au fil de l’eau, sur la rivière Sabar, des caloian, minuscules cercueils ouverts portant une figurine d’argile couchée, avec sur la poitrine un cierge allumé. Les fillettes les déposaient sur l’onde à la faveur du crépuscule, quand elles pouvaient se dévêtir à l’abri des regards, car il fallait qu’elles soient nues comme au jour de leur naissance. Quand il ne restait, sur leurs petits corps androgynes formant une ronde, que la clarté sourde des ciels embrasés de la plaine du Bărăgan, elles battaient le briquet et allumaient la chandelle. Au printemps, le caloian était décoré de fleurs d’acacia que les fillettes cueillaient par grappes entières et mangeaient goulûment et, à l’automne, de feuilles mortes où même la soie des chenilles qui les dentelait tombait en poussière. Elles lançaient le dernier à l’approche de l’hiver, quand le Sabar devenait prisonnier des glaces et que la bourrasque éteignait, pour ensuite les rallumer, les étoiles du firmament. Dans la maison embaumant la țuica et le basilic, les fillettes commençaient par pétrir l’argile dans la petite auge en bois où Maria bébé avait dormi dans l’entrave de ses langes. Avec la pâte amère comme le fiel, mélangée à du lait de vache et à de la bouse, elles façonnaient une tête dont les yeux étaient des petits galets et les dents, des haricots, puis un corps au nombril en fripé cynorrhodon d’églantier, et enfin des bras et des jambes comme des saucisses, avec des doigts aux ongles en tessons de terre cuite. Chacune des sept vierges dénouait ses nattes et se coupait une mèche de cheveux qu’elle fichait dans le crâne encore mou. Chacune enfonçait l’ongle de son index dans le torse de la figurine, à gauche puis à droite, alors le caloian avait aussi des côtes.

Puis elles apportaient l’icône miraculeuse qui avait autrefois permis au prêtre d’affronter le grouillement des entrailles démoniaques et elles prononçaient, sans en comprendre un mot, une litanie d’expressions bulgares, déformées et embrouillées, dont elles se couvraient comme d’une couverture ténébreuse.

Vint ensuite l’année où la comptine désigna pour la première fois Maria, et elle frissonna, tandis que les six autres se détournaient en piaillant comme des poules de basse-cour, pour se cacher sous les lits, derrière le four, sous le porche, en se plaquant les mains sur les paupières si fort qu’elles en faisaient jaillir des larmes. Maria savait ce qu’elle avait à faire. Elle prit entre ses mains les boules d’argile qui restaient et qu’elles avaient enroulées dans un foulard noir. Elle l’étala à coups de petits poings, pour en faire une pita bien ronde, et elle appliqua cette pâte bien molle sur tout son visage, son front, ses yeux, ses joues, ses lèvres et son menton. C’était à ce moment-là que les jeunes filles découvraient combien l’argile était amère. Car leur petite langue, elles avaient beau la retenir, elle poussait comme un animal doté de sa volonté propre et pointait pour toucher le masque mou et frais. C’était donc au tour de Maria de le garder tant qu’elle pouvait retenir sa respiration, en appuyant pour que ses sourcils et ses narines délicates, le sillon au-dessus de ses lèvres, ses cils, s’y impriment bien distinctement. Lorsqu’elle fut à bout de souffle, Maria décolla doucement l’argile de son visage, en tirant sur le bord supérieur du masque. L’intérieur en était nacré, comme si une couche de sa peau, d’une finesse arachnéenne, était restée dans ses creux pour lui donner un brillant qui, dans la pénombre de la maison paysanne (derrière le carreau, les branches d’un vieux poirier ne laissaient pas même entrer le gris plombé du soir), concurrençait la clarté de l’astre lunaire. Maria tenait cette lune singulière dans la coupe de ses mains. Elle savait bien que quelque chose devait arriver, mais elle savait aussi qu’aucune des filles qui étaient passées par cette épreuve n’aurait soufflé mot de ce qu’elle avait vu. Elle fixait son moulage intensément, si intensément qu’il lui sembla ne plus avoir de visage, l’avoir laissé là, dans la glaise, dont elle devrait ouvrir les paupières de terre, si elle voulait réellement voir, entre ses doigts tremblants. Bientôt, l’argile se mir à perler. Des gouttes d’une limpidité gélatineuse et pleines de scintillements se mirent à embuer le masque, à s’écouler lentement et à s’accumuler dans ses creux les plus profonds. Le nez, les pommettes et les paupières se remplirent les premiers de ce liquide épais, mais d’une transparence invraisemblable, qui projetait sur les poutres un reflet du masque de lumière ondoyante à l’image de Maria. Lorsque le masque fut rempli au point que le liquide formait une lentille bombée, elle s’y mira une dernière fois, puis elle l’écrasa entre ses mains, comme pour refermer la glaise sur son visage rêveur emprisonné, elle la tritura pour en refaire une boule collante et, tout éclaboussée de ce liquide nacré, elle s’approcha de l’auge où gisait le caloian. Des gouttes d’une grosseur inhabituelle rappelant les gouttes collantes du drosera des marais, que le peuple surnomme rosée du ciel, roulaient sur le sol en terre battue, cherchant à s’unir les unes aux autres, à la manière des gouttes de mercure. Jaillissant sous la pression de ses doigts, un peu de cette gélatine atterrit contre l’icône de l’archange Michel, en déformant, à la manière d’une loupe le plastron bleu, le manteau pourpre flottant au vent, le visage sévère et juste de soldat du Seigneur, si bien que l’ange martial ressemblait à présent à un lucane cerf-volant, depuis des millénaires figé dans une perle d’ambre. Maria travaillait la terre, comme ensorcelée, sans regarder les mouvements rapides et précis de ses doigts. Ses iris étaient presque invisibles, sous les paupières baissées ne laissant plus voir que le blanc de ses yeux dans des fentes étroites. Ses doigts aux ongles luisants, rouges sang dans le crépuscule dépassé, modelaient la glaise, dotés d’une agilité non humaine, celle des pattes multiarticulées d’une araignée tissant sa toile, ou bien celle de l’abdomen de la mante religieuse qui façonne elle-même son nid compliqué en forme de figue. Ainsi agissent, parfois, en rêve, les mains des endormis.

La terre trempée de la sueur mystique de Maria prenait une forme allongée, de cylindre aplati, courbe, avec un cœur luisant au sommet et, à l’autre bout, un double renflement. L’argile foncée s’éclaircissait à mesure que le phallus en érection prenait du relief. Bientôt, sa surface avait la texture de la peau parcourue de veines et de filaments nerveux, et des poils, épais et anarchiques, poussèrent sur le scrotum. Sa peau très fine, ses plissements, sa chaleur et sa dureté élastique, tout cela devint plus vrai que vrai, puis on commença à voir à travers. On distinguait à présent, dans la chair du gland et entre les deux corps caverneux, l’urètre plongeant dans les profondeurs. On apercevait le sang gonflant les deux sangsues étroitement unies et, dans l’enveloppe scrotale, les œufs jumeaux, telles deux grosses pierres précieuses, aux sommets parasités par des renflements cendrés d’où partaient les canaux séminaux. En aveugle aux gestes rapides, Maria se pencha sur l’auge et posa le sexe de chair et de vent entre les cuisses terreuses de la figurine, où il prit aussitôt, en diffusant ses fortes racines dans le sol fertile. Ensuite la jeune fille recouvrit le tout de feuilles mortes, de rameaux d’églantier portant des cynorhodons ridés et de feuilles de laurier pointues. Alors seulement elle revint à la réalité, ouvrit les yeux et appela les autres, qui ne sauraient jamais rien jusqu’au jour où le sort les désignerait à leur tour.

Cela se passait un an plus tôt, l’année de ses quinze ans. Quelques jours plus tard, par une matinée si brumeuse que les branches du vieux poirier en étaient réduites à des apparitions fantomatiques, Maria monta au grenier pour chercher des noix et, après en avoir rempli sa jupe, se retrouva charmée par la lumière laiteuse provenant de la lucarne. Ce jour-là, elle enjamba pour la première fois les solives qui l’avaient toujours effrayée, avec leur air fragile et leur grouillement de vers, elle poussa des barils tapissés de moisissures, déchira les immenses roues de toiles avec chacune au milieu son araignée bien grasse, de la taille d’un gros grain de raisin noir, et aperçut soudain dans un coin humide un coffre entouré de bouteilles vides recouvertes d’une épaisse poussière, de lampes à mèche, de fanaux brisés, de bonbonnes au fond desquelles, n’ayant plus d’alcool, verdissaient quelques griottes oubliées. Des bouts d’épis de maïs secs enfoncés dans les goulots servaient de bouchons. Maria laissa tomber les noix et se mit à déplacer les bouteilles pour parvenir au grand coffre de dot dont les ornements peints étaient noircis par le temps. Elle s’abîma les ongles dans ses efforts pour soulever le fermoir vert-de-grisé, mais ce qu’elle découvrit à l’intérieur la fit tomber à genoux au milieu des bouteilles, et s’immobiliser là, dans la clarté laiteuse et dans le courant d’air qui soulevait les toiles d’araignées prises dans ses cheveux. Des perles ? Des croix en os repoussé ? Des icônes serties d’émeraudes ? Des bijoux précieux et des pierres inestimables cousues sur de la soie, du velours et d’autres tissus que l’on ne savait pas nommer ? Des poupées de pierre translucides aux yeux taillés en amande et émaillés de bleu ? Des anneaux aux fibules de porphyre et aux visages de princesses taillés dans la turquoise ? Des broches aux mille diamants étincelants ? Des chaînettes emmêlées, des cassettes d’ivoire aux perles de rivière calcifiées par le temps ? Des plumes de paon aux ocelles interrogateurs, aux reflets de vert et d’azur ? Ou bien une fusion de tous ces trésors, un passage de l’un à l’autre, un tournoiement de feux de Bengale, un cliquetis de ducats et de sequins, un crépitement de rosée ardente dans la coupe d’un colchique d’automne ? Maria plongea enfin les mains sous les immenses ailes de papillon pliées dans ce cristal de temps pétrifié, elle les souleva comme une pile de draps en dispersant une poudre d’écailles multicolores, avança à tâtons avec le tissu lumineux en travers des bras, renversa les fanaux et les verres de lampes, écrasant les noix sous ses pieds, s’écorchant contre les outils rouillés, dévalant l’échelle au risque de tomber et alla s’enfermer dans sa chambre avec son fabuleux butin. Elle déploya en travers du lit les larges ailes parcourues de nervures comme celles des feuilles, et elles allaient jusque sur les murs, recouvrant les icônes et la soie grège des plissés de décoration qui les surmontaient. Maria ignorait encore que la plupart des femmes de leur village cachaient, dans des coffres cerclés de fer, des morceaux d’ailes du grand papillon, du grand buffle ailé large de quarante pas que les Badislav avaient, un jour, désenclavé de son cristal de glace danubienne, pour le dépecer et en dévorer la chair tendre et douce comme de la pâte à brioche, à la lueur des flammes qui léchaient et polissaient le fleuve gelé. Dans l’obscurité des coffres, chaque fragment d’aile, chaque métrage déjà, à l’époque, de la largeur d’une catrința à enrouler autour des hanches s’était arrondi, avait recouvré ses formes et ses dessins. Maria, ensorcelée, contemplait le tourbillon des motifs, la spirale des lignes, le lent glissement des couleurs les unes dans les autres. Dans ses ailes, le pourpre dominait, mais un pourpre ourlé d’azur, dont les queues d’hirondelles étaient d’un noir de poix. Les dessins se fondaient en autres dessins, les visages se transformaient en villages, les forêts en oiseaux, les yeux en horloges. Et les rouages des horloges devenaient des constellations, où vivaient des êtres dont les noms étaient ceux des hommes et des choses de notre monde. Maria se coucha sur son lit, entre les deux ailes étalées, et alors elles se collèrent à sa peau, s’ancrèrent dans ses omoplates, diffusèrent dans ses côtes des filaments nerveux, lancèrent des veinules qui se dispersaient à tâtons, tels des vers, en direction de la crosse de l’aorte. La fille se leva et passa, pieds nus et ailes repliées, sous le porche, se mira dans l’eau d’un seau et y vit une ange aux nattes paysannes, puis elle sortit dans le brouillard.

On n’y voyait qu’à quelques pas, alors que le jour était déjà levé. L’herbe était humide et glacée. Le four, de l’autre côté de la basse-cour, se dressait tel un être fantastique, qui aurait aussi bien pu être un monstre, une colline ou une meule de foin. Maria déploya ses ailes, les agita et s’éleva, vit soudain la maison d’en haut, qui s’éloignait en diminuant et en s’effaçant dans des flots de fumée, puis le village comme une poignée de mottes de terre, des arbres comme des mains sortant d’une étendue liquide. Elle vit d’autres femmes ailées, certaines virevoltant comme elle, d’autres blotties dans les branches nues d’un abricotier. Quand elle atteignit des hauteurs telles qu’elle dépassa les nuées, elle se retrouva aveuglée par un soleil de commencement du monde, et découvrit une femme sommeillant sur un nuage. Elle les connaissait toutes, il y avait parmi elles des jeunes filles encore gamines, et des femmes âgées, des gentilles et des méchantes, toutes en pleine lévitation au-dessus de leur village et se hasardant parfois plus loin. Maria deviendrait papillon lors d’innombrables matins, s’élevant sous les flocons de neige ou s’élançant dans la rosée étincelante du printemps, mais elle n’irait jamais plus aussi loin qu’au premier jour et elle n’offrirait plus à ses yeux la vue terrible de Dieu. Car elle était montée, dans l’ivresse de l’essor et de la beauté de l’azur céleste, très, très, très au-dessus de notre monde. Elle avait traversé neuf strates de nuages comme neuf coques de nacre et, après la dernière, elle s’était tenue debout sur la coquille de l’œuf du monde, autour duquel il n’y avait plus rien, même pas le néant. Mais, dans ce vide sans conscience, dans cette mort sans mémoire, se dressait, telle une aurore boréale, une gigantesque chimère, dépassant les limites de l’horizon, qu’on aurait dite formée de grains d’étoiles dont chaque poussière dorée se trouvait à des distances de parsecs les unes des autres. Maria sut qu’elle était trop près de l’univers géant pour y distinguer un seul visage, aussi continua-t-elle à voler vers le néant et l’éternité, pendant des siècles peut-être, jusqu’au moment où la poudre dorée forma peu à peu un doigt, un orteil à l’ongle transparent. Elle s’éloigna encore plus et alors le pied chaussé d’une sandale aux lanières de cuir lui apparut, et elle battit des ailes durant des vies entières avant de voir le bas de l’habit de soie rouge brique, puis la poitrine de notre Père très bon, sur laquelle reposait sa patriarcale barbe aux boucles argentées. Elle vit à Sa droite le corps nu de Notre-Seigneur Jésus Christ, dont les plaies saignaient, et qui portait, en l’entourant de son bras droit avec une grâce infinie, la croix en bois de pommier, tandis que les doigts de sa main gauche tenaient devant son cœur une rose sang et or dont chaque pétale était saupoudré de milliards de paradis, chacun habité par des milliards de saints. Le visage du Père et celui du Fils baignaient, hors d’atteinte de tout regard, dans le faisceau d’épais rayons jaillissant de l’Esprit, colombe aux yeux de femme qui plane dans la vie sans fin. Maria, bouleversée, put encore voir les mèches d’or tombant sur les reins du Fils et les tétons délicats de Son torse, puis elle entama une longue chute au cours de laquelle la vision vola en éclats et disparut. Elle se retrouva dans le jardin de la maison à Tântava, traînant ses ailes fumantes dans le givre, trouvant à grand-peine le porche et la porte d’entrée. Dans sa chambre, elle détacha les ailes et les replia. Puis elle les rangea dans un autre coffret qu’elle glissa sous le sommier reposant sur les pieux non équarris, plantés dans la terre battue, et passés à la chaux comme les troncs des pommiers.

Depuis, Maria trépignait dans l’attente de l’aube, et à l’heure où sa mère partait chez les voisines ou préparait à manger dans le four au fond de la cour, elle se transformait en papillon et volait au-dessus du village encore engourdi. Au printemps, quand s’ouvrent les crocus sur la terre noire encore parsemée de talles de neige humide, elle descendit un matin dans un bosquet de jeunes acacias, près du Trou de Ouatu, replia ses ailes dont on ne voyait plus que la délicate doublure du revers, et se mit à cueillir les coupes translucides, remplies de rosée. Elle se demandait pourquoi elles sentaient si mauvais lorsqu’elle aperçut Vasili sur le sentier venant du village. Le jeune garçon n’en croyait pas ses yeux : Maria, qu’il connaissait depuis l’enfance, qui avait si souvent joué avec lui à Talion-fils-de-roi ou à cache-cache, Maria flamboyait à présent sous le soleil froid, en chemise de nuit et pieds nus, au milieu des arbres noirs qui lançaient leurs branches vers le ciel. Il ne voyait pas encore ses ailes, mais il fut ému par le bouquet de crocus qu’elle serrait sur sa poitrine. Il s’arrêta, pour contempler l’icône improbable. Derrière Maria, dans l’étang encore serti de glace, le dos paresseux d’un brochet parut à la surface. Les jeunes gens se regardèrent longuement, immobiles, puis il s’avança résolument vers Maria qui s’affola, car c’était la première fois qu’on la voyait ainsi, et elle s’élança et en quelques coups d’ailes disparut derrière un petit bois. Vasili crut avoir rêvé mais, rêve ou réalité, le visage de Maria resta dans son cœur et, le dimanche suivant, lorsqu’il la vit faire la ronde parmi tant d’autres jeunes filles aux visages tous semblables, ce fut vers elle qu’il se dirigea, ce fut elle qu’il fit danser.

De leurs amours, jamais consacrées à l’autel, naquit un an plus tard, par un temps tout aussi gris et glacial, le petit Miron, nourrisson aux ongles violets, dont il fallut retirer la coiffe ressemblant à la vessie du cochon pour voir ses yeux de lait. Le nouveau-né d’alors eut quatorze ans, et comme si d’être né coiffé jusqu’aux yeux avait été le présage de son caractère ténébreux et dissimulateur, il s’était déjà rendu coupable de nombreuses bassesses qui attristaient la vie de sa mère et, à distance, celle de son brumeux et oublié de père. Incontestablement, l’ombre de Vasili goulûment absorbée par le Danube était retournée dans l’âme du fils. Son premier exploit, Miron le commit alors qu’il était encore un enfant parlant à peine, un jour où, se réveillant à l’aube, il vit sa mère illuminer la chambre avec la soie multicolore des ailes. Il fit semblant de dormir, mais les serres d’une étrange jalousie lui écrasèrent le cœur. Il attendit qu’elle revienne, qu’elle range ses ailes et qu’elle ressorte dans la cour, pour se glisser sous le lit et sortir le coffre de Maria. Il en tira les ailes et essaya de se les accrocher dans le dos, mais elles ne s’y fixaient pas. Là où ses doigts les touchaient, apparaissaient des taches plus noires que le goudron tandis que les couleurs alentour s’enfuyaient, poussées par la peur, et des visages de sorcières et des dragons surgissaient de ce kaléidoscope frénétique. Alors, Miron emporta dans la cour les flots de brocart et y mit le feu dans la lueur hésitante du petit matin, jusqu’à ce qu’il ne reste des ailes qu’une poignée de cendres où subsistaient quelques nervures comme celles des feuilles mortes. Ce jour-là, Maria vieillit de dix ans. Et elle continua de vieillir trop vite, en voyant que son enfant ne profitait en rien de l’enseignement prodigué à l’école primaire qui venait d’ouvrir, dont le maître était le pope et la salle de classe, un appentis en torchis adossé en hâte à l’église du village. Combien de coups de martinet encaissa-t-il sur les fesses, combien d’heures passa-t-il au coin, agenouillé sur des coquilles de noix, toutes tentatives vaines pour qu’il prête un peu plus d’attention aux saints du livre d’heures ? Il préférait les seins des filles et se battait avec des garçons bien plus grands que lui, revenant souvent à la maison avec ses vêtements froissés et déchirés. L’école ne voulut plus de lui le jour où le prêtre, entrant pour voir comment l’élève balayait le sol de l’église, le trouva avec le froc sur les chevilles, en train de s’astiquer devant l’icône de la Sainte Mère de Dieu. Alors, le bon à rien se fit engager chez un fermier, pour le gîte et le couvert, gaspillant au jeu, avec des malappris de son genre, l’argent que sa mère recevait du capitaine des pompiers. Il gardait les sous de son salaire (il le ferait jusqu’à sa mort, en 1899, quand un bourgeois de la Garde nationale, qui savait à peine se servir de sa carabine, l’abattit alors qu’il tentait de passer en fraude, à la barrière de Rahova, quelques litres d’alcool cachés dans une vieille meule à aiguiser) dans une bourse aussi pâle et résistante que du parchemin, à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux, puisqu’il en était né coiffé jusqu’aux yeux. Impossible de dire pourquoi certains vivent en ce monde, qui mangent quand ça se présente, dorment quand ça se présente, se reproduisent quand ça se présente, jamais avec la moindre pensée pour le lendemain, jamais avec le moindre regret pour la veille. Leur vie, comme celle des chiens sans collier, est un brouillard de paroles et de gesticulations, un embrouillamini de médisances inconsidérées et d’assassinats innocents, car, pour eux, tordre le cou d’un poulet ou planter son prochain revient au même, ce n’est pas plus grave que tousser ou qu’éternuer. Le capitaine Badislav éprouvait une grande tristesse à penser aux méfaits que son unique rejeton était capable de commettre, et il se serait peut-être réjoui de savoir que cet après-midi, celui où il prenait le frais en compagnie des deux dames sur la terrasse à l’arrière de l’hôtel Dacia, lui épargnerait bientôt d’avoir à connaître les futures turpitudes de Miron, le fils de sa dame papillonne qu’il chérissait toujours autant.
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Les nuages se formaient et se déformaient au-dessus de la terrasse, et s’imbibaient du vert des cimes des peupliers et des platanes, et de l’ocre de la peinture défraîchie de l’hôtel tout écarquillé de tristes caryatides. Le ciel étincelait comme à travers une loupe avec son inclusion d’un point d’or – le soleil impossible à regarder. Les paroles des deux dames, un bavardage papillonnant, se formaient et se déformaient elles aussi, se reflétaient dans les perles de l’une, dans les boutons fantaisie de l’autre, dans la chope (après combien d’autres ?) de l’homme en bordeaux, de l’homme ayant mes yeux, de ce moi-même d’il y a trois vies, qui se tordait le cou pour surveiller la sortie. Il attendait quoi ? J’attendais quoi ? J’attends quoi ? Quelle folie impossible à regarder va-t-elle se former et se déformer dans le ciel toujours tourmenté de mon esprit, de mon livre ? Frosica se penchait à présent sur la table et sa poitrine, bien que peu volumineuse (mais aux mûrons étonnamment longs et rêches, se souvint Vasile, et soudain la bête innocente entre ses cuisses se remit à enfler), renversa la salière en éparpillant quelques cure-dents. Une main complice sur le bras de la propriétaire, elle lui parlait à l’oreille, en montrant des yeux une table au fond de la terrasse. Là, se trouvait un homme d’allure singulière, qui tenait en main une boisson d’un vert lumineux, donnant de loin une impression de gélatine. Qui n’aurait pas reconnu ce gentleman vêtu d’un complet du plus fin tissu anglais ? Même sans être allé au cirque ce mois-là – et Dieu merci, le vieux Sidoli avait enfin remonté son chapiteau à Bucarest, après trois années de vie aventureuse sur les routes de la Hongrie et de la Galicie, sinon les pauvres citadins restés en ville en pleine canicule n’auraient guère eu d’autre loisir que les vulgaires terrasses avec goualeuses et grillades –, on ne pouvait pas ne pas remarquer sur les dizaines d’affiches le visage d’un rouge de betterave encadré de favoris de Mr Swan, un Américain dont les performances épataient le monde entier. Par exemple, il plongeait tout habillé dans un grand aquarium où, entouré de poissons jaunes et bleus, il mangeait, buvait et fumait, écrivait même des lettres de plusieurs pages assis à une table et soufflait de temps en temps par les narines d’étincelantes guirlandes de bulles. « Il porte bien, il est mieux en vrai que sur la scène de la comédie », murmura la jeune femme à Mme Zamphiresco, et toutes deux gloussèrent en s’échangeant des regards humides, car il semblait bien que l’Américain fût en train de les zieuter. Qui lorgnait-il, cet étranger cousu d’or ? Pour Frosica, cela ne faisait aucun doute, et elle se mit à faire tout un tas de manières, à froncer ses lèvres en cul-de-poule, à faire de grands yeux, à se redresser avec grâce pour que l’homme solitaire puisse bien voir sa taille de guêpe. La proprio n’était pas en reste. Tout compte fait, elle n’avait que (là, comme d’habitude, elle se refusa à penser le nombre réel), elle n’avait que trente-cinq ans, si ce n’est même que trente, et il se trouve que beaucoup d’hommes préfèreront la dame un tantinet plantureuse, surtout quand celle-ci, ayant enterré deux maris décédés trop tôt, les pauvres, repose sur un confortable matelas d’économies. Alors elle releva la tête, pour effacer son double menton, et se mit de profil, « pour avoir l’air d’un camée », lui avait dit naguère un impertinent, dans le tram hippomobile.

Le capitaine ne voyait rien de l’agitation de ces deux dames, dont il ne savait comment se débarrasser. Le fiacre tant attendu tardait à arriver. Une gouttelette de rose vespéral suinta à l’apex du ciel et se répandit, atome par atome, vers ses marges. Entre les cils noirs et épais de Vasile, ses cornées reproduisaient la tombée du jour comme deux gravures bombées d’un seul et même paysage. Comme ces diapositives à peine différentes l’une de l’autre, introduites dans les fentes d’un stéréoscope. S’il était possible de se glisser sous son visage comme sous un masque, et de regarder à travers ses globes de quartz décorés de ces petits tableaux étincelants, on verrait en relief la terrasse à l’arrière de l’hôtel, les femmes et la chope se découper nettement sur le ciel et sur des toits lointains. Mais le capitaine poursuivait en pensée de tout autres images, celles de sa mémoire de ce matin-là, projetées rapidement, sous l’effet d’une manivelle nickelée, entre le disque rotatif et le miroir d’un vieux phénakistiscope, de celles qui présentaient à l’œil ravi des ballerines et des chevaux de course, aux mouvements stéréotypés et gracieux.

Le cortège s’approchait du grand hôtel Bulevard. Les chars allégoriques des brasseries Oppler et Luter et ceux des fonderies Lemaître étaient déjà passés dans la poussière à présent couverte de bouses fumantes. Les matelassiers ne disposaient que d’un bœuf plus mort que vif, et ils lui avaient trouvé comme partenaire de joug un mulet joliment enrubanné de satin jaune canari, cet attelage s’attirant moult quolibets de la foule. Mais les petits employés à manchettes noires et visière en celluloïd, les garçons de boutique et les apprenties qui avaient laissé en plan les machines à coudre dans les ateliers pour assister à la parade restèrent bouche bée en voyant s’avancer majestueusement le clou du défilé, le scandale de l’été 1879, qui avait provoqué le déchaînement des gazettes pendant des mois, avant d’être remplacé par le fameux Zdrelea, le brigand auquel on fit l’honneur des gros titres. Il s’agissait d’un char monumental, tiré par vingt-quatre bœufs, qui figurait le détournement de la Dâmboviţa dans son nouveau lit. Même le capitaine Badislav ne put s’empêcher de s’approcher de cette construction cyclopéenne. C’était carrément un morceau de Bucarest monté sur roues. On y voyait des maisons, avec des gens aux fenêtres et aux balcons, une vraie voiture tirée par deux chevaux, des pigeons picorant sur les pieds et les épaules de la statue de Michel le Brave, réplique parfaite de la vraie. La petite cité était coupée en deux par le lit de la rivière domptée, une énorme rigole remplie d’eau avec un panonceau indiquant « Dâmboviţa douces eaux ». On voyait sur l’onde un radeau chargé de fleurs où un vieillard se tenait allongé sur le flanc et qui, avec sa barbe épaisse, était le symbole mythologique de la rivière. Autour du radeau nageaient, seins nus et les jambes enroulées dans de la toile verte, des sirènes et des naïades en lesquelles ils furent nombreux, les spectateurs masculins, à reconnaître les corps potelés et tant aimés des Leonora et Acrivita, des Fifi et des Marghioala, toutes cocottes de luxe locataires de l’hôtel Victoria, situé derrière l’église Saint-Pantelimon. Quant au vieillard sur son radeau, il tentait de se montrer digne et fier parmi les belles-de-nuit, car il était lui aussi connu comme le loup blanc, puisqu’il s’agissait du mendiant de cette même église. « Il ne manque plus que le prêtre et le bedeau pour suer sous le joug ! » cria un farceur, et, après un instant de sidération, on se mit à rire jaune. Car les honorables citoyens de cette ville ne plaisantaient pas avec leur honneur de pères de famille.

À la vue des mamelons insolents, durcis par l’eau froide, un bon nombre de badauds se jetèrent sur le char, la canne au poing, et vouèrent les malheureuses femmes aux gémonies. D’autres ramassaient de la boue et leur en lançaient dans la figure. Décidément, M’sieur Spirescu, qui rentrait de Venise avec de drôles d’idées, avait poussé le bouchon un peu loin, en imaginant pareil char allégorique. Il touchait à présent les dividendes de son extravagance, puisqu’ayant voulu représenter lui-même le personnage du jeune bohème contemplant du haut d’un pont les eaux de la fausse Dâmboviţa, il se retrouvait à présent couvert d’immondices. Avec tout le respect dû au défilé et à Leurs Majestés, une pareille impudence ne pouvait rester impunie. Qu’y avait-il en effet de plus précieux aux yeux du Bucarestois que le péché privé et la moralité publique ? Il fallut à la foule pousser et pousser pour incliner et finalement retourner, dans un effroyable craquement d’essieux et de roues, l’immense rigole d’où finit par se déverser un raz-de-marée emportant naïades et fleurs, morceaux de pont et de faux crépis, chiens et chats, enfants en costume marin, ballons rayés et cocardes bleu-jaune-rouge, inondant maisons et échoppes au niveau de la librairie Alcalay, inondant jusqu’au magasin de tapis Haas et transformant finalement l’avenue en un bourbier idéal pour les porcs engraissés et pour les troupeaux d’oies des basses-cours environnantes. Ensuite, les citadins, trempés mais contents d’eux, coururent à la poursuite des gourgandines qui, en culottes et nageoires vertes, les bras croisés sur la poitrine, comprirent que cela tournait au vinaigre. Elles s’enfuyaient en hurlant, tout au souvenir du malheur arrivé quelques semaines plus tôt à Mița Biciclista, la Lorette-à-Bicyclette du Petit Paris que les passants avaient fait descendre de force de son vélocipède avant de la barbouiller de noir de fumée, si bien qu’elle ne se montrait plus au grand jour, contrainte sans doute de soigner ses pauvres yeux pochés dans l’ombre d’un boudoir. D’autres malheureuses, qui s’étaient promenées au parc Cismigiu en pantalons rayés coupés spécialement pour les demoiselles, orientaient l’ire du badaud sur la boutique d’Ițac, qui pour être tailleur visionnaire n’en avait pas moins eu sa vitrine cassée et des métrages de tissu dérobés, tandis que les insolentes émancipées avaient été à deux doigts d’être noyées dans les eaux de l’étang par des matrones et par des officiers en promenade, tout cela au vu et au su des agents de police qui se gaussaient.

Bientôt, le gigantesque décor en carton-pâte fut poussé sur le bas-côté et le défilé put reprendre son cours. C’était le tour de corps de métiers moins prestigieux bien qu’apportant leur concours essentiel à la prospérité de tous : les vidangeurs, les agents de la fourrière et les croque-morts, ces derniers impressionnant la foule avec une merveille de corbillard tout sculpté dans l’ébène, avec des vitres hypnotiques de cristal à facettes, et avec la Mort en personne qui, d’une main, tenait les rênes des chevaux masqués, plume d’autruche au front et lourde chabraque sur l’échine, et de l’autre une grande horloge en bronze, avec un pendule aussi lisse qu’un miroir et oscillant lentement, droite-gauche, gauche-droite, sous une cloche de verre. À la toute fin passa le char de la Justice, non pas que le droit fût la dernière roue du carrosse dans ce pauvre petit pays danubien (comme certains dans la foule commençaient déjà à le clamer) mais parce qu’un de ses essieux s’était bloqué. Le char ne faisait d’ailleurs pas preuve d’originalité. Il était tiré par deux paires de chevaux blancs à panache vert brillant et présentait une sphère à peu près de la taille d’un homme et sur laquelle se trouvait un confortable trône. Trois personnes auraient pu s’y installer côte à côte, bien calées contre les volutes baroques de son dossier. Deux créatures non identifiables (des dragons ? des hydres ? des chimères ?) montraient leurs crocs recourbés, terrifiants, et leurs langues fourchues de part et d’autre du grand trône. Bien que tout à fait immobiles, à part le frémissement inaperçu des écailles de turquoise, il était évident que ces bêtes sauvages étaient vivantes, et leurs langues élastiques, humides, sifflantes, leur glissaient parfois du coin de la gueule d’où leurs bouts pointus s’aventuraient jusque dans le dos du cocher. Sur le trône se tenait, solitaire, une femme au visage poudré de marbre blanc. Elle en avait aussi fardé sa poitrine et ses bras ronds. Ses boucles étaient comme sculptées dans la roche laiteuse et lui coulaient en anneaux de pierre jusqu’à la taille. Un péplum de lourde toile blanche faisait des centaines de fronces compliquées, qui ne parvenaient pas à cacher les fières rondeurs des seins et le profil de lyre de ses hanches. Un pied fort, aux ongles épais, dans une sandale cloutée à lanières de cuir dépassait du bas de la robe et pesait sur un livre relié en maroquin. Le capitaine, qui s’était beaucoup éloigné de son char et n’espérait plus trop le rejoindre à travers la foule serrée, se sentit soudain fulguré non par la corpulence royale de la femme inconnue, mais par son visage inoubliable. Elle représentait la Justice, et elle le faisait correctement. Elle tenait dans sa main droite une épée étincelante – et l’œil exercé de Vasile ne pouvait pas se tromper : ce n’était pas un bâton doré comme tous les autres dans cette parade, mais une arme de combat qui avait transpercé bien des corps –, dans la gauche une balance aux plateaux déséquilibrés, et ses yeux étaient cachés par un bandeau de la même toile blanche et rêche que le péplum. De l’ovale de pierre du visage, on ne voyait que la bouche rouge et charnue, et le menton avec une fossette profonde, comme un tourbillon à la surface d’une eau calme. Sous un rouge à lèvres épais, cruelle et voluptueuse, fière et calme, la bouche de la femme fit l’effet à Vasile d’un tourment de sensualité, et il ne put s’empêcher de l’imaginer, tout en se couvrant de sueurs froides, en femme pénétrée, dévastée de plaisir, qui lacérait la gorge de l’homme, lui extirpait les artères et les nerfs, dénudant les vertèbres de celui qui, prenant son agonie pour un orgasme hallucinant, accélérait le mouvement saccadé de ses reins. Et en dépit de cela, le front très haut, au-dessus de l’écharpe de toile, et très immaculé, au point que l’os du crâne semblait transparent, laissait apparaître, presque tangible, une créature mélancolique et renfermée sur elle-même comme dans une énorme cage de nacre.

Qui donc pouvait être cette diva de chalcédoine ? Une des chanteuses d’opéra de la troupe Giorgiani qui prolongeait sa tournée par ces contrées sauvages de la belle Europe ? Une écuyère du cirque Sidoli, de celles qui ont des ailes rose bonbon en franges de soie argentée ? En aucun cas une des beautés des rives de la Dâmboviţa, qu’elle fût aristocrate ou plébéienne puisque Vasile en était arrivé à toutes les connaître, d’expérience ou par le bouche-à-oreille : toutes avaient des mollesses et des manières orientales, un nez large et des yeux stupides de bayadères. Plus leurs corps étaient débordants, plus ils étaient recherchés – des fesses vastes et roses, des ventres redoublés de quelques épaisseurs de bon petit lard, où le nombril se perdait comme un tourbillon sans fond, des seins aux veinules bleues et aux aréoles rouge foncé qui en couvraient presque entièrement le museau – et ils n’avaient rien à voir avec celui de la fée tout en muscles qui se tenait sur le trône marmoréen. On voyait presque ses yeux à travers l’écharpe : bleus et glacés telles deux pierres aux reflets de saphir, qui n’étaient pas de ce monde et en aucun cas des Balkans. « Je dois l’oublier, l’oublier tout de suite », se dit le capitaine et, dans un geste provenant de la plus tendre enfance, il baissa les paupières dans l’espoir que lorsqu’il les rouvrirait, l’apparition assise sur le trône en cercles d’acier disparaîtrait ou laisserait la place à une quelconque demoiselle ennuyée, cousette dans l’atelier du coin. Mais, au moment où les écailles papillonnantes détachées des objets retournaient dans ses globes oculaires, Vasile glissa dans un rêve où la diva tournait la tête vers la partie de Bucarest où il se trouvait peint, scannait les têtes des badauds et des commerçants brossés sur la même toile du décor, et finalement, mue par son intuition d’insecte aveugle, le pointait, le découpait, lui qui se trouvait là au milieu de tout l’univers disponible. Et elle lui adressait, à lui précisément – le seul à rester vivement coloré, émaillé tel un soldat de plomb dans un monde de vides, de pointillés et d’épures abstraites –, un sourire qui le glaçait. Et c’était lui précisément qu’elle appelait d’un signe presque imperceptible, mais impérieux, celui d’une déesse. Et, dans ce rêve, elle descendait comme si elle flottait, sur le diorama d’hôtels et de brasseries, sa chevelure éparse caressant enseignes et réverbères, et elle se retrouvait sur le sol devant Vasile, et elle approchait sa bouche de son visage et elle pensait près de lui, et Vasile apprenait alors comment s’achèverait ce jour, il découvrait qu’il prendrait un fiacre conduit par un cocher scopte en gilet vert nommé Éphraïm l’Eunuque et qu’il arriverait à l’extravagante coquille qu’est la maison de prière et qu’il finirait gisant dans une mare de sang, parce qu’il le fallait et en dépit de son innocence, tout comme les Christ sont encore et encore crucifiés au centre des vastes crucifixions, et les saints Sébastien encore et encore transpercés de flèches à chaque fois que leur légende est dépeinte par les maîtres sadiques et minutieux des siècles révolus. Alors enfin, Vasile ouvrit les yeux pour de bon et vit s’éloigner l’arrière du char, le dossier aux volutes incrustées de pierres fines, une boucle de cheveux pétrifiée, rigide dans l’air en trompe-l’œil de l’été, une roue qui refusait de tourner et creusait une longue rayure sur les pavés.

Ensuite, les heures passèrent allégrement. Le capitaine des pompiers rattrapa sa compagnie et il occupait sa place en tête des guerriers du feu lorsqu’elle défila fièrement devant la tribune de Leurs Majestés, entourées de hauts dignitaires et de ministres en frac, de généraux et de grandes dames. L’ange pompier éteignit les flammes d’étoffe pourpre, sauva les citoyens désespérés et se posa sur le sol dans les applaudissements des dignes spectateurs. Les pompes rutilantes, dotées de leurs massifs manomètres en laiton, étaient passées elles aussi, tirées par les attelages allant l’amble, ainsi que les héros de Dealu Spirii, puis leur groupe s’arrêta dans une rue latérale, les officiers soulagés se congratulaient – ils avaient été à la hauteur, Dieu merci ! – et Vasile, tout en feignant de saluer ses camarades d’un air enjoué et d’écouter respectueusement les inepties d’un général sénile, s’efforçait encore d’oublier la statue vivante de la Justice et guettait les fiacres passant plus loin. Il ne voyait toujours pas apparaître le cocher en gilet vert qu’il souhaitait si ardemment rencontrer. Les ruelles s’enfonçaient peu à peu dans l’obscurité, et à leur extrémité brûlait le ciel bleu.

Frosica faillit se pâmer quand elle vit du coin de l’œil Mr Swan en train de se lever pesamment et de se diriger vers…, vers elle, cela ne faisait pas de doute, bien que l’Anglais, non, l’Américain s’arrêtât à d’autres tables sur le trajet pour baiser des gants délicats et faire des saluts bien raides aux messieurs. Un groupe de violoneux tziganes se mit à circuler parmi les tables avec des instruments faits de planches ordinaires passées au noir de fumée et qui rendaient un son gras, comme si un gramophone minuscule et compliqué se cachait dedans. L’apnéiste semblait beaucoup apprécier les trémolos et les pizzicatos des cordes en boyau de mouton, car il s’approcha de la table du trio en faisant mine de diriger les violonistes et en haussant les sourcils en signe d’appréciation pour le talent des Tziganes. Frosica se leva et tendit sa petite main tout en décochant son plus charmant sourire, mais Mr Swan n’y fit pas attention, pas plus qu’au menton de la propriétaire, plus relevé que jamais. Il tira une chaise de la table voisine et, sans demander la permission s’assit en tournant pratiquement le dos aux deux dames afin de fixer le capitaine dans les yeux (Ma chère, quel goujat ! pensa Mme Zamphiresco, toute déçue). L’instant d’après, du visage du rouquin s’effacèrent les moindres grimaces d’histrion et son regard devint franc et grave, celui d’un homme qui n’a pas de temps à perdre. « Swan », fit-il pour toute présentation, et il tendit la main à Vasile, pour aussitôt tracer dans sa paume, avec l’ongle du majeur, un signe en spirale que le capitaine, stupéfait, vit avec la peau de sa main, aussi clair que s’il avait été gravé sur sa rétine. Ensuite l’étranger le toisa et dit : « Thou art my man ! » Il n’était pas possible que ces yeux-là, à présent d’un brun si lumineux qu’il en semblait jaune, soient ceux du saltimbanque ventru du cirque Sidoli, celui qui caressait les poissons d’un geste paternel dans son aquarium, sous les yeux écarquillés de la foule. Quelqu’un devait l’habiter en ce moment, quelqu’un utilisait son corps comme un costume de tendons, de graisse et de peau suante, et son visage comme un masque grotesque. Un être brun-jaune, un grand œil, encore plus grand peut-être que la fantasmagorie de cette Bucarest fin de siècle, dévoilait un millionième de sa vastitude entre les paupières de Mr Swan. Jamais Vasile n’avait été regardé ainsi, d’une façon telle qu’il sentait le regard l’inventer, le construire, l’enfanter, comme si l’œil gigantesque était la planète sur laquelle, soumises à une terrible gravitation, vivaient toutes les images, y compris son corps insignifiant. Insignifiant jusqu’en cet instant où les yeux brun-jaune l’avaient touché et, en le touchant, l’avaient élu. Le capitaine eut à peine la force de bredouiller son nom, se rendant compte que rien de ce qu’il aurait pu dire encore n’avait plus d’importance. Avant de s’en aller avec Mr Swan, qu’il suivrait d’un pas d’automate machinal et qui aurait pu avoir l’air amouraché, comme si ces yeux-là avaient été ceux de la statue de la Justice, arrivés par on ne sait quel miracle dans ses orbites, Vasile le vit poser sur la table, devant les deux femmes, deux billets gratuits pour le spectacle de la soirée au cirque Sidoli. Et il eut brusquement une vision. Il sut alors que, quelques heures plus tard, le mât central du chapiteau tomberait pendant un numéro de voltige à cheval et ferait deux victimes parmi les spectateurs, nulles autres que Mmes Sophie Zamphiresco et Eufrosina Eliad, ses malheureuses amies…
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Le signe tracé dans sa paume le brûlait comme une spirale de feu. Ils quittèrent la terrasse sans dire un mot, tout saupoudrés, en longeant l’hôtel, de rigides écailles d’enduit. Ils montèrent dans un fiacre tout juste arrivé d’Hereasca, et pendant longtemps le capitaine ne vit plus autre chose que l’échine, sous le gilet vert, du cocher qui fouettait mollement ses chevaux, et le crépuscule toujours plus avancé, couleur de cerise trop mûre. Ici, un vieux pan de mur brillait dans l’ambre du couchant de manière si intense qu’il semblait doré. Là, une tour ornée d’amours se détachait en noir sur le ciel. L’Américain ne décochait pas un mot, tout occupé qu’il était à se tordre le cou sur la moindre dame un peu coquette avançant au bras d’un officier, au rythme d’un fier navire à voile. La voiture s’éloignait vers le faubourg Hereasca, par des ruelles bordées d’ateliers et de dépôts de bois de construction. Des gamins lançaient des cerfs-volants colorés au-dessus des terrains vagues parsemés de charognes. Des chiens jaunes, presque chauves, lévitaient entre les tas de planches, lapaient l’eau des flaques reflétant le ciel. Une fillette, la même que celle qui lui avait chuchoté quelque chose pendant la parade, quand elle lui avait tendu ses campanules bleues, se tenait sur le bas-côté, immobile, avec un ballon rayé sous le bras et sur le visage une expression d’une terrifiante sagesse, celle d’une femme qui aurait vécu une vie entière d’ennuis et de tourments. Vasile sursauta en la voyant et il voulut arrêter la voiture, mais l’Américain le retint de son bras musculeux de circassien : « It’s useless. » Il dut se contenter de regarder en arrière la fillette qui, en grands gestes désespérés semblait l’appeler à lui, en criant de nouveau le mot indistinct. Dans l’obscurité presque totale, ses yeux avaient l’éclat rouge de ceux des poules.

Bientôt, il n’y eut plus que la nuit profonde, chargée d’étoiles. Le faubourg ne pouvait pas être si étendu. La voiture allait depuis des heures, dans le bruit à la fois animal et mécanique des deux chevaux. Bordant la route, les mêmes dépôts, les mêmes châteaux d’eau, les mêmes petites briqueteries avec leurs détails plongés dans l’ombre. Des maisons, ici et là, et dans le ciel, obturant les étoiles, des cerfs-volants. Ils marquèrent une courte halte près d’un pavillon mélancolique doté d’une fenêtre pâle à l’étage, l’Américain y entra et en ressortit suivi d’une jeune femme au crâne entièrement rasé, une vraie boule d’ivoire. Ils échangèrent quelques mots, la femme lui tendit une boîte qui semblait faite dans le même os jaunâtre que son crâne, puis le fiacre reprit son chemin. Après, les lieux devenaient différents. Vasile ne les percevait plus comme étant réels, comme si ses globes oculaires s’étaient retournés vers l’intérieur de son crâne et qu’il regardait à présent directement dans son propre cerveau, dans les structures molles de l’esprit, tandis que sous ses paupières ne seraient restées que les surfaces de cornée ambrée de ses yeux, masquées d’enduit comme ceux des statues. Les étoiles ne se montraient plus seulement d’une couleur intense, comme les papiers dorés des bonbons de salon mais avaient maintenant une texture riche, faite pour être touchée avec les doigts. Les unes piquaient comme l’aiguille d’une seringue, les autres étaient rêches et raréfiées comme la toison pubienne. Les maisons, qu’elles éclairaient fortement, étaient peintes en ce qui n’était plus des couleurs, mais des émotions bouleversantes. Elles étaient vivantes, elles étaient des femmes exhibant leur intimité, elles étaient des nourrissons tombant des hauteurs, elles étaient de grands mutilés mendiant leur pain sur des monceaux de vaisselle cassée. « Je ne veux pas », murmura le capitaine mais il était privé de sa volonté, comme si la voiture avait été un corbillard, et lui, raide entre les épaisses vitres en cristal, le mort allongé sur le lit de fleurs.

Ils arrivèrent devant une longère à la façade austère. Toutes les fenêtres en avaient été murées. De son jardinet s’élevait le parfum moite des belles-de-nuit. Quelques papillons nocturnes entraient et sortaient du cercle de lumière du lampadaire et se nourrissaient du nectar de ces fleurs, en un vol immobile rappelant celui des colibris. Ils passèrent sous une voûte comme un sourcil et ils se retrouvèrent dans une pièce peu profonde, qui faisait toute la longueur de la maison, chaulée de blanc et faiblement éclairée par des chandelles. À une très longue table se tenaient des cochers scoptes (Vasile les connaissait, pour la plupart d’entre eux), des orthodoxes vieux-croyants, de ceux qui avaient été persécutés dans leur vaste pays enneigé et qui s’étaient dispersés à travers les Balkans. À Bucarest, le marché des fiacres était entre leurs mains, comme d’ailleurs à Sofia ou à Zagreb. Tu les voyais, bouffis et imberbes, qui végétaient, l’air stupide sur leur siège, dans l’attente des clients. Ils ne s’emportaient jamais, ni lorsque ces dames leur piquaient le dos avec leur ombrelle – et plus leur dentelle était fine, plus leur bout était pointu –, ni lorsque ces messieurs juraient et cherchaient à les flouer au moment de payer. Leurs voitures bien entretenues, lavées, aux chevaux bien bouchonnés attendaient toutes dès l’aube, serrées sur le terrain en face de l’église Sainte-Vendredi-Hereasca et sur l’ancien boulevard Moșilor, au coin de la rue Făinarilor, d’où elles partaient au pas vers l’avenue Mogoșoaia. Là-bas, elles se croisaient devant le salon de thé Capșa, et en hiver peinaient à absorber toute la clientèle désirant se rendre dans les grands restaurants, tels Frascatti et Sans-Souci, tandis qu’en été ils attendaient pendant des heures jusqu’à ce qu’arrive un employé las, resté on ne savait pourquoi dans Bucarest désertée, qui avait envie de faire une balade jusqu’à la Chaussée, juste histoire de prendre l’air.

Maladroit, au bras de Mr Swan, le capitaine avait bien du mal à voir l’autre bout de la pièce, qui se perdait, tel un défilé de montagne, dans une brume bleutée. Les lignes de fuite formées par les murs blancs et nus se rejoignaient en lame de poignard vers un horizon invisible. La table, concrète ici jusque dans les moindres détails de ses micro-crevasses et des tout petits nœuds dans ses planches de sapin (tandis que les miettes se révélaient être de très compliqués objets tridimensionnels sous une lumière qui ne pouvait être que celle de l’œil de l’esprit), s’effaçait, elle aussi, avec ses convives, dans les lointains du corridor. Ce qui frappa d’abord Badislav, ce fut ce que portaient les cochers : des habits de saints. Des brocards et des soies azur, orange, rouge faisaient des plis et des fronces sur les corps obèses. Chacun de ces scoptes était marqué entre les sourcils d’une croix bleue. Leurs regards étaient terrifiés comme par une vision ambiguë. Sur la table – rien que du pain et du vin rouge, dans des gobelets à facettes, en verre bon marché. Vasile, que l’Américain poussait doucement dans le passage étroit entre la table et le mur entreprit, comme en rêve, son calvaire, comme porté par le regard des cochers, des regards qui pesaient sur lui avant de se disperser et de se regrouper, telles des ventouses de millepatte. Il passait de regard en regard, dans les yeux des jeunes et des vieux tous aussi écarquillés, tous aussi remplis de terreur, tous avec la même croix penchée entre les sourcils. Si la lumière avait pénétré par les fenêtres murées, le capitaine aurait perçu au fil de sa progression monotone et interminable plusieurs aubes, midis et crépuscules, puis le croissant lunaire érodé mais chaque soir de plus en plus complet.

Il se souvint, tandis qu’il tentait de discerner quelque chose dans le brouillard bleuté, d’avoir vu, des années plus tôt, à l’époque où il travaillait encore la terre de son village natal, un garçon en train de se châtrer lui-même. Par une nuit d’hiver, le garçon/Vasili rentrait sur sa charrette en passant par Dârvari, un village voisin de Tântava, mais ayant une histoire plus ancienne, et où les gens parlaient encore le vieux dialecte bulgare. La neige, sur la plaine, semblait bleue. Deux ou trois peupliers défeuillés se détachaient, comme tracés au fusain, sur le ciel nuageux, rouge, annonçant de nouvelles chutes de neige. Arrondies et penchées, les maisons ressemblaient à des œufs autour de la fière poule couveuse de l’église. Dans les maisons, pratiquement aucune lumière, et seule une isba située à l’écart éclairait comme en plein jour. Il se dit que cela devait être une auberge, mais ce n’était que la maison plus vaste d’un fermier qui, cette nuit-là, accueillait une fumerie. Et comme le lendemain c’était la Saint-Basile et qu’il avait un peu d’argent sur lui – il rentrait de la foire de Ciorogârla, où il avait obtenu un bon prix d’un tonnelet d’eau-de-vie –, il pensa qu’ils le laisseraient entrer. Il avait beaucoup entendu parler de ces fumeries. Dans leur village, on n’en faisait jamais, si vif encore était le souvenir de la fuite des monts Rhodopes. Quand ils entendaient parler de choses pareilles, les villageois pestaient et leur vieux pope, celui qui les avait sauvés de graves dangers, grondait et fulminait dans l’église en leur montrant au mur le fleuve de sang bouillonnant et les diables rouges qui avaleraient les pécheurs après le Jugement dernier. Certains garçons – et il paraissait que des filles aussi – s’y étaient quand même rendus, dans les villages voisins, à la tombée du jour, et y avaient passé la nuit. Ils en étaient revenus changés et mutiques. C’était maintenant au tour de Vasili de toquer à la porte de la maison en bois. Au loin, hurlaient des loups descendus des montagnes. Il était entré dans une pièce où la table était mise comme pour des noces. Les poêles à bois en briques émaillées et portant les signes du soleil, de la lune, des oiseaux bleus et des sapins, ronflaient et il faisait là aussi chaud que sous l’édredon. Les convives autour de la table chargée de victuailles étaient des hommes et des femmes, aux visages rougis par l’alcool, racontant des historiettes et posant des devinettes. Sur les murs se déployaient les ailes des serviettes en soie grège.

Vasili s’installa à table lui aussi, et bientôt il riait, la bouche pleine de boudin noir, les yeux pleins de larmes de fort alcool de prune. Des violoneux arrivèrent et les convives abandonnèrent les assiettes et les verres. Par deux sur le plancher, en se tenant par les épaules, graves et les yeux dans les yeux, ils accomplissaient les pas menus. La danseuse plaquait ses seins contre le torse du garçon et sentait contre son ventre, aussi dur que la poignée d’une faucille, son serpent réveillé. Vasili entraîna dans la danse une Bulgare aux tresses enroulées sur le sommet de la tête où leur cercle moelleux de mèches noires lui servait à poser la cruche à eau, et ils dansaient avec un tel entrain qu’il ne put se rendre compte à quel moment les gens avaient commencé à enlever leurs vestes, puis leurs gilets, à défaire leurs ceintures et à se retrouver en camisole. Faisant preuve d’un courage rigolard dont le garçon ne parvenait pas à s’étonner, les femmes aussi se défirent de leurs jupes et dénouèrent leurs tresses, et leurs lèvres épaissies par la passion picoraient à présent les bajoues rougies et piquantes des paysans qui les faisaient virevolter. En regardant autour de lui et en découvrant qu’ils étaient les deux seuls à rester sagement habillés, la Bulgare eut un petit rire et dit quelque chose d’incompréhensible à Vasili avant de lever les bras en l’air, ce qui lui permit d’apercevoir, dans les larges manches de la blouse en lin, la chair fine, blanche et poilue de ses aisselles. Une tiédeur musquée s’en élevait. La fille enleva des épingles de ses cheveux et ses tresses retombèrent toutes bouclées jusqu’à sa taille. En dansant encore à petits pas et l’air ailleurs, elle se mit à les défaire, et Vasili, qui avait lui aussi ôté sa veste en se disant naïvement que c’était à cause de la chaleur qu’ils avaient ce comportement inédit, aida la fille à défaire les tresses de cheveux noirs et épais, torsadés par le nattage serré. Ils finirent par enlever eux aussi leur ceinture, entrant dans le rang des camisoles blanches et froncées et des cheveux longs jusqu’aux hanches.

La musique s’était accélérée et une sârba endiablée interrompue par des cris sauvages les entraînait tous. Les filles en sueur se mirent à sentir de viriles caresses atterrir sur leurs seins et leurs fesses larges maintenant bien visibles sous leurs chemises brodées de rouge, au ras du cou et sur les manches. Rouges comme des écrevisses, les garçons empoignaient à travers la toile rêche, dans des sursauts de nageur voulant échapper à la noyade, le mont de la vénus lui faisant face, et essayaient de pousser leurs doigts au fond du sillon d’entre leurs cuisses. Vasili qui avait bien l’impression de rêver vit avec étonnement les filles qui, dans son village, même lorsque les gars les chevauchaient et les pénétraient ne savaient pas faire grand-chose de plus que de prendre l’homme par les épaules et qui respiraient à peine plus vite en gardant les yeux fermés, saisir ici à pleines mains les membres brûlants à travers les chemises et les exciter avec dextérité. Et soudain, alors que sa Bulgare et lui s’étreignaient plus fortement, la musique s’arrêta et la douce et chaude jeune fille s’arracha à lui et se jeta sur le jeune paysan d’à côté, qui la reçut en lui mordant à pleines dents ses lèvres fines et rusées. Une autre fille, dont il voyait clairement les tétons dressés au centre de leur cercle rouge, à travers la soie grège transparente, se colla contre lui et les violoneux reprirent de plus belle.

Vasili ne savait plus s’il se trouvait au paradis ou en enfer. Les femmes et l’alcool l’avaient emporté dans l’autre monde, quel qu’il fût. À la faible lueur des lampes à huile il voyait les fesses imposantes et roses de femmes à la chemise relevée sur la taille et dont les rondeurs étaient tripotées non seulement par les mains poilues de leur partenaire de danse mais aussi par les autres. Il vit des seins comme des sacs mous sortis et malaxés jusqu’à ce que leur blancheur de nacre se tache de marques rouges. Il vit des petites langues comme celles de chat lécher les tétons des jeunes hommes. Il vit d’épaisses verges, avec le petit cœur cramoisi et luisant de leur gland, serrées entre des doigts petits et blancs. Puis la musique cessa entièrement et, tout embrassés en un grand enlacement de chairs et de soie, les convives passèrent dans une autre pièce dont le sol était couvert de peaux de mouton. Les poêles irradiaient une forte chaleur et les icônes, accrochées au mur du côté du Levant, avaient été voilées d’une serviette d’ornement. Une seule lampe à huile répandait un lavis d’ombre et de lumière jaune-café. Comme des oiseaux d’une étrange espèce, les chemises des uns et des autres s’envolèrent vers les poutres du plafond toutes décorées de bouquets de basilic, et Vasili vit ce qu’il n’aurait jamais imaginé voir durant sa vie : le Jugement dernier, avec des hommes et des femmes nus comme au premier jour, serrés les uns contre les autres, tels qu’ils étaient représentés sur les murs de l’église de son village : eux, maigres, aux yeux ronds et aux barbes hirsutes, elles larges de hanches, le ventre gonflé et le nombril proéminant. Mais aucun d’eux ne masquait ses parties honteuses, au contraire, partout on ne voyait que des triangles noirs, aux lèvres luisant à travers les toisons, et des barres de chair durcies prêtes à entrer dans les humides temples. Un paysan aux épaules poilues souffla sur cette ultime goutte de lumière et Vasili, figé, debout et le sexe douloureusement tendu, oint d’une huile transparente se sentit enveloppé de chevelures parfumées et saisi entre les doux bras d’une femme invisible. Ils s’écroulèrent parmi les autres, sur les autres et sous les autres. La femme lui chuchotait à l’oreille, dans sa langue à lui, cette fois-ci, des paroles que seuls les grands gaillards, et seulement à l’auberge, osaient prononcer. Il sentait ses doigts froids qui cherchaient son ventre, ses fesses et ses boules, sa bouche reposer dans son cou et sur son menton. Elle était offerte sous lui et remplie d’un grand désir qu’il ne s’était jusqu’alors imaginé ne pouvoir être manifesté que par les hommes. Quand, après un long moment, il écarta ses lèvres et entra profondément dans l’origine du monde, il s’y déversa en meuglant sourdement, comme les animaux au fond des forêts, et comme le faisaient aussi les femmes autour de lui, qui hurlaient comme si des fers rouges leur avaient pénétré entre les cuisses. Vasili n’éprouverait plus jamais, avec aucune femme, même les très expérimentées – et Dieu sait que les Françaises dans les hôtels, ce n’était pas rien –, cette lumière de feu, ces langues de feu et de soufre mêlés, de vif argent et de grâce, de myrrhe et d’encens, jamais plus il ne sentirait l’Archange pourfendre le diable au fil de son épée, Ilie le foudroyer de toutes part, Georges en transpercer le torse couvert d’écailles à la pointe de sa lance. Il ne pouvait plus bouger, encore bien planté dans le trou au parfum de brochet, trempé de sueur, affalé sur les seins mous, les reins ceints de bras dodus et saisi par un profond et étourdissant sentiment du péché. Il faudrait le payer, il le savait et sur cette pensée il s’endormit, là, entre les corps étroitement enroulés, si nombreux qu’ils semblaient non seulement allongés sur le sol mais aussi entassés, des hanches et des épaules, des échines et des cuisses, des têtes et des genoux, jusqu’aux poutres pleines de basilic. Il se demanda de nouveau, dans un ultime flux de pensée, s’il se trouvait parmi les bienheureux ou parmi les damnés, s’il avait chanté les louanges de Dieu dans son râle et dans son jet brûlant ou bien s’il avait eu des paroles lucifériennes, dans un chaudron de sang bouillonnant. De ce flux se détachèrent des bribes éméchées et des nuages de fumée comme du foyer d’une pipe, et le jeune homme entra dans son grand empire intérieur.

Il se réveilla avec la chair de poule et les cheveux dressés sur la tête, tiré du sommeil par un long et pitoyable hurlement d’agonie. Un jeune garçon se relevant du corps d’une femme belle comme un tableau, tandis que les premières lueurs de l’aube pénétraient par les fenêtres, avait reconnu en celle qu’il avait pétrie durant toute la nuit, le giron qui l’avait mis au monde. Il avait marché sur les traces de son père, déposant sa semence indigne dans le temple secret où il avait lui-même flotté dans un jus doré. Avec de grosses larmes dans les yeux, la femme le serrait maintenant contre elle, entourant ses jambes de ses longs cheveux, et le conjurant de se consoler et d’oublier. Abruti par le péché, le jeune garçon de même pas seize ans hurlait comme un nourrisson, à genoux, ses bras faibles pendant le long de son corps. Avec bien de la peine, l’enlacement des corps se défaisait, et tous les yeux abêtis par la boisson se tournaient vers cette statue vivante au milieu de tous, vers ce nouveau crucifié et son éternelle mère de douleur. Tous furent pris d’un frisson qui n’était pas de ce monde. Le jeune garçon se frappait le visage et s’arrachait les cheveux. Puis il tâtonna en direction de ses bottes et en tira un couteau long et fin, qui servait à castrer le cochon et qui lança un éclair blanc dans les rayons de l’aube. Le garçon se releva, avec sa mère accrochée à lui comme du lierre et, attrapant d’une main son sexe noir et à présent ratatiné par un péché mortel, le tailla d’un seul coup en même temps que le précieux sac et les rejeta, comme un lapin ensanglanté, comme un nouveau-né, loin de lui. Puis il s’écroula dans son propre sang tandis que tous les autres, éclaboussés par le même liquide saint que nous portons dans le calice de notre corps et qu’il est malséant de montrer à quiconque, décampaient comme poursuivis par la colère divine, s’empêtrant dans leurs vêtements, ne trouvant plus la porte et fuyant le regard des autres aussi brûlant que l’eau bénite sur leur peau d’endiablés. Ils allaient rester enfermés pendant des jours dans leurs huttes, ne sortant que pour nourrir les bêtes et courbés de honte et de peur devant le châtiment de Dieu. Mais, peu à peu, ils oubliaient, et en eux se réveillait le désir invincible, l’amour de la débauche et du blasphème, et un mois était à peine passé qu’un autre fermier invitait les uns et les autres à une autre fumerie…

Pendant des jours et des nuits, tel un acarien qui se trainerait le long du tube écailleux d’un cheveu, Vasile avançait dans le couloir qui se courbait légèrement, de plus en plus, à mesure que les parois devenaient lisses et nacrées, et que les scoptes assis à table s’étiraient et devenaient sveltes, tout en conservant leur expression de terreur divine. Son guide, l’énigmatique Mr Swan, s’effaçait dans une sorte d’oubli. Vasile n’en revenait pas de constater les changements qui s’opéraient dans son visage : il n’était plus certain de pouvoir affirmer, par exemple, que les yeux de l’Américain avaient telle couleur, car ils étaient fondus dans une tache diffuse. Sa bouche dépassait sur son menton et ses joues faisaient comme un gribouillage de rouge. Ses traits se mélangeaient les uns aux autres, quand ses bras reposaient le long du torse, ils se confondaient avec les côtes, et ses jambes étaient à présent réunies dans les plis d’une membrane hyaline. Ses vêtements se fondaient dans sa peau, sa peau dans les organes et ses organes dans les vertèbres, si bien que finalement, c’était une mélancolique chrysalide translucide, remplie d’une sorte de lait et dont la surface esquissait les traits cruels et étranges d’une divinité, qui lévitait devant Vasile, lequel voyait son reflet dans le flanc bombé et lisse comme du verre, mais pourtant moelleux et chaud.

La courbure du couloir, qui était aussi celle de la cène qui s’étirait en hauteur au point que le capitaine arrivait maintenant tout juste à l’épaule des saints, était si large qu’on la saisissait à peine. Il ne la percevait en fait pas tant du regard qu’à travers les trois canalicules creusés dans le rocher de ses tempes, dans le prolongement de l’oreille interne. Il lui semblait plutôt qu’il devait nager, et qu’il réalisait des mouvements convulsifs et réflexes, à travers la lymphe dorée circulant dans ces canaux concentriques du Herengracht de la tête qui tourne brusquement, du Prinsengracht des roulades de cirque et du Keizersgracht du flottement impondérable, de ses Amsterdam minuscules, avec leurs édifices flamands se reflétant dans l’eau vert olive des canaux, avec leurs ponts métalliques arqués sur des processions de cygnes, avec des bourgeois aux airs graves en train de consulter leurs montres en or sous les mamelons des nuages menaçants, le tout creusé dans l’os du crâne, de part et d’autre, comme deux boucles d’oreilles internes, sensibles aux mouvements giratoires de la pensée. Mais, perçues de manière fantomatique par les canalicules, les courbes s’imbriquaient à la manière des roues dans la vision d’Ézéchiel, jusqu’à ce qu’il devînt bien clair aux yeux du capitaine qu’il se vissait dans une gigantesque spirale aux segments dont le diamètre diminuait en asymptote mais dont la tension de la courbure augmentait à l’infini. Les scoptes, dans leurs habits de pourpre, d’azur et de safran, auréolés de l’effet Kirlian, étaient à présent minces et s’étiraient jusqu’à l’apex de la voûte, colonnades animées de regards marron en guise de chapiteau. Leurs côtes avaient à présent la finesse des roseaux, visibles à travers leurs sages plastrons sur lesquels étincelaient de doubles croix d’argent filigrané et des reliquaires d’ébène.

Les scoptes croyaient en Selivanov, le prophète descendu un beau jour du paradis pour honorer, dans sa bienveillance, les entrailles d’une jeune moujik de la lointaine Mère Russie, une vierge pure et innocente qui se vit en rêve porter dans son ventre un limaçon à coquille de diamant. L’enfant fut élevé dans l’isba de ses parents et dans l’observance du rite ancien des chlystes, ces chrétiens qui crachaient sur les icônes et les brisaient à coups de hache, qui ne mangeaient pas de viande ni de poisson, pas de lait ni de fromage, aucune friandise, qui ne buvaient pas et ne prisaient pas. Le pouvoir venait parfois entraver leur surpopulation en leur envoyant ses soldats qui les massacraient, leur arrachaient les yeux, leur éventraient leurs femmes enceintes, ce qui provoquait dans les rangs des heureux martyrs une grande joie et tirait de leurs gosiers des chants de victoire. Tous mouraient avec la même extase dans le regard, avec la même crispation voluptueuse de la lèvre supérieure, comme s’ils avaient éjaculé leur âme dans un spasme de plaisir suprême. L’insupportable sourire sur la face des saints agonisants exaspérait la haine des soldats, qui les réduisaient en bouillie de sang, de lèvres et de dents. Les chlystes n’étaient depuis mille ans les enfants d’aucun père, sauf d’Ava, le Père céleste. Les enfants nés à la suite des fumeries qui avaient lieu à Pâques et à Noël (et en dehors desquelles les élus ne copulaient jamais) étaient élevés par leur mère et considérés comme des enfants légitimes de l’Esprit, des éclats de divinité à l’intérieur d’une enveloppe terrestre. Aux moujiks les plus effrénés, qui, entre deux fumeries, étaient tourmentés par le diable, le pope conseillait de forniquer au creux des aisselles de la femme désirée et d’expier cette faute dans le jeûne et la prière. Mais Selivanov n’avait pas connu la chair. Le zèle des chlystes à l’encontre des icônes idolâtres, les restrictions qu’ils s’imposaient à l’égard de la nourriture de perdition (la viande et tout ce qui l’avait touchée) ainsi que les longues périodes d’abstinence des besoins de toute jeunesse ne lui avaient pas semblé suffisants pour remporter le grand prix de la résurrection, promise par le Christ à qui serait comme Lui. Car il n’avait connu ni les fumeries ni les plaisirs de la chair. La réponse figurait même dans les évangiles, où le Seigneur répondait à la question de savoir à qui appartiendrait la femme ayant eu sept époux : « Les enfants de ce siècle-ci épousent des femmes, et les femmes des maris ; mais pour ceux qui seront jugés dignes d’avoir part à ce siècle à venir, et à la résurrection des morts, ils ne se marieront plus, et n’épouseront plus de femmes : car alors ils ne pourront plus mourir ; parce qu’ils seront égaux aux anges, et ils sont enfants de Dieu, étant enfants de la résurrection. » Bientôt, pour devenir des anges, les chlystes qui se rassemblaient par milliers pour écouter la parole de Selivanov et être témoins des signes et des miracles qu’il accomplissait (car s’il touchait les bubons de scrofulose dans le cou des villageois, ils tombaient dans sa main, où ils se transformaient en perles) se départirent totalement des tentations de ce monde, condamnèrent la débauche des fumeries et, tels les ermites esséniens d’autrefois, ils décidèrent d’agrandir leur paroisse par le seul enseignement et en attirant dans leur communauté le plus possible de brebis égarées. Ceux qui étaient surpris dans la laideur de l’acte charnel étaient aussitôt bannis de l’assemblée des saints, soumis à l’anathème et, comme ils savaient qu’ils perdaient par là même leur stalle au paradis, ils périssaient de désespoir dans les bouquets d’arbres esseulés sur l’immense plaine enneigée.

Mais la racine du mal, hideuse, noiraude tel un ver vicieux, tel le serpent de la tentation de la pomme bien ronde, pendait entre les cuisses de tous et de chacun, quelque degré de sainteté il eût atteint par l’esprit, et se trouvait à tout instant prête à gonfler telle une corne diabolique. Selivanov lui-même, une vraie croix de preux, aux joues rouges et à la barbe annelée lui tombant sur le ventre, sentait souvent, même quand il était en prière, même après des semaines à ne se nourrir que de potages et d’herbes, le durcissement de l’Adversaire dans le bas de son corps, non loin du lieu de la souillure et de l’outrage. La nuit, au milieu des rêves de femmes dévêtues, une liqueur nacrée mouillait sa chemise en lin et le prophète réveillé par le froid et l’humidité portait contre lui-même et en pensée, l’anathème. Cependant, notre Seigneur Jésus Christ disait aussi dans le saint Évangile : « Si ta main droite est pour toi une occasion de péché, coupe-la et jette-la loin de toi ; car mieux vaut pour toi entrer dans la vie avec une main en moins que d’avoir les deux mains et d’aller dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point. Si ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le ; mieux vaut pour toi entrer boiteux dans la vie, que d’avoir les deux pieds et d’être jeté dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint point. Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu en n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans le feu de la géhenne, où le ver ne meurt pas et où le feu ne s’éteint point. » Le moujik prophète avait considéré que ces saintes paroles étant écrites dans le livre de Marc, disciple en esprit, elles étaient bonnes et fondées. Quand, priant à l’écart, dans un crépuscule flamboyant de nuages argentés, Selivanov aperçut une paysanne accroupie à l’arrière d’un fenil, toutes jupes retroussées révélant un postérieur rond et ferme d’où jaillissait un filet transparent, il sut que l’Ennemi le soumettait à des tentations plus fortes que lui. Saisi de haine pour sa propre faiblesse, pour la chair qui n’offrait aucune issue (car il la sentait à présent raidie et levée vers son nombril), il se précipita dans l’isba aux murs nus, chaulés de blanc, qui leur servait de lieu de prière et il s’empara du gigantesque évangéliaire serti d’argent qui était posé sur l’autel. Il s’égratigna le doigt contre la charnière et une traînée de sang écarlate s’étira sur l’arête des milliers de pages graisseuses. « Seigneur Jésus Christ, éclaire ton serviteur ! Aie pitié, pardonne-moi, et viens à mon aide ! Montre-moi la Voie de la vie et protège-moi du malin ! » Tout en marmottant ces paroles, il ouvrit le livre au hasard et posa le doigt sur une ligne de cyrilliques vermillon : « Tous ne sont pas capables de cette résolution, mais ceux-là seulement à qui il a été donné d’en haut ; car il y a des eunuques qui sont nés tels dès le ventre de leur mère ; il y en a que les hommes ont faits eunuques ; et il y en a qui se sont rendus eunuques eux-mêmes pour gagner le royaume des cieux. Qui peut comprendre ceci, le comprenne. » La tête du prophète s’emplit alors d’un éclair de diamant. Il devait tuer le temps, châtrer l’histoire, annuler l’enfer, se retrouver avec seulement le pôle spatial et paradisiaque de la boussole de son corps. Permettre seulement l’érection de l’esprit et l’éjaculation brûlante de la prière. Il eut la révélation de la vulve maternelle et miséricordieuse qui s’ouvrait, tel un œil triangulaire, dans les cieux, et dans lequel il fallait pénétrer pour naître à nouveau, de l’eau et de l’Esprit saint. Il n’y avait qu’en devenant femme pour les hommes qu’il pouvait devenir homme pour Dieu, car pour Lui l’intelligence de ce monde est folie et sa science, vanité.

Le lendemain, dans l’enceinte dépourvue d’icônes mais toute tendue de chants et de langues différentes, devant tous ses disciples guenilleux qui, les yeux écarquillés de révélation, le voyaient comme entouré de pointus rayons de lumière, Selivanov se dévêtit pour montrer à l’assemblée la racine qui le reliait au monde, l’ancre qui les empêchait tous de s’élever vers leur patrie, la vraie, le royaume préparé pour eux bien avant les siècles des siècles. Le boyau devait être coupé à ras ; quant au cerveau de Satan, les deux hémisphères du cerveau du bas, ridées et poilues, voisines de la fosse et de l’ordure, il devait être jeté aux chiens, comme jadis le corps misérable de Jézabel. En disant cela, le prophète dont le visage était baigné de sueurs de sang posa le fer d’une serpe à la base de son scrotum marron qu’il tenait pincé entre ses doigts angéliques. La lame sectionna aisément, sans faire couler une seule goutte de sang, la peau et les fines strates de muscles lisses. C’est en arrivant à la racine du membre cartilagineux, après avoir coupé les tubules rigides par lesquels descendait la semence, qu’elle rencontra une résistance et il sentit alors une douleur fulgurante, mais finalement, l’objet du péché fut entièrement détaché du corps. Avec le serpent vaincu dans son poing gauche, la serpe dans le droit et l’œil sage et noisette, soudainement ouvert sous le ventre, Selivanov se montrait aux fidèles sous les traits du nouveau Consolateur annoncé par les Écritures. Les uns après les autres, les jours suivants, les moujiks se coupèrent eux aussi le boyau qui les reliait au prince de ce monde, et ils se sentaient soudain légers comme l’air et pleins d’Esprit saint. Tous prophétisaient, tous parlaient en langues, tous faisaient des présages et des miracles, tous guérissaient les aveugles, les paralytiques et les lépreux, tandis que les paysans des cinquante hameaux de la lointaine goubernie rendaient grâce à Dieu.

Mais le diable, l’éternel ennemi de la Vérité et de la Vie, était entré dans la Tsarine qui, ayant eu vent de la propagation de cette nouvelle hérésie et tout écœurée par elle, se mit à poursuivre les saints, avec grande haine et force sévérité. Le prophète fut jeté en prison, avec tous ses apôtres et tous les vieillards. Mais, miracle ! Les scoptes, agenouillés sur la paille moisie et entravés par les chaînes, entonnèrent de leurs voix d’enfants leurs étranges, leurs attendrissantes litanies dont les vibrations rendirent les lourds maillons de leurs chaînes aussi fragiles que des tiges de pissenlit. Éclairés par leurs hymnes, les murs des geôles devinrent aussi translucides que les tendons et l’on pouvait voir à l’intérieur, dans les couloirs, les gardiens, et dans les autres cellules secrètes les malheureux oubliés là depuis des décennies, avec leurs échines incrustées de lichen et de poux laineux. De loin, la forteresse ressemblait à présent à une église en cristal.

Bientôt, les gardiens furent acquis à la foi, ils se châtrèrent eux aussi et ils ouvrirent les portes pour leurs frères, surtout que Selivanov s’était vu révéler le mystère de sa naissance : sa mère n’était pas sa vraie mère, elle l’avait trouvé dans les fourrés, à l’orée du village, dans un couffin recouvert de voiles de dentelle d’une blancheur de neige. Il y avait à côté du nourrisson une couronne en or sertie de perles de rivière et un message disant que Selivanov n’était ni plus ni moins que le fils de la tsatine Catherine, la persécutrice des enfants de la lumière. Étant donné que sa mère, celle-là même qui l’avait abandonné au berceau, s’était rendue incapable de guider les brebis de la grande et sainte Russie, elle devait être renversée de son trône dans le tortueux Kremlin et expédiée dans la Géhenne pour y être tourmentée pour l’éternité, aux côtés de la prostituée de Babylone. Les démons hargneux planteraient dans son origine du monde encore et toujours les fers rougis au feu qui jamais ne s’éteint. Devenu tsar, le prophète ferait advenir le royaume de Dieu sur l’immense pays des glaces, où personne ne procréerait plus, car tous seraient à l’image des anges. Et ainsi arriverait la Fin.

Catherine mourut la même année, et dans le palais de la vieille Moscou lui succéda son fils Alexandre, lequel entreprit des persécutions d’une violence inédites depuis l’époque de la Bête dont le chiffre est un chiffre d’homme. Chaque scopte que les soldats arrêtait se trouvait aussitôt taillé en pièces, et, de long en large à travers le pays, des morceaux de côtes, de hanches, des têtes aux rictus effrayants, des foies verdâtres et des péritoines puants étaient cloués aux portes des églises des hameaux. Quand les soldats étaient sur le point de lui mettre la main dessus, Selivanov s’ascensionna au ciel, sous les yeux de ses nombreux disciples qui témoignaient, et la secte se répandit dans les pays voisins tel un troupeau sans son berger, apportant la lumière à nombre de chrétiens des autres contrées, via le saint châtrement. Ils parcoururent, vers le midi, les Principautés unies, où le prince Cuza, un franc-maçon vendu aux puissances de l’ombre, ne voulut pas les recevoir, ils traversèrent le grandiose Danube et firent étape dans la Bulgarie turcisée, où ils firent souche facilement puisque c’était la terre des bogomiles de jadis, auxquels les castrés ressemblaient, sur le plan des rites et de la foi. Suivant le même chemin que les maraîchers bulgares, ils traversèrent à leur tour, à quelques décennies de distance, le Danube, en gardant dans le secret leur culte et leur statut d’hommes qui ne pouvaient plus commettre le péché. Ils s’installèrent dans la Bucarest poussiéreuse où ils firent profession de cochers, patients et compétents. Ils ne voulurent rien avoir à faire avec ceux qui arrivèrent après eux, comme les marins châtrés du Potemkine et de quelques autres navires de la flotte impériale en mer Noire, lesquels, après la répression des révoltes du début du nouveau siècle, envahirent de nouveau le royaume de Roumanie où ils investirent les contrées orientales du poisson et de la végétation lacustre et où ils pratiquaient leur foi en cachette. Eux, ils suivaient la voie royale du châtrement par le feu, tandis que les anciens n’utilisaient que le rasoir. Le signe de la grâce divine ? Il ne leur coulait jamais la moindre goutte de sang, et entre les cuisses de ces délivrés apparaissait, dès le départ, le sourire rose et pur qu’ont les femmes.

Pendant que les scoptes assis à la très longue table chargée de pain et de vin, à présent courbe comme vue à travers un fish-eye, s’étiraient vers le plafond comme des fils, comme les cordes d’une cithare invisible, Vasile, le Vasili d’autrefois, le garçonnet sans ombre, le jeune paysan terrifié et charmé par les ailes de Maria, le soldat et ensuite le capral infatigable au cours des manœuvres et finalement le capitaine des pompiers encore beau malgré ses quarante ans passés, continuait à tourner dans la coquille toujours plus étroite, à l’instar de cette bille que le petit Mircea ferait rouler dans la spirale de son jeu de patience en plexiglas, trois générations plus tard, en tirant une langue de trois kilomètres pendant que sa maman discutait avec Jenel, sa marraine de la rue Maica Domnului, autour d’une coupelle de confiture comme friandise à partager. Les cordes couvertes de soie et de brocard vibraient légèrement, d’un son toujours plus aigu et sur un timbre toujours plus suave, un hymne… à qui ? « Vous, vous adorez ce que vous ne connaissez pas, nous, nous adorons ce que nous connaissons… » À la droite de Vasile, l’ancien circassien recomposait lentement en péristaltisme, ses traits dans la carapace molle de la chrysalide. Son opalescence laissait deviner dans les deux bosses des yeux, deux gouttes troubles d’azur, et des filaments gris foncé dessinaient dans d’autres zones des organes et des développements encore indéchiffrables. Des couleurs brouillées, mêlées à une brume bleutée, transparaissaient sous la fine carapace. Pendant que la cithare, à présent aussi fine qu’un orgue de cathédrale jouait avec plus d’allant, Vasile parcourut les dernières révolutions de la spirale, si serrées que la dernière n’était plus qu’un retournement de son corps contre le pilier central de nacre, rose comme l’intérieur des coquillages.

Alors, comme il se retournait vivement, il la vit, dans sa caverne d’agate lustrée et parfaitement sphérique, lévitant en son centre et dix fois plus grande que lorsqu’il l’avait vue sur le char de la Justice, mais toujours aussi marmoréenne, toujours aussi intransigeante dans sa chlamyde froncée, qui flottait librement dans le vide gris lumineux de ce souterrain. L’immense femme ne portait plus de bandeau, et en voyant ses yeux Vasile éprouva le même bonheur insupportablement triste qu’il ressentait quand il se tenait agenouillé sur les draps frais entre les cuisses d’une femme aux seins nus dont il baissait lentement les dessous volantés, faisant apparaître le bestial œil du bas. Les yeux de la Victoire – car, avec son sabre étincelant dans sa main droite, et l’air triomphal qui illuminait ses traits, elle ne pouvait être qu’une divinité du massacre – étaient tout à la fois accablants, porteurs de bonheur, excitants, tristes. Le capitaine sut dès le départ qu’ils étaient intensément bleus, d’autant plus bleus que les traits hiératiques du visage étaient de marbre translucide. C’étaient des yeux aux iris fibreux de lapis-lazuli, des yeux légèrement dilatés, à la pupille agrandie comme par la belladone. Au coin interne de ses deux paupières sans cils pointait un petit clitoris, charnu et d’un rose de freesia. Avec l’impassibilité rigide des mantes, la grande femme le guettait, le tâtait de ses regards, l’éclairant d’un spot bleu, et elle l’aurait détecté partout dans la sphère, car la Victoire, comme la lune et comme les photos, n’avait qu’une face, et cette face ne regardait que vous, comme si elle était une seconde peau de ton visage, un masque tragique par-dessus tes pauvres traits de ver terrestre. Et il y avait aussi la bouche de la femme, de statue maquillée grossièrement, mais dont le pouvoir hypnotique était à présent dépassé par celui des yeux. Des yeux d’azur et une bouche rouge – et pas la moindre trace de couleur sur tout ce monument flottant, rien que des ombres rose pâle dans les replis de la robe.

Amplifié par la gigantesque spirale, le chant aigu des scoptes s’était transformé en faisceaux dorés, d’une gloire et d’une force indicibles. La chrysalide aussi grande que lui n’était plus d’une blancheur de lait mais bariolée et sa croûte souffrait de gonflements spasmodiques comme si la créature à l’intérieur avait essayé de rompre l’enveloppe qui la tenait emprisonnée. Et en effet, l’enveloppe se déchira bientôt, permettant d’apercevoir des formes et des froncés confus : des demi-lunes jaunes, des yeux bordeaux, des lambeaux de malachite. Une chose humide et ridée s’en extrayait, agitant des membres à la forme encore indéterminée et abandonnait un imago desséché, puis elle s’enroula impatiemment tel un fœtus multicolore, resta ainsi comme pour reprendre des forces et soudain se redressa, dans l’assourdissant hymne de gloire des cordes de toute la coquille, devenant un être d’une infinie majesté. C’était l’archange Michel, avec casque et bouclier, dans un vêtement de velours bleu-vert sous les anneaux de fer de la cotte de mailles et revêtu également d’un manteau pourpre, mêlé aux plumes frisées et bouffantes de ses vigoureuses ailes. Tournant sur lui-même tel un astéroïde dans le vide sphérique dont les parois lisses n’étaient plus qu’à peine visibles au fond de vastes lointains et sous la forme d’une simple lueur diffuse, le grand ange s’approchait de la femme au centre et se plaçait à côté d’elle et ils formaient un ensemble aussi monumental, aussi intangible, aussi éternel que, tels qu’il les avait toujours vus dans son enfance, dans la hutte perdue dans les vaux des monts Rhodopes, sa mère et son père d’adoption dans le rond de lumière de la chandelle. Le capitaine pleurait à présent de grosses larmes qui, en coulant sur ses jouent reflétaient une par une l’éclat du couple très éclairé. Il flotta lui aussi dans la gélatine de cet espace obscur, se vit au pied du gigantesque monument, sentit sur sa peau la pression écrasante des regards bleus et tomba à genoux sur le doux sol d’agate. « Seigneur, décille mes yeux, lève le voile qui pèse sur ma face ! Rends-moi digne de participer au mystère de Ta volonté ! » murmurait-il, insignifiant et humble autant qu’un puceron translucide sur une feuille. « Donne-moi Ta paix, revêts-moi de Ta miséricorde ! Sauve-moi, Seigneur ! » Quand il osa enfin lever les yeux, dans une arche de son cou si prononcée qu’elle fit craquer ses cervicales, il vit sur leurs visages de pharaons des sourires cruels et impersonnels. De sa terrifiante hauteur, le sabre dans la main de Victoria (Victor ! Je sors un instant de l’eau dense de ce récit et je me vois en train de l’écrire, augmentant page après page mon manuscrit illisible, dans la solitude sauvage de mon immeuble sur la colline Uranus, et, Victor ! Je sors par le trou déchirant laissé par ton nom jusque dans ce récit, dans ce cahier où j’écris au stylo-bille page après page, dans la solitude de l’appartement Borromini de la Auguststrasse, au cœur de Berlin, où je continue à écrire mon livre, illisible même pour moi, dans lequel j’essaie de deviner : qu’est-il advenu de toi, Victor ? Pourquoi me suis-je toujours senti moi aussi comme un homme auquel on a pris son ombre ? Pourquoi, quand je me regarde dans la glace, je ne vois personne ? Pourquoi maman, comme la maman de Mircea, continue-t-elle à me cacher la vérité, m’obligeant à l’inventer ? Tout comme toi Mircea qui, pour comprendre ce qu’il t’arrive et pour rencontrer enfin le siamois séparé et oublié, devras te lever de ta chaise et t’élever dans la dimension qui te manque, et grandir jusqu’à remplir tout mon crâne et jusqu’à ce que tes mains entrent dans mes mains comme dans des gants chirurgicaux et ton pancréas dans mon pancréas et ton système lymphatique dans le mien et ton sexe dans la peau marron de mon sexe, et que tu ouvres soudain les yeux, tout étonné, dans mon monde, comme moi, qui, pour saisir le sens du tourment de ma vie, devrai gonfler et exploser dans la splendeur et dans la vérité du monde supérieur, dans lequel un Mircea dont les voies me sont cachées m’invente à chaque seconde qui passe. Quelle erreur et quelle folie de chercher la certitude dans nos créatures, et d’écrire des livres toujours en aval du courant, de cascade en cascade et toujours plus dilués et pâles, alors que nous devrions lutter comme les saumons pour remonter le courant d’encre qui forme les boucles de nos vies, pour naviguer à rebours, vers les premières pages, la première phrase, le premier mot, la première lettre et atteindre enfin, par la plume d’or divin, l’insondable réservoir de la grâce, là où se trouvent, endormies, toutes les histoires. Je reviens maintenant, en laissant derrière moi des milliards de manuscrits imbriqués les uns dans les autres, tous transpercés de ton nom, Victor, ici, maintenant, à cet endroit même, comme par le bout d’une aiguille chauffée au rouge, ou comme si la pointe de mon stylo écrivait maintenant « la pointe de mon stylo » et que cette nouvelle pointe de stylo écrivait « la pointe de mon stylo » dans un autre manuscrit et ainsi de suite à l’infini), le sabre de Victoria, donc, elle le lâcha et en lançant des éclairs comme le soleil à chacune de ses rotations, il chuta avec une lenteur infinie. « Je me trouve au centre de mon esprit », pensa Vasile, car les lois de la perspective étaient abolies et le sabre ne grossissait pas à mesure qu’il s’approchait de lui, et il n’avait pas d’ombre non plus. Passèrent des décennies peut-être (mais bientôt le temps n’existerait plus) jusqu’à ce que le sabre, lançant un dernier éclat devant le capitane, atteignît le sol en agate dans un vacarme dépassant de loin les capacités d’endurance de l’oreille. Bouleversé par un amour aussi destructeur pour ses organes que l’arsenic, il saisit avec détermination le manche habillé de cuir, remercia, et devant les Parents au sourire hiératique, il rompit le pain de son corps, séparant ainsi le grain de l’ivraie.

 

Le corps sans vie du capitaine Vasile Badislav fut retrouvé le lendemain du défilé en l’honneur de Leurs Majestés, dans sa chambre louée dans le faubourg de Dudești. Une fillette qui vendait des campanules dans la rue avait couru vers un gendarme et avait pratiquement dû le traîner jusque chez le capitaine. Puis elle avait disparu dans le bas de la rue tranquille. Deux ou trois voisins s’étaient déjà rassemblés dans la courette sous les fenêtres de l’officier car ils avaient entendu dans la nuit un hurlement de mort et à présent plus personne ne répondait quand ils frappaient aux carreaux. Le gendarme avait enfoncé la porte d’un coup d’épaule et tous avaient pénétré dans une chambre grise, dont l’icône au mur était couverte par la veste bordeaux que le capitaine avait portée pour le défilé. Il gisait sur le sol, mutilé, dans une mare de sang, et dans la bassine en porcelaine s’étalait l’écœurante offrande. En d’autres circonstances, cette affaire aurait fait grand bruit mais, la veille au soir, le grand chapiteau du cirque Sidoli s’était écroulé et les journaux faisaient assaut de détails au sujet du tragique incident. De sorte que, peu à peu, le capitaine des pompiers et sa suicidaire folie s’effacèrent dans l’inexistence et l’oubli, la chambre modeste avec sa carpette à motif d’oiseaux et de petits sapins, la vieille maison aux fenêtres encadrées de grotesques têtes de lions en plâtre peint et ébréché, la cour aux lauriers-roses en fleur, la ruelle boueuse, dont les vastes flaques reflétaient les nuages toujours en déplacement, le faubourg en entier, qui sent les mici et les dahlias, la ville noyée sous la végétation, pleine de tours de centaines d’églises, la plaine du Bărăgan s’étalant jusqu’à l’horizon, sillonnée d’argent par les rivières et parsemée de hameaux débraillés, la Valachie endormie, parfumée et renversée comme une vaste offrande de blé sucré entre les Carpates et le Danube, le fleuve plein d’îlots de figuiers et de mosquées, les Balkans énigmatiques, frémissant d’une force inconnue, le continent européen, de l’Oural à Gibraltar, rassemblant des peuples qui croyaient encore en l’héroïsme de la guerre plutôt que dans les plaisirs de la tranquillité et qui donnaient à voir, comme dans l’éclat changeant d’une plume de paon, les yeux hypnotiques de Rome, Paris, Amsterdam, Vienne, Lisbonne, la planète oscillant incertaine sur son axe, alternant des époques chaudes et d’autres, glaciaires, supportant des pluies d’étoiles et traînant les ceintures de Van Allen comme une traîne d’aiguilles de quartz flottant dans le vent photonique, le système solaire, puis la galaxie elle-même, horloge au couvercle d’or entre d’autres chimères sœurs, puis, se rassemblant dans le champ visuel, des marges vers le centre, d’autres et encore d’autres filaments d’or formant des structures cellulaires et des cordes, des métagalaxies, des hypergalaxies, et des ultrahypergalaxies, se rassemblant toujours dans le champ visuel pour dessiner, dans un monde exponentiel plus haut, vu par un œil inconcevable, une scie verte, grossière et menaçante qui s’étrécit, entraînant des effets inattendus de concavité et d’épaississement des contours, et révélant que ce n’était pas autre chose que la patte, multiplement articulée, d’un insecte.
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La ville et le monde autour s’étaient donc rétractés de nouveau dans le point d’or en fusion de ma loupe philatélique placée devant mon œil droit, là, entre la tête de lit et le radiateur placé sous la fenêtre, dans l’espace que je balayais avec le fond de mon pyjama. La chambre était pleine d’un puissant parfum de fleurs et de plantes, groupées par maman sur la table et sur le rebord de la fenêtre, ce qui donnait à cet endroit un aspect d’aquarium. Souvent, perdu dans cette jungle, je cassais une fleur de bégonia fraîche, je plantais mes ongles sales dans son calice fragile, rose cyclamen, je le déboutonnais comme on ouvre un petit fruit et je frottais délicatement entre mes doigts la pâte farineuse de ses ovules recelés dans le verre de cette fine chair qui répandait une intense odeur de sève crue. Ou bien j’arquais une épaisse feuille d’aloe qui cédait dans un bruit sec et je me retrouvais avec une queue de lézard dans la main, épineuse et dont je posais la plaie suppurante sur le bout de ma langue pour en sentir l’amertume de fiel. J’enfonçais mon visage parmi les fleurs exotiques et les feuilles velues du géranium, je nageais, mes cheveux flottant entre les fuchsias, et ensuite je m’immobilisais de nouveau à la fenêtre pour regarder encore et encore, comme je le ferais ensuite des centaines de fois, en rêve et dans mes souvenirs, le paysage de Bucarest entre collines et vaux, sous des ciels dignes de peintres hollandais. Il est si étrange que la réalité des moments dans lesquels le petit garçon solitaire, envoyé se coucher (pendant que le téléviseur envoyait un son diffus depuis la salle à manger où, d’après le rire étouffé du papa, c’était l’émission Les Célèbres comiques du petit écran qui passait à ce moment-là) et qui tourne en rond dans sa chambre, tel un petit fantôme imbibé du vert des plantes et de la tristesse de l’après-midi, qui s’approche de la fenêtre et reste là, le front collé au carreau, cette réalité qu’il voyait réellement en ces instants précis sans passé et sans avenir – la courbure du boulevard Ștefan cel Mare, les Christ crucifiés sur les poteaux métalliques des fils du tramway, la cour humide et noire du père Cățelu, le dépôt de pain, Paul et Vova en train de chiper des prunes dans le jardin d’en face, un tramway grondant de toute sa tôle et soulevant des tourbillons de poussière – cette réalité imprimée avec tant de limpidité, de fermeté, de froideur et de dureté par son ouïe et sa vue se délite avec le temps jusqu’à devenir presque irrécupérable et, peu à peu, des rêves, des souvenirs non photographiques, non éidétiques et infidèles, dans lesquels la couleur se postérise sous la douce action des émotions, et surtout des restaurations et des reconstructions, en s’édifiant sur le vent mauvais et sur le malheur et en se prenant ensuite pour des fondations, en réalité se trempent de réalité, s’y contaminent, se reflètent en elle et elle en eux jusqu’à ce qu’une couleur psychique, celle de la nostalgie qui ne sait plus ce qu’est le rêve et la réalité, s’étale sur toutes les images, aimées et hypnotiques, de nos vies. Quand maman m’achetait de la pâte à modeler, et c’était très rare, parce que cela voulait dire qu’elle finirait par ramasser les boulettes éparpillées dans toute la maison, écrasées par terre et mélangées à des cheveux, je sortais de leur emballage les six barres sentant la graine de lin, je les décollais les unes des autres et je les regardais avec extase : lisses, molles et fermes en même temps, cylindriques et de couleur marron, mauve, blanc, rouge, vert et jaune, elles avaient l’air de créatures vivantes, chacune avec sa personnalité et je jouais pendant un petit moment avec, comme ça, sans les déformer, ne laissant que mes empreintes sur leur surface grasse. Le violet était le méchant qui, avec le marron et le blanc, essayait de kidnapper la princesse rouge. Le jaune était mon héros. Je le roulais un peu entre mes mains pour le rendre plus grand puis je m’en servais pour assommer les méchants que je faisais tenir debout, jusqu’au moment où je les renversais et les dépouillais de leur pouvoir. Ensuite je libérais la princesse rouge, en la recourbant autour du prince jaune victorieux, en signe de reconnaissance. Ensuite seulement je commençais à modeler des arbres marron aux feuilles vertes et aux fruits rouges, des bonshommes aux yeux en billes violettes et à la bouche en vermisseau rouge, des petites maisons jaunes aux fenêtres et portes marron… Je faisais un petit trait blanc pervers entre les jambes des bonshommes, en guettant la porte, des fois que mes parents entreraient dans ma chambre. Au moindre soupçon je les écrasais tout simplement dans mon poing jusqu’à ce que leurs entrailles pressées sortent en tirebouchons entre mes doigts. Quand je me lassais je ne m’intéressais plus aux couleurs. Je ramassais les arbres, les feuilles et les fruits, je les collais aux maisons et aux bonshommes jusqu’à ce que toute la pâte forme une boule multicolore et grasse dans laquelle on voyait encore une figure écrasée, une pomme étalée sur une fenêtre, une poignée de porte jaune. Avec le temps, après d’autres modelages et mélanges, la pâte si pure autrefois, moulée en lingots brillants, devenait une simple masse grisâtre et bosselée comme la cervelle d’un animal, que j’abandonnais dans un carton. Lors du grand ménage de Pâques, maman la retrouvait toute piquée de punaises, de miettes, de pièces abîmées du puzzle de Blanche-Neige – un bonnet et un morceau du visage d’un nain, un bout de soulier à côté d’un champignon, un nuage dans le ciel bleu –, un coup de balai et elle partait à la poubelle.

Qu’ai-je rêvé, qu’ai-je construit et qu’ai-je vécu du corpus de toutes les photos couleur que mon esprit décolle en lambeaux, en fragments, de ses parois internes où elles se trouvent collées comme les affiches, par dizaines, parfois les unes sur les autres, si bien que de la guitare d’un rocker sort le sein d’une chanteuse et qu’un sexe ichtyoïde dessiné au marqueur noir pointe vers la bouche d’une voyante indienne, et des lettres se superposent, et des textes s’entretissent, et la colle abîmée gonfle et écaille le panneau ? Impossible à savoir, parce que, d’une part, ce que mes yeux ont réellement vu quand ils ont eux-mêmes créé la réalité, cela s’est depuis longtemps fondu dans le bavardage mystique du rêve, et d’autre part, puisque le mécanisme de sélection, qui avait des doigts transparents comme des filaments pour tirer des images de rêve, et des doigts durs comme l’ivoire pour extraire les vrais souvenirs, les différenciant non pas tant d’après leur arôme (car mes premiers souvenirs se sont nimbés, avec le temps, du bouleversant parfum des rêves) que d’après la méthode d’extraction, s’est condensé à son tour en un seul bras multiramifié, semblable aux plantes dans l’atmosphère verte de ma chambre. Combien il m’était facile de classer les souvenirs autrefois, quel efficace système de taxonomies j’avais inventé ! Je les séparais par genres et par espèces, par branchements et par familles, je dessinais des troncs communs qui partaient d’une chimère ancestrale et qui se déployaient en rameaux flexibles, chargés d’étranges phénotypes, d’hallucinations et de mirages, d’illusions et de visions, de souvenir de mes muscles et de ma langue, de voix de mes nerfs auditifs et de flammes de mes chakras. Tout semblait alors (quand, alors adolescent je passais mes nuits sur la tête de lit, dans mon pyjama déchiré, à me réchauffer la plante des pieds sur le radiateur et en regardant le boulevard figé sous une lumière spectrale) rigoureusement scientifique, je croyais pouvoir comprendre, retourner sur mon esprit tel un contorsionniste, et saisir du bout des dents la rose posée près de mon talon avant de me relever, avec grâce, sous les applaudissements des gradins célestes. Je ne savais pas à l’époque que j’étais moi-même la rose et que, sans colonne vertébrale et sans cheveux flottants et sans dents et sans gradins célestes – parce qu’à part la rose rien n’existe plus –, je devais tout de même me saisir entre mes mains et me relever moi-même et me regarder, et plonger mon visage dans les pétales de pourpre veloutée, et remplir mes poumons du parfum transparent, lourd comme le plomb, de mon esprit, et ceci à chaque instant de ma vie réelle et virtuelle, parce que la définition et l’existence même de la rose mentale, la rose elle-même dans toute son existence fantomatique, est justement le regard qui se regarde lui-même, le parfum qui frémit des narines pour pouvoir se sentir lui-même, le sabre qui se tranche éternellement lui-même. J’ai appris mais bien plus tard qu’il n’y a rien de rigoureux dans ces hiérarchies, que les espèces n’évoluent pas les unes à partir des autres, que des larves de guêpes peuvent sortir des lézards, que de l’union des papillons sortent des méduses, que les puces naissent bien de la poussière, que les animaux poussent dans un grand arbre, que les planètes ont une vie et broutent les étoiles sur leurs orbites de saphir. Aujourd’hui je classe et comprends différemment, de manière préscientifique et primitive, je classe les papillons selon leurs couleurs et les animaux d’après la longueur de leur queue, les femmes d’après l’ardeur de leurs regards et les hommes selon les grains de beauté de leurs visages. La Silvia réelle, je la pose dans la même case que la Silvia du rêve où elle dort découverte, des étages sous terre, sur un lit comme une plateforme noire, mais je la différencie nettement de la Silvia dans l’esprit monstrueux de Dan le Fou ou de son propre esprit mi-oligophrène mi-ondine.

Parce que les principes de l’esprit sont trop compliqués pour que l’esprit puisse les comprendre. Il sait qu’ils sont là, comme nous savons que nous avons un squelette, même si nous ne le verrons jamais. Sauf qu’il veut voir son squelette, qu’il n’existe que pour ça justement, que notre vie entière n’est qu’une vivisection terrifiante de notre esprit sur lui-même, dans l’espoir complètement fou de nous comprendre entièrement, et pas seulement mais bien plus encore, parce que la révélation du tout n’est pas affaire d’un instant, mais d’une éternité, au point que la compréhension ne peut être que la continuelle révélation de l’espace entier pour tout le temps. Car, en se regardant elle-même, la rose se fait pousser de nouveaux pétales qui doivent eux aussi être regardés d’un œil nouveau, comme si la mirifique fleur poussait sur un nerf optique qui nous permettait de voir l’invisible.
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Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas de quelle nature sont « mes plus anciens souvenirs ». Je ne sais même pas pourquoi je les considère si anciens, ni quand je les ai rappelés à moi pour la première fois. Je les ai sans aucun doute toujours eus, mais c’est peut-être au moment de l’adolescence seulement que je les ai détachés de leur péritoine, pour les disposer dans un endroit sous le nom de « mes plus anciens souvenirs ». Je n’ai jamais compris comment je pouvais commander à ma mémoire, ce qui se passe quand je lui transmets de chercher le plus profondément possible dans le passé. Comment je lui transmets ça ? Quel code utilisé-je ? D’où je sais que je dois la diriger plus vers ici ou vers là ? Comment se traduit le vertigineux câblage neuronal dans l’espace mental ? Combien de fois n’ai-je pas regardé un de mes doigts pour me concentrer de toutes les forces de mon esprit afin de lui ordonner qu’il bouge ! Il ne s’est bien sûr rien passé. C’était comme si j’avais voulu déplacer un crayon ou un bout de doigt entièrement détaché de mon corps. Pour que le doigt bouge, il fallait que je veuille « vraiment » le bouger, mais que signifie ce « vraiment » ? Que veut dire ne pas avoir de doute en son for intérieur ? Qu’est-ce que la foi ? Soudain, je voulais bouger le doigt et il bougeait, et cela me semblait être un miracle aussi grand que la guérison des aveugles et des paralytiques, car nous tous, à chaque instant de nos vies, nous commandons majestueusement jambes, bras, lèvres et doigts : « Lève-toi, prends ton grabat et marche ! » Et les voilà qui se dérouillent et qui se mettent à bondir de bonheur, rendant grâce à Dieu pour le miracle accompli. Chaque matin nous chuchotons à l’oreille de notre corps endormi : « Talitha, koum » et la fillette de douze ans ouvre les yeux, se lève de son lit et se met à déambuler dans la pièce. Les anatomistes parlent de la formation réticulée et du locus coeruleus, les planches nous montrent un tronc cérébral en section, avec les corpuscules noirs et rouges, avec les nerfs crâniens coupés comme des ceps de vigne, avec des excroissances et des grosseurs, avec des tracés catécholaminergiques et sérotoninergiques, mais tout cela n’est que charogne froide et inerte en dehors du corps de foi qui allume le feu pyrotechnique des miracles dans le royaume de notre corps. De même, nous parlons d’images réelles, appelées (par qui ?) à notre mémoire quand nous voulons les appeler (et est-ce que, ce faisant, nous ne les inventons pas nous-mêmes par hasard, car sinon d’où est-ce qu’on sait ce que nous voulons, puisque la question n’est pas autre chose, ici, que la réponse ?), et d’images rêvées ou imaginées, qui à leur tour deviennent des souvenirs rêvés et, en tant que tels, sont appelés à la mémoire via le même ineffable mécanisme comme les vraies images de notre vie réelle. Et si pour les souvenirs plus récents nous disposons de traits spéciaux pour l’authentique et pour l’onirique, plus nous commandons au bras mécanique de glisser loin dans le passé, plus la marque du réel pâlit et dans sa transparence se produit la communion avec le rêve. Et la marque pour les deux domaines, si stérilement séparés, est à présent commune : l’intensité de l’émotion, la magie du passé, l’envoûtement de l’éloignement, l’inquiétude du non familier, les accablantes, insupportables chimies qui s’égouttent là dans les intestins, dans le plexus solaire, les ulcérant, les liquéfiant et les dolorisant, rendant notre respiration brûlante et nos yeux aqueux et notre bouche sèche et montrant aux yeux grands ouverts des hémisphères cérébraux des paysages renversants, qu’ils reconnaissent comme étant de là-bas, du cambrien, du dévonien et du silurien de notre esprit, de l’époque où le réel et le rêve étaient confondus sur des rives illuminées et dont seules des étincelles résiduelles sont encore visibles aujourd’hui dans « les plus anciens souvenirs » et dans les rêves.

Les premiers, les tout premiers sont des fulgurances inexplicables, dont les accessoires me sont inconnus et pourtant ont l’air familiers comme si des images perçues par les yeux de mes parents ou de leurs parents s’étaient transmises par voie génétique et palpitaient parfois encore dans ma mémoire. D’où proviennent les palais gigantesques, les colonnades de pierre couleur sable, les énormes ponts de marbre mosaïque que je me vois emprunter, halluciné, autant en rêves que dans une sorte d’irruption des visions dans le réel, quand je m’y attends le moins, à bord du trolleybus ou quand je regarde par la fenêtre ? D’où proviennent les quartiers entiers complètement inconnus, dessinés si clairement que je pourrais décrire chacun des bâtiments entourant ces placettes triangulaires, que traverse une solitaire paire de rails de tramway ? Et les statues ? La femme de pierre au centre de la place déserte et vaste, et qui flotte, couchée sur le dos, à un mètre au-dessus de son imposant socle en porphyre. Et les siamoises aux crânes hydrocéphaliques et qui partagent leurs hanches. Et la maison à la façade écaillée avec au-dessus de l’entrée un petit balcon reposant sur deux étonnants atlantes sculptés dans une pierre laiteuse et translucide, dont la consistance rappelle celle des petites quenottes. Et de nouveau des constructions cyclopéennes, et de nouveau de fantastiques levers de soleil sur les eaux étincelantes d’une mer aux rivages chargés d’édifices marmoréens… Sont-ce mes premiers souvenirs ? Il s’agit de toute façon de la première étape, la plus précieuse, de ma capacité à régresser dans le passé, de le briser et, peut-être, de tomber dans le proto-passé. Et peut-être que, parmi ces images, toutes translucides à leur manière, comme si elles étaient pénétrées par une lumière psychique abyssale, les plus anciennes de toutes sont celles qui se trouvent presque fondues dans cette lumière, dans ce hurlement jaune, dans cette singularité muette au cœur de mon livre et de ma vie.

Juste après elles et comme jaillissant d’elles, il y a ces morceaux qui portent la marque d’une première, réelle enfance. Ce sont des tessons que je connais bien, arrondis à force de les manipuler, jaunis par la lumière du jour, et qui en arrivent à sentir l’odeur de laiton du sac à main de maman : des fusibles, des pièces de monnaie retirées de la circulation, des photos en noir et blanc au coin déchiré, des quittances et des carnets, une montre vert-de-grisée, une prothèse dentaire enroulée dans du papier… Il y en a deux peut être qui, étant donné que je ne peux les localiser, jouent le rôle de passerelle entre les archi-souvenirs évoqués plus haut et les incidents plus humbles, avec le petit, l’inimaginable petit Mircea dont les mèches de cheveux blonds et doux conservées elles aussi dans le vieux sac à main de maman représentent l’ultime preuve de sa possible existence. Dans le premier je me sens, plus que je ne me vois, quelque part très haut, peut-être au dernier étage d’un grand bâtiment. Je sens, d’après je ne saurais dire quels repères intimes, que je pourrais être dans le centre de la ville. Pourquoi suis-je si haut et pourquoi je vois par la vitre qui se trouve devant moi – une sorte de vaste vitrine en verre – un si ample et si incompréhensible panorama ? Je me trouve probablement au dernier étage d’un grand magasin, peut-être le magasin Victoria. Oui, d’un grand magasin mais pas le Victoria, me susurre quelque chose à l’intérieur de moi, une sorte de fugace sens de l’orientation. Las, je ne peux penser correctement à cette image à cause du serrement de cœur qui l’accompagne. Car, par cette large baie on voit un mur violet, étroit, qui plonge très profond sous mes pieds et dont le coin se dessine sur le fond d’un crépuscule dense, exactement de la couleur de mon émotion. Et ce serait tout, s’il n’y avait aussi le sentiment, de la même couleur que le crépuscule et que ma nostalgie, que se trouve là quelque chose de très vieux, au sens de très précieux, d’essentiel, en dépit de l’abstraction et de l’austérité de ce qu’on voit. De là, de ce tronc énigmatique se détachent mes rêves avec des magasins gigantesques, grouillant de monde, élevés sur plusieurs étages autour d’un vide intérieur, mes déambulations entre les portants chargés de cintres, entre les costumes et les robes, mes plongées dans les allées tortueuses des rayons des jouets. Et surtout mes rêves d’ascenseurs, car là-bas, dans le magasin Victoria à Bucarest, ou dans Vulturul de mare je devais avoir senti pour la première fois, en tant que petit enfant emmitouflé, de même pas deux ans, porté alternativement par ses deux parents, le côté grandiose et malaisant du haussement vers les hauteurs de la cabine aux vitres en cristal qui traversait lentement, dans la massive cage d’ascenseur, l’épaisseur des plafonds et révélait toujours d’autres niveaux bariolés, puissamment éclairés, pleins d’acheteurs et de vêtements, comme autant de douanes du ciel. Ce glissement lent et paisible me donnerait plus tard une obsession des ascenseurs, des cauchemars avec des ascenseurs cassés, qui tapent contre les parois en béton, qui s’arrêtent entre les étages ou alors au dernier mais à une si grande distance de la porte palière, que pour en descendre il faut sauter par-dessus l’abîme en risquant de ne pas arriver sur le palier énorme et inconnu. Plus tard, quand nous avons emménagé en immeuble, boulevard Ștefan cel Mare, nous avons pris les escaliers pleins de gravats pendant une bonne année, pour arriver à notre cinquième, et on passait à chaque étage devant la gueule ouverte qui abriterait plus tard la porte de l’ascenseur, et je priais maman de me laisser regarder dans le vide de ce puits en m’approchant du bord avec la peur au ventre et fermement tenu par la main et, après un seul regard je me précipitais contre sa jambe et je m’y accrochais très fort à travers le tissu rêche de sa jupe. À la fin du premier été, papa m’a pris dans ses bras (je venais d’avoir six ans) et nous sommes sortis de l’appartement en laissant la porte grande ouverte. « On va prendre l’ascenseur », m’a-t-il dit. Je me souviens avec une si grande précision de son maillot de corps et de sa transpiration sous les aisselles, de ses cheveux coiffés en arrière, encore noir aile de corbeau et de sa barbe pas rasée, je me souviens de son odeur l’huile de noix. J’étais moi aussi en simple maillot de corps et slip. Depuis que la porte de l’ascenseur avait été posée, je sortais tout seul sur le palier pour aller chercher Sandu, que l’on joue ensemble, mais je n’osais pas monter ni descendre vers les autres étages. L’espace du dessous et du dessus était purement et simplement dur et impénétrable. Ce jour-là, la machine fonctionnait pour la première fois, et il a fallu qu’on attende pas mal avant de l’attraper, car tous les locataires étaient impatients de l’utiliser. Papa m’a laissé appuyer sur le bouton en ébonite, même si je dois l’avouer, ce qui m’attirait, c’étaient les petites diodes, la rouge et la verte, qui s’animaient, c’était magique, en même temps que le grondement de l’autre côté de la porte en fer. Enfin l’ascenseur s’est arrêté, nous sommes entrés dans la cabine étroite, dont le miroir était d’un neuf étincelant, on a aspiré l’odeur de peinture et de térébenthine et l’ascenseur s’est mis en mouvement. Nous sommes d’abord partis vers le haut, jusqu’au septième, qui m’a paru vaste et étranger. Sans papa j’y serais mort de désespoir. Mais il a continué de monter, par l’escalier, toujours avec moi dans les bras, jusqu’au mirifique, mystique espace du huitième, avec sa porte verrouillée donnant sur la terrasse, avec le laurier plein de fleurs fanées, avec la porte donnant sur le moteur de l’ascenseur et avec la porte de chez Herman, celui qui plus tard me sauverait la vie et avec lequel je parlerais, encore plus tard, durant de longs après-midi, tous deux assis sur les marches fraîches de son palier, des fractales, de la télomérase et de Dieu, et où je contemplerais son peignoir chargé des couleurs du monde. Je n’allais surtout jamais oublier (je l’ai revue récemment) la lumière incomparable qui baignait cet endroit. Nous sommes de nouveau descendus au septième, on a pris l’ascenseur jusqu’en bas, et, exténués par le voyage chamanique dans les entrailles de l’immeuble, nous sommes rentrés dans le seul endroit accueillant et vrai sur terre, notre cher et calme intérieur.

Dans une autre image que je classe parmi les premiers souvenirs – et si souvent patchée sur des rêves ultérieurs qui se citent entre eux, se contaminent, se plagient et se complètent les uns les autres, au point qu’ils forment pour moi un seul canal, une sorte de faisceau libérien descendant en moi si profondément qu’il traverse la paroi isolant la précaire construction nommée le moi et pénètre dans la zone impersonnelle des abstrus palais de marbre sous la lune, avant de descendre encore dans leurs caves, cachots et chambres de torture, jusqu’à transpercer ce plancher-là aussi, et entrer, pour s’y fixer, dans les organes brûlants de mon thorax – je me vois avancer sur une surface polie et dure de motifs géométriques rouges et blancs en pierre, sous une voûte extrêmement lointaine, soutenue par des pilastres entre lesquels on aperçoit un ciel d’orage. La voûte est d’un vert olive foncé et je me sens comme égaré dans le temple d’un dieu inconnu. J’emprunte un couloir longé de colonnes, j’avance, il y a des torches contre les parois… les ciels, par les ouvertures en ogive sont tourbillonnants comme des eaux turbulentes… Je sais que je suis allé là-bas, pas seulement en rêve, bien qu’à présent j’observe tout cela à travers la lentille du songe, je sais que j’ai déambulé, en vrai, dans le palais silencieux et désert, surdimensionné non seulement par rapport à mes minuscules proportions (celles d’un petit enfant nu, dont on entend les petits pieds chuinter sur les dalles tièdes allant vers des perspectives vertigineuses, une petite créature au crâne grand et mou, aux yeux brillants, aux membres doux et à l’abdomen encore proéminent, à la peau incroyablement délicate, et dont l’intérieur du corps paraît translucide comme celui des méduses, sous les rayons brutaux, tombant des nuages à l’oblique et entrant par les ouvertures à ogives) mais qui aurait donné la même impression à un adulte et même à un dieu, car pour un enfant de deux ans tous les adultes sont des dieux dont les voies sont impénétrables. Lorsque j’ai vu pour la première fois les hideux, les affreusement beaux palais en ruine de Monsú Desiderio, j’ai su que lui aussi était allé là-bas. Et Jean Lorrain aussi, et peut-être que nombre d’autres également, et peut-être que nous passons tous par cet endroit qui est celui des rives crépusculaires des premiers souvenirs, lesquels se déploient ensuite, dans les rêves, dans les œuvres picturales, dans les livres et dans les poèmes, et de tout cela émanent les phéromones de cannelle de la nostalgie.

J’ai ensuite des souvenirs indubitables, eux aussi dissous par la suite dans les rêves, mais qui conservent en eux des traces des lieux et des choses que je peux tant bien que mal localiser dans les compartiments de ma période de croissance et de ma vie. Ils commencent peu de temps après que j’ai parcouru le tunnel obstétrique, lorsque je suis passé, tel un amphibien, du milieu aquatique au milieu terrestre et qu’il ne me restait plus à vivre, en termes d’intensité, qu’un dixième de mon existence. Car dans l’utérus, je rêvais de manière presque ininterrompue, puis la lumière du début s’est éloignée, avant de disparaître totalement quand au lieu de lui – lui, Isha – j’ai commencé à dire je et quand j’ai séparé pour la première fois les images perçues par mes organes internes de celles reçues de la tasse de thé, de la cuiller, de maman, des oreillers, de la neige tombant sur la vitre. J’ai des souvenirs de Silistra, purement visuels, impossible à fixer sans les détruire totalement, de même qu’on ne peut saisir les ailes des papillons sans handicaper leur vol pour toujours. Je ne me souviens pas dans son ensemble de la maison en forme de U, pauvre, pittoresque et bruyante maison de rapport et j’ai eu bien du mal à la reconnaître quand j’y suis retourné, il y a quelques années de cela, après une longue déambulation. J’ai pourtant su que c’était cette maison, ma première maison, parce qu’elle sentait comme ma peau, et elle était sensible au toucher comme une de mes dents. Elle était, de plus, orientée comme il le fallait, comme si j’avais eu dans la tête une carte de l’époque quand le monde était plein de taches blanches, et que la carte avait pu tourner jusqu’à correspondre avec l’image intérieure de la maison de la rue Silistra, conservée davantage dans mes tendons et dans mes articulations que dans ma mémoire. Je vois, ainsi, avec tout mon corps une porte, des pavés et des fleurettes minuscules, orangées, qui poussent entre les pierres. Un dindon énorme, sali par ses propres fientes, aux perles violettes retombant sur son bec. Il le frotte contre les mailles du grillage. Je vois un homme jeune, en maillot de corps et large pantalon de sport, en train de se raser dans la cour, devant un petit miroir accroché au même grillage. C’est papa. Il a les cheveux noirs, brillants comme un miroir, plaqués sur le crâne (car il dormait avec un bas de dame sur la tête, qu’il nouait pour s’en faire un bonnet). Quand il a fini de rincer la mousse, sa peau, sur son menton et au-dessus de ses lèvres, est verdâtre. Je vois maman, nue et blanche, avec son grand papillon écarlate sur la hanche, et elle est allongée sur le ventre, dans le lit. Un éclat sonore court, comme les tests de micro avant un concert. « Ton père arrive tout de suite pour me faire une friction. » Mais c’est une séquence conceptuelle, ce sont des sons dessinés, aucune trace de la mémoire d’une voix sonore et vivante… Je me vois entre les oreillers, sur un lit étroit comme un banc. Je suis allongé « comme un boyard ». Près de moi, posé je ne sais pourquoi sur le lit, un grand miroir, dans lequel je peux me voir tout entier. Un petit enfant identique à moi, se tenant lui aussi entre les oreillers. Le petit Mircea. La pièce est étroite comme un de ces petits ensemble pour bébé que je porte chaque jour. Des chaussons bleus, bien sûr. Un pompon bleu au béguin noué sous le menton. Sur une table qui semble flotter en l’air, qui semble ne pas avoir de pieds – un fer à repasser à charbon. Il y a quelque part une bassine. Cela sent le chaud, le fer à repasser brûlant. Un rêve qui date de quelques années complète assez bien cette image. Je ne savais pas, à l’époque, que nous avions habité non pas au rez-de-chaussée mais à l’étage de la maison, durant ces deux premières années, dans une des chambres alignées le long de la galerie. C’est seulement après ce rêve que j’ai questionné maman et elle, comme toujours effrayée et gênée quand je lui pose des questions sur le passé, elle m’a dit que oui, en effet. Nous montions par un escalier en bois le long d’un mur chaulé d’un bleu délavé maladif, plein de cloques et de craquelures. Nous arrivions dans une sorte de petit hall avec du papier peint aux murs. Je voyais clairement chaque fleurette du papier, tout était tranchant, précis et dense comme la substance même de la réalité. C’était réel, j’étais suffoqué par l’émotion. Je me trouvais à présent devant une grande porte écarlate. Ah, il y avait aussi un géranium quelque part, sur une balustrade. Comment faisais-je pour en voir chaque pétale qui rougissait l’air alentour et chaque petit duvet de sa tige ? Comment se faisait-il que je sente le parfum de la feuille de géranium frottée entre les doigts ? La porte est massive, sans poignée ni trou de serrure, et son placage se détache en lamette pourries, ondulées. Tout ici est vieux, très vieux et quasi à l’état de ruine. Le papier peint est jauni et lacéré. J’hésite, comme dans tous mes rêves, mais la tentation est plus forte que la gêne et je pousse la porte qui s’ouvre sur l’intérieur. C’est une pièce en torchis, on voit encore dans la glaise des murs des brins de paille issus du crottin. Sur un mur, une carpette élimée, bleue, représente une grande verseuse fumante. Un banc de planches dans un coin, peut-être, et sinon le reste de la pièce est entièrement vide. Et au milieu se trouve maman, ses cheveux en flammes de lumière dans les rayons qui pénètrent en tranches aveuglantes par les fissures des murs, et elle tient sur l’épaule un grand chien-loup qui semble rigoler, avec sa langue pendante entre ses crocs immaculés… Tous les deux me regardent, hiératiques, implacables, dans leur cellule creusée au cœur du cœur de ma tête.

C’est ici aussi que j’articulerais une des très rares impressions en azote d’argent de mon corps à un an et demi, et conservées dans le sac à main de jeune fille de maman. Les photographies m’ont toujours fait peur, car elles ressemblent aux plaques fossilifères qui enclavent dans une roche sèche l’animal contorsionné par les douleurs insupportables, écrasé, pétrifié, les pattes de devant tendues de désespoir et dont il ne reste qu’une suite d’impressions embossées, une côte, un crâne, un fémur, des phalanges éparpillées, dans des positions dépourvues de naturel… Quel dépôt sinistre, quel ossuaire que ce vieux sac à main de maman ! Contenant mes cheveux de quand j’avais trois ans, et tous ces papiers hors d’âge ! Ces photos qui montrent que tu as autrefois été dans un autre corps, différent et autre, que les photons d’un soleil plus jeune ont ricoché sur tes petits bras nus jusqu’aux épaules, sur la barboteuse avec des hérissons sur le plastron et sur les petits bottillons éraflés, puis ont pénétré par la lentille d’un appareil photo et se sont rassemblés sur une émulsion, brossant sur le film vierge une section de temps, une horreur et une sorcellerie. Je me trouve dans la cour. J’ai devant moi un parterre de fleurs. Un petit bout d’une allée. Un morceau de mur chaulé, et une fenêtre basse. Je pleure avec un de mes petits poings sur l’œil. J’ai le ventre en avant et les jambes nues, grassouillettes, avec des fossettes aux genoux. Les larmes qui coulent sur mes joues luisent jusque dans cette photo ternie par le temps. J’essaie de retrouver mes traits dans ceux d’alors, mais c’est comme dans un rêve quand, en dépit de toutes les différences, tu sais que cet inconnu (pâle, avec les cheveux blancs comme le coton et des yeux de verre marron) est en fait un vieil ami, comme s’il avait eu une identité essentielle, impalpable et indépendante de son aspect physique, parce qu’elle n’aurait pas résidé en lui, mais en toi, et qu’elle ne serait pas autre chose que la certitude sans faille de la reconnaissance. Aucun filament de la mémoire ne le relie à ce petit Mircea. On m’a seulement dit un jour quand on m’a montré la photo : « Regarde, c’est toi quand tu avais un an et demi. Tu pleurais parce que le photographe portait une blouse blanche comme celle du docteur qui te faisait des piqûres. Regarde, là, cette fenêtre, c’est là qu’habitait Victorița, la voleuse – ou est-ce qu’elle peut bien vivre aujourd’hui, si elle vit encore –, tu ne peux pas te souvenir d’elle. Elle travaillait dans une crèche et elle te rapportait toujours du loukoum et des biscuits. Qu’est-ce qu’elle t’aimait elle aussi, comme tout le monde dans la cour ! Parce que tu étais le seul enfant chez m’dame Catana… » Je ne me souvenais pas de Victorița en tant que personne autour de laquelle on peut tourner, qui aurait des traits distinctifs et qui serait détachée du fond. Tous, et tous les objets d’alors, dans la cour en forme de U formaient comme une pâte épaisse – comme la compote de pommes et de biscuits écrasés que je mangeais encore – où étaient mélangés les visages et les noms et les ombres et les lumières : les pavés dans la cour, les fleurs aussi hautes que moi, la galerie le long de l’étage, grouillant de monde, le bateau qui faisait bien un mètre de long du père Nicu Ba, peint en vert, la sensation synesthésique du déplacement à vélo avec un voisin ivre, qui était si durement tombé et moi avec lui que c’était un miracle si je ne m’étais rien cassé, ensuite l’intuition (une sorte de direction intime, une sorte de « je sais » sans repère) du trajet jusqu’au magasin d’alimentation. Quelques enfants du voisinage : Mia-Gulia-lèche-son-assiette et son frère. Une bâtisse en face, avec son étrange extension en hauteur. Les nuages de beau temps au-dessus et des flaques sur le chemin, lisses et qui reflètent le soleil. Il y a une fois où je tiens à la main une clochette en laiton, cadeau de Catana le vieux. Je porte un petit ensemble blanc et, accroupi près d’une mare, je passe la clochette dans l’eau, lentement, dans un sens et dans l’autre, le long d’un étincelant et gros rayon de soleil. Soudain je lâche la clochette, je ne la trouve plus. Je me souviens que je n’ai pas pleuré, que je savais qu’il devait en être ainsi. Mais le regret de l’avoir perdue m’a traversé d’âge en âge, tel un fil doré, tel un nerf qui traverserait entièrement le mou myriapode de ma vie, et sur lequel je pourrais encore maintenant tirer pour entendre, j’en suis sûr, le tintement des profondeurs.

Ensuite, maman lit pour moi. Ni maman ni le livre ne sont visibles, il y a juste une intuition de la position de mon corps, il y a une fonction nommée maman et une prescience du fait qu’à un certain moment elle me lisait une histoire. Il y a un sens extrêmement dilué des couleurs, il y a le bleu brumeux de la pièce, notre seule pièce de vie à l’époque, avec le sol en ciment et la cuisinière où étaient toujours en train de bouillir des œufs, mais que je ne peux pas voir, à part quelques reflets fragmentaires et difficiles à fixer. C’est une sorte de devinette du fait que sur un lit défini, plus tactile et synesthésique qu’autre chose se trouve, peut-être, une couverture rayée. Et cela donne dans le ventre une sorte de douleur sucrée et douce, à la pensée que tout cela signifie « le souvenir du fait que maman me lisait des histoires », ce souvenir-là. Maman m’a lu des centaines de fois, assise à côté de moi sur la planche qui nous servait de lit, mais seul un de ces instants a provoqué (je ne saurai jamais comment ni pourquoi) la croissance d’un minuscule groupe de neurones dans mon crâne mou, le tressage d’une manière unique des dendrites, tendres contacts d’axones entre eux ou avec le corps des neurones voisins, synapses fixées sur la peau lisse des circuits alentour, filaments lancés plus loin, une structure tressée de milliards d’autres structures cérébrales et qui, touchée par l’outil de recherche, sélectionnée et vérifiée par de multiples instances de contrôle à plusieurs niveaux, confirmée par la douce douleur de la recognition, fait soudain écho et, sur le fond silencieux et sombre des autres circuits, s’allume d’un coup, vibrant et étincelant, et dans ma tête apparaît « le souvenir du moment précis où un jour dans ma première enfance, dans la pièce de la maison de la rue Silistra, maman était à côté de moi et me lisait un livre ».

Comme ils devaient être gigantesques les jours, à l’époque ! Quelles tours, quels clochers que ces adultes, quatre fois plus grands que moi et que je regardais en mettant la tête très en arrière ! Et comme elles devaient être claires les images qui étaient permises à mes yeux, dans lesquelles le feuilletage des rétines était aussi frais d’une feuille d’arbre à peine éclose et où le cristallin était aussi limpide qu’une goutte de rosée. Et quels sons, insaisissables et purs tel le chant des baleines, pénétraient dans ma cochlée. Quand j’étais soulevé et pris dans les bras, et cela arrivait souvent (cela me traverse l’esprit à l’instant : dans une rue que je ne connais pas, dans l’immensité de la ville, sous une neige apocalyptique, maman court avec moi dans les bras ; l’éclat de la neige est douloureux pour mes yeux et maman pleure ; nous allons à l’hôpital), j’ai dû avoir la sensation d’envol et du flottement qui ensuite a envahi tant de mes rêves et leur a donné cette teinte spectrale. Je flotte au-dessus de Bucarest au crépuscule. Je tourne autour des coupoles, je regarde de très près les frontons et chaque statue allégorique. Chaque ornement, charque nervure, chaque courbe des charpentes, les façades des vieux bâtiments du centre, grignotés par le temps, sont à leur place et, en volant lentement je les vois comme personne ne les a jamais vus. Dans la lumière orange du couchant, je m’approche de l’Université dont les fenestrons ronds aux mansardes brillent en rouge feu. Je passe devant, je vois à travers les petites salles de classe désertes, noyées dans la mélancolie (une fille seule sur une chaise, à cette heure tardive ; ses boucles d’oreilles à goutte de cristal lancent des étincelles sur les murs), je lis le seul mot inscrit dans les médaillons de vieille maçonnerie au-dessus de chaque vitre ronde : QUILIBREX… C’est vrai, nous avons tout volé, portés par des dieux et des géants, levés jusqu’au plafond et envoyés en l’air, lancés de l’un à l’autre en riant comme des gnomes, et nous avons tous conservé dans la mémoire de nos nerfs et de nos muscles la lévitation de la première enfance. Sauf que j’ai aussi dans ma mémoire, sans que je puisse comprendre depuis quand et de quelle manière, la configuration exacte de la ville, car mon rêve où je vole au-dessus, souvent repris, ne m’a jamais abusé et chaque détail et chaque fronce du péplum de plâtre de chaque statue et chaque fruit de tuffeau de chaque corne d’abondance et chaque ancre fixée sur la cloque d’un mur aveugle étaient dans le rêve là où ils se trouvent réellement dans ce plus grand plus profond et plus inexplicable rêve de la réalité. J’ai cru un jour que mon imagination avait construit, au sommet d’une tour circulaire, une maisonnette avec un balcon rond autour et un chiffon rigide pendu à un fil à linge. Des années plus tard, c’est là que j’ai trouvé à habiter, sur la colline Uranus, dans cette maisonnette avec un toit en pente au sommet de l’immeuble écarlate.

Je n’ai rien retenu des grands événements dont maman me parle quand, avec pas mal de timidité, elle retourne à la période Silistra. Un jour le plafond de la chambre s’est écroulé, écrasant la valise dans laquelle je jouais quelques instants auparavant. « J’étais dans la cour, j’étendais du linge, quand je t’ai vu qui en étais sorti, et tu te tenais à la balustrade et tu criais “oui maman, oui !” Mais moi je ne t’avais pas appelé… Et là, bouf ! Le plafond est tombé ! Qu’est-ce que j’ai eu peur alors ! » Et ensuite, une nuit, tandis que nous dormions tous les trois dans un lit, le lit s’est brisé et on s’est retrouvés par terre. Je sais à présent pourquoi le lit s’est cassé, parce que maman rougit et rigole quand elle s’en souvient. Je ne me souviens que du grouillement et de l’exubérance de cette maison de rapport, de la joie populaire et prolétaire ambiante, de l’odeur des ordures et de l’huile de noix, des injures de Mme Catana et de la tête de saint de Catana le vieux, le propriétaire de la maison. Le béret couleur framboise de la tante Coca, la prostituée. Folie de la mémoire : je ne vois jamais le visage de maman, comme si maman n’avait été alors que le vent agitant les feuilles du laurier et répandant leur parfum sucré dans la maison, mais en revanche, j’ai devant les yeux avec tant de clarté ce béret de feutre rose, et chaque petite peluche et fil, comme si sur ses boucles châtain brillant, Coca avait porté une auréole de sainte.
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J’ai fermé la porte de la salle à manger, j’ai fermé aussi celle de ma chambre et je me retrouve enfin au calme. Et dehors ne hurlent pas que les tramways. En traversant la chambre pour aller à ma table à écrire j’ai aperçu mon corps dans la meurtrière du miroir. Tu lui donnerais dans les quarante ans, à ce corps, alors qu’il en a trente. Les vêtements enfilés à la va-vite (pull bleu tout simple, avec un trou sous le bras, et on voit par là le maillot de corps, un vieux pantalon en velours milleraies, marron clair, poché et usé aux genoux, des chaussettes par lesquelles sortent – largement au pied droit et rien que l’ongle à gauche – mes deux gros orteils) lui donnent un air bossu et rendent inatteignable la peau, encore douce et chaude, qui est en dessous, les tétons rêches, les aisselles au feutre piquant, le ventre pâle, les cuisses poilues. Le visage, qui m’est plus étranger que jamais, tu peux le saisir d’un seul coup : petit et pointu, brun, des yeux noirs, étranges mais pas obsédants, différents mais indifférents, le premier humide, noisette, brillant sous l’arche haute du sourcil, l’autre, éteint et sombre. Mais leur asymétrie n’est pas perçue en tant que telle, car elle déteint sur tout le visage, peut-être sur le corps entier, de sorte que si tu ne regardais ne serait-ce qu’une minute ce corps expérimental, nu et anesthésié, gardé en vie, hérissé de seringues à perfusions et de tubes, tu croirais peut-être que son asymétrie, son inadéquation, son impossibilité, menant à la catastrophe et au malheur, proviennent d’une tragique infirmité, d’une déformation cyphotique. N’a-t-il pas un sexe monstrueusement long ? Un nombril écarquillé comme un œil de Shiva ? Des oreilles en feuille de chou ? Une jambe déformée par la polio ? Tu ne peux pas savoir, pas tant parce que tu manques de sens de l’observation (tu distingues en réalité plutôt bien les hommes des femmes et les enfants des chats) mais parce qu’ils ne t’intéressent pas, lecteur hypocrite, le désastre et le malheur de mon corps. Des yeux trop grands dans un visage triangulaire, des lèvres austères sous la moustache, le menton rigide d’un homme seul. Des cheveux emmêlés, pas très propres, avec des pellicules. Un corps mince et petit, à la peau pourtant ardente, un sexe au gland violacé, des vêtements défraîchis sur le dos – c’est ce qui se voit, c’est ce que voit « qui » dans le miroir. « Qui » s’invente à partir du reflet dans le miroir, en passant dans la pièce tel un dégoûtant poisson des abysses, telle une pâle araignée de terrarium, qui s’invente ce corps avec ses ombres, avec ses gestes, avec son regard rapide lancé dans le miroir – en te regardant dans les yeux, toi, ce « qui » sans visage, sans corps, sans vêtement ni ombre – pour qu’ensuite le miroir reste vide, qu’on ne voie plus dedans, dans leur immobilité, que le lit, le mur vert Nil et le tableau. Sur le lit, le drap jaune et humide, plein de plis impossibles à décrire entièrement – alors que tu pourrais parfaitement les prendre un à un, topologiquement, en mesurer les dimensions et les courbures, les demi-lunes et les angles, établir les points de catastrophe et calculer les attracteurs, de sorte que tu aurais leur description complète au bout de cinquante pages, car c’est le nombre exact de pages blanches cousues entre elles qu’il faudrait pour recouvrir le drap – le drap conserve peut-être, semblablement à un autre linceul, la trace délicate de tes membres, l’humidité de tes fesses, l’ambre de tes omoplates, l’odeur brune de ta plante de pied, car tu as dormi, récemment, dans l’après-midi, étroitement enroulé dans le drap comme dans un cocon, car c’est de cette même manière que maman a toujours dormi, tout comme tu as toi aussi dormi chaque jour, même quand il faisait très chaud dans la chambre. Mais les odeurs ne se reflètent pas dans le miroir, elles sont plutôt elles-mêmes des miroirs foncés, où nous voyons à l’œuvre, comme sous une lumière infrarouge, la chimiotaxie cachée du monde, per specula in aenigmate.

La meurtrière du miroir divise en deux, telle une rivière, ma chambre du boulevard Ștefan cel Mare. Je n’en reviens pas d’être de nouveau ici en vrai, et pas dans mes souvenirs où je regarde Bucarest tel un retable baroque par ma triple fenêtre, assis sur la tête de lit, assez large pour faire étagère et siège, avec mes pieds posés sur le radiateur, à regarder neiger, pleuvoir, le jour diminuer et revenir, tonner et foudroyer, la lune se lever et l’aube blanchir, passer des camions tirés par des chevaux et des trams et des voitures, et moi-même j’ai cinq ans, vingt-cinq, quatorze, huit, dix-neuf, et par la fenêtre on voit toute la ville, avec les maisons et les villas en strates jusqu’à l’horizon, noyées dans la végétation, ou seulement une partie de la ville, de moins en moins d’elle, toujours plus serrée contre l’horizon à mesure que l’immeuble d’en face s’élève, dans ses coffrages à béton armé, avec ses énormes bobines autour desquelles sont entourés des câbles, avec ses excavateurs et ses bulldozers, ou seulement plus que l’immeuble d’en face, plus haut que le nôtre, gris, imbécile et frustrant, derrière lequel se trouve la ville que je ne reverrai jamais. Et j’espère que je ne me trouve pas dans un de ces rêves impossibles à distinguer de la réalité, où je suis dans ma chambre à Ștefan cel Mare, où c’est le soir et où je regarde la ville, transfigurée dans une spectralité électrique, étalée jusqu’à l’horizon et pleine de cours éclairées, de maisons avec toutes les pièces illuminées, de rues incendiées par les réseaux d’ampoules rosées, de magasins aux vitrines a giorno, de tours étranges, très loin, ponctuées de diodes multicolores, et au-dessus de la Bucarest irréelle, mystique, d’une clarté affolante, un ciel de pourpre foncée, dilué à son extrémité en couleur de vieux cognac, déteint plus encore autour de la lune : disque noir au bord en forme de faucille étincelante. Je suis à la fenêtre, dans ma chambre, identique mais qui paraît plus vide, plus fragile, comme si elle était faite en balsa, et je sais alors que je rêve, parce que je sais que je ne peux en réalité plus rien voir de la ville à cause de l’immeuble d’en face, lequel est à présent inexplicablement absent, j’accepte mon état de rêveur et pourtant je choisis d’y rester, là, maintenant, et de ne plus jamais me réveiller. Et peut-être que, de la même manière, je ne suis pas non plus dans la fiction, en train de taper à la machine à écrire, à décrire comment je tape à la machine posée sur ma table à écrire – jeune homme chevelu, visage fin, aux yeux foncés, à la moustache fibreuse sur la bouche austère et sensuelle – et comment la porte s’ouvre lentement et comment dans la chambre entre en somnambule une fillette de douze ans « Talitha, koum ! », comment elle s’approche de moi et lit les lignes qui sortent de la machine à écrire, et comment elle comprend que le jeune homme écrit sur elle et sur Puia et sur Garoafa, et sur Ada et Carmina, sur Egor, sur tout son monde du quartier Dudesti-Cioplea, enfin, comment sa porte s’ouvre lentement et qu’y entre elle, Nana, telle une somnambule, comment le bonheur et la joie qui l’étreignent lui suffisent pour toute sa vie morte d’obscure comptable, puisqu’elle a compris qu’une fois dans la vie nous tous, jusqu’au dernier, nous en arrivons à regarder dans les yeux notre créateur. Mais à présent, en cet instant, aucune fillette ne fait son apparition et aucune ville n’est plus visible, jumelle entrée dans l’obscurité, derrière l’immeuble d’en face le plus banal, le plus hideux des immeubles prolétaires, avec le fer des balcons déjà rouillé, avec des vêtements qui pendent à des fils et une population triste qui s’agite dans l’ombre des pièces à la manière de livides insectes sociaux. À présent je suis réellement rentré à la maison.

Maman est dans la cuisine, elle fait griller des aubergines sur la flamme de la gazinière. Même avec quatre portes fermées entre nous, l’odeur de brûlé se sent jusqu’ici. Nous avons discuté pendant toute la matinée, on a tourné et retourné dans tous les sens toute cette folie, on est tombés d’accord de nouveau (mais avec encore tant d’opposition de ma part !) sur le fait qu’existe quand même autour de mon manuscrit un peu de quelque chose qu’on nomme réalité, qu’elle vrombit tout autour, comme le bruit des marées, en agitant violemment nos cheveux et nos vêtements, et que ce quelque chose s’appelle l’histoire. Et que c’est bien dans la réalité que l’immeuble de la colline Uranus a été détruit, le dernier à rester debout en face du colosse babylonien, qu’à présent il n’y a plus là-bas qu’un vaste désert de gravats et de déchets, d’excréments, de ferraille et de planches pleines de clous, de charognes à rictus, là où autrefois se trouvait un quartier paisible de petites maisons et d’arbres faisant de longs haricots marron tout bruissants de graines et bizarrement tordus. Que les petites églises, posées sur des roues, ont été transportées, telles de fantastiques locomotives sacerdotales, sur des rails les ayant menées dans des recoins obscurs où, entourées d’immeubles, elles ont été laissées là à s’écailler, dans ces cours intérieures encombrées de poubelles débordant un âcre vomi, des conteneurs que les gens font tenir en les posant contre le délicat dessin d’une sandale de saint ou de la tunique de la Très-Pure. Des enfants en petite culotte sur les balcons prenaient comme cible de leurs patates et tomates l’œil marron, triangulaire, omniscient, ouvert sur l’immaculé fronton. Tandis que passait le camion des éboueurs et que l’odeur écœurante emplissait l’église, les jurons des costauds ceints de tabliers cirés, les containers bousculés, envoyés heurter les fresques d’archanges et de dragons, de Jugements derniers et de saints tout serrés les uns contre les autres avec leurs auréoles comme des soucoupes, tout cela rappelait la lointaine époque des iconoclastes. C’est une réalité : mes parents ont dû régler à cinq reprises les amendes dont j’ai écopé, pour parasitisme, soit cinq fois huit mille lei, une somme qui aurait pu leur permettre de s’acheter une maison. C’est une réalité : pour une cuisse de poulet à mettre dans mon assiette, maman a souvent enduré des files d’attente inhumaines, du soir jusqu’au lendemain midi, même par temps d’hiver, sous la bourrasque, des conditions comme elle n’en avait pas connu même pendant la guerre, et souvent, elle avait fait la queue pour rien. C’est une réalité qu’on n’arrive plus à vivre. L’hiver dernier (les hivers, les étés, les automnes et les printemps continuent de se succéder sur cette terre perdue entre les étoiles), maman n’a fait la cuisine qu’en pleine nuit, parce que le gaz était coupé pendant la journée, et elle a fait chauffer l’eau du thé sur la semelle du fer à repasser électrique. À présent que je me retrouve à la maison, où je ne me suis plus installé à ma table à écrire depuis mes dix-neuf ans, je crois qu’il est temps pour moi d’accepter une goulée de réalité. Quelques pages de réalité, après lesquelles j’espère – j’espère ! – que me sera permise la plongée, encore et encore, dans ce que j’ai toujours nommé ma réalité, mon manuscrit ou ma vie.

Notre réalité quotidienne semblerait un cauchemar pénible à n’importe quel d’étranger. Je sortais souvent de chez moi, à l’époque où j’habitais encore sur la colline Uranus, et parfois je poussais jusqu’à l’Opéra, d’autres fois jusqu’à la Métropolie. Un jour, vers neuf heures du soir, je me suis retrouvé dans la solitude et le froid de la place de l’Université. Le bâtiment orné de statues paraissait être en fer, foncé comme la carène du Titanic. Quelques personnes grelottantes attendaient le trolleybus. L’obscurité presque totale grandissait encore les quatre statues, les rendait dominatrices et menaçantes, l’air de mauvais parents. À leurs pieds, des gens, dans des manteaux usés, ne parlaient pas entre eux. Serrés les uns contre les autres, se soufflant à la figure les uns des autres les vapeurs de l’automne avancé, éclairés au passage des phares des voitures comme par les spots des torches des chasseurs, ils se taisaient tous, le visage hâve, les lèvres violacées, les traits creusés, noirs de charbon, entre les sourcils. Qu’est-ce qu’ils auraient bien pu se raconter, d’ailleurs ? Les histoires à dormir debout que me rapportait maman ? Et qui aurait pu les comprendre ? Passant par la place de l’Université avec les mains dans les poches, je cherchais à oublier la folie régnant sous mon crâne, à fuir Victor et Maarten et M. Monsú et les atrocités indescriptibles des fosses dans lesquelles je descendais, lieux des araignées et des animaux sauvages, mais je les retrouvais tous dans le monde réel, amplifiés, dans la dureté et le froid de granit des pavés, dans le caractère friable comme le plâtre des statues, dans la mollesse des seins des malheureuses ménagères chargées de cabas qui leur allongeaient les bras jusqu’aux genoux. Car je n’arrivais plus à me sortir de la tête et de mon manuscrit cet ouvrier qui, pressé dans une file d’attente qui n’en était plus une mais un écrasement de corps, une course désespérée pour quelques carcasses de poulets mouillées et violettes, une foule hurlante et brisant les vitrines et tendant des centaines de mains comme des griffes écartées, cet ouvrier qui a sorti de sa poche un tournevis, son outil habituel dont il avait bien aiguisé la pointe, et qui s’est frayé un chemin dans la pâtée d’organes noués, foulant aux pieds les enfants, bousculant les femmes et lacérant le dos des hommes à travers leurs manteaux enneigés. Et ce n’est pas de mon esprit malade que sont sorties les filles de la fabrique de conserves, toutes nues, toutes alignées, belles ou ramollies, elles dont maman encore m’a raconté qu’elles avaient été forcées à se déshabiller là, dans leur service, entre les tomates entassées et les bocaux vides, et d’attendre leur tour, dans le froid, en se serrant les bras autour de la poitrine, avant de se retrouver allongées directement sur le tapis roulant où on leur écarte les cuisses et où des doigts brutaux, des doigts d’hommes, leur fouillent la vulve et le rectum (là, sous les verrières du toit de tôle ondulée), pour inscrire dans le registre celles qui sont enceintes, des fois qu’elles aillent avorter, et réprimander celles qui ne remplissent pas leur devoir de patriotes en mettant bas quand on le leur demande. Les gars étaient pareillement humiliés lors du recensement militaire, nus comme les poulets de l’abattoir de Crevedia, les gros avec leurs bourrelets pendouillant, le zizi dissimulé par un pli de graisse, moqués par les docteurs et par les autres gars, les maigres agitant leurs omoplates comme des ailes, tous essayant de cacher leur sexe noiraud, tous avec le nez contre le dos boutonneux de celui de devant, puant la transpiration, attendant de monter enfin sur la balance. Et les docteurs réunis en commission qui font des blagues à la con, et l’infirmière, presque une gamine, qui regarde avec indifférence les centaines de sexes violacés, rabougris par le froid, et les poids en laiton glissant sur la règle graduée… Je me suis moi-même retrouvé si souvent dans une pièce empestant l’hôpital, torse nu parmi des hommes eux aussi ayant ôté leur chemise, avec la honte de mon torse maigrichon, à attendre la radio obligatoire et à ressentir profondément notre humiliation et notre impuissance à tous, dans ce monde qui n’était pas le nôtre.

Parfois, des soldats de la Maison du peuple se mêlaient à la foule silencieuse des rues. Ils s’entassaient, eux aussi, tout boueux qu’ils étaient, dans les autobus, ils allaient faire leurs besoins dans le bâtiment de l’Université, ils erraient dans le froid pénétrant, dans l’odeur de feuilles brûlées, cherchant du regard les femmes, et puis, débouchant sur le boulevard des cinémas, ils prenaient un billet et, dans les plus tristes salles de cinéma du monde, délabrées, pleines de toiles d’araignées, aux vieux décors en stuc ébréchés et noircis par le temps, ils crachaient par terre les écales de leurs graines de tournesol devant un western vieux de mille ans. C’étaient pourtant eux qui construisaient, sur la colline de brume et de brouillard au-dessus de la ville, une maison inédite, plus vaste que l’œil et que l’esprit, plus impénétrable que les voies du Seigneur, plus fière que le palais de cristal de la Reine des neiges. « Il n’aura aucun égard au Dieu de ses pères, il ne se livrera pas à la passion des femmes ; il ne se souciera de quelque dieu que ce soit, parce que c’est lui-même qu’il exaltera. À leur place il vénérera le dieu des forteresses ; ce dieu que ses pères n’ont point connu, il l’honorera avec l’or, l’argent, les pierres précieuses, et tout ce qu’il y a de plus beau. » Termites en uniforme militaire par dizaines de milliers, bouseux malheureux conduits de force, ils piétinaient là-bas du matin jusqu’à la nuit tombée, minuscules dans les salles en béton vastes comme des hangars, ils grimpaient sur les échafaudages et les coffrages si froids que la peau de leurs mains serait restée collée en lambeaux contre le fer si par malheur ils l’avaient touché, et ils tombaient parfois dans des puits sans fond ou dans leurs propres latrines de bois vermoulu. Le soldat s’endormait dès les premières minutes du film, enroulé dans le froid ambiant de la salle, un froid de chambre frigorifique, et il dormait là jusqu’à ce qu’on le réveille pour le mettre dehors, bien longtemps après la fin du dernier film.

Malheureux, malheureux pays. J’arrivais parfois, en allant à pied au cœur des foules ahuries, rue Academiei et ensuite, à travers le dédale des rues menant à la Calea Victoriei, jusqu’au palais des téléphones et ensuite, plus bas, jusqu’à l’Athénée Palace, dans le noir complet de la place du Palais. Des spots de lumière ocre, aussi minuscules que des chandelles, accroissaient de manière hallucinante l’obscurité alentour. On ne voyait pas les visages des passants. Les miliciens veillaient autour du siège du Comité central, parlant tout contre leurs stations d’émission-réception. C’était à partir de là et jusqu’à la place Victoriei que tu commençais à les voir, tout le monde les voyait, ils étaient si visibles qu’on aurait dit que toute la lumière absente du reste de la ville était focalisée sur eux, en milliers de spots de protecteurs, les aveuglant et les rendant transparents, fragmentant leurs mouvements comme sous une lumière stroboscopique et les figeant sous forme d’images baconiennes : bouches ouvertes dans un hurlement d’agonie, pommes d’Adam grotesquement déformées, rictus des joues luisantes de rasage, des yeux plissés, des paupières incendiées par la lumière. « Tiens regarde-les ! » entendais-tu chuchoter. « Regarde-les ces salopards ! » C’étaient donc eux, les sécuristes ? Les maîtres inconditionnels en ce monde ? Les sources bleues de la terreur ? Un minibus s’arrêtait sans bruit et les déversait à intervalles réguliers, le long de la rue : des gars coiffés bien court, bien rasés, en costumes et pardessus de l’administration, évidemment pas les leurs, le veston et le pantalon dans du tissu bleu foncé ou vert phosphorescent, comme ceux qu’on trouve très bon marché dans les magasins Romarta, trop courts ou trop longs pour eux. Des cravates à mourir de rire tellement elles juraient sur la couleur du complet-veston. Soi-disant qu’ils cherchaient à se fondre dans la population mais ils faisaient le vide autour d’eux. « Les sécuristes », entendais-tu partout, et on entendait aussi des jurons, mais aussi des rigolades étouffées bien vite par l’habitude de la peur. Ce qui était étrange, c’était que la même peur se lisait sur leurs visages, derrière la rudesse et le mystère, sonnant aussi faux et ridicules que leurs vêtements, empruntés aux films d’espionnage avec des agents secrets. Ils avaient peur d’eux-mêmes, évidemment, de la farce qu’ils devaient jouer, ils avaient peur de la multitude obscure, de leur isolement en son sein. La seule chose qui les protégeait était leur visibilité, le fait même que la foule ne se rendait pas compte du but de leur mission, lequel était justement de ne pas se cacher mais de se montrer, le plus possible, et ils le faisaient à la manière de ces papillons de nuit, hypnotiseurs et inoffensifs, qui vous figent sur place en vous montrant leur ailes où sont étalés leurs yeux ronds de chouette. Ce n’étaient pas des couleurs de camouflage, mais d’avertissement, criardes et incroyables, celles d’une bête qui autrement était si intégrée à son milieu que tu pouvais te demander si la Securitate, maîtresse en ce monde, n’était pas autre chose finalement que les foules sombres elles-mêmes, baignant dans leur peur, la peur animale et sans objet. Et si par hasard elle n’était pas en nous, si elle n’était pas le mal, la nuit et la terreur qui gisent en nous.

Je le sais parfaitement, qu’il existe une vraie Securitate derrière ces gars aux yeux bleus, au-delà des blagues sympatoches sur leur monastère maison et sur la fameuse expression « éparpillez-vous un peu, que diable ! », je le sais, même si ce n’est qu’à travers de minuscules figurants que j’ai eu l’occasion de croiser ces derniers temps. Sauf qu’elle est tout de même tout à fait autre chose que ce qu’elle paraît, et que son objectif essentiel n’est plus la torture, les déportations et les assassinats. Une fois que tu as transformé un peuple en une foule, une masse, le voilà qui se surveille, se mutile, se torture tout seul, sans cesse, victime de sa vulnérabilité, tel un escargot brutalement sorti de sa coquille. Il y a encore, c’est vrai, des maisons qui servent de planques pour des rendez-vous avec des informateurs, et on remplit encore des dossiers de surveillance, il y a les gars alignés sur la Calea Victoriei, et la fabrique de rumeurs fonctionne, mais ce sont désormais les formes vides du rituel de la peur, de la division entre chacun et son semblable. Je soupçonne aussi même qu’on ne trouve plus que des incapables aux plus hauts niveaux de ce décor en carton-pâte mégalomane aussi ridicule que la Maison du peuple et la « Magistrale Bleue » du canal Bucarest-mer Noire, des ancêtres gético-daces, des bouffeurs de Hongrois, des individus traversés par le mystique champ de force du roumanisme, ni plus diaboliques ni plus intelligents que le pauvre Ionel, pardon, on parle quand même du lieutenant-colonel de Securitate Stănilă Ion, le vieil ami de la famille, qui restera à jamais, même derrière ses lunettes à monture dorée (que j’ai achetées à Vienne, ma petite Maria, ça, c’est une sacrée ville, tu n’en crois pas tes yeux. Ils ont une fontaine au centre où tu peux jeter de la monnaie, et ça fait un tapis de beaux petit sous au fond. Il resterait qu’à attacher un aimant à une ficelle et tu sais comment tu les attraperais ? Ça ferait des enfilements de petits paquets, comme quand on pêche les écrevisses ! ») le bouseux du Teleorman, amateur de monstres de foires et que sa femme mène à la baguette.

Il y a deux semaines, j’ai reçu l’ordre d’évacuer. L’immeuble de la colline Uranus, le fier phallus de la ville devait être abattu, en une seule matinée, le lendemain du jour où les locataires ont reçu le papier. Nous n’avons même pas été désespérés. Nous sommes descendus devant l’immeuble, nous sommes regardés sans nous voir, avons levé les yeux sur ses étages habillés de ciel. Tout autour, sur des centaines de mètres, le terrain vague s’étirait sous une couche de poussière épaisse d’une main, complètement stérile et envahi par les déchets. Nous sommes restés sans voix, pendant une demi-heure, sous le ciel vide et nous sommes rentrés pour emballer nos affaires. Quoi emporter ? Une table, une chaise et un lit ? J’aurais encore préféré y mettre le feu, pour les voir retrouver leur vrai visage de cendre. J’ai encore regardé alentour : la fenêtre ovale, qui ne pouvait saisir le corps obèse de la Maison du peuple, les murs nus, le lit où Herman avait dormi… Sur la table, ouvert comme pour une dissection, le manuscrit, que j’ai soulevé avec le soin et la nervosité qui sont les tiens quand tu prends un nouveau-né dans les bras pour la première fois, et je l’ai rangé dans le sac en toile que maman m’avait apporté rempli de bocaux de yaourt, la veille, quand on croyait encore que l’immeuble resterait debout pour toujours. Je muais, je quittais une coquille temporairement, mon ventre rose et mou était à présent la chose la plus vulnérable sur terre. Il me fallait trouver le plus rapidement possible un autre abri où poursuivre mon travail sur ma chrysalide de mots. Le lendemain, à peine le soleil levé, des bruits de moteurs et de sabots, une rumeur et des sursauts m’ont tiré de mon sommeil, comme j’étais réveillé autrefois, le 23 Août, par le passage des lourds chars allégoriques et des défilés juste sous mes fenêtres, quand des groupes d’ouvriers s’exerçaient à des slogans qui résonnaient comme au stade dans le petit matin glacé : « U-R-S-S / championne de la paix sans cesse ! » Mais à présent personne ne scandait rien, personne n’agitait de fleurs en papier ni de fanions ni de palettes en toile portant le signe du Parti des ouvriers roumains. Ce qui était à présent transporté dans les escaliers dans un vacarme épouvantable, c’étaient des armoires et des buffets, des gazinières et des chaises, des sacs en plastique remplis de livres. Des femmes utilisaient l’ascenseur pour descendre de la vaisselle et des couverts dans des boîtes en carton et elles avaient en plus sur l’épaule un tapis roulé. En bas, dans la poussière, attendaient des charrettes sur roues de camions et tirées par des chevaux, des camions remorques, des camionnettes de déménagement aux portes arrière largement ouvertes. Les enfants étaient descendus depuis longtemps, car le déménagement était pour eux – Dieu sait pourquoi – l’occasion de nouveaux jeux et de batailles, les filles sautaient à la corde dans la fine poussière où elles s’enfonçaient jusqu’à la cheville et les garçons, accroupis, observaient sous un cheval son sexe noir tombant presque jusqu’au sol. Plusieurs miliciens suivaient toute cette agitation d’un air inexpressif de comptables. En quelques heures, le convoi de camions, de Trabant, de charrettes et de gens avec leur baluchon sur le dos s’est ébranlé, avançant dans des tourbillons de poussière, vers nulle part. Une chaise mal arrimée à l’empilement de pièces de mobilier roulait parfois dans la poussière, et y restait, à moitié enterrée, tel le squelette d’un buffle dans le désert. J’ai marché avec eux, mon sac à bout de bras, avalant de la poussière, marchant dans du crottin frais et me prenant les pieds dans des tiges de fer tordu. Les chiens demeurés sans leurs maîtres depuis les démolitions aboyaient furieusement sur notre passage, car ils défendaient encore des cours imaginaires. Jusques aux ruines du printemps dernier, qui avaient été rasées pour de bon. Il ne restait rien de rien du vieux, de l’ombreux, du patriarcal centre de la ville ancestrale. Le vieil immeuble écarlate était resté en arrière, avec ses murs et cloisons comme du papier, friables et écaillés, tel un vieux nid de guêpes, désert à présent, que l’on détache de sous un toit en s’étonnant qu’il soit si léger. Aujourd’hui il n’y a déjà plus la moindre trace à l’endroit où il n’existe plus, et si ce que l’on raconte est vrai, après le dynamitage et la ruine du solitaire membre de ciment, aucun homme en ville n’a plus été capable de virilité et d’érection pendant plusieurs jours. Dans des milliers et des milliers de misérables chambres à coucher au milieu du grand ghetto de préfabriqués, dans des cellules où il y a à peine la place d’un lit et où les murs sont ornés de carpettes, de tableaux de chatons en laine et de naïades à moitié nues, la même scène sordide s’est répétée plusieurs soirs de suite : lui, à peine sorti de l’usine, les aisselles empestant la sueur, mange vite fait et se fourre au lit près de sa femme, la prend par la taille, plonge son visage pas rasé dans ses cheveux, aspire l’habituelle odeur de friture, lui plaque de solennels baisers sur la joue et dans le cou, descend sa main dans sa toison du bas et trouve ses lèvres pas préparées, sèches et revêches. « Écarte donc les cuisses, sacredieu » et elle, ayant l’habitude du dégoût et de la pitié, pensant déjà au moment où elle pourra dormir enfin quand il la laissera tranquille, lui empoigne son truc mou et gros comme un pis de vache et tente de le faire rentrer, histoire d’en finir plus rapidement. Ils se frottent ventre à ventre, lentement, pour que les petits ne les entendent pas, ils se lèchent la peau du cou qui a un goût âcre, leurs lèvres qui sont salées aux commissures, mais la bite du mari, autrefois brutale et dure comme ses outils à l’atelier, pend toute dégonflée entre les cuisses poilues de la femme, et il ne se passe rien, et il s’affaisse à côté d’elle en l’insultant en même temps qu’il hait le monde entier et jure contre cette putain de vie, contre l’impossibilité de la fierté et de l’honneur d’être un homme, contre son sexe qui se courbe vers la terre, comme se courbe aussi son échine, son front, contre l’éjaculation – en lieu et place de sperme et de paroles procurant l’amour et la vie – d’un crachat de dégoût dans le dos des chefs de service, et d’un jet de pisse dans les chiottes de l’usine et de larmes qui arrivent à présent, quand, humilié et furieux, il tourne le dos à sa femme, tire la couverture sur sa tête et pleure en gémissant jusqu’au moment où il arrive enfin à s’endormir. Et peut-être que c’est justement dans ces larmes jaillissant des yeux rougis sur la flamme du fer à souder que se forment dans le ventre des femmes ces embryons non désirés, maudits aussi bien par elles-mêmes que par leurs maris, et qu’elles tentent de faire passer par les plus folles et les plus douloureuses méthodes, toujours en cachette, toujours avec la peur que cela se sache. Tout ce que maman peut bien me raconter ! Quelle tragédie quand une femme n’a plus ses règles ! Qu’est-ce qu’elles galopent dans les escaliers jusqu’au huitième, et vingt fois par jour, pourvu que cela déclenche une fausse couche, et qu’est-ce qu’elles sautent à la corde, font des gestes brusques et dangereux, risquant de se percer le péritoine, qu’est-ce qu’elles en prennent, des bains bouillants, et des cuites au vin chaud, au point qu’elles divaguent et ensuite, ivres mais encore imprégnées, vomissent tout jusqu’à leur dernière goutte de fiel. Et comment elles, et leurs maris aussi, courent comme des fous pour trouver la personne qui aura la solution, et ensemble essaient de voir en premier si le docteur peut en être une, mais les médecins ne les aident à aucun prix, car ils sont déjà des centaines à croupir en prison, alors ils cherchent à dépister ces femmes ayant la manière de, et ils s’embrassent tout heureux quand ils ont enfin trouvé quelqu’un. Alors arrive un après-midi quand on sonne à la porte, et ils se précipitent pour ouvrir et une femme inconnue entre, et tout prend l’odeur du danger et de la peur instinctive. La femme fait sortir le mari et il écoute à la porte et bientôt les cris étouffés et la voix étrangère qui dit « moins fort, on va vous entendre, vous voulez ma perte ? Patientez encore un peu ! ». Et quand le mari entre enfin, il voit ce qu’on ne peut décrire, ce qu’il ne pourra jamais oublier jusqu’à la fin de ses jours, la bassine dans laquelle flotte dans le sang, enroulé sur un morceau de placenta, le têtard aux veloutés yeux noirs qui aurait dû hériter de ses espérances et de ses tristesses. Et sur le lit, dans les draps jaunis, sa femme, jadis jeune épousée avec voile et fleurs d’oranger, qui gît telle une statue renversée. La femme étrangère s’en va, emportant l’argent enroulé dans un journal et les aiguilles à tricoter ensanglantées, et les deux restent là épuisés sur leur lit endeuillé, jusqu’au moment où c’est la femme elle-même qui se lève lentement pour jeter dans la baignoire les serviettes de bain et les chiffons, vider la bassine dans les vécés, tirer la chasse et se laisser tomber sur le sol carrelé où, rougie et trempée, elle passe des heures à pleurer de désespoir… Le lendemain elle retourne au travail, dans sa laiterie ou son usine de fabrication de médicaments, et désormais elle peut de nouveau se présenter sans peur au contrôle gynécologique trimestriel.

J’ai pris la ligne 5 du tramway et, avec mon sac sur le cœur, j’ai parcouru la ville à l’orée de l’hiver. Dans l’air assombri s’abattaient des giboulées de neige. Sur la place Galați les étals étaient vides, un paysan vendait du chou en saumure et encore déjà bien. Un autre, bien couvert, dormait sous une couverture, sur l’étal en pierre d’à côté. Sinon, la place triangulaire était vide, déserte, dominée par la façade pâle de l’hôpital pour tuberculeux. Pas un passant, pas un taxi. La librairie Coșbuc, où j’entrais si souvent quand j’étais élève à l’école Cantemir, n’existait plus, il n’en restait qu’une ruine avec du papier journal collé sur les vitres. La jouxtant, le petit bar où j’avais parfois bu une bière avec Mortul et Bumbac et où j’avais regardé comme hypnotisé les seins de Calceola Sandalina, avait dégénéré en sinistre bistrot. Dans la rue Tunari, les maisons minuscules, certaines de vraies cahutes, alternaient avec des constructions somptueuses, de l’entre-deux-guerres, conçues dans le plus pur style international. Mais si peu soignées ! Si écaillées ! Si profondément rayées par le papier de verre du temps, des vents, de l’oubli ! Ici, un tronc d’arbre avait traversé la maille d’une clôture en fer forgé et s’était moulé dans les jours échelle, il avait tendu ses néoplasmes rigides vers la rue, il avait tordu et incliné les barres de fer noires, s’était pétri de leurs pointes terminales, ne faisait plus qu’un avec la frontière. Sur les toits, de l’herbe poussait en tiges droites et longues, terminées par des épis durs comme des projectiles. Et soudain, dans le déplacement balancé du tram, telle une prémonition, je l’ai vue : grande et douce, timide et maladroite, assise sur un banc dans une cour mal entretenue. Derrière elle, une maison couleur de lupus érythémateux, avec un escalier en bois menant à une porte murée. Je l’avais vue dans le métro, il y avait de ça deux étés, conduite comme un animal effrayé par sa mère (ou sa sœur ?), qui avançait gauchement à son bras, à la manière d’un joujou chinois. Je sais à présent que tu te prénommes Soïle, que la femme sévère, aux lèvres serrées et aux cheveux coupés de façon austère – comme les tiens d’ailleurs – est en effet ta mère. Ta présence devant la maison rouge-bordeaux, ta façon de te tenir assise, tes mains reposant en ton sein, trop légèrement habillée pour le froid maussade de novembre, m’a paru alors forte et énigmatique à la fois, il m’a semblé aussi qu’elle devrait venir à l’esprit de quiconque se retrouve seul et réfléchit à la solitude.

Je suis descendu au coin de la rue avec le boulevard Ștefan cel Mare, là où autrefois se trouvait le minuscule salon de coiffure du quartier, avec seulement deux sièges comme ceux des dentistes devant des lavabos ébréchés et des miroirs ayant perdu leurs reflets. Je m’étais si souvent assis sur le tabouret en skaï pour attendre mon tour d’avoir les cheveux coupés sous le « sabot de zéro », à côté d’autres garçons de ma classe avec lesquels j’avais en commun que la maîtresse nous avait découpé une croix dans les cheveux, avec ses ciseaux. On devait maintenant nous mettre la boule à zéro. Autour des clients, les coiffeurs, déjà vieux et ventrus à l’époque, tournaient en faisant claquer la tondeuse. Les cheveux noirs et brillants volaient de toutes parts, se déposant sur le sol en tas impondérables. Les coiffeurs discutaient du match de dimanche, de Pârcălab et des frères Nunweiller, pendant que nous, on feuilletait les vieux magazines, en faisant dans le miroir des grimaces à l’intention de ceux qui étaient sur le fauteuil, avec leur crâne à moitié rasé, ou alors nous observions d’un air blasé le père Gica, le célèbre coiffeur qui avait ouvert le petit salon vingt ans plus tôt. Entre-temps, les salons de coiffure étaient devenus des sociétés d’État et le père Gică n’avait pas survécu à la honte de devenir un simple employé dans sa propre boutique. Il se tenait désormais au fond, empaillé selon ses dispositions testamentaires, là, avec ses yeux en verre et un peigne en métal à la main… Quand toute la troupe retournait en classe, chacun soulevait sa casquette, sous les rires et les quolibets de tous les autres. « On y voit plus clair, d’un coup ! » criaient les filles depuis leurs rangées, où elles étaient séparées, « les filles avec les filles et les garçons avec les garçons ». Du salon de coiffure, il ne restait maintenant qu’un mur peint vieillot et ses deux lavabos, mais le père Gică était toujours là bien raide, comme un milicien à un carrefour, avec son peigne rouillé à la main, décoloré et tout craquelé par les pluies les neiges et les canicules qui s’étaient abattues sur lui. De l’autre côté du carrefour de Tunarilor le magasin de café et l’épicerie fine avaient résisté, comme la bibliothèque B. P. Hasdeu, mais la glacière d’où les gens tiraient autrefois la glace de leurs boissons fraîches avait bien sûr disparu. J’ai traversé le boulevard juste en face du château avec donjon de la Direction générale de la Milice, que jouxte notre immeuble dont le toit est crénelé de plaques de béton, à la mode des années 1960. De vastes passages sur piliers cassent le côté massif de la façade. Au rez-de-chaussée se trouvent des magasins et un atelier où l’on répare les téléviseurs et dans les vitrines duquel, en guise de décor, gisent des dizaines d’appareils délabrés, très vieux, certains étant des modèles à lampe, entassés, et on voit leurs entrailles qui sortent de leurs lourdes carcasses en bois plaqué et leurs tubes cathodiques couverts de poussière. Après, il y avait celui de fournitures électriques, qui nous semblait, durant les soirs d’été que nous passions à jouer au pied de l’immeuble, d’une beauté infinie, avec toutes ses lampes et ses plafonniers allumés entre lesquels nous déambulions lentement, quand nos visages d’enfants se reflétaient dans les vitrines, superposés à l’orange intense du couchant. Nous nous aventurions dans les rayons et on essayait de voir, entre les épaules des clients, les ventilateurs posés sur les étagères, les réfrigérateurs Arctic et les nouveaux modèles de radios avec un tourne-disque sur le dessus, trop chers pour que nos parents puissent se les permettre. Le magasin se terminait juste au passage qui menait à notre cage d’escalier, et juste après s’étiraient les vitrines du magasin de meubles, un des plus grands de Bucarest, à cause duquel d’innombrables remorques tirées par des chevaux entraient dans le passage et allaient à l’arrière de l’immeuble, où se trouvait le dépôt de mobilier. Les emballages qui s’y trouvaient par conséquent éparpillés nous servaient de réserve de carton gaufré pour confectionner les masques de notre jeu de Vrajitroacă, et les porteurs qui passaient leur journée à faire la sieste sur un canapé fleuri tiré dehors sur le bitume nous confiaient de l’argent pour qu’on aille leur acheter des cigarettes sans jamais nous demander de leur rendre la monnaie. À mes yeux, ceux d’un enfant qui n’avait encore rien vu du monde, la splendeur du magasin de meubles dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer. Parfois, je laissais les autres garçons jouer à l’arrière de l’immeuble et – puisqu’à l’époque toute sortie devant l’immeuble était une aventure : les trams hurlaient comme des dragons, les voitures filaient en soulevant de la poussière, les passants étaient grands et menaçants – je me risquais à pousser les lourdes portes et à entrer dans le magasin rempli de formica et de cristal. L’hiver il faisait nuit noire à cinq heures de l’après-midi, mais dans les rayons la lumière était aveuglante, tout brillait, tout était nimbé d’irisations arc-en-ciel : les fauteuils, les bibliothèques avec deux ou trois faux livres dedans, les chambres à coucher, les salles à manger. C’est là, tandis que je m’égarais entre ces objets étrangers sentant le vernis et le brou de noix, dans cet espace spectral où personne ne circulait à cette heure tardive, que je ressentais le mieux la volupté de la solitude, son orgasme dévastateur que j’allais ensuite perpétuellement rechercher. Dans le silence figé du magasin, je m’allongeais sur un divan tout neuf, je sentais craquer sous mon poids le jonc de mer et, les yeux fermés je m’imaginais que je n’avais ni maison ni parents et que j’étais né là, dans ce monde coi rempli de meubles vernis et de miroirs, et que j’y resterais pour toujours.

Je suis entré dans notre cage d’escalier, où sur un des murs les boîtes aux lettres s’alignaient sur trois rangées, j’ai ouvert celle de mes parents que j’ai trouvée comme toujours d’une profondeur insondable et pleine de dizaines, de centaines de lettres de toutes les tailles, certaines retenues par un ruban décoloré, d’autres laissant sortir par le papier rongé des enveloppes, des coupures de journaux dont on ne discernait plus les photos, toutes mélangées avec des dossiers et des magazines couverts de poussière et où galopaient de toutes parts des millepattes translucides, ceux qui sont durs comme du fil de fer. J’ai essayé de trier ce qui m’était adressé, cependant que mes yeux se voilaient d’émotion – j’étais dans la cage d’escalier de mon immeuble ! dans quelques minutes j’allais prendre mon ascenseur et sonner à la porte de mes parents qui portait encore les empreintes de petits doigts ! – et je n’ai pas pu lire l’écriture qu’on aurait dite identique sur toutes les enveloppes, alors que je voyais chaque canal sépia laissé par la plume avec une clarté insupportable. Avec le tas sur les bras, les insectes et la poussière s’évadant des feuilles de papier, j’ai grimpé les marches jusqu’à l’ascenseur que j’ai appelé, qui s’est fait entendre en plein réveil difficile, tel un monstre sortant de sa grotte ensorcelée, et qui a glissé vers le bas dans un craquement à chaque étage. Je n’avais pas plus de dix ans quand, à Voïla, dans un pavillon au milieu de la forêt, on nous avait présenté le film Le Voleur de Bagdad dans lequel une araignée noire, velue, aussi grosse qu’un éléphant, descendait au bout de son fil à l’intérieur d’une gigantesque statue aussi haute que notre immeuble. Elle descendait lentement, les pattes écartées, aussi inévitable que la mort, sur son fil étincelant, pendant que le héros, juste avec son sabre à la main, attendait telle une fourmi au fond du puits en regardant s’approcher la créature bestiale. C’est ainsi que l’ascenseur arrivait toujours, en grondant, jusqu’à moi. Quand il s’est arrêté au rez-de-chaussée j’ai ouvert la lourde porte en fer et je suis entré dans la cabine puis j’ai refermé. L’endroit était beaucoup plus petit que dans mon souvenir, ils me serrait littéralement aux épaules. J’ai à peine réussi à lever la main jusqu’au bouton et seulement parce que j’avais posé par terre le tas de lettres, car j’avais encore à bout de bras, l’autre, le cabas contenant mon manuscrit. Le tas de papier moisi m’arrivait au genou. Enfin ça a démarré, la cabine a dépassé les premiers paliers – je connaissais tous les locataires, je savais lesquels avaient des enfants, des chiens ou des chats, qui était poli et qui l’était moins – et à ma grande surprise il ne s’est pas arrêté au cinquième, mais un étage plus haut, si bien que je me suis retrouvé sur un palier entièrement inconnu. L’escalier qui descendait vers l’étage de mes parents m’a paru soudain si long et abrupt que j’en ai eu le vertige. Le palier du sixième était tout à fait inhospitalier : des portes comme des entrées de caveaux, un carrelage glacé au sol. Je ne pouvais pas respirer, on aurait dit que j’étais sur une autre planète. J’ai donc grimpé le long du mur vert Nil. Je me suis souvenu qu’au huitième habitait Herman, et je me suis bientôt retrouvé de nouveau sur le minuscule palier avec seulement trois portes, celle de la machinerie de l’ascenseur, celle de la terrasse (par son carreau entraient les ciels laiteux, les antennes posées sur le toit et le dernier étage de l’immeuble massif d’en face) et celle du studio de Herman. Pendant que je frappais à la porte glacée, je me suis souvenu des lettres dans l’ascenseur : quelques-unes avaient glissé dans la fente entre la cabine et le palier, tombant dans le vide du dessous, comme si elles avaient glissé dans une gigantesque boîte aux lettres. À qui les avais-je donc ainsi transmises ? Quels messages terribles contenaient-elles ? Je m’imaginais justement les lettres tourner dans le vide comme des avions en papier, heurter le ciment grossier du puits et les câbles gras, frapper la porte métallique des étages et, arrivées au fond, épaissir le tas de déchets qui s’y trouvait, avant de fermenter entre les papiers de biscuits et de chewing-gums et les vieux sandwichs, lorsque la porte s’est ouverte et que, revêtu de sa robe de chambre en soie décolorée, sur le seuil est apparu Herman.
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Maman fabriquait des tapis « persans ». Elle travaillait à la maison parce que je ne supportais pas la crèche. Cela représentait un gros sacrifice pour notre famille d’ouvriers, parce que c’était au même moment que papa avait été transféré du poste de raboteur directement à des cours de journalisme pour lesquels il ne recevait plus qu’une bourse d’étude. Nous en étions revenus à manger des macaronis à la confiture. Durant toute la journée, maman restait dans la chambre à coucher, assise au bord du lit, devant le vaste cadre en bois vernis du support à tapis, à glisser adroitement des brins de laine colorée entre les fils, avant de les tasser à l’aide d’une sorte de fourchette en étain coudée puis de les battre durement avec la barre en bois qui pendait au-dessus. Elle avait un modèle en minuscules carrés dessinés à l’encre de Chine, remplis des couleurs les plus vives que l’on puisse imaginer et que les brins de laine étaient bien en peine d’imiter. Ces petits carrés que je regardais avec tant de fascination que j’ai parfois l’impression qu’ils sont à présent imprimés sur ma rétine, ne donnaient pas la moindre idée du dessin ultérieur qui ferait tapis. Maman non plus ne parvenait pas à le prévoir et elle m’entraînait dans un petit concours pour le deviner (puisque j’étais toute la journée juché sur le métier, à jouer à l’électricien) : « Mon petit Mircea, dis-moi, qu’est-ce que ça va donner ? Moi je dis, peut-être bien une fleur aux feuilles vertes, parce que tu vois, là, j’ai du vert et du carmin… et un peu de grenat. » « Non, ça sera une biche », disais-je au hasard, et le résultat pouvait tout aussi bien représenter un indéchiffrable motif turc qu’un oiseau stylisé, dont le dessin, arrivé à un stade ne laissant plus de doute, me tirait invariablement des cris de joie. Torse nu, durant l’été suffocant, sa chevelure faisant encore des vrilles fraîches et élastiques, dont les forts reflets étaient lovés au cœur de leurs volutes, maman était à mes yeux, en dépit de ses omoplates et de son échine trop peu visibles sous la peau, et bien qu’elle ait eu des seins tombants et à l’aréole couvrant la moitié de leur extrémité molle, une créature d’une beauté entière et désarmante. Nous jouions toute la journée dans la petite chambre, nous nous entrelacions de centaines de manières différentes, nous formions ensemble, nous aussi, des modèles compliqués dans le tapis mécanique des heures et des jours. Maman pliait une bande de papier et y découpait un bonhomme et d’un coup la grande femme rose tenait, déplié devant son sourire encore jeune, un bonhomme qui en devenait deux, puis trois, puis quatre qui se tenaient par la main et à la fin, toute une série en une guirlande si fragile qu’elle frissonnait au moindre de nos souffles, entre maman et moi, entre nos deux visages hilares. Je faisais des choses moi aussi, et comme je ne pouvais pas construire, eh bien je détruisais avec la même joie enthousiaste. « Maman, je coupe ? » demandais-je en tenant la paire de ciseaux, sur le lit, dans son dos, et maman, qui s’imaginait que je m’occupais avec un morceau de papier répondait « vas-y, coupe ! » et elle continuait à battre entre les fils avec la fourchette, au même rythme étrange, rapide. Et moi je découpais alors, en y mettant de l’effort et en tirant la langue, sa meilleure jupe (et une des seules), qu’elle portait pour la première fois. Je découpais un grand morceau le long de sa hanche en sueur, mettant à l’air son papillon violacé et sa culotte haute, jusqu’au moment où je devais me confronter à sa tête de gorgone effarée, puis à ses cris indignés, puis à une manifestation nerveuse dont je ne pouvais me rendre compte si elle tenait du rire aux larmes ou des pleurs hystériques, comme ceux des enfants petits.

Nous avions déménagé « en immeuble », rue Floreasca, à côté du dépôt des autobus. Habiter au quatrième étage et disposer de deux pièces plus la cuisine et la salle de bains était comme un rêve incompréhensible. Je n’arrivais jamais dans la pièce où je voulais entrer, comme s’il y en avait eu cent. Je m’égarais dans le petit couloir qui allait de la cuisine à ma chambre. La salle de bains se trouvait entre les deux pièces principales, ce qui compliquait encore les choses. Je ne savais jamais sur quelle pièce donnait la salle de bains. Comme cela avait été simple chez Mme Catana où nous avions vécu entassés dans une seule petite chambre où l’on faisait à manger et dormait, et d’où je ne sortais que pour passer de bras en bras parmi la foule des locataires voisins qui ne me lâchaient plus. D’ici je ne pouvais pas sortir. Il se passerait des mois avant que maman ose m’autoriser à jouer au pied de l’immeuble. Pour l’heure, je passais ma vie sur son dos, souvent littéralement, à lui renvoyer la navette d’une discussion languissante et merveilleuse qui tissait le modèle des jours et en réalité d’une seule journée, toujours identique à elle-même. Le tapis avançait à la vitesse de l’escargot, les ornements pelucheux (fleurs fabuleuses, animaux énigmatiques, bassins et fontaines artésiennes, fouillis de couleurs inattendues et pourtant si pertinentes chacune à leur place) se révélaient lentement, à la manière de l’explication patiente d’une parabole ou de la solution du mystère dans un polar, et nous, déjà spécialistes de notre Cabbale toute personnelle, nous lisions et prophétisions à partir de ces symétries colorées. Nous les imprégnions de nos devinettes et de nos comptines, de nos histoires que l’on se racontait et des bisous que l’on se faisait, de sorte que, lorsqu’un tapis se retrouvait terminé au bout de plusieurs semaines, on le détachait de son cadre, on l’étalait sur le sol, avant de se jeter à genoux dans son épaisseur incroyablement moelleuse et de se montrer l’un l’autre chaque fleur ou oiseau du motif dans une description qui faisait toujours appel à la présence ou au retour de papa : « tu te souviens, quand il t’a rapporté des crayons de couleur, le jour où tu as appris par cœur la poésie Oncle Știopa le milicien, le jour où tu n’as pas voulu prendre ton médicament et où papa t’a pincé le nez pour que je te le fasse avaler… » On y faisait des roulades, on était tout décoiffés, ça durait des heures et ensuite on le roulait, puis, le lendemain matin très tôt, nous partions avec lui jusqu’à la fabrique, dans l’air rouge et glacé, on entrait dans la cour, maman pénétrait avec le tapis sur l’épaule dans la plus étrange maison en brique pensant que j’attendais dehors, petit garçon effrayé et pas encore bien réveillé au milieu des grosses dames-jeannes d’acide sulfurique pas plus hautes que lui. Maman revenait avec un autre guide en carton sous le bras, un autre sac rempli d’outils et de bobines de fil de laine, et nous allions à pied jusqu’au tram qui nous ramenait à la maison.

Au fil du temps, maman commença à tricher à notre jeu consistant à deviner le futur motif du tapis. Elle ne respectait plus le modèle inscrit sur la fiche en carton et, là où il aurait dû y avoir un faisan aux ailes déployées apparaissait soudain (bien qu’avec une lenteur infernale) une pivoine aux pétales multiples d’une fraîcheur et d’une richesse telles que tu aurais voulu la cueillir aussitôt, et cela juste parce qu’elle avait dit que ce serait une pivoine, alors qu’on essayait encore de deviner. Sa conviction, son rêve les yeux ouverts étaient si grands que la fleur avec une goutte de rosée et une bête à Bon Dieu entre ses pétales naissait quasiment de son regard effleurant le matériau pelucheux. Au début, je me fâchais, parce que je ne réussissais jamais à deviner et j’avais repris mes anciens jeux. Boudeur, je portais, suspendus à mon cou par les lacets, mes petits bottillons et je faisais le vendeur. « De bonnes bottes à vendre ! » criais-je, et maman disait « viens voir par ici, petit vendeur. Dis-moi, tu les vends combien tes bottes ? » Je réfléchissais bien, mais jamais il ne me venait à l’esprit de dire autre chose que « un sou ». « Cher, c’est cher » disait maman en plaçant ses fils. « Va-t’en avec ta marchandise ! » « Bien, répondais-je, alors je te les vends un sou et demi », et maman riait à n’en plus pouvoir, comme si ce n’était que la première fois que je disais une chose pareille, et elle prenait le petit vendeur entre ses bras pour l’embrasser :  « aie aie aie, quel vendeur tu fais ! Bien, je te les achète. » Alors je les enlevais de mon cou et je les posais sur ses genoux, tellement heureux que j’en oubliais de bouder.

Mais avec le temps je suis entré dans le jeu étrange des tapis de maman, qui était devenue si experte que ses doigts travaillaient à présent non seulement très vite mais selon un rythme mécanique aveugle, tel celui des dactylographes qui ne font que discuter de leurs maris, de films et de maladies, pendant qu’elles tapent à la machine des circulaires officielles. Le premier tapis dont les motifs ne respectaient aucun ordre, aucune symétrie et aucun motif déterminé, ceux-ci ne suivant que les caprices de notre jeu, fut refusé et pour la première fois maman est rentrée de la fabrique non pas avec de l’argent, celui qui lui servait immanquablement à acheter, pour moi un petit chocolat rond avec le Chaperon rouge, le loup ou le chasseur dessus, et pour elle, un petit flacon de lavande en forme de voiture, mais ayant écopé d’une amende si forte que trois ou quatre salaires pouvaient à peine la payer. Elle avait pleuré sur tout le chemin du retour et elle pleurait encore le soir quand papa était rentré et qu’ils s’étaient assis pour le dîner. Ils mangeaient sans rien dire et l’air fâchés sous l’ampoule nue de la cuisine, et réfléchissaient à comment ils allaient payer, mais sans un mot plus haut que l’autre et sans reproches. D’ailleurs, comme ses oiseaux volaient librement, que les fleurs s’ouvraient bien où elles voulaient et que les gazelles broutaient sans crainte, le dernier tapis nous plaisait plus que les autres, avec leurs symétries sévères et leurs médaillons élégants.

Mais maman ne put abandonner ce travail, et pas seulement par manque d’argent. Elle avait les doigts qui la démangeaient, elle ne tenait plus en place. On jouait sans entrain et elle me racontait des histoires qui manquaient de sel, qui finissaient toutes dans le souvenir des tapis persans, de leur moelleux, de l’éclat de leurs couleurs et de la magie des dessins de l’endroit et des fibres dures et aussi entremêlées qu’un réseau de veines et de nerfs, de l’envers. Alors un jour nous avons pris notre courage à deux mains et nous sommes repartis, par les rues inexplicables, par les marchés sidérants, longeant des gens menaçants, dans un monde de brumes où il n’y avait qu’autour de maman que cela s’éclairait, jusqu’à la fabrique en briques rouges où maman supplia le contremaître, s’humiliant de toutes les manières, de lui repasser commande, la dernière, car elle regrettait l’erreur commise. Quand elle a reparu avec le sac de laine sur l’épaule et les fiches en carton sous le bras, elle irradiait de joie. Ses yeux, jusqu’alors en larmes, étincelaient comme si elle avait été soudain bien plus jeune, plus replète et plus heureuse, et même mieux vêtue. Quand je la voyais ainsi, j’en devenais fou d’amour et je me précipitais sur elle comme un chiot qu’on a attaché devant le magasin d’alimentation et qui revoit sa maîtresse chargée de cabas.

Nous avons entamé ce tapis avec plus d’entrain que jamais. « Maman, je peux découper ? » ai-je demandé en riant, pendant qu’elle ôtait son chemisier trempé sous les aisselles et son soutien-gorge, avant de s’asseoir sur le lit, devant le grand métier à tisser. « Découpe, vas-y ! » et j’ai alors taillé en morceaux les grilles de petits carrés de toutes les couleurs, qui n’allaient plus jamais freiner notre inventivité. Exaltés, bavardant entre nous pendant des heures, nous avons commencé la fabrication du merveilleux tapis où nous avons représenté le miracle de notre relation et le charme sans fin de notre vie commune. Le tapis avait un cadre de branches entrelacées d’où sortaient des fruits comme d’une corne d’abondance, et les fruits devenaient peu à peu des animaux réels ou imaginaires, des paysages connus ou rêvés, des nuages se reflétant dans l’eau, le tout d’une précision atteignant les plus petits détails, comme si les brins de laine insérés dans la trame avaient eu l’épaisseur d’un cheveu et des millions de couleurs. Dans le médaillon central, représentée grandeur nature, il y avait maman qui me tenait sur ses genoux, elle, tout merveilleuse et pleine de majesté, les joues creusées, le rouge à lèvres bon marché, sa robe à pois comme cela se faisait à l’époque, et moi dans mon bloomer jaune bouffant, avec un petit canard sur le torse, c’est-à-dire exactement dans la tenue de jeu que j’usais du matin au soir sur le cadre en bois du métier à tisser. Nous nous regardions en souriant, et nos yeux reflétaient l’éclatante lumière venant de la fenêtre.

Nous avons travaillé pendant tout un mois, de l’aube à la nuit, à notre premier vrai tapis. Pendant ce temps, maman me racontait des histoires, celle de Genoveva et celle de la princesse difficile, qui voyageait sur une gazinière. La princesse, je finissais par le comprendre, c’était moi, car en effet j’épuisais maman tellement je faisais le difficile à table. Je n’aimais rien, je ne mangeais rien et j’aurais volontiers vécu d’air pur, si maman, au désespoir, n’avait essayé, un jour, un nouveau plat, « des petites pommes de terre préparées autrement, tu verras ». C’était un banal mélange de pommes de terre à l’eau coupées en tranches et d’une sorte de roux blanc qu’on mettait d’habitude dans les ragouts ou dans la purée de haricot blancs, mais il s’est trouvé que cette recette nouvelle me plut tant que je demandais tout le temps des « préparées », en pensant que « préparées » était le nom même du plat, et d’ailleurs cela lui est resté. Je me gavais donc de préparées et de riz au lait, dédaignant toute autre sorte de nourriture, poussant maman exaspérée à protester de plus en plus souvent en ces termes : « Mange ce que t’as dans ton assiette ! Ah ces caprices, je veux pas ci, je veux pas ça… Qu’est-ce que tu veux que je te donne, des patates patafies, des coquilles de resquille ? » Ces mots-là me remplissaient de joie : « oui, oui, des patates patafies, des coquilles de resquille, j’en veux ! » C’est à la même époque que je suis sorti pour la première fois avec le fils de Mme Soare, notre voisine, dont le balcon se trouvait à seulement cinquante centimètres du nôtre, si bien que je me trouvais souvent soulevé de terre et transféré, par-dessus le vide de quatre étages, vers le balcon voisin et les bras épais de Mme Soare. Quand on descendait, c’était par les escaliers larges comme ceux d’une cathédrale. L’espace prenait soudain d’autres caractéristiques, quand j’étais sans maman, il devenait vaste et bourdonnant, et la peur le remplissait de sa vibration épuisante. Par les fenêtres de la cage d’escalier, la lumière descendait en colonnes obliques, en dessinant des carrés d’or en fusion sur le carrelage froid des paliers. Quant au hall d’entrée, il se dotait de l’austérité blanche des mausolées. On sortait devant l’immeuble, où quelques jeunes arbres jetaient une ombre bien maigre mais dont les branches étaient chargées de bourgeons inhabituellement gonflés. On jouait là pendant un moment, près de la chaussée maculée d’essence, à regarder passer les bus quittant le dépôt. On se glissait dans l’espace étroit entre la façade de crépi rugueux de notre immeuble et le petit jardin d’à côté, pour arriver dans la grande zone d’ombre de l’arrière. Là, le soleil ne pénétrait jamais. Tout était marron foncé, la terre était stérile, et, ce qui me semblait étrange et incompréhensible, c’était que les gens habitaient là sous terre, dans des demi-sols que je considérais comme des caveaux terrifiants, avec leurs fenêtres ouvertes. Ceux qui y flottaient telles des ombres pâles m’effrayaient autant que des créatures des profondeurs. Un jour l’un des leurs aux yeux avec des cernes violets m’a attrapé la jambe par surprise, en me souriant du fond de son trou. J’ai continué à hurler de terreur longtemps après qu’il m’eut lâché, et cela jusqu’au moment où une voisine m’a récupéré pour me ramener à la maison. Sur le terrain vague entre notre immeuble et ceux qui se trouvaient plus loin, les gens apportaient parfois des diables de mer, comme ceux que je verrais plus tard au musée Antipa, des raies d’une envergure colossale, aux yeux placés au bout de ses deux cornes et au corps de la forme d’un cerf-volant, noires sur le dos, nacrées et maigres sur le ventre, et que les gens découpaient en vitesse, quand leurs vastes opercules bougeaient encore, et ils rentraient chez eux avec des quartiers de chair gélatineuse. Les squelettes décharnés, étranges comme s’ils provenaient de créatures d’un autre monde, blanchissaient sur place, sur la terre noire, comme d’indéchiffrables calligrammes. Je rentrais de mes excursions à l’arrière de l’immeuble épuisé comme par un voyage dans un pays lointain. Je ne savais pas comment rentrer, je suivais simplement le petit garçon à peine plus vieux que moi du haut de ses presque quatre ans, avec lequel j’étais descendu. Mais cette odeur du danger, du sang et de la terre, je la sentirais de nouveau, des années plus tard, dans les tranchées destinées à recevoir les tuyaux des égouts, à l’arrière de l’immeuble sur le boulevard Ștefan cel Mare, où on descendrait pour jouer à Vrajitroacă, le visage derrière un masque fait dans du carton peint de têtes de diables ou de vampires.

Lors de mes pérégrinations, j’accostais aussi à des rivages hospitaliers où m’attendaient, comme dans les cases chance du jeu de l’oie du nain Piticot, des récompenses et des cadeaux. En descendant les grands escaliers aux murs peints en blanc, j’arrivais sur d’autres paliers, pleins de plantes ornementales et où se trouvaient les bonnes cases, que je connaissais déjà, et où j’allais frapper joyeusement. Les judas me semblaient se trouver à une hauteur colossale, sur les surfaces obtuses et penchées vers moi. Mais pour moi qui étais presque tout le temps porté dans les bras, la hauteur n’était pas un problème : mon état normal était alors celui de la lévitation. Une des portes s’ouvrait sur « l’oncle » Silvestru, le boulanger, qui à peine étais-je arrivé sur le seuil sortait de derrière son dos un coq ou un petit écureuil en pain bien doré, cuit le matin même, à la fabrique, spécialement pour moi. Son pain représentait chaque jour un autre animal dont je grignotais aussitôt les pattes, les ailes et la queue, en riant la bouche pleine à ses plaisanteries et câlineries. Je m’arrêtais aussi chez « tante » Angela, pour voir de nouveau sa collection de soldats de plomb et ses livres pour enfants, qui m’affolaient de plaisir. On y voyait en pleine page une lune grosse et ronde au-dessus d’une ville, dans un ciel indigo d’une profondeur veloutée et émouvante. J’étais très impatient de faire bouger la lune, et comme elle était fixée sur la page par un petit ressort, au moindre effleurement, elle oscillait très vite, longtemps, très longtemps sur le ciel lilas. Sur une autre page, les yeux d’un dragon allaient de gauche et de droite et on aurait dit qu’il te suivait du regard. J’étais allongé sur le grand corps abondant de tante Angela, nous parcourions le livre ensemble et je lui demandais pourquoi le soleil et la lune ne tombaient pas du ciel et si le lion peut battre le tigre… Sa chambre était si étrange, avec beaucoup d’objets inhabituels, avec tant de détails insaisissables… Ainsi étaient toutes les chambres, inquiétantes chacune à sa manière, en dehors de celles de chez nous, où j’avais hâte de rentrer, les yeux pleins des merveilles et de la folie du vaste monde, et de reprendre ma place habituelle sur le métier à tisser : « Bonjour, est-ce qu’une ampoule a grillé par ici ? » « Oui camarade, regardez, plus rien ne marche, ni les ampoules, ni la radio, je crois qu’un fusible a sauté. Vous pouvez réparer ? » « Je répare, je répare, oui… Mais ça coûte un sou ! »

Quand le tapis était prêt, comme il était fixé à la verticale sur les lices du métier et haut jusqu’au plafond, nous nous regardions comme dans un miroir ovale et mou, entouré d’un cadre fabuleusement tortueux. Embrassés, en sueur, joue contre joue, nous nous montrions l’un l’autre tel ou tel détail, nous faisions des grimaces et nous tirions la langue à nos visages pris dans le tissage, nous attendant à ce qu’ils nous rendent la pareille, mais la grande et solennelle maman avec son enfant (ah, le petit Mircea du médaillon portait des couettes dorées, et j’ai porté ma main à ma tête et je me suis rendu compte que j’avais moi aussi deux petites couettes tressées qui m’arrivaient presque aux épaules) conservait sur ses lèvres son sourire distrait et son fils avait l’air, tout en regardant sa mère dans les yeux, de compter, quelque chose mais quoi, sur ses petits doigts lumineux. Après en avoir coupé les lices au couteau de cuisine, maman a étalé le tapis sur le sol, comme d’habitude, mais nous n’avons plus osé y faire des roulades, et, après l’avoir contemplé en silence, en observant qu’à cause de la perspective nos corps s’étiraient en direction du mur d’en face, nous l’avons enroulé avant de nous préparer pour le porter à la fabrique. Sur l’envers, le tissage prenait un aspect étrange, les nerfs brillaient comme la nacre, et les veines semblaient avoir de lents mouvements péristaltiques les faisant ressembler à des vers de terre très paresseux et très fins. Maman est entrée dans le bâtiment en brique, et moi, au milieu des dames-jeannes entreposées dans la cour, chacune dans son panier en raphia, j’ai trouvé à m’occuper avec un grand chien floche et noir que j’ai débarrassé de quelques chardons pris dans sa queue. Je me demandais si elle allait sortir de nouveau en larmes et au désespoir de cette construction qui, dans ma tête, n’avait pas d’intérieur – chaque bâtiment se révélait seulement quand j’y entrais – ou alors si allait se produire un miracle digne des ciels azurés, colonisés par les couronnes des acacias arqués telle une coupole sur mon petit monde. Et voilà qu’elle arrive sur le seuil, avec une expression nouvelle et indéchiffrable dans ses traits, avec le sac de laine colorée à l’épaule et sans le moindre carton. Elle m’a pris par la main sans un mot et nous avons fait ensemble à pied le plus long trajet que nous ayons jamais fait jusqu’alors. Même quand nous allions chez ma marraine pour manger des quenelles et regarder la télévision nous ne marchions pas autant pour rentrer. Nous nous sommes empêtrés dans des ruelles désertes et sonores, nous avons dépassé des villas à l’ombre des caroubiers, en longeant des clôtures en fer forgé, près de gares routières et de stades déserts, comme si maman avait eu besoin de temps pour penser allez savoir à quoi. Comme toujours, les rues et les maisons et les trams et les passants ne devenaient concrets et colorés que lorsque nous nous en approchions, comme si nous avions été des ampoules qui les tiraient l’un après l’autre d’une substance grise indifférenciée. Le chemin que l’on suivait empruntait à notre lumière et la conservait un temps, mais ensuite elle s’éteignait lentement, il en disparaissait même le nom et la trace. Il n’y avait que par là où nous passions très souvent que les couleurs, au lieu de disparaître, s’intensifiaient jusqu’à devenir limpides et lumineuses, en déferlement d’azur évanescent et de peinture jaune et de feuilles si vertes que tu en avais mal aux yeux. Bucarest était à l’époque, pour moi, une étoile de mer flamboyante, avec au centre notre maison et ses bras étirés menant à la maison de la tante Vasilica dans le quartier Dudesti Cioplea, à celle de la marraine à Maica Domnului, à la fabrique de tapis à Colentina, au magasin d’alimentation, ses bras plus longs ou plus courts, plus intenses ou plus pâles, entre lesquels il n’y avait que de la peur, de l’absurdité, du vide semblable à celui du sommeil ou d’avant la naissance. À deux reprises déjà, nous étions passés par la rue Silistra et j’avais été troublé lorsque j’avais reconnu l’ancien centre de l’étoile de mer devenu un petit point vacillant, lointain et presque hostile. Jadis, entre maman et papa, en lovant mes petites mains dans les leurs, en regardant leurs têtes entre lesquelles brillait la pleine lune, je rentrais de la ville à travers une inexplicable avalanche de lumières, sous des porches gigantesques, dépassant de grandes statues qui m’effrayaient parce qu’elles me semblaient vivantes, parcourant des galeries dont je me souviens bien, mais que je n’ai jamais pu identifier pour les localiser. Combien ces lieux étaient écrasants et quelle confiance je devais avoir en mes parents, pour ne pas m’arracher à leurs mains et m’enfuir en hurlant de terreur, sous la lune s’élevant énorme au-dessus de moi, et poursuivi par les yeux anxieux des statues !

À la maison seulement, et pas avant le soir, lorsque papa fut rentré, j’ai enfin appris, à partir des bribes de leur conversation au-dessus des assiettes de potage, ce qui s’était passé dans les profondeurs du bâtiment rouge : le contremaître avait déroulé le tapis, était resté longtemps sans dire un mot, puis avait passé un coup de fil, d’autres camarades s’étaient attroupés, lunettes et blouses grises, et avaient dévisagé la jeune ouvrière d’un air sombre et incrédule, puis un autre coup de fil avait été passé et dans la cour s’était arrêtée une Podeba noire que je n’avais pas remarquée, dont était descendu un camarade venu de l’arrondissement avec son costume et sa cravate d’où dépassait son cou rougeaud d’ancien paysan, et qui avait lui aussi écarquillé les yeux devant le tapis de maman, avant de se gratter la tête et, dans le doute, il avait donné l’ordre qu’on lui passe une nouvelle commande, « juste pour voir, qu’on sache ce qu’elle a l’intention de faire ». Ensuite, il avait pris le contremaître et la jeune ouvrière à part et il leur avait dit à l’oreille, dans un clin d’œil : « Qu’est-ce que ça vous dirait si un jour le camarade Dej voyait sa tête sur un de vos tapis, hein ? Dis voir, camarade contremaître, ça t’irait pas bien une p’tite “cocoration” là au revers de ta blouse ? » « Bien t’attends quoi, Marioara ? Je t’en apporte une tout de suite, une photo de lui », a dit papa, mais sans avoir l’air trop convaincu, car pour lui qui se retrouvait plongé dans le nouveau monde de la Faculté de journalisme, où il avait eu la chance d’être envoyé et où il avait fait la connaissance de ses premiers intellectuels, des gens qui avaient chez eux une bibliothèque et des tasses à café en porcelaine, ce qui se passait dans notre petit appartement de la rue Garibaldi n’avait pas plus d’importance que ce qu’il aurait pu lire dans une revue ou dans un almanach d’autrefois, de ceux qui étaient pleins de blagues et de conseils médicaux.

Mais à maman, la tête de Dej, elle ne lui disait vraiment rien. Quand elle s’est remise au travail c’était en plein été, les murs de la chambre à coucher, grenat avec des éclats de mica et des branchages tracés avec une grossière peinture, irradiaient une chaleur intense et même en gardant tout le temps la fenêtre ouverte, on dégoulinait de sueur. Les draps du lit étaient trempés, jaunis par la transpiration de la nuit. Les mains de maman étaient à présent à peine visibles, la fameuse fourchette pliée fulgurait de haut en bas à la vitesse d’un sabre de samouraï et on voyait grandir le tapis presque à l’œil nu, dévoilant à chaque minute qui passait un autre visage, un autre délicat détail dans l’aile d’un papillon, une autre carte d’état-major, une autre élévation topographique, une autre page d’un manuscrit arabe, une autre étoile neutronique en plein affaissement gravitationnel, un autre extrait d’une cantate inédite, un autre dessin technique d’un mécanisme avec crémaillère et croix de Malte, un autre grain de beauté de mon visage, un autre chardon accroché au foulard de sa sœur Anica, une autre lunule d’un des orteils de Jésus crucifié, un autre paysage hollandais peint en bleu sur une tasse, un autre enfer plongé dans les miasmes et le pus, une autre Bucarest, d’autrefois ou de jamais (si minutieusement dessinée qu’on y distinguait les plus petit flocons de neige dans le rayon d’un phare du tramway à l’arrêt du Rond le soir où, deux ans plus tard, nous allions rentrer à la maison trempés, avec nos bottes aux pieds, dans le soir rougeoyant, plein de néons d’enseignes quand sous la neige s’est approché de nous un grand brûlé, sans lèvres et sans nez, dont on voyait les dents alignées à nu, et qui est monté dans le tram à côté de nous, et il tombait une neige dévastatrice), d’autres jardins, d’autres constructions baroques, d’autre voix, d’autres pièces, d’autres paradis, d’autres dieux. Sous des ruisseaux affleurant comme des nappes phréatiques sur son corps nu et luisant, avec ses cheveux fins noués en chignon au sommet de son crâne, avec de disgracieuses touffes de poils roux aux aisselles, maman travaillait au plus merveilleux tapis du monde, merveilleux parce qu’il était le monde lui-même et bien plus encore, car il était un concentré d’univers, un tableau de tous les tableaux et une icône des icônes du monde. Je me saisissais de la grande loupe de tisserand avec laquelle je jouais tout le temps pour agrandir un sein de maman jusqu’à rendre le bout de son téton granuleux de la taille d’une grenade, ou pour regarder mon propre œil dans le miroir (soudain la pupille envahissait le verre et toute la loupe devenait une tache trouble d’un noir verdâtre), et « j’ouvrais » – comme je disais alors – une petite portion, de la taille d’un timbre, du tapis. N’importe lequel de ses points fleurissait alors en une image, un objet, un paysage, une figure humaine de tout lieu et de toute époque, un spermatozoïde dans le liquide nacré de la lame du microscope, un scolex de ténia accroché à une paroi intestinale, un empereur romain reposant ses jambes variqueuses sur un tabouret de pourpre, une bataille d’Altdorfer, un film de Jodorowski, une photo agrandie de la surface du satellite Calisto, une odeur puissante et désagréable de permanganate. C’était un codex des mondes, un démon de Maxwell, mais surtout, le nouveau tapis était pour moi la preuve de la magie et de la toute-puissance de maman, pour laquelle je nourrissais un amour que le fragile vaisseau de mon crâne ne parvenait pas à contenir. Je ne descendais jouer dehors que rarement et dans ce cas c’était pour y faire les plus grosses bêtises, comme si j’avais voulu prouver à maman que je ne me sentais bien qu’à côté d’elle. Un matin, je me suis allongé au milieu de la rue, sur l’asphalte plein de flaques d’essence, et j’ai laissé me passer dessus plusieurs autobus, dont les chauffeurs soit ne me voyaient pas, soit faisaient comme si, sachant qu’ils ne pouvaient me faire aucun mal, leur véhicule étant juché très haut sur roues. Très longtemps après, les énormes carrosseries qui passaient au-dessus de moi dans un vacarme apocalyptique me sont revenues en rêve. Mais la plupart du temps, je sautais sur le lit dans le dos de maman, je regardais les cartes avec les petits personnages de ce jeux nommé Păcălici, dans leurs costumes traditionnels des peuples socialistes : les couples de Russes, les Serbes, le Hongrois et sa Hongroise, le Chinois et sa Chinoise, les Bulgares, que je rapprochais pour qu’ils se fassent « un bisou », ou alors je me tourmentais en vain avec un jeu de patience consistant en une spirale en plastique où il fallait faire rouler une petite bille, le tout sous une sorte de dôme en saphir qui avait la pureté du ciel. On jouait aussi tous les deux avec le tapis, mais de manière différente d’autrefois, quand je m’amusais à deviner si les petits carrés du modèle allaient donner un oiseau ou un escargot. Dorénavant, je pointais la loupe sur un petit coin du grand tableau et je déclarais solennellement : « Papa rentrera ce soir avec un grand poisson sous le bras et il sera enveloppé dans un journal » ou « demain, tata Vasilica viendra nous rendre visite et elle m’apportera une barre de glucose ». Et cela se passait ainsi. Maman n’avait plus besoin d’inventer pour moi des histoires de princesses difficiles avec la nourriture, car elle trouvait tous les livres de contes tissés et entretissés dans le tapis.

Le nouveau tapis qui grandissait à la verticale sur le cadre du métier de haute lice se changeait en des tableaux toujours différents selon que tu le regardais de près ou de loin. Depuis le bout du lit, ses détails se confondaient pour représenter, grosso modo, l’image du tapis précédent : maman avec moi dans ses bras, nous regardant dans les yeux en nous souriant. Quand tu te plaçais dos au mur, après avoir reculé de deux pas, l’icône se troublait et donnait le vaste paysage d’un charmant golfe d’azur, bordé d’une ville aux maisons spongieuses, avec des chemises, des pantalons et des draps colorés flottant aux centaines et milliers de petit balcons en fer forgé, avec la grande église flanquée de palmiers, le tout sous le cône vert d’un volcan endormi. Sur les eaux transparentes était déposée, fumeuse, telle une poignée d’algues, une signature à la calligraphie étrange et irrégulière : Monsù Desiderio. Quelque pas de plus en arrière, en sortant de la chambre dans le petit hall plein de chaussures, et tu voyais une tache d’encre parfaitement symétrique en forme de papillon écrasé entre les pages d’un livre par un méchant enfant. Enfin, dos à la porte d’entrée, tu voyais une de ces grandes planches qu’utilisent les oculistes pour voir si tu distingues les couleurs, et qui représente un amas de pastilles dans des nuances éloignées ou proches, là où un daltonien voit un chaos absolu, et où celui qui voit correctement comprend, où le scient distingue (« comprenne qui voudra ») le mot mystérieux, étiré en arc de cercle sur toute la largeur du tapis, et dont les lettres se composent de basiliques, d’araignées, de routes, de bas de dames, d’avions et de galaxies. Les omoplates nues collées contre la porte d’entrée toute fraîche – pendant que je m’efforçais de sortir de la serrure le mécanisme étrange de la clé de sécurité – maman vit soudain, le jour où elle termina le tapis, le mot écrit, comme un entrelacs arabe, sur la vaste surface de peluche colorée. « Orbitor », dit-elle d’abord à mi-voix pour elle-même puis, en me soulevant entre ses bras et en me montrant de loin chaque lettre, et en la dessinant de nouveau pour moi, elle me cria toute pleine d’exaltation et alors qu’elle savait bien que mes yeux d’alors étaient aveugles encore aux lettres : « regarde, Icea, regarde le O, et le R, et regarde, le B, et puis le I et regarde là le T et le O et le R ! ORBITOR ! »

La chemise safran de maman était tachée de larges auréoles sous les bras quand nous avons transporté le tapis à la fabrique. Le soleil avait littéralement poissé toute la voûte céleste, pleine des flocons de la bourre des peupliers bordant la route. L’enduit des façades formait des cloques, frémissait de chaleur. Je suis resté dans la cour plus longtemps que les autres fois, peut-être plus d’une heure, étalé à côté du chien qui tirait une langue de trois pieds, à l’ombre d’une bombonne d’acide. Je regardais les étranges pointes des peupliers, les cheminées des usines à l’horizon… Je me sentais étranger dans ce monde vaste et figé. Comme maman ne sortait toujours pas, j’ai décidé, la peur au ventre, d’aller la chercher. J’ai grimpé les marches jusqu’à la porte par laquelle elle aurait dû réapparaître, je suis passé soudain à un lieu sombre et glacé, où je ne distinguais plus aucune forme mais où je sentais déjà les phéromones de celle que j’aimais, j’ai avancé sur du carrelage foncé, entre des murs gigantesques et sinistres, j’ai été questionné au sujet de choses incompréhensibles par des femmes et des hommes qui s’accroupissaient devant moi – des visages déroutants derrière lesquels il n’y avait que du vide –, je suis entré dans des ateliers démesurés, avec des dizaines de métiers à tisser comme celui de maman et des dizaines d’ouvrières frappant, dans un bruit de vastes eaux, l’arête des tapis avec la barre horizontale, que j’ai traversés et dont l’air était plein d’effilochures, et qui donnaient sur d’autres corridors, et d’autres encore, et j’étais toujours guidé par le parfum de ses cheveux et de ses aisselles, quand j’ai senti pleinement sa présence de l’autre côté d’une porte peinte en vert Nil. J’ai ouvert et je l’ai vue aussitôt. Je me suis jeté dans ses bras, trempé de larmes, pleurant si fort qu’elle a dû quitter la discussion avec les formes qui l’entouraient, des formes en costumes, avec des lunettes et des serviettes en cuir, et pourtant des vides sans visages et sans noms à côté de sa chair lourde, de ses yeux noisette et tristes, plus massifs et plus intenses que tout au monde. Nous sommes de nouveau sortis avec un sac de laine, sous la lumière écrasante de l’été, mais cette fois-ci nous avons pris le tramway, parce que maman mourait d’envie de commencer un nouveau tapis. Nous sommes montés à l’arrière du wagon en bois, aux rondeurs de caravelle et dont toutes les fenêtres étaient ouvertes. Nous voyagions en deuxième classe parce que c’était moins cher. De derrière son étroit comptoir, la taxatrice nous regardait d’un air las, tout en continuant son napperon au crochet étalé devant elle. Moi, j’aimais être soit en première classe juste derrière le wattman pour le voir conduire en tirant sur le manche terminé par une grosse bille ou en tournant les potentiomètres, soit tout derrière, pour jouer avec le frein à main, une sorte de manivelle en métal avec une vis, que je faisais gigoter dans tous les sens. Ce jour-là, maman s’est pris la main dans la porte du tram, juste au moment de descendre à l’arrêt de Floreasca. Ces portes étaient vraiment mauvaises, quand elles s’ouvraient elles rebondissaient sur leurs gonds comme des mâchoires de requins. Si tu n’y faisais pas attention, elles te réduisaient en bouillie. Soudain j’ai vu ses doigts ensanglantés. C’était la première fois que j’en voyais. Maman criait et pleurait comme une enfant. Je regardais couler le liquide joyeusement coloré sur le sol crasseux du tram et soudain j’ai compris : « c’est donc de ça qu’elle est remplie », et c’est alors que je me suis mis à pleurer moi aussi. Je m’attendais à ce que maman se vide complètement et qu’il ne reste plus d’elle que sa peau froissée affaissée sur le sol. Nous avons couru jusqu’à une pharmacie où on l’a pansée mais le sang imbibait aussitôt les compresses, si bien qu’il a fallu faire plein, plein de tours. Tenant cette main gonflée et sans doigts, éprouvant la rugosité de la gaze non seulement au toucher mais aussi du regard, mes yeux discernant alors bien mieux les textures, je suis enfin arrivé à la maison, où elle s’est rendu compte, à son plus grand désespoir, qu’elle ne pourrait pas entamer son travail. Elle restait devant le métier, à regarder dans le vide entre les lices nues, et elle est restée ainsi pendant deux jours d’affilée, avec une sorte de sourire au coin des lèvres, pendant que moi, en petit bouffon de la reine, je ne savais plus quoi dire pour la tirer de sa rêverie inquiète.

Le troisième jour, quand maman était justement en train d’enlever en le découpant avec la paire de ciseaux son pansement qui avait collé à la plaie et qui partait avec la croûte de sang, laissant perler au niveau de la chair des doigts écrasés, des gouttelettes pourpres qu’elle léchait au fur et à mesure, quelqu’un a sonné à la porte, ce qui était si inattendu – il était onze heures du matin, l’heure où jamais personne ne vient nous voir – que nous avons sursauté avant d’échanger des regards apeurés. « Qui ça peut être », a dit maman. « Peut-être l’électricité ou alors les éboueurs. » Nous mourions de peur que passent les éboueurs, qui empestaient et qui avaient des têtes de brutes mal rasées. Ils demandaient toujours de l’argent, de manière insistante, avec leur casquette à la main, et ils roulaient de grands yeux en lorgnant l’intérieur de la maison pour trouver quelque chose à voler. Maman n’ouvrait jamais aux inconnus quand elle était seule. Encore torse nu, elle allait sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et elle regardait par le judas. S’il n’y avait pas de lumière de l’autre côté, elle demandait d’une voix tremblante « c’est qui ? ». « Des gens de bien », lui répondait parfois une voix de femme, et alors elle savait que c’étaient les adventistes qui faisaient du porte-à-porte et qu’elle recevait parfois, par lassitude. Elle leur offrait une cuiller de confiture et un verre d’eau, elle écoutait pendant une demi-heure leurs discours bien rodés et monotones sur le Jugement dernier, sur la rédemption et sur le Saint-Esprit qui était déjà descendu, disaient-elles, sur tous les frères adventistes, elle acceptait dans des remerciements leurs brochures mal imprimées et les envoyait prêcher ailleurs avec toujours la même conclusion : « est-ce que je sais ? C’est comme ça ou pas ? Comme si quelqu’un était jamais revenu de l’autre côté pour nous dire comment c’est ? Je crois que si on a sa conscience pour soi on n’a rien à craindre… » Mais quand la personne derrière la porte se signalait par un offensif « c’est les éboueurs ! » ou « On reprend vos vieux vêtements contre des casseroles, chère madame ! », alors elle n’ouvrait pour rien au monde.

Cette fois-ci, c’est papa qui lui a répondu, et elle s’est précipitée pour prendre sa robe. Papa ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici à cette heure-là ? Lui, c’était l’invité du soir. Mi-content mi-contrarié, j’ai suivi maman dans le hall qui soudain, dès qu’elle a ouvert la porte, a été rempli de monde. « Les camarades sont de la Securitate », a dit papa, en affichant une mine grave et solennelle. Je me tordais le cou pour regarder en l’air les trois quatre hommes qui portaient, en dépit de l’heure caniculaire, le costume-cravate et même des chapeaux qu’ils conservaient entre leurs mains, par respect pour maman. Quand ils recevaient, mes parents (mais surtout maman) se composaient des expressions ridiculement cordiales, montrant de larges sourires de pommade comme si les visiteurs leur faisaient la joie de leur vie. Mais à présent ils me semblaient tendus et effrayés, et leur peur, ils me l’ont transmise. En entrant dans la pièce qui était la chambre à coucher autant que la salle de séjour et l’atelier de tapisserie (quant à la seconde chambre, la mienne, elle contenait à grand-peine mon seul petit lit et le coffre rempli de vieux jouets, laissé par l’ancien locataire), ils ont donné l’impression de la remplir elle aussi, comme s’ils n’avaient pas été quatre mais une centaine d’hommes jumeaux en costumes identiques. Les camarades ont volontiers accepté la cuiller de confiture de cerises amères et surtout le verre d’eau froide, avec des glaçons empruntés en vitesse à madame Soare qui avait un réfrigérateur et ils ont demandé la permission d’ôter leurs vestons. Leurs chemises blanches, avec des boutons de manchettes dorés étaient carrément trempées, comme si elles sortaient de la baignoire, leur collant à la peau et laissant voir par transparence les poils fournis de leur torse, leurs tétons roses et leurs nombrils foncés. D’un coup, cela empestait le tabac, la transpiration et quelque chose d’autre que je ne parvenais pas à isoler, mais qui était plus désagréable que le reste, une odeur forte, prégnante, où se mêlait un soupçon de lavande. Un jour, des années plus tard, maman achèterait un morceau de viande de porc qu’elle poserait sur le gril avant que cette même odeur la fasse fuir à la salle de bains où elle vomirait ses tripes. Elle en sortirait livide, les yeux pleins de larmes, et jetterait la viande avant d’aérer largement : « Maudite engeance, ils nous ont vendu du verrat ! », du porc non castré, qui n’est pas consommable. Oui, c’était bien ça, ces hommes-là sentaient le verrat, non pas en dépit, dirais-je, mais justement parce qu’ils étaient si élégants et qu’ils portaient ces boutons de manchettes dorés gravés d’une ancre de marine.

Je n’ai bien sûr pas écouté leur discussion. Je jouais distraitement dans un coin avec un petit chariot en fer-blanc peint en couleurs et tiré par trois chevaux dans le même matériau. Je n’en saisissais que des bribes et surtout je ressentais dans mon ventre, entière et dense, la peur mielleuse accrochée au ventre de maman : « … cartes d’état-major… secrets d’État… photographies aérienne… Il n’y a que le projet Cerber pour… spoutnik… comment vous en êtes arrivée à savoir ? Varsovie… Cuba… » le tout interrompu par les exclamations de surprise de papa et par les geignements et les bégaiements de la seule femme de la pièce, égarée, dans sa robe à fleurs en cotonnade ordinaire, au milieu des centaines d’hommes : « Mais moi je ne sais pas… je ne comprends rien de ce que vous dites, camarades… rien que des chichis, des ornements… n’allez pas vous imaginer je ne sais quoi, dis-leur Costel… qu’est-ce que j’y connais à la politique ? Moi je ne fais pas de politique, camarade officier… » Comme à la suite d’une formule magique, l’un des individus bondit, affichant un généreux sourire : « Camarade, comment pouvez-vous dire que vous ne faites pas de politique ? Je vois que vous avez un enfant. Bravo ! J’en ai deux aussi et les camarades ici présents également. Ben, si vous avez des enfants, ça veut dire que vous faites de la politique, camarade Marioara ! Que vous êtes du côté de la vie, que vous êtes contre l’agresseur américain. Que c’est nos enfants qui vont continuer le communisme, n’imaginez pas que si ce sont des petits morveux aujourd’hui, demain ils ne feront pas… C’est eux l’avenir de l’humanité. Vous croyez qu’il restera grand-chose des impérialistes d’ici à l’an deux mille ? Réduits en poussière, leurs hauts-de-forme et leurs sacs de dollars ! » « Mais pour ce faire » intervint l’autre « vous devez nous dire comment vous savez tout ça. Vos sources. Avec qui vous êtes entrée en relation. Tout tout tout… Et rappelez-vous que le camarade enquêteur ici présent (regardez c’est lui) est un bon gars, jusqu’à un certain point. » « Bon gars, bon gars à demi… » compléta en plaisantant le type concerné.

Et pour que maman se souvienne mieux comment elle connaissait l’emplacement des nouvelles armes nucléaires soviétiques, le lieu où se trouvait le nouveau cosmodrome et le trajet du premier sous-marin patrouilleur sous la calotte polaire, pour qu’elle révèle ce que voulait dire Sefer-na-Bahir et ce qui se cachait sous le nom de code Tikitan et surtout (surtout !) par quels moyens elle avait découvert l’opération secrète de la Securitate roumaine baptisée « Le Pauvre Dionis », mais aussi plein plein d’autres détails (que savait-elle des cirques ambulants dans le camp socialiste ? de l’ascension énigmatique de Marilyn Monroe, de sa date de naissance, de ses opérations de chirurgie esthétique ? Des points de passage instantanés entre quelques-unes des grandes villes de la planète, phénomène que l’on commençait tout juste à étudier ?), ces hommes l’ont priée de s’habiller bien vite parce qu’elle allait partir avec eux. Je l’ai suivie dans la petite chambre et je me suis collé tout entier contre sa jambe, pendant qu’elle sortait quelques hardes de l’armoire. Elle tremblait comme une feuille et les ailes du grand papillon sur sa hanche, là où je plaquais ma tête, étaient devenues écarlates. Puis elle s’est répandue en pleurs, là, avec ses vêtements en travers de ses bras, et elle s’est laissée tomber sur le tapis de lirette, pelotonnée et secouée de sanglots étouffés. Elle s’est finalement habillée, elle s’est passé son rouge orangé sur les lèvres en s’aidant du miroir de l’armoire à glace (et pendant ce temps j’étais moi aussi dans le reflet, en barboteuse et avec ma grosse tête entourée de couettes, pointant derrière les plissés de la robe à pois que portait maman) et elle est retournée dans la puanteur sucrée de la pièce remplie de monde. Avant de partir avec ceux qui avaient remis leurs vestons et reposé leurs chapeaux sur leurs crânes, elle m’a recommandé d’être sage et de bien écouter papa. Et soudain il n’est plus resté que la chambre vide, bourdonnante, remplie de centaines de petites assiettes et de cuillers collantes, avec des milliers de verres dont l’eau avait été bue aux trois quarts ou à moitié… Le grand cadre en bois du métier à tisser, avec ses lices parallèles, m’a semblé pour la première fois aussi effrayant qu’un instrument de torture.

Il y a eu la semaine avec papa seulement, qui s’est absenté de ses cours pour prendre soin de moi. Étrange semaine ! Papa ne m’était pas familier, il était le fantôme vespéral qui rentrait à la maison, mangeait, discutait avec maman avant qu’on ne m’envoie au lit. Le lendemain, il partait avant que je me réveille. Papa était une grande absence, un grand vide dans ma vie. De plus, j’en avais peur. Parfois, quelque chose de terrifiant s’élevait dans le gars du Banat mince et distrait, aux cheveux noir miroir généreusement oints d’huile de noix et qui d’ordinaire végétait paisiblement, assis avec les genoux relevés et les pieds sur sa chaise – c’est dans cette position étrange, de gros échassier, que j’allais me tenir à table pendant des années, au plus grand mécontentement de maman –, une sorte de démon de la colère aveugle qui déformait son visage et le rendait d’une rare violence. La bienveillance neutre dont il faisait preuve à mon égard la plupart du temps (car il me laissait en réalité totalement aux soins de maman), se transformait en furie incontrôlée quand je le poussais à bout, et qu’il se ruait sur moi pour me rosser, tout congestionné, les yeux lui sortant de la tête, les cheveux hérissés (quand ils n’étaient pas serrés sous son éternel bas de dame). S’ensuivaient des scènes dramatiques, de fin du monde. Je me jetais par terre, je hurlais de toutes mes forces, au désespoir de me trouver entre les serres d’une bête sauvage, et maman se précipitait pour faire barrage de son corps, en criant « Ne lui tape pas sur la tête ! Pas sur la tête ! excuse-le, il ne le refera plus ! » « Hors de ma vue, sacrebleu de mes deux ! » hurlait aussi papa, impitoyable dieu de la vengeance, déchaîné et occupant à lui seul les trois quarts de la pièce. Et c’est là que bam ! vlan ! Ses paluches atterrissaient sur mes fesses, en travers de mes yeux et sur ma nuque, me laissant des marques rouges… Mais je ne hurlais pas tant de douleur que de terreur, une peur qui provenait de mes tréfonds, et c’était le hurlement poussé par une longue litanie d’enfants menacés par des mâles aveugles de fureur. Il m’aurait tué, ou du moins c’était ce que je croyais, si maman n’avait pas été là pour me protéger. En réalité c’était elle qui encaissait la plupart des coups, et quelques jours après, en plus des inexplicables bleus à l’intérieur de ses cuisses, elle portait aussi ses stigmates aux bras. Papa avait parfois, lui aussi, des griffures sur le dos des mains, signe de la démence de leur dispute. Mais l’orage se dissipait brusquement, papa disparaissait soudain dans l’autre chambre, et maman et moi nous collions l’un contre l’autre, rouges et en sueur, jusqu’à lentement retrouver notre calme. « Tu vois, quand tu n’es pas sage ? Ne recommence plus ! » Il est vrai que j’étais mauvais et gâté. Quand maman n’accédait pas à mes désirs, j’allais contre le mur et je m’y cognais la tête jusqu’à la faire céder. Ou alors je m’enroulais tout entier dans le paillasson tout sale dans le hall. Elle avait beau me menacer : « Ah là là tu vas voir, tu vas finir par écoper d’une fessée ! » Elle avait beau dire « Attends voir que ton père arrive ! Tu verras ce qu’il va t’administrer », moi je répondais avec affront : « Qu’il arrive ! Qu’est-ce qu’il pourra me faire ? » Et quand nous allions en promenade dans le quartier, si par malheur elle refusait de m’acheter un soda ou des « Bonbons et pâtes de fruits, / Caramels et dragées jolies jolies » comme disait la réclame au diffuseur, je me jetais par terre, sur l’asphalte, dans la poussière, et même dans une flaque, quand ça se trouvait, et je m’entêtais à ne pas me relever. Comment n’en aurait-elle pas parlé à papa ?

Mais durant cette semaine-là, papa a été d’une douceur et d’une chaleur que je ne lui connaissais pas et dont il ferait preuve chaque fois que je serais seul avec lui, comme s’il n’avait disposé que d’une réserve très restreinte d’affection paternelle, qu’il économisait donc lorsque maman était là. Il me préparait à manger, gauchement, les plats que je préférais, des « préparés » et du riz au lait, il m’appelait tout le temps « poussin », comme jamais auparavant, et il me rapportait toujours un de ces chocolats minuscules, dans des petites boîtes en carton qui faisaient la moitié des boîtes d’allumettes, et appelés « Petit nain », lequel, conformément à la réclame, « Te rend très fort / À la montagne, à la mer / Prêt pour des records ». Le soir on se promenait dans le quartier, il me tenait par la main, entre les petites maisons flanquées de forsythias, sous le ciel rouge orangé dont je conserverai toujours le souvenir. On avançait sous des lampadaires et au-dessus de nos têtes tournoyaient des centaines de moucherons. Il m’a emmené voir la troupe de Tziganes qui s’étaient installée dans la décharge au bout de notre rue, et dont je voyais les feux mélancoliques, il m’a conduit au cirque pour voir les écuyères dans leurs robes vertes pleines de paillettes multicolores, il m’a fait voir aussi le musée Antipa… Le soir, avant de se coucher, il me chantait une de ses mélodies lentes, de son Banat natal, et dont maman rigolait tant, surtout de « Chouchoupan sa charrette de pommes » (et sa jolie choupette) que j’adorais tellement, surtout quand il disait à la fin avec un drôle d’accent, « J’vends des pommes, j’vends des poires, / Mais j’vends pas ma choupette à moi… ».

À la fin de la semaine, on a été rejoints par l’oncle Ionel, que j’aimais assez, parce qu’il m’apportait toujours un petit paquet de cellophane avec trois cubes de rahat loukoum poudré dedans. « Pas mauvais, hein ? » me demandait-il ensuite quand il me voyait mordre à pleines dents en riant la bouche pleine parce que je savais déjà que rahat voulait dire aussi caca. « Ben on peut dire qu’elle me doit une fière chandelle Marioara, mon Costel », lui avait chuchoté Ionel un peu gêné. « Tu sais entre quelles mains elle a échoué ? Mais pourquoi je te dis ça ? Elle était sur le point de ne pas s’en tirer du tout du tout. J’ai fini par les convaincre que cette femme ne savait pas ce qu’elle faisait, j’ai engagé ma parole, vu que ça fait un bail que je la connais, et on est des gosses de paysans tous les deux, que diable, et eux croient être tombés sur leur Mata Hari… Mais il se trouve qu’elle a ce don-là, et je leur ai dit qu’on serait bêtes de ne pas en profiter. On n’est plus aussi bêtes qu’avant, de transmettre tout ce qu’on sait illico aux Russes. C’est fini cette époque : Marioara, c’est une sorte de poule aux œufs d’or, alors dans l’histoire il y en a un qui s’est dit que ça serait bien de la zigouiller, qu’on trouve le trésor à l’intérieur, alors que c’était couru d’avance que le gésier et les boyaux seraient comme ceux de n’importe quelle poule. Je leur ai dit de ne pas faire la même erreur. Attendons, camarades, qu’elle nous ponde d’autres œufs ! On verra bien après quelle fricassée on en fera ! » Papa écoutait d’une seule oreille, cela ne l’enchantait pas que Ionel passe nous voir, car il savait que le sécuriste avait été amoureux de maman autrefois, mais comme il était convaincu de la justesse de la cause du Parti, du fait que la Securitate était dans les mains du peuple et qu’elle luttait contre les ennemis de notre république populaire, il demeurait courtois à l’égard de l’officier. D’ailleurs, sa femme était arrivée si haut dans la hiérarchie du parti qu’elle pourrait bien un jour être très utile. À présent, il en était bien entendu reconnaissant à Ionel sans l’intervention duquel il aurait bien pu ne pas revoir sa femme pendant des années ou peut-être même jamais. Il lui avait serré la main dans le couloir, à la camarade, à plusieurs reprises. Le lendemain, maman est rentrée, livide, le visage amaigri comme jamais et dès le surlendemain, nous sommes retournés à la fabrique de tapis pour y chercher de la laine.

Transfigurée, lumineuse, ses boucles frisant en spirales le long de ses joues maigres, maman s’est remise au travail au cours d’une matinée limpide, sous un ciel d’or fondu, comme si des milliers de séraphins aux ailes glorieuses s’étaient pressés les uns contre les autres pour regarder par notre fenêtre. Le nouveau tapis, ai-je observé dès les premiers jours, ne croissait pas seulement à la verticale, en couches superposées de laine tassée à la fourchette, mais aussi en profondeur et en perspective, s’épaississant en direction de la porte comme si des fibres d’espace, fines et transparentes, avaient élégamment soutenu le tressage à la perpendiculaire des lices. Maman plongeait sa main dans la profondeur du métier à tisser et accrochait des nœuds de laine qui restaient suspendus en l’air, en molécules complexes qu’elle nouait à d’autres qui les recouvraient et les complétaient avec de nouvelles informations, avant de former à leur tour d’autres structures, d’autres couleurs, d’autres orbites, d’autres noyaux, d’autres signes. Elle se glissait, elle, grand corps rose, entre les lices et y travaillait, elle se contorsionnait dans toutes les directions, avait plusieurs paires de bras comme les déesses hindoues et la chaleur intense de son corps créait et détruisait, fragilisait et pulvérisait, brûlait et fondait la laine, tandis que les reflets de sa chevelure dénouée la rafraîchissaient et la consolaient. Elle valsait littéralement, dans le mouvement cadencé de ses bras décrivant des mudrās presque impossibles à réaliser sans des articulations extrêmement souples, dans le ballet de ses doigts, étincelant faiblement entre les fibres, les cellules d’espace, entre les rayons d’énergie, remplis du miel de sa danse. Agenouillé devant la lumière et la perfection, je lui tendais encore et encore des rouleaux de laine, des pelotes et des bobines, et j’essayais de saisir, pendant une fraction de seconde, au milieu du chaos de formes et de couleurs produit par la danse fantastique de maman, un morceau d’ordre qui, tel un flocon aurait duré, sans fondre, dans la chaleur d’un four. Et je riais, et mes fossettes se creusaient, quand je parvenais à discerner, flottants, des objets et des paysages, des scènes entières avec des gens festoyant lors d’un banquet, la prosternation des Mages, des holdup de banques, des locomotives dont le mécanisme de bielles et manivelles était de nacre rose, une date impossible révélée dans la minuscule loupe incluse dans le verre d’une montre, des nuages en forme de fabriques, des fabriques en forme d’escargots, des escargots en forme de nuages, qui se fondaient les uns dans les autres, qui se brisaient et se reformaient, qui s’effaçaient ou se cristallisaient en abstractions, en épures, en projections mentales, avant de redevenir lourds comme le verre de plomb ou le crâne d’un rhinocéros… Assombrie par les nuées, les cheveux en fil de cuivre, avec sa fourchette comme un éclair de milliards de volts dans une main et avec l’autre qui accouchait des formes en l’air, du sang, des tissus et des tumeurs, à la manière des guérisseurs thaïlandais, ensorcelant, conjurant, hypnotisant, désenvoutant, maudissant, protégeant ses tétons des avortons qui se pressaient pour la téter, son ventre des tarentules qui essayaient de l’ensemencer, protégeant ses yeux de la lumière qui voulait lui délivrer une annonciation et des fleurs de lys qui cherchaient à la mordre, là-bas, dans la lointaine contrée, dans le royaume désiré par nous tous, dans le jardin de roses, dans la volière de milliards de milliards de papillons, dans le récit aux billions de personnages, maman nouait, avec patience et impatience, avec sagesse et folie, l’infini tapis de l’illusion. Et le tapis croissait, non seulement en dimensions, mais surtout en densité, en complexité, en sinuosité, à la manière de l’embryon qui, à partir de feuillets et de tubules, crée finalement le paquet d’organes mous imprégnés de l’Esprit saint.

Au bout de quelques semaines, un grand cube pelucheux et moelleux, parcouru d’arabesques, d’arcs-en-ciel, d’aurores boréales remplissait presque entièrement la pièce. Mes parents ont relevé le lit contre le mur et nous avons de nouveau dormi tous les trois dans ma petite chambre. Jusqu’à ce qu’il s’écroule lui aussi sous notre poids, comme celui de la maison de la rue Silistra, dont je me souvenais à peine. Je sortais de nouveau un peu plus souvent, parce que maman, toute florissante soudain, mais différemment, ne vivait presque plus dans la réalité : même le soir, à table, elle rêvait les yeux mi-clos, et quand elle cuisinait, elle jetait les légumes dans le faitout n’importe comment. Quel calme et quelle fraîcheur régnaient dans les larges escaliers de l’immeuble ! Comme elles étaient hautes, les marches que je descendais avec précaution, en me tenant au mur ! Durant l’été et l’automne où nous avons habité dans ce bloc gris de la rue Garibaldi, je me suis senti comme dans un sanctuaire. Tout y était solennel et apeuré. À mesure que tu t’éloignais du secteur connu, l’espace devenait plus sonore, d’abord à petit bruit, puis toujours plus intensément, jusqu’à te hurler directement dans les oreilles, mêlant son cri au tien. Des ombres denses attendaient dans la profondeur des perspectives. Les portes s’ouvraient par des mécanismes mystérieux et sur le seuil survenaient des créatures immobiles, droites, canonisées comme les statues sur la façade des temples creusés dans la pierre. Je descendais pendant un temps infini pour atteindre le hall au rez-de-chaussée et je voyageais, confronté à des périls que nul explorateur n’aurait osé affronter, en direction des contrées qui n’avaient pas été pacifiées, aux environs de l’immeuble. Il y avait nombre de zones blanches sur ma carte des alentours. Jusqu’à la voûte de forsythias, jaune soleil, les lieux étaient sûrs, j’y étais déjà allé, mais au-delà commençait une autre rue, habitée par une race hostile et étrangère. Je pouvais aller derrière près des bacs à ordures et regarder dans le vide des pièces au demi-sol, mais je ne pouvais pas m’avancer sur le terrain vague où étaient sacrifiés les gigantesques diables de mer. Parfois, une ombre se posait sur moi et quelqu’un, apparaissant dans mon dos, me prenait par la main. Je me tournais, apeuré, vers l’adulte à tête d’ogre penché vers moi en souriant. D’autres fois, les enfants que je connaissais à peine m’entraînaient dans une sorte de ballet absurde nommé jeu. Mais leurs visages étaient toujours des ballons lointains. Je n’aimais jouer qu’avec maman, la seule à ne pas être remplie de plâtre, la seule qui entendait les sons et voyait les couleurs comme moi. Les autres étaient tous comme les poupées sales dans ma chambre, qui n’étaient pas les miennes et avec lesquelles je ne jouais jamais. Tout au plus leur faisais-je du mal, en les tapant tête contre tête jusqu’à écailler leurs crânes de carton émaillé : comme j’avais tout pouvoir sur elles, elles ne provoquaient chez moi que le mépris, la vanité et la cruauté. Quand je me lassais de traîner dehors, je grimpais en faisant de grands efforts les quatre étages et je rentrais dans notre intérieur qui était totalement bouleversé.

Dans la pièce, il restait à peine la place de se glisser autour du tapis, dont on ne distinguait rien sur les quatre seules faces que nous pouvions voir. Nous l’avions finalement détaché de son cadre en bois, et nous lui tournions autour comme les musulmans autour du grand cube abritant une pierre tombée du ciel. Quand tu pressais ta main contre l’une de ses faces vaguement rouges, dont le rouge était formé du feutrage de milliers de couleurs, comme si les fils, quelle que fût leur teinte avaient transpiré une rosée de sang, quand tu pressais ta main cela imprimait à l’ensemble de cette chair tremblotante des sortes d’ondes qui se propageaient paresseusement, en un péristaltisme, jusqu’à la face opposée, où, au lieu de l’empreinte de la paume, et peut-être en raison des milliers d’erreurs de lecture cumulées, apparaissait en relief l’image d’une fleur ouverte, d’une maison, d’une colombe… Quand tu plongeais ton visage entier dans la peluche molle et fraîche, tu attendais des minutes entières avant que, sur les trois autres faces, sortent en relief ici une tête d’aigle, là celle d’un taureau et là celle d’un lion, livides comme les statues et aux yeux vides, rigides, couverts d’une cornée jaunâtre. Quand tu enfonçais ton bras jusqu’à l’épaule, tu sentais des membranes et des organes humides pulser, se retirer et déverser sur ta peau leurs secrétions vésicantes, de sorte qu’il fallait le retirer immédiatement, comme on retire vivement sa main d’une plaque de cuisson brûlante. Des sortes de tatouages, identiques aux arabesques floues du tapis, s’imprimaient sur nos bras, cicatrisaient, se résorbaient et finalement ne laissaient sur la peau que l’odeur verte de la sève. Mais maman ne s’est pas contentée de ça. Au cours d’une matinée pleine du chant transparent des oiseaux, elle m’a réveillé et m’a soulevé entre ses bras. Elle a délicatement ôté les petites chassies de mes yeux et a ébouriffé mes cheveux collés pendant mon sommeil. Elle a déposé un baiser sur mes petites couettes retenues par un élastique plutôt crasseux. J’étais encore à moitié endormi quand elle m’a emmené dans la pièce d’â côté où nous avons contourné pour la je ne sais combientième fois le cube filigrané. Mais moi, je ne pouvais me détacher de la contemplation du visage de maman, comme si son ovale encadré par sa douce chevelure châtain avait été le tapis enchanté, le mandala concentré de ma vie. Je cherchais sur la surface de la peau couverte de duvet minuscule, translucide, de pores et de points noirs, chaque pli, chaque ride, chaque modification topologique, chaque canal martien qui aurait pu signaler la présence de la vie, je contemplais les poils à section triangulaire de ses sourcils, les plis humides de ses paupières, les dépôts jaunes sur ses cornées, les muscles rouges, ressemblant au pied de la moule, dans le coin de ses yeux. Cela m’émerveillait de voir que chaque cil était pâle à la racine et devenait d’un noir étincelant à son extrémité pointue comme celle d’un sabre recourbé. Je distinguais chaque fibre de muscle pigmenté des énormes iris, marron vitreux, dont la chair était comme celle du pamplemousse et je frissonnais à chacune de leurs contractions laissant la pupille s’élargir et noircir, d’un noir absolu, le noir de la mort. J’essayais de lire l’avenir dans les coques de cristal qui s’étalaient sur les deux pupilles que les paupières, dans leurs battements rapides, humectaient et rendaient brillantes. Entre les yeux naissait l’arête droite et fine du nez, avec un léger renflement près de l’une des narines. Ses joues étaient maigres, leur peau était douce, et une déception dont je ne comprenais pas la raison les tirait vers le bas plus que n’aurait dû le faire la seule force gravitationnelle. Le visage fané et lumineux où seule la bouche, toujours couverte du plus humble, du plus grossier, du moins cher des rouges à lèvres, souriait. Ce sourire, je le cherchais en permanence sur le visage de maman ; j’allais en amont de lui, je grimpais sur les versants des pommettes, fouillant sous les plis de la peau autour de la bouche, ces plis qui voulaient dire sourire, et je découvrais les muscles striés délicatement soutenus par leurs tendons blancs parmi lesquels je détectais ceux qui se contractaient entre les commissures des lèvres et les zygomatiques, qui voulaient dire sourire, et j’écartais les muscles et je suivais le trajet des nerfs qui se glissent dans les crevasses des os de la face et qui codifient les impulsions électriques qui voulaient dire sourire, et je faisais finalement voler en éclats les os secs et fins comme le papier du crâne de maman pour trouver le grand ganglion, gris et tremblotant, pour colorer artificiellement les projections des faisceaux neuronaux sur le thalamus, l’amygdale et l’hippocampe et à partir de là, leur navette jusqu’à l’écorce cérébrale, la concentration de milliers de signaux, provenant de milliers d’aires, comme autant de rais d’or, d’aiguilles d’or, de fils d’or, sur un seul point, et qui transportent les milliers de souvenirs, de sensations, d’impulsions, de postures corporelles nommées sourire en un seul point où l’or fondait, au centre du plaisir, dans le jardin des délices, avec au centre la lentille liquide d’or fondu, le réservoir de joie divine, la source d’eau vive qui, jaillissant tel un geyser dans le paysage fantastique du visage de maman, m’éclairait tel un soleil printanier qui voulait dire sourire, son sourire, la nourriture quotidienne de ma vie.

Avec moi dans ses bras, maman pénétra lentement dans la mollesse soyeuse du tapis. Sa matière hyaline pouvait être respirée. En rouvrant les paupières, éprouvant la sensation de danger et d’enchantement qui est celle que l’on expérimente sous l’eau, nous voyions un monde étrangement déformé, vivant, dont les longues et molles conduites veineuses pulsaient tout lentement. Nous avancions, minuscules, dans les cavités d’un corps. Nous avons avancé sous les voûtes nacrées d’inimaginables vessies natatoires, nous avons erré dans les couloirs interminables des canaux lymphatiques, nous avons plaqué notre visage contre la chair lisse d’un rein chaud et murmurant, nous nous sommes glissés parmi des otolithes de l’équilibre, et ils étaient plus grands que nous… Nous marchions sur un tissu épithélial ferme et élastique, innervé de cils irisés. De son bras libre, en grands gestes d’allure théâtrale, maman me montrait, qui s’ouvrait dans les parois membraneuses, telle ramification d’une artère, telle ouverture cernée d’un anneau musculaire ou, qui s’élevait au-dessus de nos têtes dans toute sa monumentalité, une enfilade de vertèbres monstrueuses, poreuses, mates et luisantes dans la pénombre. À leur extrémité, nous sommes entrés dans un crâne plus vaste qu’une coupole de cathédrale, au sol de mosaïque infini, sur lequel nous avons marché pendant des semaines, jusqu’au tombeau en cristal placé sous l’apex de cette voûte, pour voir le papillon qui se formait à cet endroit, et dont les yeux étaient encore laiteux et les ailes encore recroquevillées, et la trompe à peine esquissée. Nous savions qu’il allait bientôt faire voler en éclats le cercueil prismatique et déployer ses ailes, les agiter en puissants mouvements dans tout le crâne, et que ce serait le moment où la créature sans nom dans laquelle nous voyagions se mettrait à voler, non pas dehors, mais vers son propre centre, et qu’elle se perdrait dans son propre abîme de puissance et de sagesse. Comme le plafond de cette voûte était étrange ! Quelles fresques déformées par la courbure des os de la boîte crânienne, par les bosses de la volonté et de l’amour, de la ruse et de la turpitude… Quels mythes d’une religion inconnue ou de toutes à la fois étaient donc peints avec élan et majesté entre les nervures de la voûte ! Quels paysages abstrus, quels temples en cours d’écroulement, quels soleils crépusculaires, quelles ruines… Nous serions bien restés là, près du tombeau de quartz, pendant toute la vie, à regarder, en inclinant beaucoup la tête en arrière, les dessins des hauteurs, ou à nous forcer à regarder les statues colossales, tragiques et difformes, qui délimitaient, dans les brumes des lointains, la circonférence de la salle. Dans cette nef que remplirait un jour le corps entier et velouté du grand papillon – sa tête dans le chœur, son thorax et ses six pattes emplissant l’espace sous la voûte, son abdomen s’étirant mollement entre les stalles jusqu’à l’Issue du grand portail d’ébène sculpté – s’ouvraient sur les côtés deux autres galeries, des absides grandioses où allaient se déployer, en croix, les ailes follement colorées, portant leurs ocelles d’azur ourlés d’or intense, avant que la chapelle-papillon, le papillon revêtu de la chapelle et la chapelle habitée par le papillon, l’un et l’autre enveloppés dans la tendre substance des hémisphères cérébraux, ne prenne son envol vers le Royaume continuellement promis, rêvé encore et encore, occulté encore et encore par l’inconséquence et les péchés de la chair.

Nous sommes sortis de la gigantesque voûte par des capillaires ramifiés à l’infini et, tout en observant la structure en flocon de l’hémoglobine qui neigeait sur nous, nous sommes entrés dans des organes à l’anatomie étrange, qui n’étaient ceux ni des humains ni des anges, ni des puces, ni des acariens, des organes qui glissaient lentement dans des bibliothèques et des musées, dans des bases de données, dans des encyclopédies, dans des milliards de pages gravées d’un fil de lumière au sein d’un cube de cristal… Dans cet ultime tapis de maman, l’information coulait dans la vie et la vie dans l’information, son texte était vivant et son Évangile était porteur de rédemption. Lorsque nous en sommes sortis et que nous nous sommes retrouvés dans la chambre de la rue Garibaldi, la peau de nos visages brillait encore de l’éclat de cette vision.

Quand les sécuristes ont déboulé de nouveau, ils ont bien été obligés de rester dans le petit vestibule. Ils étaient perplexes devant le cube vaguement rouge. Ils se sont rapidement rendu compte qu’ils ne pourraient pas le sortir en entier et encore moins le transporter au siège de leur institution. Alors, au plus grand désespoir de maman, qui a dû être séquestrée dans ma chambre, ils ont décidé de le découper en fines tranches de l’épaisseur d’un tapis ordinaire. L’un d’eux a passé un coup de fil sur la ligne d’un des voisins, et assez rapidement après, un type en salopette s’est présenté, muni d’une scie électrique. C’est à grand-peine que l’ouvrier a détaché la première tranche, en s’efforçant longuement de couper des strates d’une épaisseur uniforme, et les sécuristes ont été sidérés par ce qu’ils voyaient. De la résection au hasard des organes de la créature vivante du tapis résulta un tableau fantastique : des temples et des palais au bord de la mer. Des aurores étincelantes, l’eau verte éclairée. Des navires dissous dans la lumière, s’éloignant vers le large. Au loin, sur le rivage du golfe rocheux, des grappes de villes incroyablement pittoresques, chacune avec les tours de ses églises dominant les toits. La deuxième tranche représentait l’orgie dans toute sa dépravation : dans une vaste pièce paysanne, des dizaines de corps nus, de femmes et de jeunes hommes se mêlaient en une dentelle osbcène. La troisième était si étrange ! Un garçonnet dans une salle de bains plongée dans un clair-obscur. Il était dans la baignoire, plongé dans l’eau violette, et n’était que faiblement éclairé par la petite flamme du chauffe-eau. L’enfant, dont les tempes ruisselaient de sueur, regardait, tout étonné, sa petite main. La quatrième était comme un tableau hollandais : des dizaines de patineurs en vêtements colorés glissant sur la glace verte des étangs. Des saules chargés de neige sur les rives. Très loin, l’aile noire d’un moulin à vent. L’un après l’autre, une bonne centaine de tapis tombèrent sur le sol, tirés de l’épaisseur du grand cube, chacun avec son image aussi nettement visible que dans une chambre claire, et les hommes en chemises blanches, transpirant plus que jamais, les roulaient en vitesse – ne regardant même pas ce qu’il y avait sur les derniers – et les transportaient dans les escaliers jusqu’à la fourgonnette qui les attendait dans la rue. On n’entendait que les sanglots inconsolables de maman, enfermée dans l’autre pièce.

La dernière tranche se différenciait des autres. Il n’y avait à sa surface que des « parasites », comme sur l’écran du téléviseur le mardi, qui était jour de relâche, ou les matins, quand il n’y avait pas d’émission. Les hommes ont abandonné leur routine lassante pendant quelques instants pour regarder ce tapis longtemps et sous tous les angles, en partageant leur avis, en désignant tel ou tel détail illusoire et en haussant les épaules. Ils ont finalement eu recours une fois de plus au téléphone de la voisine, et un autre professionnel, lui en blouse blanche et muni d’une étrange valisette irisée, s’est présenté chez nous. Quand il l’a ouverte, j’ai vu dans les creux du satin des instruments étrangers, métalliques, aux reflets mats dans la lumière tamisée de la fenêtre. L’inconnu a tiré de son logement, assez difficilement, des sortes de ciseaux hideux comme jamais je n’en avais vu. Il a d’abord découpé le tapis en rectangles de la taille d’une feuille de papier, comme celles qu’on te tendait au bureau de tabac quand tu achetais des enveloppes, et il les a placés les uns sur les autres pour former un épais tas grisâtre. Ensuite, à l’aide d’une sorte de scie à chantourner d’une délicatesse de bijou, dans sa perfection métallique, il a découpé tout le tas dans son épaisseur en centaines et milliers de feuillets d’une extrême finesse, de sorte que chacun d’eux avait à présent non seulement la forme et la taille mais aussi l’épaisseur d’une feuille de papier. Et soudain devant nous se trouvait un manuscrit, des feuilles froissées et jaunies par le passage du temps, couvertes d’une écriture, de lettres formées au stylo-bille, coulant fébrilement les unes après les autres, boucles après boucles indéchiffrables pour moi, et des ratures, des ajouts, des passages entiers furieusement barrés… Je n’avais jamais vu une si haute pile de feuilles. Le sécuriste qui semblait être le plus gradé s’assit à califourchon sur une chaise placée devant la table basse où se trouvait le manuscrit, assena un grand coup de sa main à plat sur la dernière page, écrite aux trois quarts, et il lut à haute voix (toujours plus stupéfait et enroué) la dernière phrase qui me resterait en tête pour toujours : « Le sécuriste qui semblait être le plus gradé s’assit à califourchon sur une chaise placée devant la table basse où se trouvait le manuscrit, assena un grand coup de sa main à plat sur la dernière page, écrite aux trois quarts, et il lut… » Mais il ne termina pas la phrase. Il avait la chair de poule et demeura un instant les yeux dans le vide, puis il bondit de son siège comme électrocuté, attrapa le manuscrit et, suivi par les autres, il se précipita vers la porte, la laissant grande ouverte et pendant longtemps nous entendîmes le bruit de leurs pas précipités s’éteindre dans l’escalier. Nous ne les reverrions jamais.

Je n’ai pas réussi, alors que j’avais la clé, à déverrouiller la porte de la chambre contre laquelle maman frappait à coups de poing. Alors nous avons attendu tous les deux jusqu’au soir, joue contre joue à travers ce ventail, à nous parler et à essayer de nous calmer. Le crépuscule nous a trouvés ainsi. Quelle joie lorsque papa est rentré et lui a ouvert la porte ! On aurait dit que le monde dont le cours avait follement débordé retrouvait à présent son lit. À table nous n’avons eu que des œufs brouillés et du fromage, parce que maman n’avait pas pu cuisiner, et, sous l’ampoule nue, nous nous regardions de nouveau, heureux.

C’était déjà le mois de septembre et la semaine suivante, de manière inattendue, ce fut le retour des pluies, des orages et même de la neige fondue. Maman n’avait plus de travail, et nous l’avons vite senti. Nous mangions mal, nous en avions assez de la marmelade et des spaghettis. D’ailleurs, depuis, maman n’a plus jamais retravaillé. Après le plus long et le plus triste automne dont je me souvienne, en novembre nous avons déménagé dans la « maison », toujours dans le quartier Floreasca (à deux rues de distance du dépôt des bus), parce que papa était à présent journaliste et qu’il nous fallait honorer son nouveau statut social.
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Herman n’était pas, au contraire de moi, un « parasite social ». Il était employé, même si c’était plus par pure forme, en tant que gardien de nuit, et il travaillait dans un des innombrables dépôts de matériaux de construction aux alentours de la Maison du peuple. Comme tout le secteur était militarisé, personne ne pouvait venir le déranger pour chaparder, et qui aurait convoité les dizaines de mètres cubes de marbre sculpté de fleurs et de tresses compliquées ou les tonnes de petites barrières en fer forgé qui borderaient le cours, rectifié une nouvelle fois, de la Dâmboviţa ? Recroquevillé dans un coin, sur un vieux manteau, avec son chiffon de Bible à côté de lui, il pouvait boire tranquillement jusqu’à l’aube. La vulgaire eau-de-vie de prune, de contrefaçon, la moins cher possible, lui avait liquéfié de foie, ulcéré le corps et flétri la peau, mais l’alcool n’avait eu aucun effet sur ses yeux, inchangés en vingt-cinq ans, soit depuis que j’étais monté la première fois dans l’ascenseur avec lui, quand il était alors un jeune homme avec un beau visage, avec les yeux bleus les plus intenses qu’il me serait jamais donné de voir, intelligents et polis, mais un jeune homme à la colonne vertébrale pliée à angle droit au niveau des omoplates, de sorte qu’à l’époque déjà, tel un chien, il ne pouvait lever les yeux du sol que très difficilement. Il ressemblait d’ailleurs à un chien, un chien avec des yeux d’humain, et il aurait été un de nos voisins les plus agréables s’il n’avait rempli l’ascenseur d’une insupportable odeur d’alcool de mauvaise qualité. Dès la première fois où nous nous sommes entassés tous les trois dans la cabine étroite de l’ascenseur qui venait d’être installé, Herman m’a caressé le sommet de la tête et m’a demandé avec douceur comment je m’appelais. Mais j’étais terrifié par les ivrognes – et lui, il serait toujours appelé « l’alcoolo du huitième » – que je voyais parfois uriner sans la moindre gêne à un coin de rue ou contre un poteau en béton, et j’avais aussi entendu d’innombrables fois le père de Lumpă et de Mimi beugler et danser quand il rentrait de la bodega avec son joueur de cymbalon dans ses guêtres. Quand je sortais faire les courses avec maman, en face de notre immeuble, je voyais couramment cinq, six types en haillons, autour d’un mange-debout devant la pâtisserie, avec des tas de bouteilles marron sous le nez, à boire de la bière et à se chamailler. Je les regardais quand on faisait la queue chez le primeur, et Herman faisait toujours partie de leur groupe. Comment en était-il arrivé là ? Quelle vie avait-il menée, ce jeune homme prévenant et tranquille, pour lequel les voisins n’éprouvaient pas du dégoût comme à l’égard de ceux de son acabit, mais au contraire, de la pitié ? Sa tragique infirmité, surtout à un si jeune âge et le fait qu’il ne présente aucun des stigmates de l’alcoolisme, en dehors des inévitables et suspects relents de prune et d’aldéhydes, permettaient à « l’alcoolo du huitième » d’être toléré dans notre immeuble, même si le contact que l’on pouvait avoir avec lui se résumait à quelques paroles de politesse. Selon la rumeur, Herman qui était « beau et droit comme un i », grand et les cheveux longs, serait tombé ivre mort dans un fossé et y aurait passé une nuit glacée de novembre, à dormir sous la neige et le vent, et s’en serait réveillé bossu et tourmenté par les rhumatismes. Sa mère, une vieille dame de la campagne, vivait encore à l’époque avec lui dans le une-pièce du huitième. Elle mourrait une dizaine d’années plus tard.

Du Herman que j’avais retrouvé lors de ma première excursion vers les étages supérieurs de l’immeuble et vers l’inaccessible toit en terrasse, ce jour où, transfiguré tel un archange il avait déployé devant nous la queue de paon de son peignoir dont le miroir doux reflétait le monde, du Herman qui, deux ou trois ans après m’avait sauvé la vie en me retenant in extremis de la chute dans le gigantesque puits de lumière de l’Escalier Un et du Herman près duquel j’ai passé des heures et des heures assis sur les marches glacées entre les étages sept et huit, dans la lumière transfinie entrant par le petit carreau et qui m’avait raconté ses si bizarres et troublantes histoires, il ne restait plus, en effet, que les yeux, limpides et vrais, dans un visage étranger, ridé, brûlé par l’alcool, envahi par une brosse de poils gris et piquants. Dès que je suis entré dans sa chambre, j’ai été ébranlé par la saleté dans laquelle il vivait. On aurait dit que personne n’avait plus habité cet endroit depuis des mois et des années. De noirs cafards de cuisine avec leurs paquets d’œufs sous la queue grouillaient partout (même, Seigneur, sur la surface du fantastique tableau !), se croisaient parfois en frottant leurs antennes dans un petit bruit ligneux. Le carreau de la fenêtre sans rideau, donnant sur la minoterie, était cassé et consolidé par une bande collante marron. Au sol gisaient toutes sortes de restes, de chaussettes puantes, il y avait de grandes taches de café, des papiers jaunis, et un matelas crasseux, avec une veste servant d’oreiller et pas le moindre drap. Je me serais cru dans un de ces séchoirs d’immeuble que personne n’utilise jamais parce que l’administrateur en verrouille l’accès dès le début et y entasse des vieilleries, des planches, des cadres de vélos rouillés et des caisses à outils, parfois aussi un lit où il entraîne des filles sales et bêtes, pour lui-même ou pour en faire profiter qui voulait.

Sauf que sur le mur à ma gauche, en face de la fenêtre de ce trou à rat, s’ouvrait, peinte en or et pourpre, baignée de reflets crépusculaires, la plus ahurissante perspective du monde. Un cadre lourd, très ancien, en bronze imitant le bois sculpté, occupait presque toute la cloison, donnant à la pièce une prolongation dans un monde différent, dominé par le crépuscule. Les dépôts de nicotine et de poussière sur la toile ne parvenaient pas à atténuer l’intense magie de cet univers : l’éclat de flamme des constructions en cours d’éboulement, le mystère des galeries, la transparence des murailles ultra chargées de statues pathétiques, aux visages tournés vers le ciel, la bouche ouverte dans un hurlement, les doigts écartés tendus vers l’œil abstrait d’où provenaient toutes les lignes de fuite. Des palais de verre et de fumée, dont les colonnes se brisaient comme sous le choc d’une météorite ou d’un dieu, dont les frontons et les tours avec horloges, comme dans un jeu de construction, étaient penchés sur le côté. Des rayons épais et translucides de crépuscule soutenaient le clair-obscur apocalyptique de la ruine de toutes choses. Le vaste tableau exhalait une solitude sauvage. Dans la profondeur de ses perspectives il y avait la mer, transparente et lumineuse, et un ciel ocre aux nuages de peinture malaxée, où les poils du pinceau avaient laissé leur marque, la surplombait. La pièce crasseuse en béton était le dernier endroit où l’on aurait pu imaginer une telle toile, mais le seul endroit où elle était à sa place. Sur le fond de la peinture, juste entre les deux lignes des constructions en cours d’écroulement, se détachait à présent l’image profondément courbée de Herman, comme s’il avait été peint au premier plan de la toile, en terrible animal des profondeurs annonçant la destruction des mondes et le commencement de l’éternité. Son immobilité, l’intensité de son regard bleu renforçaient l’illusion, si bien que pendant un instant je me suis senti seul dans cet étrange musée dont la seule œuvre exposée était ce tableau.

Nous étions à présent face à face autour de la table ovale, rescapée d’on ne sait quel vieux mobilier pour salle à manger, sans nappe, au placage par endroits carbonisé et dont le seul ornement était le visage de Herman, mandylion que nulles mains n’avaient fabriqué et qui se reflétait dans le noyer vernis. Le vieil homme voûté, tordu, homme de souffrance fait pour la souffrance qui serrait autrefois contre lui le fantastique kimono dont il ne restait que des lambeaux juste bons à laver par terre, regardait par en dessous le manuscrit posé sur la table entre nous deux. La tour de feuilles froissées, couvertes de mon écriture au stylo-bille, les pages de plus en plus pâles, de plus en plus empâtées, de plus en plus écrasées sous l’énorme pression des plus récentes – tu entendais, en posant l’oreille sur la dernière, le bruit sourd des écroulements karstiques, le tintement des fleurs de mine, le gémissement orgasmique du graphite écrasé jusqu’à devenir du diamant – se dédoublait dans la surface vernie, si bien que le Herman renversé dans les reflets noirs pouvait lire à présent un livre aux pages noires, aux feuillets de carbone très fin, un livre brûlé, ainsi qu’il advient de tous les livres pour qui sait attendre. Il n’y avait aucun livre dans sa chambre, mais tellement de cendre que cette pièce du huitième étage ressemblait à un autel, celui où l’on aurait sacrifié des livres, rien que des livres, nouveau-nés et sans défauts, à un Lecteur tout-puissant et inconnu, vers lequel s’élevait la fumée en tournoyant et dans une bonne odeur. C’était à mon tour d’apporter mon sacrifice devant le grand prêtre qui tendait ses mains noires dans le miroir de l’autel et qui feuilletait les pages noires, y cherchant peut-être des signes connus de lui seul ou lisant dans les traces du stylo, encore visibles sur les croûtes de carbone. C’était la première fois que je montrais à quelqu’un le tas de feuilles auquel j’ajoutais quotidiennement page après page, avec la ténacité inconsciente d’une mère faisant croître jour après jour la chair d’abricot parfumé de son fœtus lové dans son ventre. Il grandirait jusqu’où ? Et quand sentirait-elle son retournement tête en bas, dans un glissement de contrepoids, le rendant prêt à entamer son chemin dans le terrifiant détroit iliaque ? Je savais que je ne pouvais pas écrire à l’infini au risque de me cramer le cerveau, pas plus qu’une mère ne peut souhaiter la folie de mettre au monde son enfant adulte, de laisser le bébé grandir jusqu’à lui remplir le ventre qui craque, jusqu’à la déchirer en entier, jusqu’à pousser sa tête contre le sternum, entre les côtes, jusqu’à remplir sa cage thoracique avec son crâne et ses épaules et jusqu’à grandir encore plus, en faisant entrer, par manque d’espace, ses bras dans ses bras, ses jambes dans ses jambes, son crâne dans son crâne, la remplissant tout entière pour finalement se débarrasser, en une sanglante Pietà, de la peau de sa mère comme d’une mue desséchée. Il faudrait un jour finir, laisser aller le livre qui, en clignant des yeux et en geignant, impuissant, viendrait ainsi au monde.

La vision du livre carbonisé qui prolongeait le livre vivant dans le miroir de la table a éveillé le souvenir du moment où, depuis le toit en terrasse de notre immeuble, j’avais regardé l’incroyable neige de flocons noirs provenant de l’allée du Cirque, qui allait aussi lentement se déposer sur le boulevard avant de recouvrir, portée par le vent, toute la ville de Bucarest. Le bulbe bleu du ciel d’automne était empli de paresseux flocons de cendre, de la taille des pages de nos cahiers d’école, qui tournaient et craquaient lentement, tantôt offrant au soleil une face grise aussi veloutée que le ventre d’un oiseau, et offrant l’instant d’après leur noir de suie très lisse, portant des signes cabalistiques sur leurs feuillets de quelques microns d’épaisseur. Le Cirque d’État partait en fumée, mais d’où nous nous trouvions, avec les murailles de la fabrique de pain Pionierul entre nous, plus l’alignement d’immeubles de l’allée et les peupliers qui avaient produit durant tout l’été d’incroyables quantités de flocons de bourre étouffante, nous ne pouvions voir les flammes qui dévoraient la coupole, nous ne pouvions pas entendre les projecteurs calcinés éclater ni le hurlement dans la ménagerie des animaux encerclés par les flammes. Rien que la fumée noire s’élevant droit vers le ciel, comme d’un grand four, au-dessus de l’endroit où nous savions que se trouvait le Cirque. Nous nous imaginions les flocons de suie se déposer sur toute la vallée encore verdoyante du parc, et s’entasser sur les bosquets de citronnelle, carboniser l’herbe et endeuiller le plan d’eau, rond et désert qui se trouvait en son centre. Nous attrapions en l’air les flocons noirs, telles de grandes feuilles de papier carbone et nous regardions entre nos doigts leur feuilletage plus fragile que tout au monde. Nous les écrasions lentement jusqu’à ce que la structure de leurs plans superposés se pulvérise, jusqu’à ce que de ces vastes surfaces à la texture si élaborée ne reste, entre nos mains, qu’un peu de noir de fumée. Le lendemain, avec maman qui me tenait par la main, je suis allé dans le parc où l’herbe était entièrement grisée, et j’ai vu, devant la ménagerie, le cadavre de la panthère entièrement carbonisée, j’ai marché dans les ruines de la grande coupole dévastée par l’incendie. Son squelette comme un igloo noir fumait encore sur les profondeurs du ciel.

Mais à présent, dans le crématorium de la chambre de Herman, là où j’avais toujours souhaité entrer en espérant y trouver je ne sais quel miracle, et où je venais juste de pénétrer pour la première fois et par le plus grand des hasards, je voyais soudain accumulés dans le reflet de la table les centaines de flocons de cendre qui avaient à l’époque empli le ciel, et qui étaient là, lissés patiemment, avec l’ongle, comme on lisse le papier alu des chocolats et qui se retrouvaient entassés dans un anti-livre gorgé de spéculation et de virtualité, que seuls les doigts d’une très douce lumière auraient pu feuilleter sans le réduire à néant. Dans ce livre inversé qui aurait pu commencer par l’aveuglante révélation de Dieu et finir sur l’image de moi-même lévitant comme un poisson abyssal dans ma chambre du boulevard Ștefan cel Mare, en train de regarder le vaste panorama de la ville par la triple fenêtre « avant que ne soit construit l’immeuble en face et que tout soit masqué et devienne irrespirable », il est sûr que Victor en aurait été le bon et vrai héros, dans un autre registre de la bonté et de la vérité – car il était « bon », ce roi qui jadis massacrait le plus de gens possible, et il n’y avait de « vraie » que la vie en ces époques de carnage et de peste – tandis que Mircea, prince noir car non atteint par la furieuse lueur des enfers, serait mort et aurait ressuscité, de croisade en croisade, tout comme le schismatique arrivait toujours, au cours de son éternel circuit de vies, au moment où le sabre le fendait de haut en bas. Les deux livres étaient, je le savais, nécessaires, aucun des deux n’étant « que » le reflet de l’autre, et les deux, ensemble, formaient, matière et antimatière, le presse-lumière d’au-delà la lumière.

Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai laissé le manuscrit à Herman. Je n’avais besoin de personne pour le lire, besoin d’aucun conseil ni de confirmation de quoi que ce soit. Et pourtant je l’ai glissé jusqu’à lui, et il a commencé à le feuilleter prudemment. « J’espère que ce n’est pas de la littérature », a-t-il dit enfin, en regardant à travers le grand tableau comme on regarde par la fenêtre. « Parce que si c’est de la littérature », a-t-il ajouté en me fixant du regard, « cela voudra dire que tout aura été en vain et qu’il faudra en attendre un autre ». Mon cher, cher Herman ! Comment aurais-je oublié, même à deux décennies de distance, nos plaisantins échanges de citations de la Bible, dans la fraîcheur blanche du palier entre le septième et le huitième ? Je lui ai répondu du tac au tac, comme on délivre un mot de passe : « Allez raconter à Jean ce que vous avez entendu et ce que vous avez vu : Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont guéris, les sourds entendent, les morts ressuscitent, l’Évangile est annoncé aux pauvres… » Comme elles étaient claires dans ma tête, ces journées d’été quand il m’avait fait connaître ce livre sous couverture noire, qui pour lui n’était pas un livre de culte ni un guide mystique, mais une sorte de traité technique déformé et recraché à en mourir de rire par la pensée primitive de ceux entre les mains desquels le livre était tombé. Comme si, disait-il, un parano n’ayant qu’un seul livre, un traité de la résistance des matériaux par exemple, en avait fait, après l’avoir lu du début à la fin des centaines de fois, une espèce d’oracle infaillible, un guide pour sa vie quotidienne, et une idole devant laquelle s’incliner en utilisant les formules mathématiques comme des prières et les illustrations comme souvenirs personnels. Herman lisait la Bible en essayant de comprendre avec sa tête, avec son esprit rationnel, celui qui lui avait été donné justement pour qu’il puisse chercher Dieu, et il disait souvent qu’il était le seul homme au monde à avoir fait ça. « Ainsi soit-il », a-t-il répondu en souriant, et il a continué par un de ses discours apparemment incohérents – car il s’exprimait rarement, avec de longues pauses entre les phrases, comme s’il s’adressait à un public de milliers de personnes entassées quelque part très profond sous ses pieds –, mais tellement sensé, pour peu que tu aies la patience de l’écouter et de t’en rendre compte. Herman était loin d’être un simple vagabond, je le savais depuis mon enfance, quand je l’écoutais si souvent, mais je ne parvenais toujours pas à comprendre comment cet homme en était arrivé à connaître tant de choses, dans tellement de domaines infiniment éloignés, selon moi. « En fait, tout est unité, tout parle du même miracle, le seul miracle : le fait que le monde existe. » Il m’avait parlé, il y a longtemps, par exemple, de la télomérase, qu’il nommait « l’enzyme de l’éternité », il m’avait tenu des discours sur les fractales, sur le merveilleux char dans la vision d’Ézéchiel sur les rives du Kébar, de la topologie (« la géométrie en caoutchouc ») et sur les quasars, sur les micropuces et sur les hyménoptères sociaux haplodiploïdes (« La vision de Daniel de l’Ancien des Jours entouré de dizaines de milliers de dizaines de milliers de saints ne diffère de la structure du nid de guêpes ou des abeilles que par le fait étrange, jamais rencontré dans la nature, que l’Ancien des Jours et ses saints sont des mâles, alors que le monde des insectes sociaux est purement féminin »)… Des années plus tard, il m’est arrivé de trouver, dans une encyclopédie survolée au hasard ou dans une émission scientifique passant à la télévision, les informations dont Herman, dieu sait comment, avait eu connaissance bien avant qu’elles soient découvertes dans les laboratoires. « Parce que nous existons, nous devons tout savoir, car l’existence elle-même est tout, et elle ne s’est pas donnée partiellement mais en entier, à chacun de nous. Je ne suis pas le seul à connaître la télomérase, il y a aussi celui qui la découvrira dans trente ans, et toi aussi, et ce cafard, là, et cette table. » Tout écrit devait être, selon lui, un Évangile, ou rien. Il en voulait surtout à la littérature. Un livre ne devait pas être un producteur de beaux rêves, il ne se justifiait qu’en tant que flèche visant le salut. Or le salut n’était pas pour tous, ni même pour beaucoup. Un livre était en fin de compte un tamis, un mécanisme de sélection, une succession de grilles et d’épreuves de plus en plus difficiles, de sorte que la horde de lecteurs qui pénétrait dans le grand tamis initial se perdait en route, il n’en restait que la moitié et encore, après les dix premières pages, avant que leur nombre soit réduit à seulement un dixième après les cent premières pages. À partir de là, les tunnels devenaient plus étroits, les trappes et les pièges se multipliaient, des bêtes monstrueuses se mettaient à parler et disaient des choses que peu étaient capables d’entendre et en aucun cas il ne s’agissait de ceux qui étaient habitués à de la nourriture prémâchée. Enfin, les tests devenaient inhumains, les exigences absurdes, la mise à nu était suivie de l’écorchement, un écorchement total, du langage, des valeurs, de l’image même du cosmos que nous avons tous imprimé sur la poitrine, dans le dos et sur les épaules à notre naissance. Le livre se mettrait en mouvement tel une gigantesque rotative, tel un tourbillon d’héroïne pure et il enverrait les lecteurs valser un par un dans la nuit, là où sont les pleurs et les grincements de dents. Brûlés et mutilés par la lumière, ils tomberaient aussi légers que des flocons entre les pages de livres raisonnables, où ils demeureraient, à consommer sagement la littérature, leur quotidienne nourriture prémâchée. Jusqu’au jour où l’un d’eux un seul obtiendrait le prix, la couronne et le salut, et ce serait celui qui avait eu le courage de parcourir le labyrinthe entier parce que c’est lui qui l’avait construit, lui qui savait la réponse parce qu’il avait choisi la question. Un vrai livre sélectionnait toujours un seul lecteur, tout comme un vrai monde sauve une seule âme et un vrai ovule choisit une seule spermie, car d’une certaine manière écrivain et lecteur ne font qu’un, le monde et l’âme ne font qu’un, l’ovule et la spermie ne font qu’un. Et le salut, c’est le fait de comprendre, en te détruisant, cette chose-là. Voilà pourquoi Herman ne croyait pas en les livres imprimés, et seulement en les manuscrits, chacun étant unique, chacun étant un Évangile. Car ce n’était pas toi qui choisissais le livre, c’était le livre qui te choisissait, toi, pour s’écrire à travers toi. « C’est pourquoi », ajoutait-il en me regardant par en dessous, « dans un monde il ne peut exister qu’une seule livre, un livre pour chacun des mondes possibles ».

Comme je reconnaissais bien Herman, dans ce type de discours, furieux et impuissants, hiératiques et dérisoires… Je ne me souviens pas l’avoir vu dialoguer. Même au bar, parmi les plus crasseux il parlait de la même façon de Dieu, du cosmos, du sexe, de la Bible ou du communisme, creusant autour de lui du calme, du calme pur, du calme de la meilleure qualité. Quand il avait fini, la plupart se moquaient de lui, mais tant qu’il parlait, en fixant de ses yeux épuisants à force d’être bleus une quelconque étiquette ou un cendrier rempli de mégots écrasés, personne n’avait d’autre issue que le silence, comme si sa voix dépouillée de son timbre, de son registre et de son volume était devenue psychique, une voix de ventriloque ou d’hypnotiseur, comme quand nous entendons le suave chuchotement qui, depuis les profondeurs de notre esprit, nous appelle par notre nom. Quand je le voyais attablé au mange-debout devant la pâtisserie, chahuté par le vent et la poussière du boulevard, avec de la poussière dans les sourcils et de la poussière dans les dents, mais toujours avec ces mêmes beaux yeux bleus d’adolescent, en train de parler de sa voix égale et calme, j’étais surpris de constater que même le vendeur des fruits et légumes, avec ses mains toujours salies par les pommes de terre, même celui du kiosque à journaux avec son bocal rempli de billets de loterie et même les simples ménagères comme maman faisant la queue tendaient l’oreille. Maman me disait même parfois, d’un air contrarié : « Tu sais quel garçon intelligent c’est, l’alcoolo du huitième ? Il aurait pu faire quelque chose avec ce qu’il a dans le crâne, s’il n’avait pas eu ce vice. Tu vois, mon Mircea, les ravages de l’alcool sur les gens… » Mais ses discours étaient rares et ses silences l’accompagnaient, telles de vieilles toiles d’araignées, partout où il allait. Il semblait ne jamais sortir du voisinage, un périmètre coupé en deux par le boulevard, aujourd’hui asphalté et avec de hauts immeubles de l’autre côté des voies de circulation encombrées de voitures et de bus, autrefois étroit et pavé, bordé de baraques incroyablement délabrées, là où le père Cățelu traînait dans sa cour qui semblait avoir été dévastée par une bombe, et où le dépôt de pain allumait à la tombée du jour ses fenêtres énigmatiques. Je me souviens qu’en me penchant à la fenêtre, je le voyais parfois traverser le boulevard en se pressant et partir vers la gauche, vers l’intersection avec la rue Galaţi, là où venaient d’être construits les deux immeubles de quatre étages, le premier pour l’épicerie en libre-service, le second pour le dépôt des viandes. Il prenait sur le trajet un pain qu’il entamait aussitôt. Il revenait vers midi, sentant déjà fort l’alcool de prune, et c’était à ce moment qu’il m’arrivait de le croiser dans l’ascenseur. Il ressortait parfois le soir, et se dirigeait dans l’autre direction, qui m’était bien plus étrangère, éloignée et crépusculaire, en face de la Direction générale de la milice, et où, maman et moi, nous faisions les dernières courses, aux heures tardives de la journée, dans le magasin d’alimentation et chez le primeur. Quand on arrivait au kiosque à journaux rond qui se trouvait dans cette direction, j’étais déjà aux marges du monde : je n’allais jamais au-delà. Je le vois si souvent en rêve, ce kiosque dont la vendeuse était presque invisible au milieu de la pourpre dense, tandis que dehors les immeubles plongeaient dans les vastes ciels orangés ! C’est là que maman m’a acheté la première brochure de la collection des « récits scientifiques et fantastiques », qui m’a paru si merveilleuse que par la suite, semaine après semaine, je m’aventurais seul, je me hissais sur la marche devant le kiosque et je demandais à la femme dans l’ombre soit un nouveau fascicule de cette collection, soit le dernier numéro du « Club des téméraires », où je lisais les aventures de l’Idole de verre, du corsaire Francis Drake ou du papillon Apokolokintosis… Dans mes rêves, la vendeuse toujours invisible me tendait du fond de sa grotte, entre ses mains tremblantes, un gigantesque lucane, aux cornes de cerf, qui pesait, je m’en rendais alors compte, autant que du plomb au creux de ma main.

Il y a eu l’époque où, après l’incident avec la poulie accrochée dans le puits de lumière de l’immeuble, j’ai passé du temps avec Herman presque quotidiennement. Je m’en souviens aussi comme à travers un rêve. J’avais déjà dix ans et j’étais passé en troisième année de primaire quand, lassé de jouer et d’attendre qu’arrive midi et que je rentre à la maison, je prenais l’ascenseur pour monter deux étages plus haut et ensuite, à partir du septième, le grimpais encore quelques marches jusqu’au petit palier lumineux entre le septième et le huitième, et c’était là qu’attendait Herman, assis sur les marches, la tête très inclinée vers le sol mosaïqué. Durant les gigantesques vacances d’été de 1964, certainement l’été le plus intense de ma vie, après le départ du Mendébile qui avait illuminé l’été d’avant avec ses histoires et ses « théories » et laissé un vide insupportable, après l’abandon aussi du jeu de sauvage de Vrajitroacă mais aussi du décalogue que le maigre enfant avait écrit sur le transformateur en béton de l’Escalier Un, mes rendez-vous avec Herman, ses idées si inattendues, si incompréhensibles et pourtant fascinantes, puisque j’en tirais, comme on fait avec les bonbons de miel, la douce émulsion du récit, mes rendez-vous donc ont continué de construire dans les profondeurs de mon cortex les constructions fumantes entamées par le Mendébile, leur ajoutant des coupoles et des bastions, des flèches et des donjons, des drapeaux claquant au vent et des girouettes étincelantes, mais surtout une voûte infiniment plus haute, comprenant toutes les autres et qui faisait une avec la voûte de mon crâne étoilé : les ciels d’été de l’enfance, le chapiteau de cirque des jongleries et des clowneries et de la force, et le miracle de notre existence. En quatrième année de primaire, il m’a fallu partir à Voïla, le préventorium – car la tache de TBC sur mon avant-bras devenait chaque année plus large et plus rouge, atteignant la taille d’une soucoupe et m’instituant cible idéale des moqueries de mes camarades d’école –, là où j’ai vécu pendant deux ans, au milieu des forêts immenses, parcourues de sources allant en tous sens. À mon retour, j’étais déjà grand et tout me semblait différent. J’avais beaucoup plus de devoirs durant l’année scolaire, et j’avais commencé à souffrir, pendant les vacances, de cette solitude inguérissable, qui me torturait et les rendaient détestables, autant que les dimanches et toutes les autres fêtes. Je n’avais plus envie non plus de voir Herman et c’était à peine si je me souvenais, avec une sorte de répulsion, des longues heures passées jadis avec lui. J’entrais dans la vaste somnolence de l’adolescence, j’entamais ce vol plané, cette période ajoutée artificiellement (« bien sûr que c’est artificiel ! » disait Herman) à notre vie de mammifères néoténiques pour lesquels l’enjeu est de rester immatures le plus longtemps possible, de sorte que les pertes du côté du pôle végétal soient contrebalancées par ce que gagnait le pôle animal, ce pôle positif de la pensée et de l’extension dans l’espace. Sept années mystiques ajoutées à nos vies et durant lesquelles nous refusions la sexualité, nous remplacions son rythme saccadé par la mélodie des sinusoïdes culturelles, par l’expérience du déploiement des ailes psychiques, bien qu’elles fussent lacérées de nostalgie et de désir. J’ai dormi ainsi dans un cocon bricolé de soie, jusqu’à mes dix-sept ans quand, brusquement, dans un battement de mes paupières, alors que je me tenais comme d’ordinaire sur la tête de lit assez large pour faire étagère et siège, avec les pieds posés sur le radiateur de l’immense fenêtre, j’ai compris que j’existais, que je suis Mircea, que je suis, tout court. Compris aussi que le remodelage lent, au sein de la nymphe néoténique entre dix et dix-sept ans, cette paresse, ce vol placé, m’avaient fait passer du stade de chenille à celui de papillon, certes encore prisonnier de sa croûte dure, transparente comme une cornée, moulée parfaitement sur les globes de mes yeux, sur les fils de mes pattes et sur les anneaux de mon abdomen, une croûte que je n’avais pas encore la force de faire craquer sur mon échine pour m’extraire, trempé et les ailes froissées, tirant l’une après l’autre chaque patte de la patte en verre et chaque antenne de l’antenne en verre, jusqu’à ce que l’imago fragile demeure léger et vide, lacéré par les vents, encore accroché à sa brindille, pendant que moi, j’allais pomper dans mon grotesque ventre mou à la chitine encore humide le liquide vital destiné aux nervures de mes ailes. Mais cet instant était encore inimaginable pour moi, et l’imago dans lequel j’étais enfermé (mon manuscrit, ma vie) me serrait comme une camisole de force tout en me protégeant telle une armure impénétrable. Oui, je n’avais pas posé sur la table, entre Herman et moi, un manuscrit, j’avais posé un papillon de verre organique aussi grand que moi, et il avait ma tête, mes côtes et les phalanges de mes doigts, et le froissement tragique de mes ailes qui ne voulaient pas s’ouvrir d’un seul coup. C’était seulement le corps du papillon, si semblable encore au ver dont il était une évolution mais qui, ponctué d’étincellements de lumière dans la pièce cendreuse, étirait pourtant ses ailes virtuelles entre nous deux, ses deux auras éclairées en bleu par l’effet Kirlian, des ailes que, je le savais bien, Herman était capable de voir aussi clairement qu’il me voyait.

Avant de m’en aller, je lui ai répété qu’il pouvait feuilleter le manuscrit, que ce n’était pas de la littérature, que je l’avais écrit pour moi seul, que je vivais à travers lui le rêve de toujours, ou du moins celui de quand, durant mon adolescence en pyjama déchiré et sous un bonnet, sachant qu’il n’y aurait jamais de féminité ni de joie dans ma vie, je m’imaginais l’avenir sous la forme d’une garçonnière avec une table, une chaise et un lit, dans laquelle, moi, le frustré, le sombre, l’inconsolé, l’illuminé seulement d’un soleil noir, j’allais écrire mon livre interminable, livre illisible, dément, dont les boucles d’encre étaient directement connectées à mes veines, à mes canaux lymphatiques, et dont les pages étaient ma peau même et mon tissu cérébral. À la même époque j’imaginais qu’on me trouverait mort un jour, presque décomposé, dans ma mansarde, la tête sur mon manuscrit fragile et jauni comme des feuilles de tabac, collé sous mes cheveux et mon visage au milieu de grandes flaques de sang séché. Mais Herman ne semblait pas me suivre dans mon fantasme. Il se taisait et feuilletait distraitement le manuscrit, lisant une ligne ici et là. Je me suis levé et dirigé vers la fenêtre. La minoterie Dâmboviţa s’élevait sous sa fenêtre autrement que depuis les nôtres, car j’étais là trois étages plus haut. J’étais maintenant debout devant le fronton pointu couronnant le mur de briques absurdement élevé, plein de fenêtres par lesquelles on voyait, dans l’ombre, l’éternel mouvement des tamis électriques. Sur le toit, des centaines de pigeons picoraient la farine déposée en strates nombreuses, comme de la neige. Les étranges cheminées, et installations, les petites constructions, même, munies d’œil-de-bœuf et les ornement de la bizarre architecture industrielle du siècle passé (des ponts roulants ornés d’amours en plâtre, des châteaux d’eau soutenus par des Atlantes, et des gorgones en pierre, souriant de leurs yeux blancs et avec leurs muscles saillants sous la peau, les fabriques à la structure en fer forgé partant en inflorescences et tiges délicates) s’élevaient sur le toit, si bien que la minoterie étroitement enserrée de ciel bleu ressemblait à une tour de Babel irrégulière et aberrante. De la hauteur où j’étais, sa cour semblait beaucoup plus profonde et plus déserte, et du camion bâché figé sur un de ses côtés on ne voyait que l’ombre grise. Pendant que je regardais d’un air absent le mélancolique édifice, étonné de voir des arbrisseaux pousser dans les creux de la façade, à partir de graines probablement portées là par le vent, j’ai entendu Herman reprendre la parole. Je l’ai écouté ainsi, en lui tournant le dos, en continuant de regarder par la fenêtre, parce que j’ai senti dès ses premiers mots que c’était ainsi seulement qu’il était capable de me parler de Soïle.
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L’été était arrivé avec une impétuosité incroyable, dès le début du mois d’avril, les châtaigniers en face de l’allée du Cirque avaient donné des feuilles et des fleurs mêlées, vert pâle, sur un ciel bleu immaculé, de sorte que pour le jour de la cérémonie au cours de laquelle il serait fait pionner, Mircea était habillé en culotte courte. Les fenêtres de la classe étaient grandes ouvertes, et comme sa place était à côté des ouvertures, sa chemisette blanche flottait légèrement autour de son corps mince d’enfant plus petit que les autres, comme s’il avait été d’un an plus jeune. Le garçonnet était parmi les plus fluets de sa classe, noiraud et peu bavard, si bien que dans le classement établi par des filles, un jour, il figurait dans les derniers, alors qu’il était bon élève, une chose qui, tout de même, s’ajoute à la beauté. En ce qui concernait cet aspect, il ne se faisait pas d’illusions. Sa mère lui avait assez dit qu’il ne faisait pas partie des mignons, qu’il était seulement « ordinaire, t’es un enfant comme les autres ». « Qu’est-ce que tu veux, j’ai été belle, moi ? Et ton père, il a été beau ? Alors comment tu pourrais avoir hérité de la beauté, toi ? C’est ce que tu as dans la tête qui compte ! » Mais là, alors qu’il se tenait debout comme ses camarades dans la classe dont il connaissait le moindre recoin, en attendant l’arrivée des enfants porteurs des drapeaux, il se sentait autre qu’ordinaire. Il avait l’impression de briller. Sur le bureau de l’enseignant, les unes sur les autres comme formant une pâte feuilletée, se trouvaient les dix cravates de pionnier parmi lesquelles l’une d’elles serait solennellement nouée autour de son cou. Faisant un ensemble avec la chemisette blanche, la première qu’il portait et qui lui avait valu de parcourir tout le quartier Lipscani avec sa mère, pour la trouver, la veille, cette cravate le transformerait soudain en autre chose, en un pionnier, l’égal des grands qui avaient le droit de participer aux si beaux rassemblements d’unité. Postés aux fenêtres de la classe ou plus souvent, pendant les récréations, sur les grilles doublant les baies dans le hall de l’école primaire, les petits, de première et deuxième année, regardaient les formations carrées des centaines d’élèves en uniformes de pionniers, portant le béret blanc avec l’insigne, qui entonnaient leurs chants et saluaient l’arrivée des drapeaux. Ensuite, il se passait quelque chose de solennel et mystérieux, les présidents de détachement sortaient du rang, s’alignaient et, en saluant, livraient l’un après l’autre leur rapport à la commandante d’unité, une fille en classe de septième arborant de longues nattes attachées pour former une boucle, comme les oreilles pendantes de certains chiens, et retenues par de grands rubans blancs. C’était elle qui avait tenu le rôle de Lizuca à la fête de fin d’année, l’été dernier, sous la coupole du Cirque. À son tour, la commandante se tournait vers le camarade Preda – le prof de géographie ridicule parce qu’il portait lui aussi à cette occasion la cravate de pionnier était leur instructeur – et, dans un salut qui était différent de celui des soldats, lesquels ne donnaient pas l’impression de lever la main pour se protéger du soleil, la commandante livrait son rapport. Mircea croyait depuis toujours qu’il fallait être très intelligent pour procéder à toutes ces actions, et les mots mêmes du rapport, qui n’étaient jamais audibles, il croyait que c’était une formule magique, comme dans les contes. Il avait tellement hâte de devenir pionnier, lui aussi. Presque tous les élèves le devenaient à la fin de la deuxième année de primaire, quand ils avaient huit ans. Seuls quelques-uns, qui étaient trop jeunes, qui ne faisaient pas bien leurs leçons, qui avaient du retard ou étaient redoublants, tel Strinu, le voyou, ou comme Puică Ion, le petit Tzigane qui était son voisin de banc (car les bons élèves étaient placés à côté des plus faibles, pour les aider à apprendre, et ils devaient rester avec eux pendant les récrés et après l’école pour leur faire entrer dans la caboche les leçons qu’ils ne voulaient de toute façon pas apprendre), seuls ceux-là devaient attendre douze mois et parfois même la quatrième année d’école. Ils étaient rares et c’étaient les pires, ceux qui, comme Porumbel, arrivaient à la fin des huit ans du cycle scolaire sans cravate autour du cou. Mais Porumbel était de ceux qui insultaient les enseignants en face, fumait et, en huitième, il était marié, alors l’école en avait été débarrassée.

Soudain, la porte s’ouvrit et deux garçons et deux filles, des plus grands, de ceux qui ont classe l’après-midi, entrèrent en portant les drapeaux, un rouge et l’autre tricolore, qu’ils tenaient d’une façon qui avait l’air inconfortable, mais aussi une trompette et un tambour qui allaient se révéler être de simples décors, à la grande déception des enfants. L’enseignante, la camarade Dogaru, émit un rapide « psst » et donna le « la ». Mircea fut heureux d’entendre République, glorieux foyer. C’était sa préférée parmi les chants de pionniers, parce que c’était lent et majestueux, pas vif comme les autres hymnes. Il était ému, il savait que le moment était important, si bien qu’il s’essaya à chanter en sachant pourtant, tout comme ceux qui étaient comme lui dépourvus d’oreille musicale (Puică par exemple), qu’il devrait plutôt faire semblant. D’ailleurs, le petit Tzigane qu’il voyait du coin de l’œil ne se fatiguait pas à faire semblant et regardait les mouches au plafond. Lui, de toute façon, il ne serait pas accepté chez les pionniers, alors qu’il avait l’âge depuis au moins trois ans. Peu de temps avant, en cours de roumain, ils avaient eu la leçon où le cordonnier cherche partout son poinçon, qui se trouvait posé sur son oreille, et que des enfants rentrant de l’école l’aident à retrouver. Mais, quand était arrivé le tour de Puică de prendre la lecture, il avait lu ainsi : « Et le cordonnier de trouver enfin son poisson, qu’il avait oublié sur son oreille ! » et le pire, c’était qu’il riait de sa bêtise. À la visite médicale, ils lui avaient trouvé « des œufs » sur la tête, comme chez Fleșeriu, une fille dont l’uniforme ressemblait plus à une serpillière, et les deux avaient dû rentrer chez eux pour se traiter au pétrole. Alors Puică ne comptait même pas. Là où Mircea était très étonné, c’était que dans le dos de l’enseignante, les porteurs de drapeau, tambour et trompette étaient d’une insolence incroyable : ils se piquaient les fesses avec la pointe du drapeau, le tambour flanquait des coups sur la tête de la porte-trompette, elle lui rendait la pareille dans les mollets… Ils ne tenaient pas en place. Celui qui avait le tambour était d’un roux comme le rouge du drapeau et il faisait tant de grimaces que les élèves de la classe commençaient à rigoler. À plusieurs reprises, parce qu’elle soupçonnait quelque chose, la camarade se retourna vivement mais elle ne parvint pas à les surprendre, parce que ces effrontés savaient y faire, et ils retrouvaient à la vitesse de l’éclair une position solennelle. Mircea savait bien qu’il devait aimer sa maîtresse d’école, qui est comme une seconde maman, mais non, il n’aimait pas trop la camarade Dogaru. En premier lieu, il avait tendance à craindre les ciseaux depuis que sa mère lui avait crié dessus quand elle avait retrouvé trois mètres d’élastique à culotte découpés en tout petits morceaux, sans parler de l’exploit qu’il avait réalisé avec sa jupe, à l’époque du quartier Floreasca. Or, on ne pouvait l’imaginer sans sa paire de ciseaux. Au premier jour de chaque trimestre, elle passait les doigts dans les cheveux des garçons qui devaient tous se lever pour l’occasion. Si par malheur les cheveux dépassaient l’épaisseur de ses doigts (si fins et si chargés de bagues qu’elle les leur assenait parfois sur le crâne !) le garçon était envoyé au tableau, et bientôt toute une brochette de malheureux garçons « chevelus » arrivant à peine au niveau du bas du tableau, là où gisaient les vieilles éponges et les morceaux de craie, s’alignaient, dans le chahut des moqueries générales. La camarade sortait alors son énorme paire de ciseaux bien graissés qu’elle leur faisait claquer sous le nez, puis elle leur découpait une croix sur le crâne en les piquant exprès et en éparpillant sur le sol les petites boucles de cheveux foncés. Après ça, il leur fallait se tondre la boule à zéro, devenant ainsi la risée de toute l’école. La camarade n’usait pas de ses ciseaux que sur leurs têtes. Pendant l’heure d’arithmétique, ils apprenaient à compter avec des petits champignons et des petits lapins en carton qu’elle passait son temps à découper à son bureau. Elle ne pouvait décidément se passer de découper des choses en morceaux. On aurait dit le célèbre Coupetout, héros d’un des livres de Mircea : « Petits enfants, dans cette page / Voici Coupetout, un enfant peu sage. / Toute la journée, il coupe tout / Et à ses doigts, il manque des bouts ! » La camarade n’avait pas, il faut le dire, des doigts auxquels il manquait des bouts, mais il arrivait fréquemment aux élèves de se pincer, car ils utilisaient aussi beaucoup les ciseaux lors des cours de travaux manuels. Ils devaient acheter des feuilles de papier glacé, qui se vendaient en paquets de cinq couleurs : rouge, bleu, vert, jaune et noir. Ils dessinaient sur l’envers des légumes : concombres, tomates, aubergines, mais aussi des fruits comme des raisins, des pommes et des poires, puis ils découpaient le tour. Les légumes et les fruits étaient ensuite collés sur une feuille de dessin, avec la colle blanche au pélican. Ils étaient étranges, ces légumes : le concombre était parfaitement vert, sans aspérités, sans parties jaunes, la poire, jaune et brillante, n’avait d’une poire que la forme allongée. Le plus mystérieux était l’aubergine, toute noire, sinistre, gonflée… Mais elle était plus mystérieuse encore, l’odeur du Pelicanol, cette pâte chimique et sucrée, qui vous séchait sur les doigts. Ils confectionnaient aussi des guirlandes, des napperons, et tant d’autres choses, avec ce papier glacé… Pour Mircea, tout cela et le reste représentait une torture. Les cahiers et les livres devaient être couverts de plastique ou de papier, et les siens ne résistaient, beaux et propres, pas plus de trois jours. Ensuite, le papier se tachait, se déchirait, les coins se cornaient… Chaque page de cahier devait avoir sa ligne de marge tracée à gauche, avec un petit dessin en haut, une petite fleur, un petit oiseau, un petit arbre…. Les filles tenaient presque toujours des merveilles de cahiers, où elles écrivaient bien, sans ratures. Ceux de Mircea n’avaient ni dessins – il ne savait pas les faire –, ni marge bien tracée mais au contraire toujours inclinée au hasard de la position de sa règle en bois, tout imprégnée de gribouillis et de taches d’encre. En cours de dessin, ils avaient des petits blocs de papier dans lesquels il aimait beaucoup tracer des paysages d’hiver, l’arbre du Nouvel An orné de papier alu, des enfants allant souhaiter la bonne année de porte en porte, en rime et en agitant leur Sorcova de fleurs en papier. Mais il n’y arrivait pas. Il traçait les maisons à la règle, ce qui, on ne savait pourquoi, était interdit. Ses arbres étaient des rectangles d’où pointaient des branches avec des pommes. Son dessin le plus réussi montrait des coopérateurs labourant avec un tracteur (mais le tracteur avait été dessiné par son père), et ça, c’était le dessin pour l’école, parce que sa grande fierté était d’en avoir fait un, pour son plaisir, où les chars russes avec écrit dessus CCCP (et une étoile rouge à cinq branches) affrontaient ceux des Allemands, avec le svastika et des soldats portant des casques comme dans les films. Les Soviétiques l’emportaient facilement, avec de joyeux jets orange jaillissant de leurs canons, pendant que les chars allemands explosaient et que des nuages de fumée noire en sortaient. Mircea était fier de ses dessins de chars, qu’il montrait en même temps de face et de profil, avec leurs chenilles pleines de roues métalliques. Il savait aussi dessiner des pistolets, et les dernières pages de ses cahiers étaient remplies de colts de cowboys, avec barillet et guidon de visée sur le canon. On pouvait bien rajouter les portraits des écrivains consciencieusement ornés de barbes, moustaches, lunettes et cigarette au coin des lèvres dans le livre de lecture, mais les talents de dessin du petit Mircea s’arrêtaient vraiment là. Or, la camarade eut l’idée d’inventer une chose qui le dépassa définitivement. Elle appelait cela des frises, et c’était une sorte de cadrillage complexe qu’il fallait remplir de choses diverses : des cerises, des perce-neige, des formes géométriques, des papillons… Il avait pleuré de dépit et d’impuissance sur la frise de papillons. Il n’y arrivait pas, et puis voilà tout. Il lui arrivait bien, durant l’été, d’attraper un grand porte-queue ou une zygène à points rouges, et de les transpercer vivants avec une épingle à tête en croyant qu’il constituerait ainsi une collection comme celle du musée Antipa. Mais il n’avait jamais prêté attention à ces créatures ailées pour savoir comment elles étaient constituées. Maman avait dû lui montrer, en dessinant une tête ronde avec deux yeux et deux petites antennes recourbées, un corps comme un ver annelé et ensuite, ce qui était le plus important, deux grandes et belles ailes, dans les plus vives couleurs. Tous les papillons de la frise devaient être différents. Finalement, après avoir passé des heures à dessiner des papillons et d’autres heures à les remplir avec ses crayons de couleur, le résultat fut exaltant, presque miraculeux aux yeux du garçonnet : dans leurs cases, les papillons avaient l’air vivants. Tout heureux, il l’avait apportée à la maîtresse, mais elle avait fait la moue et ensuite montré en exemple les papillons livides, qui ressemblaient plus à des sauterelles, de Pena Cornelia, la première de la classe. Mircea avait tout de même accroché sa frise au mur, dans sa chambre, à côté du tableau de l’île Ada Kaleh, qui lui plaisait tant.

« République victorieuse », chantaient les enfants en pouffant de rire devant les simagrées des porteurs de drapeaux. « Longue vie à la République / Puissante et protégée / Par des bras forts, des bras d’ouvriers. » À la fin de la chanson, la camarade Dogaru, dont la direction de chœur du bout de ses petites mains chargées de bagues avait été pleine de passion, fit un geste comme celui qui sert à attraper une mouche en vol et les enfants se turent aussitôt. Sur un haussement de sourcils, la présidente Pena sortit des rangs et fit le salut en présentant son rapport à la camarade. La camarade exécuta elle aussi le salut. La brise chaude, filtrée par les mûriers aux troncs creux dans la cour (l’année d’avant, Mircea avait trouvé dans un des creux des centaines de taille-crayons en plastique vivement colorés : des girafes, des tortues, des voitures, des tonnelets transparents…), entrait dans la classe avec de larges rais de lumière où flottait la poussière. Pena parlait si vite, elle débitait son discours appris par cœur avec un si grand détachement qu’on n’y comprenait absolument rien. Après le rapport, la camarade se tourna vers les enfants avec une sorte d’expression déterminée et déclama solennellement : « Pour la cause du Parti, pour la gloire de la république populaire roumaine, prêts ? » Ce à quoi les élèves répondirent aussi fort que possible : « Toujours prêts ! » « Chers enfants », reprit-elle sur un ton plus paisible, que Mircea n’entendait plus, parce qu’il avait la tête ailleurs. Il se voyait rentrer à la maison avec sa cravate autour du cou, descendre dans la cour, passer entre les immeubles de l’allée du Cirque bordée de tilleuls, et tous les gens assis sur les bancs appréciaient de le voir pionnier. Maman et papa l’embrassaient, puis ils sortaient fêter l’événement tous les trois, lui, il avait gardé sa tenue de pionnier et ils allaient dans un salon de thé. Mais pas n’importe lequel, pas dans un de ces endroits toujours sales et sombres, où les verres sur les petites tables étaient ébréchés, mais dans le meilleur du quartier, boulevard Dorobanți, à côté du Perla, là où les gâteaux étaient glacés au chocolat et surmontés de chantilly et où ils coûtaient quatre lei. Il y en avait d’autres à six lei cinquante, les Lotus, mais ceux-là étaient hors de portée. Maman commandait une savarine, comme d’habitude, et papa, qui avait pris sa journée pour l’occasion, prenait un baklava, tandis que le petit Mircea, propre comme un sou neuf, avec son béret, son insigne, sa cravate rouge et sa chemise blanche amidonnée demandait une « mascotte » pour sentir l’arôme si puissant des zestes de citron mélangés à l’épaisse crème au chocolat. L’après-midi, il se changerait à regret pour aller jouer, et quand il retrouverait les autres enfants, il se vanterait de sa cravate. Comme il aurait voulu pouvoir le faire devant le Mendébile, mais l’enfant merveilleux avait disparu, soudainement, en même temps que sa mère interminablement grande et bizarre, en laissant la bande de garçons de l’arrière de l’immeuble en proie à la tristesse et aux remords. Le petit Mircea se rembrunit quand il se souvint de la dernière fois qu’il l’avait vu, à l’Escalier Un, sur le petit pont menant à la porte murée, et où son visage était marqué du masque de la bestialité tandis qu’il se débattait comme un beau diable. Mircea avait fait partie de ceux qui lui avaient asséné une pluie de pierres. Il avait vu le petit garçon tomber, sa colonne s’arquer presque jusqu’au point de rupture et ses yeux se révulser, et sa mère, dans son kimono rouge en soie qui s’était ruée sur leur groupe pour le leur arracher, avant de disparaître dans l’escalier de l’immeuble… Jamais plus la bande ne serait pareille. D’autant qu’au printemps suivant leur espace de jeu avait radicalement changé : les larges tranchées pleines de conduites avaient été rebouchées, la clôture de la minoterie avait été repoussée entièrement vers l’arrière, en même temps que le portail en métal tout couvert de dessins à la craie colorée. Les remorques tirées par des chevaux où étaient chargés les meubles devenaient rares et étaient remplacées par des camions à essence aux longues remorques bâchées. Seuls les porteurs demeuraient les mêmes, allongés sur un sofa fleuri à l’ombre, ou en train de déplier des journaux crasseux sur les tables toutes neuves livrées sur l’asphalte, pour manger, sous les balcons des gens, leur casse-croûte de tomates, de fromages et d’œufs durs.

De sa place au-dessus du tableau noir, le camarade Gheorghe Gheorghiu Dej avec sa tête de bon oncle solitaire leur souriait. Quand ils parlaient, en classe, des héros de la classe ouvrière et des communistes, la camarade le leur donnait toujours comme exemple de lutte et d’abnégation. Cela restait flou, ce qu’il avait accompli, en dehors du fait qu’il était le dirigeant du pays. Durant les défilés du 23 Août et du 1er Mai (celui du 7 Novembre ne comptait pas autant parce qu’il pleuvait toujours des cordes à cette saison, et les manifestants ressemblaient alors à des serpillières mouillées), son portrait était porté, orné de fleurs en papier, par plein de gens, et d’autres portaient celui de Chivu Stoica (un chauve) et celui d’Emil Bodnăraș, un homme ordinaire, dont il n’y avait rien à dire à part qu’on avait forcément envie de déformer son nom et de l’appeler Bondăraș comme un « gros bourdon », pour se moquer de lui. Les autres étaient de vrais héros. Le plus fort, lui semblait-il, était de loin Eftimie Croitoru, celui qui, depuis sa barque, avait donné un coup de rame sur une mine flottante posée par les Allemands. Il en était mort, mais la mine n’avait pas réussi à détruire le pont sur lequel passait l’armée roumaine. Dans le dessin qui ornait une page du livre, la mine ressemblait à un gros hérisson, et sur le pont passaient des sortes de fourmis à peine esquissées. Il y avait aussi bien entendu Vasile Roaită, qui sonnait l’alarme à l’usine, mais Mircea trouvait que le jeune apprenti n’avait pas fait grand-chose. Sur l’image, Roaită, dont les traits montraient la forte détermination, tirait sur la chaîne de la sirène comme on tire la chasse aux vécés. Olga Bancic avait elle aussi quelque chose à son actif, voilà, c’est ça, les Allemands l’avaient torturée et aussi, elle avait sa fille, petite, qui l’attendait à la maison et elle ne rentrait pas. Mais au moins elle n’avait rien lâché, elle n’avait pas trahi ses camarades. Il y en avait beaucoup comme eux, et chacun avait sa leçon dans leur manuel d’école. La camarade faisait tout pour leur tirer des larmes, et prenait le ton de la lamentation pour évoquer la puissance du sacrifice de ces héros. En cours de musique, ils solfiaient bon an mal an À table l’ours a faim ou La Maisonette aux noisettes mais ils finissaient toujours par en arriver au chant consacré à Doftana et à ses cellules H, une prison dont on racontait que ces héros y avaient tous été emprisonnés, et dont le simple nom te donnait la chair de poule : « La cloche sonne sur Doftana la dure / Où retentit un océan de voix écorchées / Ils endurent tous la même procédure / Un des nôtres encore et encore se retrouve supplicié. » Sauf que ce mot, « procédure », personne ne l’avait encore jamais entendu, et même la maîtresse n’avait pas su leur en expliquer le sens. Elle n’était pas forte en explications. Quand ils avaient eu la leçon sur Preda Buzescu et qu’ils avaient lu les vers « Le Khan de Tartarie brandit une hachette / Et d’un coup sur Preda, réduit son pavois en miettes », elle n’avait pas su leur dire ce qu’était un pavois (même Mircea savait que c’était un bouclier), et elle avait prétendu que cela voulait dire « confiance ». Il y avait un autre chant de Doftana, « À travers les barreaux des fenêtres de Doftana », où, à un moment donné, cela faisait « Sous ce ciel, derrière cette façade / Se consume en tourments ma camarade ». Quel cirque cela avait produit quand Racovița avait remplacé « ma camarade » par « mon amie » ! La maîtresse l’avait puni en le plaçant au piquet près du tableau et les bras en l’air pendant une heure entière. Récite correctement et tu seras tranquille ! Si elle avait su, la camarade, le genre de chansons qu’il débitait pendant les récréations… « Allongés sur la… berge / Entre amis insoucieux / On jouait des partitions érudites / On dégustait de belles asperges / Et en joyeux boutefeux / On en tirait du vin mousseux ! » et ainsi de suite, plusieurs strophes de cochonneries qui rassemblaient la classe autour de lui et tout le monde se bidonnait. Mais pour ce qui était des leçons, il ne valait pas un sou. Quand il écrivait au tableau, ses lignes allaient vers le haut et il les terminait en se mettant sur la pointe des pieds.

Durant l’heure de lecture, il était toujours question du monde d’avant-guerre, qui devait être terrible, car les gens vivaient alors sous le joug du régime bourgeois-foncier où il y avait d’un côté les propriétaires et les fabricants, tous très méchants, qui ne travaillaient pas mais vivaient très bien, et de l’autre les ouvriers et les paysans, qui travaillaient du matin au soir mais se voyaient tout prendre par les propriétaires et les fabricants. Ces derniers étaient très gros, tandis que les autres étaient dessinés musclés, l’air opiniâtres, mais plutôt maigres. Forcément, puisqu’ils n’avaient rien à manger… Dans une rédaction, Mircea avait présenté les enfants des ouvriers de l’époque comme il se les imaginait : en haillons, sales, jouant dans la fange devant des cahutes misérables. Mais cela n’avait pas été apprécié. La camarade avait écouté jusqu’au bout, mais elle l’avait démenti : les enfants des ouvriers étaient déjà propres à cette époque, et ils portaient des habits soignés. Quand un bouton se détachait, leur maman le recousait aussitôt de ses mains appliquées…

Pendant la guerre, l’armée roumaine avait combattu aux côtés de l’armée soviétique, contre les fascistes. En fait, l’ennemi portait plusieurs noms : Allemands, Germains, fascistes, hitlériens… Mais c’était la même chose. « Les Allemands se sont battus contre les Germains, et les fascistes ont gagné », s’amusaient-ils à dire en rigolant. Dans presque tous les films qui passaient en ville, on voyait comment les Allemands, sous leurs drôles de casques munis d’une sorte de protection pour les oreilles (tandis que les Russes avaient des casques ressemblant à une moitié de pastèque), arrivaient sur leurs side-cars, en descendaient en vitesse pour se mettre à tirer avec leurs Mauser. Mais ils étaient vite tués par les Russes qui avaient des visages durs et déterminés. Quand ils mouraient, les Allemands se tenaient le ventre et faisaient une sorte de « haaa » rigolo avant de s’étaler de tout leur long. Quand ils conduisaient des files de prisonniers, ils les frappaient avec la crosse de leurs armes et ils criaient toujours « Schnell ! Schnell ! ». Leurs commandants à croix de fer sur la poitrine et très haute casquette hurlaient sans cesse comme des énergumènes. Le plus méchant était Hitler, avec ses cheveux gominés et sa petite moustache insolente. Dans le livre de lecture de Mircea, plusieurs écrivains avaient ainsi été transformés en Hitler. S’il y avait un signe terrifiant, c’était bien la croix gammée. Seuls les enfants les plus turbulents en dessinaient parfois une à la craie, sur le tableau, mais ils l’effaçaient aussitôt, effrayés par leur propre courage. Il y en avait toujours une, au début, pour dénoncer « Camarade, Untel a dessiné une croix gammée au tableau ! », mais cela ne se répétait pas souvent, parce que l’enseignante se mettait à hurler même sur la fille qui avait rapporté, comme si le fait même de simplement prononcer ces mots l’avait souillée. La camarade Dogaru faisait pareil aussi quand un élève s’approchait de son bureau pour dire : « Camarade, Untel a dit con de ta mère ! » Les Allemands avaient aussi des chars différents de ceux des Russes, carrés, tandis que les chars soviétiques étaient ronds. Leurs avions, des Stukas, descendaient en piqué et remontaient aussi vite. C’étaient toujours les Russes, bons et courageux, qui l’emportaient. Les Allemands n’étaient que des envahisseurs.

Les Roumains s’étaient libérés des fascistes et ensuite, le 30 décembre 1947, ils avaient fait fuir le roi. Alors la République populaire roumaine avait été proclamée. Le roi, c’étaient les communistes qui l’avaient expulsé et qui avaient pris le pouvoir. Ils avaient expulsé aussi les propriétaires et les fabricants, et désormais c’était comme dans la chanson : « Enfin frères des paysans, / Les ouvriers ne faisant qu’un chant / Célébreront pour l’éternité / L’avènement de la Liberté. » Mais sans les Soviétiques, ils ne seraient arrivés à rien car c’étaient bien eux qui avaient libéré le pays. C’était clairement dit dans l’hymne national : « Notre peuple sera éternellement uni / au peuple soviétique libérateur. » Pour Mircea, le mot « soviétique » était un des plus beaux, resplendissant de pourpre soyeuse. Tout ce qui était grandiose, généreux, plein de courage se révélait être forcément soviétique. Sur les casques des cosmonautes, il était écrit CCCP, ce qui signifiait URSS. Les premiers à être envoyés dans l’espace avaient été des chiennes, Strelka et Belka, ensuite une plus intelligente, Laika. Avaient suivi Gagarine et Valentina Terechkova. Heureusement que l’Union soviétique existait ! Un après-midi après ses devoirs, Mircea eut une idée. Il prit un atlas montrant tous les pays du monde (son père l’avait rapporté du journal et il était resté dans un vieux buffet) et il l’ouvrit à la fin, là où étaient inscrites toutes sortes d’informations sur chaque pays : son nom, sa population, les richesses, les villes importantes… Il avait entrepris, en s’appliquant beaucoup, de compter le nombre d’habitants des pays communistes et de ceux des pays capitalistes. Il avait calculé qu’étaient communistes tous ceux dont le nom incluait les mots comme « démocrate », « populaire » ou « socialiste ». Il en avait trouvé plus que prévu : rien qu’en Afrique il y en avait un tas ! Finalement, il ressortait de son décompte que plus des deux tiers de la population du monde était du côté de l’Union soviétique, si bien qu’en cas de guerre, les capitalistes n’avaient aucune chance. Mircea jubilait : le communisme serait à coup sûr l’avenir de l’humanité ! Il avait couru montrer ses résultats à son père, qu’il trouva en train de lire, en slip, sur le canapé de la salle à manger. Une grande caricature de Tchombe s’étalait sur la dernière page. Mircea connaissait bien le Noir assassin. Toutes les caricatures le représentaient. Son père resta bouche bée et finalement tempéra le zèle du garçonnet, en lui disant que tous les pays qui se disaient « populaires » ou « démocrates » n’étaient pas forcément des États aux mains des ouvriers et des paysans. Mais alors, comment faire la différence ? Son père réfléchit un instant et lui dit que ce n’était pas encore ses affaires. Quant à la guerre, elle n’aurait pas lieu, justement parce que les ouvriers et les paysans des pays capitalistes allaient renverser les propriétaires et les fabricants. Finalement, c’était aussi bien, pensa Mircea, mais cela ne l’empêcha pas de se sentir un peu abattu en retournant dans sa chambre. Puisqu’il avait si bien commencé, il fit tout de même quelque chose : sur la mappemonde au milieu du livre, il hachura les pays communistes au crayon rouge. On voyait bien à présent que même en termes de surface, ils dépassaient les autres. Cela ne pouvait pas tourner mal.

Le moment magique arriva. Les dix écoliers qui allaient devenir des pionniers se levèrent pour s’aligner devant le tableau. La camarade passa de l’un à l’autre et leur noua la cravate rouge autour du cou. Le garçon juste avant Mircea y déposa un furtif baiser avant qu’elle ne pende à son cou, comme on fait avec la croix du pope qui rend visite aux familles début janvier. La camarade enseignante se contentait d’un seul nœud, alors qu’il aurait fallu passer le triangle de tissu rouge sous les épaulettes de la chemise blanche, avant d’y faire un double nœud spécial. À ce moment-là, les enfants chantaient : « De joie, mon cœur éclate / Je m’envole comme l’épervier / Enfin je porte ma cravate écarlate / Aujourd’hui je deviens un pionnier. » La maîtresse avait eu des regards chaleureux pour Oprișor Petruța et pour Mihalache, des regards de mère, en leur souriant alors que cela arrivait très peu en classe. En revanche, Mircea était invisible dans son regard absent et froid. Le garçonnet ne figurait pas dans ses favoris. En première année de primaire, elle lui avait accordé un troisième prix en commun avec le gros de la classe. Elle avait même oublié de rédiger son diplôme et l’avait écrit à la va-vite, sur une feuille froissée, juste au moment des festivités de remise des prix. Cela lui avait valu une scène de la part des parents de l’enfant. Mircea n’apportait pour le 8 Mars qu’une petite breloque en fer-blanc, à un leu cinquante, représentant un trèfle à quatre feuilles ou un petit fer à cheval porte-bonheur avec un cœur, alors que les autres élèves lui offraient un petit sac contenant deux, trois paquets qui embaumaient. Lors de la correction de ses devoirs, il devait se contenter d’un V, pour « vu » – un grand V à l’encre rouge dans le coin de la page – tandis que les autres enfants étaient abonnés au B et même au TB. Heureusement, l’enfant ne s’en faisait pas autant que ses parents. Il savait très bien que Pena était bien meilleure en classe qu’il ne l’était, et comme son père était violoniste, lors de la leçon sur les écrivains Eminescu et Creanga, quand la maîtresse avait demandé d’autres exemples de grandes amitiés, tandis que Mircea avait provoqué l’hilarité générale en répondant « Daniela et Așchiuța » de l’émission de télé pour les enfants, elle avait dit « Oreste et Pylade », ce qui lui avait valu des compliments. Quand il avait fallu dessiner un puits à balancier, aucun enfant n’en avait été capable, alors la camarade avait fait passer Pena Cornelia au tableau, où elle en avait dessiné un superbe, dont on voyait l’ovale du dessus mais aussi le côté. Et que dire du cours de musique ! Pena savait parfaitement diriger, en larges mouvements d’ailes paresseuses, même les morceaux à quatre temps, tandis que Mircea… Même Petit escargot porte sur son dos, il n’aurait pas été capable de la diriger, cette comptine. Pena chantait Do do l’enfant do en étant capable de tenir la fin de chaque vers en étranges « oo, oo oo », et quand elle en arrivait à « dormira bientôooooooot ! », tout le monde se mettait à bâiller.

À présent, tous les enfants devant le tableau étaient des pionniers et ils accomplissaient le salut solennellement mais gauchement, car c’était la première fois, et pendant ce temps les porte-drapeaux quittaient la classe. À peine sortis, un vacarme épouvantable se fit entendre dans le couloir (probablement que les chamailleurs en étaient carrément venus aux mains), alors la maîtresse passa la tête dans l’embrasure de la porte et hurla de toutes ses forces : « Rentrez immédiatement ! Espèces d’ânes bâtés ! » « Vauriens ! » ajouta-t-elle en retournant à son bureau. « Je ne sais pas qui a eu l’idée d’en faire des porte-drapeaux. Et ça se veut grand, mais on voit bien qu’ils n’ont pas plus de maturité que vous. » Ensuite, sans autre sorte de cérémonie, elle leur dit de rentrer chez eux, puis elle se remit à découper d’étranges formes dans la revue Luminița. Pliées et collées au Pelicanol elles se transformaient en petites voitures, en cyclistes et en panneaux de circulation. Les enfants rangeaient livres et cahiers dans leurs cartables, ils vérifiaient qu’ils n’oubliaient rien sous leur pupitre et ils en profitaient pour en sortir toutes sortes de papiers et de restes qu’ils jetaient par terre : des vieux contrôles roulés en boule, des sandwichs au salami moisi, des trognons de pommes… Les tables étaient affreusement gribouillées, par eux aussi mais surtout par les grands, ceux de la sixième, qui venaient en cours dans leur classe, l’après-midi. Ils écrivaient sur le plateau en copeaux pressés des dates historiques, des extraits de poèmes mais surtout des cochonneries. Sur celui de Mircea, là où se trouvait le creux pour poser l’encrier, il était écrit SUCE. Il avait eu beau râcler ce mot avec une lame à raser, l’écolier de sixième recommençait. Il y avait aussi des dessins de princesses, au feutre, comme font les filles : à la place du nez elles avaient deux petits points, et sur la tête, par-dessus les chevelures bouclées, elles portaient une petite couronne à trois pointes. Mircea avait tracé lui aussi un pistolet de cow-boy. Aux toilettes, c’était la même chose, mais en pire. Quand il était de service, il y allait fréquemment pour mouiller les éponges du tableau. Il entrait d’abord dans une sorte de hall avec un seul vieux lavabo peint en vert. Au-dessus, le miroir était placé trop haut pour qu’il puisse se voir et de toute façon il était noirci et terriblement ébréché. Ensuite, il y avait la pièce avec les cabines de vécés. Dans chacune d’elles, une cuvette en porcelaine sans couvercle, où généralement flottaient de dégoûtants étrons. C’était parce que l’eau ne coulait pas bien, quand tu tirais sur la chaîne comme Vasile Roaită le petit filet d’eau et de rouille ne suffisait jamais à entraîner les paquets malodorants, couverts de papier mouillé et de morceaux de journaux maculés. Ce qu’il y avait écrit sur les parois des cabinets ! Quels dessins tordus, certains gravés avec une clé ou un clou, d’autres tracés en lignes noires, épaisses, comme avec un crayon de charpentier. Les pauvres femmes de ménage parvenaient tout juste à effacer les obscénités que d’autres apparaissaient, encore et encore. C’était comme si Jean, du même immeuble que Mircea (mais qui n’était pas dans la même école) avait eu cent paires de bras pour dessiner dans tous les cabinets les mêmes silhouettes de poissons souriants avec deux gros ronds poilus sur la nageoire. Y avait aussi des poésies en lettres tordues qu’on déchiffrait à grand-peine. L’une d’elles était si entêtante qu’il se réveilla une nuit en train de la réciter en boucle : « V’là la lune, v’là le poteau / V’là ma bite comme un marteau / V’là la lune, v’là l’aïoli / V’là ma bite toute ramollie ! » Cela ressemblait à celle qu’il avait dite à sa mère, puisque tous les enfants de l’immeuble l’entonnaient comme une comptine et qu’il n’y avait dedans aucun gros mot : « Ça me les casse, ça me les roule, / La voilà comme une ampoule / ça me les roule, ça me les casse / La voilà qui bouche l’impasse ! » Mais sa mère lui avait hurlé dessus et lui avait recommandé de ne plus jamais rentrer avec toutes sortes de sottises. Les grandes personnes ne supportaient pas d’entendre des choses pareilles, qu’elles appelaient des « cochonneries » ou des « bêtises ». « Il n’y a que les Tziganes pour parler comme ça », disaient-ils. Mircea ne saisissait pas bien pourquoi elles se fâchaient si fort en entendant certains mots. Et même ceux qui pour lui étaient très courants. Tous les enfants appelaient Florin de l’Escalier Trois Lepoilou. Pourquoi alors sa mère le lui avait-elle interdit en disant que c’était mal ? Lui, on le surnommait bien LeMirceou, et Luci, LeLuciou, sans parler de Lumpă dont personne ne connaissait le véritable nom. « Pourquoi je ne peux pas l’appeler Lepoilou, maman ? » avait-il demandé, mais sa mère s’était encore plus énervée : « Parce que je t’ai dit non, c’est clair ? » Mircea avait fini par savoir que certains mots étaient toujours des cochonneries. Bite, con, foutre étaient des mots qu’il ne fallait jamais utiliser devant les grandes personnes. Dans les un peu moins graves, il y avait merde (que même ses parents utilisaient parfois) et diable qu’il fallait remplacer par diantre. Et pourtant, les garçons de l’immeuble n’avaient que ces mots à la bouche, lancés isolément ou dans des injures qui étaient des expressions étranges, dites quand on était en colère et pleines de mots interdits. Chez Mircea, on ne jurait pas, on n’injuriait pas. Sauf très rarement, quand son père se retrouvait sans cigarettes, par exemple. Alors il devenait tout rouge, il claquait les portes, râlait et lâchait parfois un « bordel de Dieu ! ». Il disait aussi « sa mère en slip » ou « sa mère de bâtard en slip », mais ça, ce n’étaient pas des injures, parce qu’il parlait comme ça avec le petit Mircea quand il était de bonne humeur et qu’il plaisantait. Mais tu trouvais surtout les gros mots dans les dizaines de blagues qui circulaient parmi les enfants. La première qu’il avait entendue, peu de temps avant, lui avait semblé si étrange ! Et si amusante qu’il avait aussitôt couru la raconter à sa mère en train de mélanger des choses dans ses casseroles. Elle avait bien du mal à conserver son sérieux, cela se voyait gros comme le nez au milieu de la figure, mais elle était parvenue à garder les lèvres serrées pour paraître sévère. Elle avait pourtant fini par rire aux larmes, et quand elle regardait son enfant, ses yeux brillaient et elle paraissait soudain beaucoup plus jeune : « Mon petit Mircea à moi », lui dit-elle en le serrant dans ses bras, « ne reviens plus me raconter des choses pareilles, sache que cela ne me plaît pas du tout… ». C’était l’histoire d’un barbier qui avait un fils, disait la blague, et ce fils sort dans la rue et entend un autre gamin dire « con ». Il court voir son père et demande ce que veut dire con. Son père répond « Ben, ça veut dire chapeau ». L’enfant sort dans la rue de nouveau et entend un cocher dire « nique ta mère ! ». Il file de nouveau demander à son père ce que ça veut dire et le barbier répond « Ben, c’est ce siège sur lequel je rase mes clients ». Bien. Il sort encore et entend le mot « biroute ». « Ça veut dire quoi biroute, papa ? » « C’est ce rasoir, voilà ce que ça veut dire. » Dernière sortie du gamin qui entend dans la rue « foutre » et dont le père dit « ça veut dire raser ». Enfin, le barbier a besoin d’aller faire une course et il laisse le petit dans le salon. Alors entre un client, que l’enfant reçoit en disant bien poliment : « Veuillez poser votre con sur l’étagère / Installez-vous sur le nique ta mère / Papa aiguise sa biroute / Il revient de suite vous foutre. » C’était toute la blague.

Mircea dit alors « au revoir » et sortit de la classe parmi les derniers. L’école était déserte, car la cérémonie avait eu lieu après le cours, et il restait peu de temps avant l’entrée de la horde des grands, déjà nombreux à piétiner devant le portail. Mais avant de mettre un pied dans l’école, ils seraient contrôlés, car ils devaient avoir leur matricule sur l’uniforme et les filles devaient porter un bandeau sur les cheveux… Les grandes, celles de septième et de huitième, les gardaient dans la poche et ne les mettaient qu’en classe. La salle II C était au rez-de-chaussée et le petit garçon connaissait bien le trajet dans le couloir jusqu’à la sortie. Tous les autres secteurs de l’énorme bâtiment lui étaient étrangers et paraissaient menaçants. Il n’y était jamais allé ou presque. Il y avait deux étages, mais il ne pouvait pas te passer par la tête de prendre les escaliers pour y monter. Dans ces contrées – il n’avait dû s’y rendre qu’une seule fois –, les couloirs résonnaient du blanc hurlement de l’inconnu. Un jour, la camarade l’avait envoyé chercher une élève de quatrième année, la sœur d’un garçon de la classe qui s’était battu avec un autre. Il avait gravi les grands escaliers de gauche, avait traversé le couloir du premier étage (on entendait derrière chaque porte la voix de l’enseignante parlant sur un ton calme ou en train de crier sur les enfants), et tout semblait flotter dans un brouillard de vertige. Comme les endroits se trouvaient loin ! Comme ils étaient déserts, et peu rassurants ! Il était monté plus haut, était arrivé au deuxième et avait longuement cherché la salle de classe, s’était retrouvé devant des inscriptions étranges, « Laboratoire de chimie », « Cabinet médical », il avait tourné plusieurs fois dans des corridors avec d’autres portes et d’autres voix expliquant des choses. Derrière l’une d’elles retentissait un bruit très étrange, un clang !… clang !… Il avait été pris de terreur : il ne savait pas revenir ! C’était un défilé d’étages et de salles de classe, vers le haut et vers le bas, et cela ne s’arrêtait pas ! Il resterait pour l’éternité dans ces couloirs aux murs verts Nil ! Il s’était mis à hurler longtemps, roulé par terre en boule et finalement une femme avec des perles autour du cou était sortie de classe entourée de plein d’enfants plus grands, qu’il ne connaissait pas. On l’avait relevé et on l’avait ramené en bas, et soudain, au rez-de-chaussée, le blanc hurlement insupportable avait cessé, et la porte de la salle de classe était celle qu’il connaissait, et les enfants assis à leur place se moquaient de lui… Les seuls endroits sûrs étaient le secteur du rez-de-chaussée où était sa classe et le trajet jusque dans la cour de l’école en forme de U, pour la récréation. Elle durait vingt minutes, ce qui était suffisant pour y manger le goûter, toujours une tartine de pain beurré et une rondelle de la saucisse de viande, et l’éternelle grappe de raisin encore humide et rangée dans un sachet en plastique. Quand il avait fini de manger, il courait à fond parmi les centaines d’autres enfants, en criant et en chantant à tue-tête. Les plus grands jouaient au foot avec une balle de tennis et gueulaient sur ceux qui traversaient leur terrain de jeux. Les filles restaient en groupe et reprenaient leurs éternels jeux comme J’ai perdu mon mouchoir, Voici venir trois princes cavaliers ou « URSS / Pays amis / Pour mille siècles ». Quand arrivaient les grandes vacances, comme en cette fin de juin, le feuillage des mûriers de la cour était incroyablement épais et luisant, et des enfants aux cheveux ardents de soleil y grimpaient. Le petit Mircea en avait le cœur brisé, de penser au dernier jour de classe. Les élèves étaient tellement heureux à la fin de la première année de primaire, ils chantaient avec tellement de joie « C’est les vacances / Vive le train en France ! » en courant vers l’été et les congés, mais lui, il avait préféré rester dans la salle vide, ensoleillée, embaumant la craie, la poussière et le vinaigre, la salle de classe si triste sans les enfants qui l’avaient animée, qu’il s’était mis à pleurer à son pupitre, et il avait pleuré longtemps. Il connaissait chaque banc, à présent déserté pour tant de temps… Que deviendraient-ils pendant les trois longs mois de l’été ? Comment supporteraient-ils cette solitude ? La lumière du soleil était tamisée par les marronniers, et des ombres floues s’agitaient sur le vaste tableau noir couvert encore de l’incertaine écriture des petits écoliers. Mircea avait tant aimé ses camarades, tous, les gentils comme les méchants. La pensée qu’il faudrait un jour se séparer, vivre loin, pendant des années et ne plus jamais se revoir lui semblait insupportable. Durant les derniers cours de musique, la camarade Dogaru leur avait appris une chanson qu’il ne pouvait pas chanter parce qu’elle lui faisait immédiatement monter les larmes aux yeux : « Les trimestres un par un s’en sont allés / Et l’année, mes chers enfants, est passée / Dans notre classe les bancs sont nus / Et tous les bruits, sans nous, se sont tus. » Il n’était plus un petit, et pourtant, tandis qu’il remontait le couloir en caressant d’une main les pointes soyeuses de sa cravate de pionnier, et à la vue des salles de classe vides, portes grandes ouvertes, il avait le cœur qui se serrait autant que l’année d’avant. Dorénavant, pendant un interminable été, il n’aurait plus de devoirs à faire, plus de légumes à découper, plus de chanson à solfier. Il ne verrait plus que de rares camarades, ceux qui vivaient dans le quartier. Parfois il se surprenait à ne plus comprendre ce qui lui arrivait. Il entendait une chanson à la radio ou il se souvenait de quelque chose et soudain il se sentait accablé par une sorte de douce souffrance et ses yeux lourds de larmes lâchaient des pleurs… Il savait qu’il n’y avait que les filles pour pleurer à n’importe quelle occasion, alors il se cachait quand il sentait que cela arrivait. Ils avaient à la maison une radio, massive et lourde, en plaqué, avec une toile épaisse par-dessus le haut-parleur et de grosses touches en plastique. Elle comportait aussi des boutons que l’on pouvait tourner pour déplacer une aiguille le long d’une plaque en verre où étaient inscrites dans le désordre toutes les capitales d’Europe. Mais le plus fascinant était l’œil magique, d’un vert qui changeait d’intensité selon que l’on tombait sur la bonne fréquence d’une radio ou que l’on s’en éloignait. D’ordinaire, Mircea écoutait, dans sa chambre, à sept heures du soir, dans l’émission Bonsoir, les enfants, l’histoire racontée par une voix bizarre, sucrée, juste faite pour t’endormir. Le reste de la programmation ne l’intéressa pas pendant longtemps : du blabla et de la musique, de la musique et du blabla. À midi passait l’émission À l’écoute de Moscou où était diffusée beaucoup de musique folklorique dite populaire, où chantait Angela Moldovan J’ai une nouvelle pélissette et où presque chaque jour s’éternisaient les couplets « Rose de Moldavie / J’aimerais t’aimer / Quand donc saurai-je te parler / Le parler de ton pays ? » Il ne supportait pas ce genre de musique. Il préférait la variété, dont certaines chansons l’émouvaient fortement. Dans l’une d’elles un garçon racontait qu’une fille passait tout le temps dans sa rue sans savoir qu’il existait. Un jour, il la vit même passer au bras d’un autre. Mais le jeune homme espérait encore : « Soir et matin vous passez / Dans ma rue sous les pruniers / Je vous regarde et j’espère / Que peut-être c’est votre frère ! » Mircea espérait lui aussi que la fille n’avait fait que passer, avec son frère, dans la rue, et que finalement, elle ferait la connaissance du jeune garçon et qu’elle en tomberait amoureuse. Les membres du Trio Grigoriu chantaient Lili-Lili-Liliana, encore une très belle chanson, surtout grâce au moment où, après le refrain en chœur qui faisait « Moi aussi je l’aime / Je vis pour elle », l’un d’entre eux y allait de sa grosse voix appuyée pour chanter : « Mais pour elle, l’ultra meilleur choix / C’est de se marier avec moi ! », ce qui le rendait très sympathique. Sur certaines chansons, les enfants inventaient des paroles amusantes. Jean chantait toujours, sur la musique de Marguerite : « Dans sa guérite, dans sa guérite / Le gardien a la bronchite / Il tousse comme un bourrin / Il va en perdre son rein. » Il y avait aussi Angélique, Angélique, Angélique, qu’on entendait dans tous les appartements et qui se retrouvait singée avec des paroles très comiques : « Crois-moi Angélique / Fais pas la bourrique / Moi vraiment je m’applique / Me tue pas à coups d’arsenic ! » Même truquée par ses copains, la musique commençait à exercer une grande influence sur Mircea. Il n’avait pas oublié ce jour où, en train de sauter sur le lit en regardant le tableau avec l’île Ada Kaleh qui bondissait de haut en bas au même rythme que lui, il avait entendu à la radio une mélodie saisissante, et, saisi par son charme étrange, par sa tristesse infiniment lourde, effrayante et qui le rendait très heureux, il s’était calmé et assis en silence sur le bord du lit. « La lune entre par la fenêtre / Elle entre dans notre chambrette », disait la chanson, et tu t’imaginais une intimité si douce, un univers pauvre mais rempli d’espoir, deux jeunes gens qui luttaient pour leur survie, comptant chaque sou le soir dans leur unique pièce de vie, comme la mère et le père de Mircea, autrefois, rue Silistra, mais qui, une fois la lumière éteinte, se lovaient tout heureux l’un contre l’autre, se serraient dans les bras en se fichant de tout, et la lune flottante, grande sphère de lumière bleue, entrait littéralement dans la chambre. Quand il entendait cette chanson, l’enfant pensait immédiatement à la photo dans le sac à main de sa mère, avec elle jeune et belle, demoiselle, dans la cour d’une maison enneigée, et avec son père, incroyablement jeune, un gars en survêtement et brodequins, aux cheveux très courts… Il neigeait et ils se souriaient, ils semblaient contents d’être ensemble, tu en regrettais presque la présence du photographe. Le petit Mircea n’était même pas encore de ce monde.

À la sortie, il y avait Porumbel, adossé à la porte, en train de tirer des taffes sur une cigarette. Marié et viré de l’école, il continuait à y venir très régulièrement, et tu le voyais dans les coins avec d’autres voyous de sa trempe. Il avait le crâne rasé et une horrible allure qui faisait peur à tout le monde. Il avait tenu dix ans comme vaurien de l’école et son nom était devenu légendaire. « Tu veux te retrouver comme Porumbel ? » disaient les maîtresses aux enfants pas sages ou aux mauvais élèves. Quand la mère de Mircea le voyait rentrer sale et débraillé, elle ne disait plus « on dirait Zdrelea le truand » ou « tu es sale comme un peigne » mais « tu fais concurrence à Porumbel ». Quand tu passais près de lui, il ne fallait pas le regarder, parce qu’autrement il s’en prenait à toi. Et même sans le regarder, il suffisait d’être seul pour qu’il t’appelle, et dans ce cas, il valait mieux y aller, parce que sinon, il t’attrapait et te tannait le cuir. Il arrivait à Porumbel de les taxer, mais la plupart des enfants n’avaient pas d’argent et dans ce cas, il ne les frappait pas. Mircea se méfiait quand même beaucoup de lui et des autres voyous. Ils étaient parfois des Tziganes, parfois des Roumains, mais il y avait aussi des filles parmi les racailles, et même des garces, une de sixième qui fumait et qui avait fugué avec un homme plus âgé, qui avait vingt ans, et elle était restée avec lui pendant deux semaines sans venir à l’école. Et parmi ses camarades, racontaient les autres garçons, certaines étaient des putes et on le savait d’après les culottes qu’elles portaient. Si elles étaient à pois ou avec des petits canards ça allait, mais si elles étaient toutes blanches et satinées, comme le tissu des édredons, alors c’était sûr qu’elles étaient des garces. Racoviță et Sindili s’approchaient d’elles par-derrière et leur soulevaient les jupes jusqu’en haut pour voir leur culotte. La fille se mettait à hurler, elle lui courait après entre les tables et elle allait le dire à la camarade… Les filles avaient des cabinets séparés, où si jamais un garçon voulait y pénétrer elles criaient toutes ensemble avant de le jeter dehors. Mircea y était entré un jour sans faire exprès, quand il ne connaissait pas encore bien l’école. Heureusement, il n’y avait personne à l’intérieur et les toilettes étaient exactement comme celles des garçons, sauf qu’il n’y avait rien de dessiné ou d’écrit sur les murs, et que tout était blanc et propre.

Comme il sortait en rasant les murs pour surtout se tenir à l’écart de Porumbel, Mircea n’en crut pas ses oreilles de l’entendre l’appeler. Il s’était bien gardé d’approcher les vauriens. Juste une fois, en hiver, quand ils étaient tous en train de pousser pour sortir en premier dans la cour par la porte entrouverte, alors là, il s’en était trouvé un qui lui avait craché dans la figure. « Hé toi, viens donc voir qui c’est le patron », entendit-il et il lui passa par l’esprit de se tailler au plus vite. Mort de peur, il fit quand même demi-tour et s’approcha du grand dadais. Il faisait deux fois sa taille, on aurait dit qu’il occupait tout l’espace de la porte. La cour, où se trouvait le portail, était vide, et de l’autre côté de la clôture, les immeubles étaient sombres et maussades. Au rez-de-chaussée de l’école, les vitres étaient grillagées. « Allez viens, j’vais rien te faire. Dans quelle classe t’es ? » Porumbel avait l’air de s’ennuyer. Il parlait avec la cigarette au coin du bec. Il puait la clope. Une odeur d’urine sortait de derrière la porte en fer poussée contre le mur, où une tache s’étalait sur l’asphalte en un trait mouillé et noir. « En deuxième », répondit Mircea. « Alors comme ça t’es devenu prisonnier ? Purée, elle est toute neuve ta cravate ! Voyons voir, tu la mérites, ta cravate toute neuve ? Montre-moi ça. Tu connais J’ai ma cravate, je suis pionnier ? » Mircea ne dit rien. Tout son corps semblait s’être rabougri de l’intérieur à cause de la peur. « Alors, tu la connais ou pas ? Parce que sinon j’envoie chercher ta mère qu’elle la chante pour moi ! » « Je la connais ! » dit Mircea juste à temps pour éviter une claque, parce que le grand dadais venait de faire semblant de lui en mettre une avant d’aller simplement se gratter le crâne. « Allez, j’t’écoute. » Mircea se mit à chanter au bord des larmes, pendant que Porumbel, qui n’en pouvait plus de tant d’ennui, regardait le ciel bleu par-dessus les immeubles. Quand Mircea en arriva à « J’aime mon pays / je suis pionnier / Et j’aime travailler / Je suis pionnier », Porumbel l’interrompit : « Et j’aime les travelos, pas le travail. Allez, répète. » Mircea n’avait jamais entendu ce mot qui évoquait plus le vélo dont il rêvait, mais répéta sans savoir à la suite de Porumbel, qui jeta son mégot et éclata de rire si fort que Mircea en reçut des postillons sur la joue et même sur les lèvres. « C’est ça, mon nigaud. Et plus jamais de pionnier, tu diras toujours prisonnier, compris ? J’ai ma cravate, je suis prisonnier », bramait-il à présent vers le même ciel au-dessus des immeubles. Il revint vers lui et le saisit alors par la cravate. « File-moi ce bout de chiffon. » Mircea se mit à pleurer. Porumbel dénoua la cravate et déploya devant ses yeux ce grand triangle de soie rouge. « Tu l’as embrassée, quand on te l’a passée autour du cou. Tiens regarde ce que j’en fais ! » Il froissa la cravate entre ses grandes mains violettes et s’en servit pour se frotter l’entrejambe. « Tiens, embrasse-la si t’es cap… » le petit garçon voulut s’enfuir, mais Porumbel le retint par son cartable. « Mais reste là, imbécile, j’vais rien te faire. J’ai juste voulu rigoler ; la voilà ta cravate. Dis à ta mère qu’elle vienne me voir, j’ai un truc à lui dire. Mais qu’elle vienne cul nu, sinon j’lui dirai rien. Allez, casse-toi ! » Mircea attrapa sa cravate qu’il serra contre son cœur comme un petit animal apeuré et se mit à courir de toutes ses forces en sanglotant. Il ne s’arrêta qu’une fois arrivé à la fontaine au bout de l’allée, où il but de l’eau et se débarbouilla. De cet endroit, le cirque d’État, avec sa coupole ondulée, bleu pâle, semblait peint sur une toile poussiéreuse. Le soleil était écrasant, il sentait ses cheveux échauffés, prêts à prendre feu. Les tilleuls masquaient de leur feuillage mou les façades des immeubles de quatre étages. Le parc semblait désert, les toits des voitures garées le long de l’allée brillaient et chauffaient au soleil. Il n’y avait presque personne sur les bancs. Mircea se remit à hoqueter. Il lissa sa cravate qui était à présent toute froissée, mais cela ne marchait pas bien en position debout. Il s’assit sur un banc et essaya de la lisser sur le dos du cartable, mais c’était peine perdue, elle ne ressemblait plus à ce qu’elle avait été, quand sa maman l’avait repassée avec amour.

Il se remémorait les premiers jours suivant leur emménagement dans l’immeuble. Ils arrivaient du quartier Floreasca, de la villa où il entrait et sortait par la fenêtre, où ne passait dans la ruelle qu’une voiture tout au plus en l’espace d’une heure, où les bosquets de plantes ornementales restaient verts jusqu’au bout de l’automne et chargés de grains noirs et rouges, qui étaient du poison. Et d’un jour à l’autre, en octobre, ils avaient emménagé dans le bâtiment encore en construction, avec des échafaudages sur la façade, avec l’ascenseur qui n’était pas encore installé et, en guide de balcon, juste une plateforme en ciment longeant la salle à manger et la cuisine, sans la balustrade en fer et verre armé qui serait montée plus tard. L’immeuble lui avait paru gigantesque, infiniment long, étiré du château de la Milice jusqu’à l’allée du Cirque et percé de passages sinistres et sombres permettant d’accéder aux escaliers. Au début, tout lui avait paru terrifiant. Il se souvenait de sa mère, le premier soir, quand elle avait recouvert la vitre de la chambre donnant sur la minoterie avec du papier bleu et qu’elle s’était assise en fond de robe sur le lit où n’était installé aucun drap, au milieu de cette pièce nue, aux murs crus. Les autres pièces aussi étaient vides et blanches. Le petit Mircea qui avait alors cinq ans les avait trouvées extraordinairement grandes. Dans la cuisine, le sommet de son crâne arrivait à peine au niveau de l’évier. Dès les premiers jours ils étaient allés en courses, surtout pour voir ce que réservaient les désolants alentours. La première neige était tombée, il y avait du brouillard et tout semblait désert, triste, douloureux. La chaussée pavée était continuellement secouée par le passage d’un tramway qui tremblait de toutes ses vitres et agitait sa cloche comme un fou. De l’autre côté de la rue se trouvaient des clôtures noires, abîmées, derrière lesquelles on pouvait apercevoir des toits, des cheminées et des fumées. Ils marchaient pendant des heures, lui semblait-il, le long de l’immeuble dont les vitrines au niveau de la rue étaient encore vides, barrées d’un grand X en peinture et d’un seul coup, l’immeuble finissait et un gigantesque espace enneigé s’ouvrait dans le brouillard jusqu’à l’endroit où devait se trouver le cirque, mais où l’on ne voyait qu’une esquisse de lignes grises. En se tenant la main, ils avaient avancé dans le froid et l’humidité vers ce monde largement ouvert, au silence surnaturel, entre les arbres noirs, défeuillés, puis ils avaient de nouveau beaucoup marché le long des immeubles de l’Allée et s’étaient retrouvés devant la ménagerie du Cirque, un ensemble de constructions qui n’entraient pas dans l’esprit de l’enfant car pourvues de formes qu’il n’avait encore jamais vues. De toute façon elles étaient floues et hostiles en cet après-midi rongé par les brumes. Ils avaient avancé à travers le parc infini, en direction du centre et du lac gelé. Comme elle était courageuse sa mère ! Il sentait bien que sans la chaleur de sa main autour de ses petits doigts, le petit Mircea serait mort de peur. Il n’avait jamais ressenti une telle solitude. Il ne pouvait pas encore savoir qu’au cours des étés suivants, le parc du cirque, éclairé par les forsythias et les magnolias, serait pour lui au centre de sa félicité. La première impression était d’une tristesse sans bornes. Les nuits, en revanche, après l’extinction de la lumière dans sa chambre, seule pièce de l’appartement orientée sur le boulevard, l’enfant sortait bien vite de son lit pour aller à la grande fenêtre de la largeur du mur, et voir la ville, accumulation de maisons et de petits immeubles sous la lumière spectrale, d’arbres aux bras noirs, de milliers et de milliers de constructions se chevauchant jusqu’à l’horizon, tantôt perdues dans le brouillard et le froid, tantôt transparentes comme le verre, au cours de nuits limpides d’étoiles froides et de lune aveuglante. Le petit garçon avec sa bouille arrivant tout juste au niveau de la fenêtre, passait des heures entières sous le rideau, pour regarder, sans jamais se lasser, le plus beau paysage du monde. Au loin s’allumaient et s’éteignaient des réclames colorées. Parfois, très rarement, un avion passait en faisant clignoter son étoile rouge parmi les autres étoiles, entrait dans un nuage et en sortait longtemps après… Cela ressemblait (à part que cela bougeait dans le ciel) à la petite étoile au sommet de la Casa Scânteii qu’il voyait palpiter très loin, depuis le balcon de l’autre côté de l’appartement.

Mais entre-temps, il s’était déjà aventuré dans tout le parc, avec ses amis, et il n’éprouvait un certain sentiment de péril que lorsqu’il descendait jusqu’à l’étang. Il avait bien élargi son domaine, comme s’il avait saisi du regard de plus en plus d’espace au fil de sa croissance (l’évier de la cuisine lui arrivait déjà sous le menton et il pouvait sans problème voir au fond le contour rouillé d’une contrée fantastique), et exercé sa domination sur des parcelles de monde toujours plus vastes. Mais il était encore si petit ! L’année d’avant, sa mère avait commencé à l’envoyer chercher le pain en face. Il descendait les escaliers et il sortait dans la fournaise en plissant les paupières de tant de soleil. Était-ce la chaleur sèche des étés bucarestois ou la peur qui trempaient sa petite chemise de sueur ? Il avait pour consigne d’attendre sur le trottoir que sa mère, d’en haut, lui crie qu’il pouvait traverser. Sa voix ressemblait à l’appel d’une chevrette ou au cri d’un oiseau. Ce n’était pas une voix humaine ordinaire, parce que Mircea la percevait pratiquement avant de l’entendre, et il la comprenait quelle que soit la distance. On lui avait expliqué qu’il fallait regarder d’abord à gauche, traverser jusqu’au milieu du boulevard, et ensuite regarder à droite. Mais l’enfant ne connaissait pas bien sa gauche et sa droite. Il trouvait plus sûr d’attendre de ne plus voir aucune voiture et de traverser en courant. Mais le mieux était toujours de suivre ce que sa mère lui disait du haut de son prestige et des cinq étages. Mircea levait le regard, parcourait des yeux l’énorme façade de fenêtres et de balcons et trouvait aussitôt la tête châtain et la main qui s’agitait dans sa direction. Il lui rendait son signe, prenait son courage à deux mains et traversait le boulevard libre et les rails de tramway en se retenant de courir. Il rentrait avec le pain, triomphant comme s’il avait rapporté la langue du dragon, témoignage précieux de son voyage sur l’autre rive.

Il se fit rapidement des amis, même si pendant l’hiver qui avait suivi il n’était pas souvent sorti. Il n’avait pas trop d’endroit où aller. Le seul possible pour jouer était l’arrière de l’immeuble, un vrai chantier : des tranchées profondes, des canalisations gigantesques, des excavateurs et des compresseurs pétaradant dans la neige. La nuit tombait vite, à quatre heures et demi ils allumaient la lumière. Parfois, en rentrant le soir avec ses parents, ils se trompaient d’escalier, parce que les passages sous l’immeuble étaient identiques, et ils se retrouvaient au cinquième devant une porte qui n’était pas la leur. Ils s’aventuraient parfois tous les trois, sous des nuages de fuel incendié, au-delà de la Direction générale de la milice, jusqu’à la la rue Barbu Văcărescu. Là-bas la chaussée était un trou profond plein de tuyaux, qu’il fallait traverser sur des planches qui ne faisaient que bouger. De l’autre côté, c’était un pays étranger. Dans la rue Barbu Văcărescu passaient des trolleybus comme des chimères. Mircea n’en avait encore jamais vu. Ils s’accrochaient aux fils par de longues antennes et ils ne faisaient presque aucun bruit. Il leur était arrivé d’en emprunter un le soir pour s’enfoncer dans une ville féerique, celle qu’il voyait depuis sa fenêtre, celle qu’il allait si souvent voir en rêve. Il y avait là-bas des bâtiments avec d’épaisses colonnes, translucides dans la basse lumière, des coupoles à des hauteurs inimaginables, des statues aux têtes pensives plongées dans le ciel… En traversant cette rue, ils arrivaient au stade du Dinamo, ensuite ils traversaient encore… Le crépuscule s’étalait, orangé, en travers du ciel ; en face brillaient en rouge les vitres d’une taverne qui l’automne était recouverte de joncs pour signaler qu’on y vendait du moût frais… finalement, ils arrivaient au bord du bord du monde de ce côté-là, au niveau du cinéma Volga et de la librairie. Ils étaient allés voir un film dès ce premier hiver et ils y retourneraient ensuite assez souvent. Cela sentait le white spirit dans la salle. Il y avait deux grandes femmes en plâtre de part et d’autre de l’écran, presque nues, et tenant une sorte de vase avec des flammes. Il y avait dans les vases des ampoules dissimulées qui déposaient des traînées de lumière sur les murs. Il avait vu un film auquel il n’avait rien compris mais dont il avait retenu le titre : Venise, la lune et toi. Maman l’avait gardé sur ses genoux et lui avait lu à voix basse les mots sur l’écran. À la sortie, c’était la pleine lune et tout était incroyablement beau. Il marchait entre papa et maman, droit vers l’astre, et il lui semblait qu’il bougeait au rythme de ses pas.

Trois étés avaient passé depuis, il était entré à l’école, il connaissait tous les enfants de l’immeuble, tous les voisins de leur escalier, et même les porteurs de meubles. Il lui arrivait assez souvent de faire les courses tout seul, et aller jusqu’à l’étang ne lui semblait plus être une si grande aventure. On l’avait consacré pionnier, enfin, et même s’il devait se contenter d’être passé dans la deuxième série, au moins il n’était pas devenu pionnier dans les derniers. Il était un grand garçon. À force de bien la lisser sur le dos du cartable, la cravate n’avait plus l’air aussi froissée. Mircea s’est calmé. Porumbel n’était qu’un vaurien. À quoi s’attendre de sa part ? Comment pouvait-il savoir que la belle cravate des pionniers était un morceau du grand drapeau, rouge du sang versé par les prolétaires ? Il la renoua autour de son cou, en la passant cette fois sous les épaulettes, puis il sortit son béret de sa poche, où il l’avait enfoncé en classe, et il regarda longuement l’insigne fixé par une épingle en laiton. Il avait d’autres insignes à la maison, une voiture, une tête d’homme avec des lettres chinoises, une raquette de tennis, tous joliment émaillés à l’intérieur des contours dorés ou argentés. Mais celui qu’il portait sur son béret était différent, avec sa flamme rouge à trois pointes sur le drapeau tricolore. Cela représentait les pionniers. Lui aussi en était un. Son père était membre du Parti. Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais c’était bien. À l’école, on leur avait demandé si leurs parents étaient membres du Parti, et comme assez peu l’étaient, la maîtresse l’avait inscrit dans son cahier. La mère de Mircea, en revanche, elle ne l’était pas. Ce n’était pas grave, elle n’avait même pas de métier, elle était femme au foyer, ce qui voulait dire qu’elle restait à la maison, faisait à manger, lavait, repassait… Beaucoup d’autres mères l’étaient aussi. Mais celle de Pena était professeure de français dans une autre école. Mircea ne comprenait vraiment pas ce que voulait dire « membre de Parti », ni d’ailleurs ce qu’était ce Parti dont tout le monde parlait avec tellement de vénération. Le Parti s’écrivait avec un grand P, son drapeau était rouge (tandis que celui du pays était rouge, jaune et bleu, du rouge versé par les ouvriers, du jaune des blés et du bleu du ciel, avec en plus sur le jaune l’emblème du pays : la couronne d’épis, la sonde, les montagnes et l’étoile rouge par-dessus), et on en parlait dans une multitude de poésies toutes intitulées Au Parti, Gloire au Parti et ainsi de suite. Mais on ne disait nulle part ce que c’était en fait, et l’on pouvait en déduire, si on s’en tenait aux poésies, que ce banc, le Cirque d’État ou ce marronnier pouvaient être le Parti : « Le Parti est en toute chose », commençait l’une d’elles, « il est en ce qui est / et en ce qui demain sourira au grand jour, / Dans le champ tout entier et dans le grain isolé / Il est dans le nouveau-né et dans l’homme riche de jours, / il est dans la vie éternelle et à jamais ». Dans les chansons, on disait que tout le monde devait être reconnaissant au Parti et le remercier, mais il était impossible de comprendre pourquoi, à part en général pour la vie bonne : « Parti chéri, nous te remercions / Nous et tout le pays / Tes porte-drapeaux nous serons, / Nous, ta flamme cramoisie. » Toutes les chansons de la chorale étaient de ce genre. Certaines étaient très belles, mais leurs paroles, quand tu y réfléchissais, elles devenaient incompréhensibles, comme lorsque tu disais très vite fourchette-fourchette-fourchette-fourchette et que tu te rendais compte à un moment que tu disais chetefour-chetefour-chetefour. Ce qui comptait, c’était que son père était membre du Parti et qu’il était journaliste. À l’école au moins on savait que le vrai journaliste était celui qui écrivait les journaux, et non pas celui qui les vendait. Aux enfants de l’immeuble, il fallait encore expliquer la différence, car pour eux, les « journalistes » était ceux qui, pas rasés et avec la casquette enfoncée sur les yeux, se trimballaient dans tout le quartier avec leur tas de journaux en criant « Informația ! Informația ! », exactement comme tous les pauvres types qui te réveillaient aux aurores avec leur devises criées dans les rues « Un manche pour la hache ! », « habits vieux, habits vieux ! » ou « du terreau pour les fleeeeurs ! ». Son père en revanche, il écrivait pour le journal. Le sien s’appelait Steagul roșu, le drapeau rouge, et c’était le quotidien de la région de Bucarest. Il travaillait à la Casa Scânteii dont on voyait l’étoile depuis leur balcon. Auparavant, il avait travaillé aux ateliers ITB, où il était tourneur-fraiseur, ce qui sonnait aux oreilles de Mircea comme sauveur, vapeur, nageur. Il se souvenait y être allé avec sa mère. C’était une très vaste halle pleine de machines-outils jaunes, souillées de cambouis. Celui sur lequel son père travaillait portait une inscription et le petit Mircea, qui ne pouvait pas avoir plus d’un an et demi, s’était débattu dans les bras de sa mère et avait tendu la main vers les lettres en disant très fort, au milieu des collègues de son père tout tachés de graisse : « Là, c’est ékit lait en poud. » C’était ce qu’il croyait, que partout on écrivait la même chose que sur ses boîtes de lait en poudre. Ils avaient tous bien ri à l’époque et ses parents en riaient encore quand ils se remémoraient cette histoire. Mais désormais son père était soucieux. Le soir, à table, il se tenait assis à sa manière, étrange, avec un genou (sinon même les deux) relevé sous le menton, agité, avec des mèches noires qui lui tombaient sur le front et il rageait en montrant de grands X rouges en travers de pages tapées à la machine. « Dunăreanu a encore caviardé la moitié de mon article. » « Qu’est-ce qu’il veut ? Il cherche quoi ? À me rendre fou ? » « T’en fais pas, Costel, ça va. Il va finir par se calmer. Tu ne te souviens pas qu’au début tu devais les réécrire ? C’est déjà mieux », avançait sa maman en essayait de calmer son père. « Mais qu’est-ce qui cloche dans ce papier ? Regarde, dis-moi », et il le lui lisait très attentivement, parfois même deux fois de suite, et c’était comme ça chaque soir. Les articles qu’il publiait, il les découpait dans le journal et les rangeait dans une grande enveloppe. Le petit Mircea était très fier de son père. Lui aussi voulait écrire quand il serait grand. Il lisait tout ce qu’il trouvait, même aux toilettes, et même ce qu’il y avait écrit sur les morceaux de papier journal utilisés pour s’essuyer les fesses. Lors de la cérémonie familiale de la première mèche coupée, on lui avait présenté sur un plateau, selon la tradition, plusieurs choses : de l’argent, des cartes à jouer, un stylo, un verre de vin, une clé à molette… C’était pour connaître les futures aptitudes du petit enfant. Il s’était rué sur le stylo, paraît-il, et il ne l’avait plus lâché. Mais l’échec de la rédaction où il avait dit que, dans le temps, les enfants des ouvriers étaient sales, avait été cuisant : s’il n’était pas bon en rédaction, comment ferait-il pour écrire des articles, plus tard ? Les Dunăreanu du futur s’en donneraient à cœur joie de lui barrer ses textes en rouge de haut en bas.

Il se releva, remit son cartable sur son dos et, avant de rentrer, repassa à la fontaine à eau sous le marronnier. Quelques branches, courbées très bas, déposaient une ombre étrangement précise sur l’asphalte : tu pouvais voir chaque feuille, grande et dentelée, mais aussi les nodules hérissés de piquants mous qui donneraient, en automne, des marrons. Il se hissa sur le petit abreuvoir qui servait aux chiens et cela lui permit d’arriver au niveau du petit jet d’eau qu’il rendit plus fin encore avec son doigt. Il but en s’aspergeant tout le visage. Quand il courait et qu’il était en nage, il ne devait jamais boire de l’eau à la fontaine, sinon « tu vas faire une inflammation des poumons et tu vas mourir » lui disait sa mère. Les enfants disaient cela autrement : « Chaud et froid comme chien et chat. » Quand il était petit, il avait fait une « bronco-pleumonie », et avait été sur le point de mourir. « Qu’est-ce que je courais en plein hiver en te portant, sous la neige, pour t’amener à l’hôpital », lui avait un jour dit sa mère qui ensuite s’était mise à pleurer en le serrant longuement dans ses bras. Mais les parents étaient faits pour cela : faire attention à ce qu’il aille bien, qu’il ait de quoi manger, qu’il ne tombe pas malade, qu’il ait des livres et des cahiers…

Juste au bout de l’allée se trouvait, dans ses couleurs stridentes sous le ciel bleu poussiéreux, un grand panneau annonçant le nouveau spectacle, qui commencerait dans quelques jours, pour la fin de l’année scolaire. Ces panneaux étaient toujours un peu les mêmes, année après année : ils montraient de nombreux animaux sauvages dessinés de manière à les rendre terrifiants : les lions rugissaient, les ours, même à vélo, montraient les dents, et les singes eux-mêmes révélaient des canines puissantes. Au premier plan figurait presque toujours une acrobate presque nue, dont les jambes en bas résilles occupaient la moitié de l’affiche. On y voyait aussi quelques têtes de clowns, entièrement maquillées et cheveux rouges ébouriffés. L’an dernier avait été une exception, le spectacle s’étant tenu sur l’eau. La piste du cirque avait été remplie d’eau et tous les artistes, les jongleurs, le dresseur de chiens et de singes, les clowns et les acrobates s’étaient produits dans des barques et sur des radeaux merveilleusement décorés, qui entraient en passant sous un pont et qui avançaient lentement, tout de pourpre, d’indigo et de paillettes, sous les yeux des spectateurs, sous la coupole pleine de réflecteurs, de cordes et d’accessoires. L’eau scintillait de toutes les couleurs et quand tu regardais tout au fond, tu voyais une ville engloutie.

Il emprunta l’étroit passage, encombré de bennes empestant les ordures, qui s’ouvrait entre l’immeuble et la fabrique de pain Le Pionnier. C’était étrange, et même déplacé que cela porte ce nom. Il avait entendu parler aussi, dans Le Trésor du lac d’argent et dans d’autres films avec Winnetou, des pionniers du Far West, et il s’était amusé à imaginer un détachement de pionniers, béret sur la tête et cravate rouge autour du cou, en train de défiler dans la prairie, au milieu des bisons et des Indiens. Ils n’auraient pas eu envie d’entonner leurs chants pionniers… Les ouvriers boulangers chargés de cuire le pain étaient tous habillés en blanc et portaient un bonnet sur la tête. Parfois ils appelaient les enfants à la clôture et ils leur tendaient des petits pains chauds, envoyant les plus grands leur chercher des cigarettes. Au-dessus du vieux bâtiment aux fenêtres depuis longtemps couvertes de farine pétrifiée et entouré de toutes sortes de tuyaux et de passerelles rouillées, s’élevait vers le ciel une cheminée en briques, plus haute que l’immeuble – celle que le Mendébile avait escaladée un an plus tôt, en empruntant son échelle en fer. La cheminée portait aussi à son sommet un paratonnerre noir. Le terrain à l’arrière de l’immeuble s’élargissait ensuite librement jusqu’à la Milice, dont le mur aveugle, jaune, était tout maculé de taches boueuses, laissées par les ballons shootés par les gamins. Les longues tranchées avaient été rebouchées et une bande d’asphalte longeait l’immeuble, le reste du terrain laissé à l’abandon, plein de pierres et de déchets et où tu ne pouvais même pas jouer. Quelques peupliers y avaient été plantés, et ils avaient déjà soufflé leur bourre étouffante durant tout l’été. Le bitume était couvert de dessins à la craie de couleur, et d’ordinaire, en cet instant où tout était désert parce que c’était l’heure de la sieste, il y avait là une foule d’enfants descendus des huit escaliers pour jouer, les filles avec les filles, les garçons avec les garçons, selon l’âge et les amitiés qui s’étaient formées. Deux-trois porteurs en blouses grises somnolaient comme d’habitude sur des fauteuils, au milieu de meubles sortis de la réserve du magasin. De grandes vitres empaquetées dans du carton gaufré renforcé par les lattes grossières reposaient contre le mur. Une Warburg antédiluvienne et une petite Skoda jaune étaient garées dans l’ombre nette de l’immeuble. Les balcons grouillaient de gens en maillots de corps et robes d’intérieur. Mircea connaissait ceux des étages inférieurs, car ils criaient toute la journée aux enfants d’arrêter de faire du bruit.

Leur escalier s’appelait Escalier Quatre et tu y arrivais par un passage large et sombre, un des trois de l’immeuble. Chaque passage donnait sur deux escaliers se faisant face. Mais il y avait aussi des escaliers éparés, comme l’Escalier Deux et l’Escalier Cinq, qui ouvraient sur la façade arrière. Le plus étrange était celui de l’Escalier Un. Pendant longtemps Mircea n’en avait entendu parler qu’à travers les légendes en lesquelles tu ne pouvais pas réellement croire, car il semblait peu naturel qu’existent des contrées aussi éloignées. Pour y arriver, il fallait se glisser entre l’immeuble et la Milice, dans un tunnel long et si étroit que tes vêtements emportaient le plâtre des murs. C’était un endroit où tu n’étais plus sous le regard rassurant des parents, qui illuminaient et pacifiaient tout l’espace sous les balcons, derrière l’immeuble. Les monstres en avaient été chassés, les marais asséchés, les sortilèges réduits à l’impuissance. Seul l’Escalier Un demeurait le lieu de l’aventure et de la peur. Luci et Sandu avaient eu bien du mal à le convaincre, un matin, de parcourir le long et angoissant tunnel pour déboucher enfin sur la petite et déserte cour intérieure de l’Escalier Un. Sur trois côtés se trouvaient des constructions dotées de vitres et de balcons, et le quatrième était constitué par la clôture en béton armé derrière laquelle on voyait, qui s’érigeait de manière menaçante, la construction infinie de la minoterie. La petite cour s’ouvrait sur le boulevard via le premier passage, le plus sordide et le plus sombre, dans le plafond duquel s’ouvrait un puits carré, cerné de fenêtres, qui faisait bien dix mètres de côté et qui traversait l’immeuble jusqu’en haut avant de s’ouvrir sur le ciel dans une perspective vertigineuse. Quand tu regardais vers le haut, tu en avais le tournis, tellement cette ouverture carrée était haute, à l’intérieur du corps de l’immeuble. Et c’était dans ce même passage que se trouvait l’obscur, le terrifiant Escalier Un. L’enfant n’avait osé qu’une fois entrer dans la grande ombre du hall d’entrée de cet escalier. Il avait gravi on ne sait combien de marches jusqu’à l’ascenseur, dans le noir total. Seuls les voyants lumineux de l’ascenseur s’allumaient de temps en temps, tirant de l’obscurité la plaque massive de la porte, qui était là telle une icône sacrée dans un vaste sanctuaire. Tout était différent que dans son escalier. Il était entré dans la cabine non éclairée, mais il n’avait pas eu le courage d’appuyer sur un bouton d’étage. Il suffoquait de magie et de terreur. Quelque chose susurrait quelque part très très haut. Il avait fui en courant, laissant la porte grande ouverte et ne s’était arrêté qu’en débouchant sur le boulevard inondé de soleil.

Il se retrouva dans le hall de son escalier et, en se hissant sur la pointe des pieds, il vérifia la boîte aux lettres. Les enfants s’amusaient souvent à sortir le courrier. Ils décollaient les timbres, ouvraient les enveloppes et essayaient de lire leur contenu, mais ils se lassaient vite, car elles étaient remplies de choses qui tracassent les grands. Il paraissait que Mimi avait trouvé de l’argent, un jour. Mais ce n’étaient que des rumeurs, du même acabit que celle affirmant que des petites voitures étaient cachées dans les paquets de sucre. Mircea avait tamisé tout le sucre pendant des mois et n’en avait jamais trouvé. Tout ce qu’il avait jamais trouvé au cours de sa vie avait été un grand et beau pistolet de cow-boy dans un tas de sable. Et encore, il n’avait pas pu en profiter parce que sa mère lui avait ordonné de le rapporter là où il l’avait trouvé. « Ne t’avise jamais de prendre ce qui ne t’appartient pas », lui disait-elle toujours. « Regarde, ton père et moi, on manque de ceci et de cela, mais même si on crevait de faim on n’irait pas prendre ce qui ne nous appartient pas. »

Ce qu’il avait enduré quand il avait « volé » des pellicules développées, chez sa marraine ! Ils allaient parfois chez elle, parce qu’elle avait travaillé avec sa mère à l’usine Donca Simo et elles étaient amies. Elle avait, elle aussi, un enfant, plus petit que Mircea, et qui s’appelait Jenel. C’était environ trois ans plus tôt, au petit matin, quand ils étaient partis vers le quartier Maica Domnului, où l’on arrivait après avoir beaucoup marché et changé plusieurs tramways avant de descendre dans une sorte de tziganie et ensuite de prendre une rue qu’ils reconnaissaient d’après son église jaune et délabrée. Ils marchèrent alors longtemps, dans des odeurs d’eaux sales et de zinnias. Tu n’en pouvais plus de marcher. De part et d’autre les maisons étaient détériorées, pourrissantes, avec des tables couvertes de toiles cirées dans les cours, des enfants nus entre les massifs de fleurs et des femmes incroyablement négligées dans leurs robes d’intérieur déguenillées, le tout empestant d’une autre manière qu’à Tântava, puant le savon à linge et les prunes écrasées. Devant chaque maison aboyait un chien et des gens mal vêtus, pas rasés, avec soit des yeux voilés, soit un bras sous-développé sortaient devant chez eux pour voir qui passait. C’étaient d’autres gens que dans l’immeuble. Des gens des faubourgs, disait sa mère. Ils arrivèrent enfin devant l’étrange maison de la marraine, une maison avec un étage qui était plutôt une sorte de cagibi carré juché sur la construction principale et laissant de l’espace à un toit en terrasse envahi par les herbes. La maison était entièrement peinte dans un bleu si délavé qu’on aurait dit une sorte de buée à fenêtres, quand le ciel était dégagé et elle n’était bien visible que le soir, quand le fond du ciel était une boue dorée. L’allée menant à la maison, au fond d’une cour longue et étroite, bordée d’une part de poulaillers et d’autre part d’un massif de tulipes fanées, était pavée de briques et tout, absolument chacune des plus petites choses entassées là avait une odeur intense, passionnée, comme une fleur à peine ouverte : les clous sentaient la rouille, les planches sentaient le bois pourri, la peinture grossière sentait le gondolé et la chaux fermentée, la terre sentait les vers. Jenel, un enfant laid de quatre ans puait toujours le caca. Sa mère l’habillait de sortes de petits ensembles qu’il gardait pendant des semaines sans le changer et elle lui passait une culotte par-dessus le pantalon, n’importe quoi, et Mircea n’avait jamais vu ça ailleurs. Il n’y avait pas d’enfant plus bête et plus sale. Sa marraine était une Transylvaine grande, large, elle s’appelait Saveta. Son mari était un Olténien qui lui arrivait à l’épaule, avec un béret qu’il gardait nuit et jour sur la tête. Il était menuisier, construisait des tringles pour les rideaux, des tables, des chaises et des cercueils. Il souriait toujours et faisait des mauvaises blagues, en goujat qu’il était. Il était incompréhensible que ses parents puissent être amis de telles personnes. Chez eux, tous les meubles étaient cachés sous de lourdes couvertures chargées de pompons, au mur était suspendue une carpette montrant un cerf et des sangliers, et les pièces étaient incroyablement petites. Ce fut chez sa marraine que Mircea vit pour la première fois à la télé le Capitaine Tourbillon et son navire appelé Vieille carapace. À l’époque, ils n’avaient pas de téléviseur à la maison. Tant qu’ils avaient habité la maison ils allaient chez une voisine, mais les aventures de ce capitaine n’étaient pas encore diffusées. Pour les enfants, il y avait seulement « La poste, la poste / Le facteur est passé ! » avec Daniela et Așchiuța, et Silvia Chicos, qui faisait le garçon manqué. Ce jour-là de leur visite chez sa marraine, ce qui plut énormément à Mircea, ce fut un film développé, enroulé serré pour former un petit cylindre noir et lisse. Il avait une odeur chimique et sucrée, tu l’aurais mangé. Quand tu le déroulais, tu y voyais des poses où les gens avaient les cheveux blancs et la figure noire. Tu pouvais en faire aussi un poignard, en tirant sur la partie enroulée la plus serrée, au centre. Alors le petit tuyau s’allongeait et si tu frappais quelqu’un avec, il se rétractait en te donnant l’impression t’entrer dans son ventre. Au moment de partir, Mircea avait glissé le film dans le sac à main de sa mère, pour continuer à jouer avec, quand ils seraient rentrés chez eux. Mais sa mère le trouva très vite, au bout de la rue, quand ils s’arrêtèrent devant un kiosque de sirop. Mais là, plus question de lui en offrir un verre. Là, devant le vendeur, il encaissa une bonne fessée et ils retournèrent chez la marraine, lui en pleurs et sa mère rouge de honte, pour rendre le film. Le soir, ce fut au tour de son père de lui en coller quelques-unes au derrière.

Il n’y avait rien dans la boîte aux lettres. Qui aurait bien pu leur écrire ? Très rarement, pour les fêtes, ils recevaient une carte de vœux de la famille vivant dans le Banat. Mircea alla jusqu’à l’ascenseur, continuant de rajuster sa cravate. Il pouvait à présent voir sa tête en entier dans la glace de la cabine, mais il devait encore se mettre sur la pointe des pieds pour voir aussi la cravate. Presque tous les enfants étaient plus grands que lui, en dehors de ceux de Mme Marconi du troisième : Cristi et son frère. Il avait les cheveux coupés très court, à part une petite frange. Bizarre que les filles puissent avoir les cheveux longs alors qu’on ne cessait de les couper aux garçons. Mais il y avait un tas de différences entre eux, au niveau des vêtements, des oreilles (les filles y accrochaient des boucles) et des cheveux. Au début de l’année scolaire, l’infirmière venait les ausculter. Ils étaient entassés, les filles et les garçons, et ils devaient soulever leurs hauts pour qu’elle leur voie le ventre. On voyait alors les petits tétés des filles, qui étaient exactement comme ceux des garçons, à part chez quelques-unes qui les avaient un peu gonflés. La honte n’existait pas encore entre eux, mais les filles évitaient quand même que les garçons les voient. Dans la culotte, elles avaient des zézettes, que les garçons dans l’immeuble appelaient des « chattes », ce qui était très laid. Et lui, il avait un zizi et des bonbons. Un jour sa mère lui avait mis pour casse-croûte une cuisse de poulet. Pendant qu’il rognait sa viande, au cours de la récréation, Puica avait montré du doigt l’extrémité de l’os et avait dit : « Regarde, ça fait comme des couilles ! », et Mircea qui ne savait pas encore ce que cela voulait dire s’était empressé d’aller montrer ça à la camarade Dogaru : « Camarade, regardez, vous ne trouvez pas que ça ressemble à des couilles ? » Il avait alors compris à ses dépens – son crâne résonnait encore du coup de bague reçu – ce que ce mot signifiait.

L’ascenseur fonctionnait très lentement, en claquant salement au passage de chaque palier. Il atteignait à présent tous les boutons même celui de l’alarme qui sonnait quand on appuyait dessus. Si tu t’amusais à sauter dans la cabine, tu restais bloqué entre les étages. Il ne servait à rien d’ouvrir la porte : c’était un mur de ciment qui bloquait la sortie. Si tu te retrouvais bloqué au niveau d’un palier, il ne fallait pas ouvrir la porte et sortir, parce qu’il pouvait à tout instant redémarrer. Il y avait eu dans le journal l’histoire d’un enfant qui avait été coupé en deux par l’ascenseur. Depuis qu’il avait entendu ça, il lui arrivait souvent, la nuit, de frémir d’horreur en se voyant coincé par l’ascenseur, avec la colonne qui se brise, le ventre qui s’ouvre et les boyaux qui sortent. Alors il gémissait et se débattait, mais s’il avait trop peur il appelait ses parents. Il avait aussi comme cauchemar la grosse araignée qui lui entrait par la bouche ou la seringue qui lui entrait dans l’œil. Non, quand l’ascenseur se bloquait, il fallait tranquillement attendre l’intervention des gens de l’ascenseur pour qu’ils viennent te sortir de là. Cela pouvait durer des heures. Il y avait encore un truc ennuyeux avec l’ascenseur : souvent il ne fonctionnait pas du tout. Il était « en révision ». Alors il fallait prendre l’escalier, passer par tous les étages. Ou alors, il arrivait parfois qu’il démarre juste au moment où tu voulais monter dedans, puis il allait jusqu’au septième. Tu attendais une éternité avant qu’il redescende au rez-de-chaussée. Ou alors les enfants les plus petits jouaient avec et se promenaient comme ça toute la journée entre les étages.

Il arriva au cinquième, le plus merveilleux de tous les étages, peint de fleurs de tilleul et dont les portes des voisins lui étaient si familières. À deux portes de la leur vivait Sandu, son copain. Les parents de Mircea habitaient au numéro 20 et sur la porte, ils avaient une jolie plaque en plastique, comme un domino, gravée avec le nom de son père. Ils n’avaient ni judas ni sonnette. Il y avait deux fils tordus à la place. Mircea frappa et sa mère lui ouvrit.
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Comme il restait peu de jours avant la fin de l’année scolaire, la camarade ne leur donnait presque plus de devoirs. Un texte à copier, quelques exercices d’arithmétique et c’était presque tout. Les moyennes étaient faites, il écoperait une nouvelle fois du troisième prix. Mais il écrivait tout ce qu’il avait à écrire en s’enorgueillissant de sa patience. En première année de primaire, au début quand il fallait faire des batônnets et des traits, il s’énervait et pleurait sur chaque page. Ses traits étaient tordus, il oubliait de faire la boucle, il ne respectait pas correctement l’inclinaison dictée par les modèles du cahier. Apprendre à écrire avait été terriblement difficile. Il appuyait aussi fort qu’il le pouvait, alors la plume s’écartait et son effort de calligraphie était réduit à néant. Pourtant il aimait beaucoup l’odeur et même le goût du porteplume dont l’extrémité se retrouvait toute mordillée. L’encre, en revanche, avait un goût horrible quand elle n’était pas de la marque Pelican, la meilleure de toutes, qui était vendue dans un élégant flacon plat glissé dans une boîte en carton. Quand tu dévissais la bouteille pour la première fois, il en sortait un arôme étrange et pénétrant. À l’intérieur du bouchon se trouvait une rondelle en caoutchouc imprégnée d’encre. C’était cela qui sentait le plus fort. Les élèves remplissaient des encriers en plastique qu’ils pouvaient toujours renverser, rien ne s’en écoulait, mais cela n’empêchait pas qu’ils étaient perpétuellement couverts de taches jusque sur la langue. C’était rigolo de voir Puica dont la bouche était toute bleue, comme s’il en avait bu : sur les gencives, les dents, les lèvres, la langue ! L’étiquette de l’encre Pelican portait un mot qui plaisait tellement à Mircea qu’il se le répétait sans cesse : « outremer ». Tant qu’il avait dû écrire au porteplume, il avait eu du mal. Pour ce qui était de la lecture, il lisait depuis ses cinq ans, mais l’apprentissage de l’écriture s’était fait difficilement. « Fait chier, l’école », s’énervait-il, « j’irai plus jamais ! ». Il lui arrivait souvent de jeter le porteplume et cela faisait des taches, et il était bien embêté, parce que sa mère arrachait la page du cahier et l’obligeait à tout recommencer. La camarade enseignante de l’aimait pas, ne l’encourageait pas, ne lui mettait que des « vu ». Et son père se moquait de lui : « Ah ça te plairait que l’école soit une tartine de saindoux, que les chiens la mangent et que tu en finisses… » Malgré tout, il avait été si heureux le jour de sa première rentrée, quand la camarade Dogaru, alors une inconnue pour lui, les avait fait se ranger avant d’entrer en classe ! Tous ces enfants inconnus deviendraient ses camarades, ce bâtiment gigantesque plein d’agitation serait son école… Le cœur gonflé d’amour, il avait caressé l’épaule du garçon devant lui. Mais celui-ci s’était retourné, visage grimaçant, et lui avait envoyé un coup de poing dans le ventre ! Plus tard, quand ils étaient déjà assis à leur place (il était au premier rang, parce qu’il était petit, mais il avait ensuite migré peu à peu jusqu’au fond de la classe), pendant qu’ils attendaient de recevoir leur abécédaire, un autre incident bizarre s’était passé : la maîtresse leur avait ordonné de rester sages et s’absenta. À son retour, Mircea s’était exclamé, tout joyeux : « J’ai été sage ! » « Debout ! » avait hurlé l’enseignante, « On t’a pas appris à lever la main avant de parler ? ». Et ce fut ainsi que sa première heure d’école se passa : puni à rester debout pendant toute l’heure. Mircea ne lui en voulait pas. Cela devait être normal, toutes les enseignantes faisaient probablement pareil.

Il perdait à présent beaucoup plus de temps avec les travaux manuels qu’avec les leçons. Après les avoir embêtés pendant une année entière avec les cartons perforés sur lesquels ils apprenaient à coudre avec du fil de couleur, en suivant les contours du paysan et de la paysanne, du vase de fleurs, du tracteur et, enfin, ce qui était le plus difficile, du papillon (si coloré et sinueux que Mircea n’arrêtait pas de se piquer le doigt), la camarade avait inventé autre chose. Mircea perdait des heures à découper de fines et longues bandes de papier glacé qu’il fallait entretisser de façon à produire des marque-pages, des petits napperons et autres objets. D’une certaine manière, c’était bien ainsi, parce qu’il pouvait penser à beaucoup de choses en laissant ses mains travailler toutes seules. C’était ce qu’il était en train de faire, ce soir-là, dans sa chambre dont les vitres reflétaient aussi bien le lustre à abat-jour que le croissant roux de la lune.

Comme prévu, ils étaient allés à la pâtisserie, ils avaient fêté la cravate rouge du pionnier, il avait découvert le goût des Lotus, ces gâteaux qui étaient si chers qu’il n’en avait encore jamais mangé… Sa mère lui avait de nouveau repassé sa cravate en maudissant le vaurien. Après chaque bouchée du gâteau au chocolat imbibé de sirop, l’enfant léchait discrètement sa cuiller et se regardait dedans : dans la face bombée il s’y voyait gros, sa tête était toute ronde sur un fond de feuillages et de ciel bleu, et dans le côté creux, elle était renversée, maigre comme un clou et ses traits tout mélangés. Ils étaient rentrés à la maison juste à temps pour regarder Les Variétés, et surtout Horia Caciulescu qui les faisait mourir de rire : il était d’une maigreur impossible et il faisait le charmeur. « Regarde, c’est ton chéri ! » disait son père à sa mère dès qu’il apparaissait à l’écran. Les chéries de son père, c’étaient les chanteuses de variétés, Pompilia Stoian, ou alors Doina Badea… Mais ils disaient cela pour rire, ce n’étaient pas leurs chéris. Les papas et les mamans ne pouvaient pas en avoir. D’ailleurs, Mircea avait du mal à croire qu’ils pouvaient eux aussi faire des bêtises comme tous les grands, pour faire des enfants. Il est vrai que lorsqu’il était petit, il les avait souvent vus jouer étrangement à la bagarre : soudain il entendait sa mère pousser des cris dans l’autre chambre et il courait la retrouver : son père l’avait jetée sur le lit et il était sur elle. Alors il se jetait dans la lutte pour la délivrer, il lui tirait sur les jambes, il se jetait sur eux deux, pleurant et riant en imitant sa mère. « Il fallait nous laisser, mon petit Mircea, on jouait, tous les deux », lui disait ensuite sa mère en rajustant ses vêtements. Mais il avait appris entre-temps auprès des autres enfants que les histoires de cigognes ou d’enfants sortis par le cucul n’étaient pas vraies. Pourtant, il n’osait pas s’imaginer que ses parents… Căciulescu et deux autres rigolos à la télé jouaient les célibataires. Ils chantaient en chœur : « Notre promesse on se la promet / De jamais jamais nous marier / De rester célibataires jusqu’au dernier / Célibataires pour l’éternité. » Ensuite on les voyait en train d’essayer de cuisiner. Et la recette disait : « Emincer un cèpe », et ils se mettaient à découper à la scie un cep de vigne. Il fallait ajouter « un verre » et ils jetaient dans la casserole un gros ver de terre. Ils cousaient des boutons d’édredon à leurs chemise… Devant les clowneries de Căciulescu et Puiu Călinescu, mais surtout quand passait l’émission Célèbres comiques du petit écran, avec Laurel et Hardy ou Charlie Chaplin, son père riait aux larmes, riait à s’étrangler, à s’étouffer, devenait rouge comme une écrevisse et les veines de son front se gonflaient en donnant l’impression qu’elles allaient éclater. Il se roulait de rire sur le tapis. Mais cela faisait peur, c’était comme s’il avait été sujet à une furie destructrice. Après ça, il en avait des courbatures dans les côtes et les abdominaux et ça durait des jours. Mircea ne supportait plus les chansons de Doina Badea et il partait se fourrer sous la couette quand elle commençait à chanter, mais il aimait beaucoup les comiques, lui aussi. Quand ils achetèrent un téléviseur Rubin 102, il s’en trouva heureux surtout pour voir le dimanche Le Courrier des enfants, suivi des Aventures du capitaine Tourbillon. À part ces émissions, il y avait un film le vendredi, rien le mardi qui était jour de relâche, et tous les autres jours passaient des émissions sans intérêt, que personne ne regardait. À part, si, le samedi, depuis une année, ils passaient Le Saint. Le dimanche matin très tôt on entendait le petit refrain : « Il y a du courrier, le facteur est passé, / Nous avons une réponse pour chacun, écoutez / Écrivez l’adresse d’Așchiuța sur l’enveloppe / Et voilà, à la poste et hop ! » Daniela était une grande fille mignonne, aux longues nattes relevées en boucles pour faire comme des oreilles de cocker, tout à fait identiques à celles de la commandante de leur unité de pionniers. Elle conversait avec Așchiuța, une marionnette qui parlait d’une manière faisant penser au cot-cot des poules. Elle lisait des lettres envoyées par les enfants et juste après, c’était le début de Tourbillon. Le capitaine Tourbillon en personne chantait sur le générique d’orgue de Barbarie en faisant des bruits rigolos : « Po-po-po-po-pom, wa-wa, wa-wa, wa ! » Puis il y avait plusieurs strophes au sujet du capitaine qui « sourit et fume la pipe » et de son navire Vieille Carapace, et enfin le loup de mer conseillait les enfants : « Et vous mes p’tits lutins / Si vous voulez d’venir des p’tit marins, / Soyez courageux toujours et sans peur, / Souriez mais ne fumez pas la pipe ! » et on entendait de nouveau « Po-po-po-po-pom, wa-wa, wa-wa, wa ! ». Alors c’était le défilé des aventures, sur l’île de Pâques et les tablettes rongorongo, en Égypte avec les momies, dans l’Himalaya avec le Yéti, l’homme des neiges… Chaque épisode voyait la résolution d’une énigme. L’équipage était toujours le même, composé du capitaine, du professeur Paganel, du baron de Münchhausen et de quelques autres personnages de moindre importance. Paganel était maigre comme un héron, revêtu d’une sorte de costume à carreaux, et il portait un bouc, quant au baron c’était Nicolae Gărdescu, gros et portant une perruque sur la tête. C’était le plus comique et le préféré, mais aussi celui qui provoquait les situations emberlificotées. Il avait une voix rigolote qui roulait les R et s’écriait tout le temps « Capitaiiiine Tourbillon ! Capitaiiiine Tourbillon ! ». Mircea attendait avec joie le dimanche matin, même si certains des épisodes lui filaient la trouille. L’histoire du yéti, par exemple, dont l’apparition était signalée par une musique si étrange que dès les premières notes, le garçonnet s’enfuyait dans sa chambre. Le yéti avançait sur la neige, se frappait la poitrine et hurlait… L’adversaire du capitaine était un dénommé Mortimer qui fourrait son nez partout mais ne gagnait jamais. Une fois, il avait emprisonné le capitaine dans une citerne d’eau, mais comme il était malin, il avait respiré avec sa pipe et s’était évadé.

Il venait à peine de finir son napperon en papier glacé rouge qu’il s’entendit appelé depuis la salle à manger : « Miirceaaaaa, à table ! » Mais il ne se pressa pas. Il souffla sur le napperon pour sécher le Pelicanol et le déposa sur la tête de lit. Il grimpa dans son lit et entreprit d’étaler autour de lui ses cartes des « Animaux des cinq continents ». Il les faisait se battre entre eux, le babiroussa contre le phacochère, le loup marsupial contre le yack, et les pauvres animaux étaient tout abîmés. Son préféré était le messager sagittaire, une sorte de vautour noble et haut sur pattes, ce qui le faisait ressembler au professeur Paganel. Au dos de ces cartes étaient imprimées toutes sortes d’informations sur les animaux en photo, où ils vivaient, ce qu’ils mangeaient… Il connaissait cela par cœur, ce qui étonnait ses parents autant que la capacité qu’il avait eue, lorsqu’ils lui avaient offert un puzzle avec Blanche-Neige et les Sept Nains, à le reconstituer sur l’envers. Le jeu le plus énervant était le Piticot, car tout dépendait du lancer du dé. Tu t’efforçais d’avancer avec ton pion sur la spirale numérotée, et quand tu tombais sur une mauvaise case, tu devais reculer ou passer ton tour. Mais le plateau était si joliment coloré, avec le petit nain Piticot représenté partout sur son traîneau tiré par un lièvre…

C’était à présent au tour du puma et de la panthère noire de se battre. Il les faisait se taper tête contre tête jusqu’au moment où le puma se retrouva vainqueur, bien entendu, parce que la panthère était si noire et laide qu’elle était défaite par tous les autres animaux, même le koala. Il n’y avait que le boa pour encaisser autant. Mircea le trouvait antipathique à cause du refrain de Jean : « Si tu te baignes dans le fleuve Congo, ouille ! / Un boa vient te prendre par les… olari-olari-o ! » Il y avait plusieurs strophes du même calibre et partout le gros mot était remplacé par « olari-o ». Mais Lumpă trouvait toujours le moyen de le dire en rigolant : « les couilles, les couilles ! » et les autres lui envoyaient des coups de pied au derrière mais il s’en fichait, ça l’amusait. La même chanson continuait par : « En France on se dit dans la rue bonjour comment vas-tu / Chez nous ça se traduit par tu l’as dans le… olari-olari-o ! » La strophe qui étonnait le plus Mircea était celle où « Ștefan cel Mare dans la bataille de Soci / Trouva une Turque qui ensuite gro… olari-olari-o ! » Comme le racontaient des historiens et des romanciers, tel Dumitru Almaș, Ștefan fut un prince vaillant mais petit de stature. Dans le récit Le Chêne de Borzești, on racontait que le petit Ștefan jouait avec ses amis aux Moldaves et aux Tatars, et que l’un des enfants pris se retrouva, pour jouer, attaché au chêne, le chêne de Borzești. Mais ce fut à ce moment-là qu’intervint une vraie invasion avec de vrais Tatars. Les enfants s’enfuirent pour donner l’alarme, mais en laissant leur copain. Lequel fut criblé de flèches tatares. Alors le petit Ștefan jura de le venger et de bouter le Tatar hors de Moldavie. C’est pour cela que cette strophe lui semblait stupide : pourquoi Ștefan irait-il capturer une Turque et pourquoi elle aurait grossi ? Et que venait-elle faire sur le champ de bataille ? Mais il comprenait que c’était comique justement parce que c’était bête. Jean débitait les plus énormes grossièretés, mais avec un air pince-sans-rire et léger qui te forçait à rire avec lui. À la différence de ce que disait Lumpă, qui semblait toujours grossier, même quand ça ne l’était pas, et provoquait la colère des copains. Un jour Simfonia et Luță s’étaient disputés, mais c’était plutôt pour de faux, et ils se lançaient des épithètes pour rire : « Con de ta mère ! » disait l’un. « Non, con de la tienne, c’est une plus grosse touffe / Et tu te la bouffes ! » répondait l’autre. « Mais le con de ta mère, il est occupé par les fascistes ? » « Bon tu laisses ma mère tranquille ! » reprenait le premier, et c’était à ce moment que Lumpă intervenait : « Ta mère la laisse à sa chienne » et les deux lui tombaient dessus.

Son père contrarié apparut dans l’encadrement de la porte : « T’attends quoi ? » « J’arrive, j’arrive », dit Mircea et il fit profil bas pour passer devant son père. « Si tu crois qu’être pionnier ça m’empêche de t’en filer une, tu te trompes. Au contraire, à partir de maintenant tu dois être plus sage, plus ordonné… Tu dois être un exemple pour les autres. » Ils s’assirent à table tout en regardant la télévision, où ils voyaient des ouvriers sur des échafaudages, des sondes pétrolières… Avant le film passaient des actualités, où tu voyais toujours des images des champs, avec les moissonneuses avançant dans les cultures, et ensuite des fabriques… Tu regardais, puisque de toute façon tu n’avais pas autre chose à faire en attendant le film. Sa mère apporta le repas. C’était du riz aux pruneaux, même si son mari lui disait toujours de ne plus cuisiner ces recettes tziganes comme le ragoût de coings, le riz aux pruneaux, la pâte bouillie… Il fallait avoir honte de cuisiner surtout cette dernière recette, la pâte bouillie, et sa mère lui disait toujours de ne pas le raconter à l’extérieur de la maison. C’étaient des sortes de grumeaux de farine dans une sauce épaisse, laiteuse. L’enfant aimait plutôt ça, comme le reste. « Papa n’aime pas parce qu’il vient du Banat et que ce sont des recettes de Munténie, d’ici. Qu’est-ce que j’en ai bavé le temps qu’il se décide ne serait-ce qu’à goûter la soupe au borș… Combien de fois j’ai dû tout jeter parce qu’il ne voulait pas y toucher… Qu’est-ce que je pleurais, comme j’étais dégoûtée ! Et maintenant, il le boit sans rien, le borș ! Du coup j’en ai plus pour mettre dans la soupe. » Ils mangeaient en discutant, Mircea leur racontait pour la énième fois comment la camarade avait noué sa cravate et ensuite ce que Porumbel lui avait fait. Il triait son assiette, ne touchait pas au riz et ne mangeait que les pruneaux qui avaient si bien gonflé qu’ils semblaient frais. Mais sa mère semblait ailleurs, elle était distraite et regardait dans le vide. Son père était en maillot de corps, d’une maigreur à lui voir les côtes. Il portait un short en toile, qui lui allait presque jusqu’aux genoux, comme ceux des footballeurs. On appelait d’ailleurs ça un « short genre Dinamo Moscou ». Toute la famille était pour le Dinamo mais celui de Bucarest. La moitié des enfants du quartier supportaient le Dinamo, et l’autre le Steaua. Même quand ils jouaient au foot, leurs équipes s’appelaient Dinamo et Steaua. Comme Mircea ne savait pas jouer, il était toujours mis au poste de gardien. Quand le hasard faisait que le ballon le touchait, cela voulait dire qu’il avait bien défendu et tous criaient « bravo ! ». Mais si le ballon entrait dans les buts, ils criaient « Imbécile ! Si tu prends encore un but on te sort ! ». Quand ils en avaient assez de jouer, les enfants faisaient cercle autour de Mimi et Vali et parlaient foot. Mimi disait que les footballeurs d’alors étaient des moins-que-rien par rapport à ceux qui jouaient jadis. Il parlait d’un certain Dobai qui shootait si fort que tout le monde le surnommait le Canonnier. Et il paraissait qu’un jour une équipe d’Afrique était venue jouer et qu’ils avaient comme gardien de but un vrai gorille. L’animal restait sur la barre transversale et quand le ballon arrivait, hop il se jetait pour l’arrêter. Rien ne passait. Jusqu’au moment où Dobai avait vu rouge et leur avait mis un goal si fort qu’il avait envoyé le gorille valser dans le filet où il en avait craché ses boyaux. Le gorille était mort sur-le-champ. Le père de Mircea l’avait emmené plusieurs fois voir le Dinamo. D’immenses files d’attente se formaient à l’entrée du stade. Ils attendaient beaucoup et tout le monde parlait de football, d’équipes et de joueurs. Mircea avait même dans son escalier un des joueurs de l’équipe nationale, Popa. Il rentrait toujours ivre. Il avait une petite fille très mignonne. Qu’est-ce qu’il lui rapportait de jolis jouets de tous les pays où il allait ! Quand ils avaient leurs billets, son père s’énervait parce qu’on le forçait à prendre un programme à deux lei avec les noms des joueurs et des photos où on ne comprenait rien. Ensuite, avec des centaines d’autres hommes ils entraient dans le stade. Quelles statues étranges il y avait dans le parc ! Des athlètes et des boxeurs en bronze, des gymnastes en pierre… Mircea craignait toujours que les statues lui chuchotent quelque chose quand il passait près d’elles… ou qu’elles lui touchent l’épaule du bout de leurs doigts… Le stade était gigantesque et se remplissait comme un œuf. Des milliers et des milliers d’hommes en chemises blanches, tous avec les cheveux coiffés en arrière comme son père, tous avec les joues verdâtres, rasés avec de mauvaises lames, tous en train de ronger des graines de tournesol et de cracher les écales par terre. Mircea ne regardait même pas ce qui se jouait sur la pelouse. Les joueurs qui couraient là-bas étaient aussi petits que des fourmis. L’enfant sursautait quand tous bondissaient, hurlant et injuriant comme des fous tout autour de lui. « Hooouuu ! Enculé de mes deux, avec celui qui t’a appris les règles du foot ! » hurlait quelqu’un à l’arbitre, plus fort que tout ce à quoi tu pouvais t’attendre. Tu préférais de très loin le stade le soir, quand des films y étaient diffusés en plein air. L’écran était sous le ciel immense, encore bleu quand le public entrait, mais il devenait rose du côté du couchant. La lune et des étoiles apparaissaient et il faisait encore trop jour pour que le film commence. Des Tziganes vendeuses de graines de tournesol passaient entre les rangs et l’air embaumait le lilas. Pendant le premier quart d’heure tu ne voyais du film que des ombres vaguement colorées et tu ne comprenais rien, parce que tu étais tout occupé à te protéger des moustiques, mais ensuite la nuit tombait vraiment, d’un bleu velouté, les voix sortaient en grésillant des amplis trop vieux, le ciel se remplissait d’étoiles, le film suivait son cours dans son monde, et Mircea restait seul dans les tribunes à le regarder, surpris et heureux par une étoile filante et sa longue traîne. Scaramouche se battait en duel, tombait amoureux, se déguisait en bouffon, puis le mot FIN arrivait et l’écran s’éteignait. Les gens se tassaient comme des moutons vers la sortie faiblement éclairée par un néon. Les peupliers au loin faisaient clignoter les étoiles.

« J’ai rêvé de papa. » À la télé, la présentatrice Sanda Țăranu n’arrêtait plus de parler. On ne savait pas quel film allait suivre et elle racontait déjà tout. « Comme si tu pouvais rêver de quelqu’un d’autre… » lui rétorqua le père de Mircea tout en chipotant sur un pruneau au fond de l’assiette. « Oui mon chéri, je n’arrête pas de me rêver à Tântava, je ne sais pas pourquoi. Je me vois petite fille ou jeune fille, et tout est exactement comme c’était avant la guerre, papa et maman sont tout jeunes… Vasilica et Anica portent leurs nattes et leurs habits de la campagne… Figure-toi, Costel, que j’étais à la maison, l’ancienne, celle d’avant la construction de celle que tu connais (qui datait de 40 ou 41…). J’étais en train de remonter la grosse horloge en fer, celle avec une locomotive dessus. Alors, il y a maman qui entre et qui me dit : “Maria, ici ça sent la mort.” Alors je m’en suis rendu compte, ça sentait bien la charogne, mais tu sais comment, ça puait comme pas possible. “Suis-moi”, m’a-t-elle dit, et je l’ai suivie dans la cour. C’était un drôle de temps, du vent et un ciel comme s’il allait neiger… On est allées dans le grenier, mais qui ne ressemblait pas au nôtre. Il était tout vide et aux murs tout couverts d’icônes. C’était comme une sorte d’église, mon chéri… » « Évidemment », fit le père, l’air lassé. « Et t’en as pas profité, par hasard, pour te faire des grands signes de croix ? » « Non, attends, tu vas voir. Brrr, j’en ai encore la chair de poule. Le grenier était désert, avec juste des grandes toiles d’araignées dans les coins. Et là, d’un coup, j’étais seule, j’avais peur et impossible de savoir comment j’étais arrivée là. Et soudain il y a une porte qui s’ouvre et arrive une femme dans une grande et large chemise de nuit toute froissée, avec une brassée de fleurs, des fleurs des champs de toutes sortes, en si grand nombre qu’elle peinait à les porter. Elle se poste devant moi et jette les fleurs à mes pieds. “Maria”, qu’elle dit, “prends la pelle et déterre ton père.” Et elle s’en va et je ne la vois plus. Je regarde autour de moi, je vois une pelle, je la prends et je rentre à la maison. Je savais maintenant pourquoi cela sentait la charogne, c’était parce que papa était enterré là, Seigneur, pardonnez-moi ! Ce qu’on peut rêver comme bêtises… » « Oui, des sacrées bêtises », fit le père de Mircea d’une manière si rigolote que cela le fit pouffer de rire. Mais sa mère ne leur prêtait pas la moindre attention. « Alors je me mets à creuser, mon chéri, là, dans le sol en terre battue de la maison, je creuse, je creuse et je tombe sur un coffre. Je soulève le couvercle et… Oh seigneur, pardon ! » Et elle se mit alors à pleurer, cachant son visage dans ses mains. Tout son corps tressautait. L’enfant se figea, la cuiller dans la bouche. Son père s’arrêta de manger et la regarda d’un air mécontent : « Non mais tu vas t’arrêter ! » « C’était Dieu, avec sa barbe blanche et ses habits, comme sur les icônes… Et avec l’Évangile ouvert sur le torse… Il me regardait droit dans les yeux et il me disait : “Pourquoi m’as-tu enterré, Maria ? Pourquoi m’as-tu enterré ?” Seigneur ! Seigneur, pardonne-moi ! » « Sniff… Sniff… » la singea le père, en faisant une mine allongée comme faisait Laurel quand il pleurnichait. « Non mais il y en a assez de toutes ces conneries, vous allez jamais vous en débarrasser ou quoi ? Ah ça, ils vous ont bien farci le crâne de leurs conneries, les curés ! » « Seigneur miséricorde… » se mit à dire aussi le petit Mircea, ce qui mit carrément son père en rogne, après quoi il ordonna sévèrement : « Ça suffit, maintenant on regarde le film ! » Sa mère, sanglotant encore, courut à la cuisine et n’en sortit plus. Mircea resta un peu devant le film et ensuite alla la rejoindre. 

Mais il n’y avait personne dans la cuisine. Mâchant sa dernière bouchée, le petit garçon se retrouva surpris d’être seul au milieu de la pièce, entre le vieux buffet vert et la table sous sa toile cirée rayée par les coups de couteau et portant un hachoir fixé sur un des côtés. Au-dessus de la gazinière, de grosses guêpes qui semblaient ne pas vouloir finir leur journée entraient et sortaient par la grille d’aération noircie par la fumée. La porte du balcon était fermée : sa mère ne pouvait pas être dehors. Elle ne pouvait que s’être évaporée. « Maman ! » appela-t-il doucement, l’air égaré. Sur le feu éteint, dans une grande casserole, il y avait encore plein de riz aux pruneaux pour qu’ils aient à manger pendant deux ou trois jours. « Oui, mon Mircea, je suis là », fit une voix dans le cellier. Bien sûr ! Elle n’avait pas sorti ses ailes pour s’envoler. Il y alla et la tira par la main du cellier étroit où ne tenait tout juste qu’une étagère chargée de bouteilles vides, de plats en terre, de bocaux remplis de produits non identifiés, de sacs de farine affaissés… Elle avait les joues mouillées et elle utilisait ses mains pour se les sécher. « Ton père alors… qu’est-ce qu’il en sait ? » Elle s’assit sur une chaise, avec Mircea sur les genoux. Elle sentait le pruneau et la farine cuite. L’enfant s’étonnait parfois en prenant conscience combien elle était maigre. Un jour, lors d’une réunion parents-professeurs, les enfants étaient restés un peu dans la classe, chacun à sa place, avec sa maman ou son papa. Et sa mère était la plus maigre d’entre toutes, tu pouvais compter ses vertèbres dans son cou, sous ses cheveux relevés en chignon. Et elle avait les joues si creuses, et sa peau était molle… et ses lèvres pâles, même si, très rarement, elle y mettait du rouge à lèvres. Quant à ses cheveux, ils étaient fins comme les fils de l’araignée. « Qu’est-ce qu’il en sait ? Comme s’il était né dans son école de journalisme et pas dans le Banat. Mais sa mère, hein, quand elle est venue nous voir l’an dernier, tu te souviens comment elle passait ses soirées en chemise de nuit à prier au pied de son lit ? Mon petit Mircea, moi je t’ai pas appris à parler au Petit Jésus quand tu te couches, vu qu’on vit à une autre époque, mais moi j’aime pas qu’on se moque de ces coutumes avec lesquelles on a grandi… et que maman, que Dieu la… » et elle fondit en larmes. Le petit Mircea compatissait beaucoup avec sa mère dans ces circonstances. À Pâques par exemple, elle teintait des œufs dans des boîtes de conserve où elle versait les couleurs Gallus. Puis elle mettait sur les tables la brioche cozonac, les œufs, le vin, et des plats meilleurs que les autres jours. Bien entendu il ne pouvait pas être question qu’elle se rende à l’église. Mais le moment arrivait où ils entrechoquaient leurs œufs et son père devenait irrité, comme quand il manquait de cigarettes. « Allez Costel », s’exclamait sa mère, toute joyeuse, « allez, on commence, tu choisis quel côté ? ». Mircea étudiait de près les œufs durs pour choisir celui qui paraissait le plus solide. « Allez, Christ est ressuscité ! » Ce à quoi son père se contentait de répondre en faisant un clin d’œil à Mircea : « Et qui l’a vu ? » et poc ! il assenait son œuf sur celui de sa femme qui se fêlait. « Allez, espèce de païen, tu vas pas en mourir, de dire comme tout le monde “en vérité il est ressuscité” ! C’est une tradition, on te demande pas de croire ! » Cela faisait toujours des disputes, et la journée de Pâques qui aurait dû être si belle était finalement toujours gâchée. « Mais fous-moi la paix ! Va donc taper ton œuf avec ton pope Ciocoiu qui te donnait le premier prix quand t’étais à l’école, pas avec moi ! » Pour éviter la discorde, cette année-là ils avaient décidé d’entrechoquer leurs œufs sans rien dire. Quand le pope passait à la maison pour la bénédiction du début de l’année, cela provoquait parfois aussi une dispute. Quand le père était à la maison, il allait dans l’entrée et disait derrière la porte « On n’est pas intéressés ! », ajoutant gravement « Nous avons d’autres convictions », ce qui plaisait énormément à Mircea qui devait y trouver de la noblesse. Mais quand sa mère était seule, elle avait honte de ne pas ouvrir, si bien qu’à plusieurs reprises, le petit Mircea en slip et maillot de corps détendu, puisqu’il restait habillé comme ça quand il n’était pas nécessaire de sortir, dut embrasser la croix et se voir le sommet de la tête aspergé d’eau sentant le basilic. Un pope dans un appartement d’immeuble, c’était curieux à voir, cela semblait déplacé et effrayait l’enfant… Quand il chantait, les carreaux en vibraient, et tout ce qu’il disait, ainsi que ses habits larges et brillants, semblait sorti d’un rêve. Sa mère l’appelait « père » et lui baisait le dos de la main, ce qui remplissait d’indignation le petit enfant. Les popes étaient des parasites qui ne travaillaient pas, qui pour deux « Seigneur miséricorde » te vidaient le porte-monnaie. Et son père se fâchait tout rouge quand sa mère faisait entrer l’homme d’Église au moment de la bénédiction des intérieurs. Heureusement que ce n’était qu’une fois par an. La camarade Dogaru, à l’école, avait enseigné aux enfants que Dieu n’existait pas. La meilleure preuve en était, disait-elle, que Gagarine était allé dans le ciel (ou dans le cosmos comme on disait à l’époque) et qu’il ne l’y avait pas vu. Par conséquent, le Christ ne pouvait pas être son fils et la Mère de Dieu ne pouvait pas être sa mère et ainsi de suite. Les saints non plus n’existaient pas. Cela n’empêchait pas sa mère de lui raconter souvent combien elle avait aimé l’école, et combien cela lui plaisait de lire pendant qu’elle faisait paître la vache dans le pré. Et combien le pope Ciocoiu, un homme qui avait suivi les cours de deux universités, aimait les deux sœurs, elle et Vasilica, qui étaient toujours les premières de la classe. Et elle disait aussi, à mi-voix mais avec conviction, combien elle avait aimé les heures de religion à l’école du village. Mircea rigolait quand il entendait ça, des « heures de religion ». Cela lui semblait incroyable qu’un prêtre puisse venir en classe et commence à chanter de sa voix de tête. « Mais non, mon petit Mircea, il ne chantait pas, il nous racontait des choses sur les évangiles, sur la vie de Jésus Christ, et c’étaient de très jolies choses… » Mais alors Mircea se couvrait les oreilles pour ne pas en entendre davantage. Pour lui, c’était une arnaque, autant que l’histoire du Père Gel, auquel tu croyais encore quand tu étais petit avant de se moquer de ceux qui y croyaient encore. À l’époque où son père travaillait encore aux Ateliers ITB, les ouvriers et leurs enfants avaient été invités à rencontrer Père Gel dans la salle des fêtes de l’entreprise. Les enfants montaient sur scène tour à tour, récitaient une poésie et recevaient un cadeau. Ils firent monter aussi le petit Mircea qui avait alors deux ans et demi, mais quand il posa les yeux sur le Père Gel, l’enfant se mit à hurler de toutes ses forces : leur homme en rouge portait sa barbe naturelle, d’un noir aile de corbeau ! Sa mère avait filé avec lui sous le bras. Mircea avait hurlé sans s’arrêter jusque chez eux. Tout ce qui avait trait à la religion se mêlait étrangement à la vision des icônes accrochées au-dessus des châlits de Tântava : l’archange Michel, Dieu le Père, les dizaines de saints tous en robes d’azur et de pourpre et dont les auréoles étaient déformées en se pressant les unes contre les autres, sur un fond bleu clair rayé de lettres inclinées. Les photos sur ces mêmes murs, colorées à la main, représentant des militaires et des paysans, dans des cadres en verre pilé, sous des serviettes de cérémonie en soie grège, toute la pièce ombreuse, avec le sol en terre battue, la lampe à pétrole au mur, le miroir incliné vers le bas et les poutres où étaient suspendus des bouquets de basilic, les branches du poirier, lourdes de fruits picorés par les oiseaux, heurtant la fenêtre étroite et à barreaux, tout cela constituait dans l’esprit du petit Mircea un monde énigmatique, qui lui inspirait une légère crainte mais aussi une certaine attraction. Il avait été très étonné le jour où ce qu’il apprenait de Jésus était entré dans le contexte de ce qu’il connaissait par ailleurs ! Un jour, après avoir visité avec sa mère le Musée du village, ils sortirent par une porte latérale et se retrouvèrent dans des allées ombragées. Ils trouvèrent une sorte de vieille chapelle abandonnée. Mircea jeta un coup d’œil à l’intérieur et ce qu’il vit l’étonna vivement. Sur les murs de la chapelle s’étirait une vaste peinture lisse, un peu comme celles qui ornaient les murs de la Polyclinique 10, où ses parents le conduisaient quand il était malade. Mais bien entendu que cela ne représentait pas des coccinelles, des fleurs immenses et des lutins jouant au toboggan sur des rayons de soleil, mais un tombeau ouvert et un homme vêtu de blanc, Jésus en personne, s’élevant triomphalement tout en bénissant d’un air sévère. Il y avait autour de lui une sorte de cercle de lumière. Plus inattendus, quelques soldats romains dormaient par terre autour du tombeau. En fait, deux s’étaient réveillés et, aveuglés et terrifiés, regardaient Jésus. Il ne faisait aucun doute que c’étaient des Romains, car ils étaient vêtus exactement comme dans le livre d’histoire de quatrième année de primaire, avec tout ce qu’il fallait, le casque, l’armure et le bouclier rectangulaire. Plus les lances. L’enfant n’en croyait pas ses yeux. « Maman, alors Jésus Christ a vécu au temps des Romains ? » Sa mère ne sut pas quoi lui répondre, mais elle ne croyait pas. Jésus était Dieu, il ne vivait pas comme ça, dans une époque, comme les gens. Il était dans les icônes, dans un autre monde, avec sa Mère et son Père et avec les saints. « Ah là là », dit-elle encore comme si souvent, « Qu’est-ce que j’aurais aimé lire et apprendre plus de choses, j’aurais aimé être maîtresse d’école… Mais c’était un autre temps. Qu’est-ce que les gens savaient du fait d’apprendre ? Je l’entends encore, mon père : “Laisse tomber, je vais pas faire de toi une épouse de prêtre !” Je n’allais à l’école que l’hiver, quand il n’y avait rien d’autre à faire. Dès que le printemps arrivait, au travail, au potager… ou dans le pré pour emmener la vache. Quand on te mettait la corde en main pour la première fois, t’avais pas trois ans. Non mais quelle époque… Voilà tout ce que j’ai fait, quatre classes de primaire et c’était fini l’école. La guerre est arrivée… Ta tante Anica est restée dans le village, parce qu’elle s’était mariée, et moi et Vasilica on est parties à Bucarest, comme apprenties. Voilà tout ce qu’on a appris. J’ai fini par passer en huitième, mais c’était surtout pour la forme, en même temps que toutes les filles de l’atelier Donca Simo. »

Son père avait fini par les rejoindre dans la cuisine, tout penaud. « Devant toi Maria Marioaraaaa… » fredonnait-il quand il voulait se réconcilier «… En ver de terre amoureux d’une étoiiiile ». « …t’es bon pour passer la toiiiiile », s’écrièrent en chœur Mircea et sa mère qui se remit à rire et soudain tout allait pour le mieux. « Que diriez-vous d’aller au cirque tous les trois, qu’on voie le nouveau spectacle ? » leur dit le père, et là, la joie de Mircea ne connut plus aucune limite. Comme ils vivaient à côté du Cirque, ils voyaient de toute façon tous les spectacles, mais cela ne faisait rien. C’était extra. « Je vais voir la ménagerie demain avec mes copains », annonça Mircea. « Oui mon poussin, ils ont des lions, des tigres, je ne sais pas, mais ils rugissent toute la journée, ils font sursauter les gens dans l’allée. Mme Guruianu disait hier qu’elle n’avait même pas pu s’asseoir sur un banc tellement elle avait peur. C’est surtout à l’heure des repas qu’ils rugissent. »

Sa mère se mit à laver la vaisselle et son père assis releva ses genoux, les deux pieds contre ses fesses comme un vieil Indien et demeura les yeux dans le vide. Il était étrangement beau quand il s’immobilisait ainsi. Sa chevelure était si noire, chaque cheveu était si épais que lorsqu’ils étaient plaqués en arrière avec seulement quelques mèches tombant sur le front, cela transformait son visage en une sorte de masque pâle, d’une étrange noblesse, où seuls les yeux brillaient, noirs et veloutés, des yeux qui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Mircea lui aussi avait parfois le regard perdu et il fallait le secouer pour qu’il revienne à la réalité.

Ils iraient au cirque, c’était génial, ils verraient Yoga l’Homme Serpent ! Car en effet, sur la nouvelle affiche posée entre les marronniers, à l’entrée de l’allée du Cirque, le premier nom d’attraction était celui de ce Yoga Homme Serpent écrit en grosses lettres épaisses, le premier d’une longue liste, parmi les ours sur un monocycle et les acrobates aux cuisses épaisses dans leurs bas résilles. Yoga était dessiné sur l’affiche : il passait ses jambes derrière sa tête et se levait sur ses bras tendus, ce qui le faisait ressembler à une araignée pelotonnée. Il portait sur la tête un turban avec un énorme brillant sur le front, un cristal aussi gros que la pierre trouvée l’an passé par Mircea dans le hérisson vert d’une bogue de marron. Tous les enfants de l’immeuble n’avaient que son nom à la bouche, car il leur plaisait et ils essayaient de deviner pourquoi il se faisait appeler l’Homme Serpent. Certains disaient qu’il s’enroulait comme un python, d’autres qu’il savait dresser les serpents. Jean disait qu’on le surnommait comme ça parce qu’il l’avait longue et épaisse comme l’anaconda. « Vous verrez, il la sortira de son slip et il la montrera à tout le monde, comme une trompe d’éléphant ! » Ou comme le nègre Jim, se disait le petit Mircea, celui auquel la princesse donnait plein de choses difficiles à faire juste pour ne pas se marier avec lui, comme lui rapporter des perles et des chaînes, et quand il les rapportait quand même, elle lui disait : « Je me marie avec toi si elle fait deux mètres de long. » Et le Jim, il répondait : « Jim aimer beaucoup toi, toi couper cinquante centimètres ! » Parce qu’il l’avait de deux mètres cinquante ! C’était trop bizarre… Comment il pouvait la transporter si elle était si longue ? Peut-être comme le pacha dans Un Arabe vient se présenter au pacha : « Il arrive en bravant la tempête / Traînant sa bite sur le tapis / Et ses couilles posées sur la charrette »… et ce n’était pas possible que Yoga Homme Serpent la sorte devant tout le monde, parce que la Milice l’arrêterait aussitôt. Mircea pensait plutôt qu’il s’appelait ainsi parce qu’il s’enroulait comme sur l’affiche… Et pourtant, les serpents n’ont pas de pattes. Il aurait mieux fait de s’appeler Yoga Homme Lézard. Et sur le panneau, il y avait un autre numéro « sensationnel » avec le Nain Jongleur du Grand Cirque de Moscou. Cela ne faisait pas autant d’effet sur l’enfant. Étant donné qu’ils habitaient si près du cirque, il était courant de voir des nains à grosse tête et jambes arquées faisant leur marché, avec leurs cabas traînant par terre. « Ils font comme ils peuvent, les pauvres », disait sa mère. « Ne les regarde pas comme ça, qu’ils ne se sentent pas mal à l’aise. » Qu’y avait-il encore sur l’affiche ? Des dresseurs de puces, des clowns et un groupe de musique de Tchécoslovaquie, NO-KO-TO (ou NO-TO-KO ? ou KO-TO-NO ? Impossible pour lui de s’en souvenir). Quand Mircea avait cinq ans et qu’ils allèrent pour la première fois au cirque, son père plaisanta avec lui en disant sur le chemin du retour qu’ils feraient du cirque à la maison, eux aussi : il jonglerait avec des assiettes, Mircea ferait le clown « et maman, on la fera sauter sur un filet, on en ouvrira un de ceux qui servent pour les courses, on en tiendra chacun un côté et elle sautera dedans, elle fera des roulades… » L’enfant y avait cru et il avait hâte de rentrer. Quand ils lui dirent, avant d’arriver à la maison que ce n’était qu’une blague, il se mit à hurler et à se rouler par terre sur le trottoir. Il avait fallu qu’il encaisse une bonne fessée pour parvenir à se calmer.

Le petit Mircea devait aller se coucher mais ses parents l’autorisèrent à jouer pendant une demi-heure. Alors il grimpa dans son lit, prit ses livres et se mit à les regarder. Ils n’avaient pas beaucoup de livres à la maison. L’un d’eux était intitulé Ce oameni ! de Nicuță Tănase. Il y avait sur la couverture un jeune homme qui fumait avec insolence. À l’intérieur, c’étaient des historiettes sans queue ni tête : « J’étais porte-cigarettes », « J’étais attaquant centre »… On n’y comprenait rien. Son père prétendait que cela faisait rire, mais lui ne riait pas. Il n’y avait qu’une seule histoire plus comique que les autres, avec un cochon qui faisait de l’électricité. Un autre de ces livres était La Littérature roumaine. Il contenait des portraits d’écrivains et des titres de journaux. Sous ces titres, il était écrit « frontispice ». Par exemple, « Blouses bleues (frontispice) ». Ce mot plaisait énormément à Mircea qui le répétait tout le temps. Il y avait aussi des poètes. L’un d’eux était Eminescu, dont il connaissait bien la tête parce qu’elle était partout. Sous sa photo était écrit Mihail Eminescu. Il avait été le plus grand poète roumain mais était mort fou. « À fort esprit beaucoup de folie », disait sa mère à son sujet. À côté de l’image figurait une strophe d’un poème : « Nos jeunes étudient en France, grande nation / Y apprennent la cravate nouée sous le menton / Et rentrent enfin à la maison / La gueule enfarinée, et frisés comme des moutons ! » Il y avait un dessin représentant un de ces jeunes hommes et il ressemblait parfaitement à un mouton tout frisé. Plus loin, une autre image montrait un bâtiment en flammes sous un ciel noir. Sous la photo était écrit : « Paris flambe dans les flots, l’orage y est à son aise / Des tours, hautes torches noires, craquent en brûlant dans la tempête. » Les photos d’écrivains étaient nombreuses. Il aimait ceux qui avaient des noms bizarres : Mihail Davidoglu, Lucia Demetrius… Pas un n’avait échappé au gribouillage de la moustache, des lunettes ou au truc de pirate sur un œil. Il préférait d’autres livres : Voyages en Europe et Du pôle Nord au pôle Sud. Ces derniers contenaient en leur centre des pages avec des photos : le premier avec des photos de Londres, Vienne, très belles, et l’autre, des photos de phoques, de pingouins et de chasseurs de baleines. Mais toutes étaient en noir et blanc et très grises, on y distinguait à peine les sujets. Ces pages se collaient entre elles parce qu’elles étaient plus épaisses et glacées. Il y avait aussi un livre de Pop Simion, Heures chaudes, avec des ouvriers sur des chantiers, dessinés bizarrement, et un autre, Thomas Alva Edison. Sur cet inventeur qui avait créé l’ampoule. Sous la première photo montrant une sorte d’appareil, il était écrit « Stock Ticker de bourse ». Sous une autre, « Les ateliers de Menlo Park ». Des maisons et une clôture. Edison lui-même figurait sur une photo, assis et portant un chapeau de cow-boy sur la tête. Son père lui avait dit qu’Edison avait été rendu sourd d’une oreille par un type qui lui avait assené une claque. Mais il était intelligent. Un jour, quand il était petit, ses parents l’avaient retrouvé assis sur des œufs pour les couver. Mais à l’école il avait de mauvaises notes. Lui et Lénine avaient été les hommes les plus intelligents du monde. Lénine était si intelligent que lorsqu’on a inventé l’étoile rouge, on l’a faite avec cinq branches, parce que son nom, en russe, contenait cinq lettres. Il riait très fort au théâtre et il aimait les enfants. Il était chauve et portait le bouc. Il était toujours le troisième après Marx et Engels sur les affiches du 23 Août, mais les deux premiers avaient beaucoup plus de cheveux. Marx, Engels, Lénine. Le dernier livre, le seul qu’il ait lu entièrement était Contes populaires roumains, et sa couverture était complètement rouge. Il l’avait lu dès la première année d’école, et se souvenait comment il restait allongé sur la tête de lit large comme une étagère, devant la grande fenêtre, pour lire jusqu’à la tombée du jour. Alors, les pages devenaient roses. Au début, cette lecture lui avait semblé très difficile. Il n’y comprenait pas grand-chose. Après certains mots figurait un petit numéro, 1, 2 ou 3. Cela voulait dire quoi, « contrées 2 » ? En bas de la page, il y avait alors une ligne, et dessous était écrit en encore plus petit quelque chose qui était sans rapport avec l’histoire. Mais il avait rapidement appris à passer par-dessus tout ça. Il y avait tant d’histoires si belles, mais aussi effrayantes. Il y avait des rois portant des noms de couleurs, et quelque part, un ravin que l’on passait pour aller sur l’autre rive. Cela grouillait de créatures méchantes, la pie-grièche, la scorpionne, Nabot-Barbe-à-Deux-Pieds-de-Long fuyant avec sa barbe coincée dans un arbre… Il y avait des serpents ailés, un dragon avec une perle derrière sa molaire… Quand tu allais le trouver après avoir sauvé la fille, il te disait de lui demander ce que tu voulais, or, argent, autant que tu souhaitais, mais tu devais demander la perle, parce qu’elle était enchantée… Il y avait aussi des montagnes de verre, des vallées de fleurs somnifères, des monastères qui se balançaient au bout d’un brin de paille. La plus longue des histoires était celle d’Ileana Simziana dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent. Elle faisait vingt-deux pages et Mircea l’avait finie en une semaine. Dans Piparus Petre et Florea Inflorit les deux garçons courageux traversaient le pays des fourmis et celui des souris plus grosses que les bœufs et arrivaient à la cabane de Féroce-et-Caché. Féroce-et-Caché avait une fille, qui les sauva, parce que Féroce-et-Caché, il mangeait les gens. 

Il était en train de feuilleter Les Contes populaires quand sa mère entra dans la chambre. « Allez au lit, il est onze heures ! Je t’ai laissé plus longtemps. Demain je vais avoir du mal à te lever. » Elle ramassa les livres et les posa sur la tête de lit. Elle remonta la couverture sur l’enfant qui se roula en boule, mécontent. Tout valait mieux que se coucher. Il aurait préféré que ses parents le frappent toute la nuit plutôt qu’on lui demande de dormir. En fait, tant qu’il dormait, cela allait, mais jusqu’au moment de s’endormir, c’était l’horreur. Mircea avait peur de la nuit et du sommeil. Couché sur le ventre entre les draps, il sentait quand même sous ses paupières fermées le glissement sur les murs des phares des voitures passant sur le boulevard, il se disait qu’avant le matin il fallait endurer beaucoup d’heures, huit ou neuf… Que ferait-il pendant ce temps ? Où serait-il ? Dans quelles contrées inconnues, mauvaises et désertes allait-il errer ? Alors il prenait peur et il s’efforçait de ne pas glisser dans le sommeil. Il avait commencé aussi à penser à comment ce serait après qu’il mourrait. Alors il ne verrait plus rien, il n’entendrait plus rien, et cela pendant des milliers et des millions d’années. Jamais il n’existerait plus. À ce stade, il ne pouvait plus du tout dormir. Il ouvrait les yeux et regardait autour de lui en tressaillant. Il ne faisait jamais noir dans sa chambre, parce que le boulevard l’éclairait fortement de tous ses lampadaires entre les rails des lignes de tramway. Il éclairait au-delà de sa chambre toute la ville. Après une certaine heure le calme s’instaurait. Une voiture passait de temps en temps ou, dans un bruit terrifiant, un tramway. Mircea allait alors à la triple-fenêtre et ouvrait le panneau latéral. Il restait longtemps comme ça, dans le calme et dans la brise nocturne légère. Il aimait tellement cette ville infinie, palpitante, qui était sa Bucarest personnelle, son cadeau de naissance. Il connaissait chaque maison et chaque sommet de platane essuyant le ciel. Il connaissait la lune grande et glacée. Il regardait, dans sa lueur, le long alignement de christs crucifiés sur les potences d’éclairage suivant la courbe du boulevard. De l’eau et du sang s’écoulaient de leurs côtes entre les rails du tram. 

Ce soir-là, pour la première fois, sa mère ne lui raconta pas d’histoire. « Ça suffit les histoires, tu es un grand garçon, ce serait la honte maintenant que tu es un pionnier. À propos, je t’ai repassé ta cravate, regarde. » Mircea ne se leva pas. Il regarda, déployé au-dessus de lui comme la guirlande de bonshommes d’autrefois, le triangle qui, dans la pénombre, était pourpre comme de la cerise trop mûre. Sa mère l’embrassa et lui dit comme d’habitude « Bonne nuit et dors bien / Sept puces jouent aux Indiens ». Après son départ, il tenta de se raconter tout seul l’histoire du pays de Tikitan que sa mère lui racontait si souvent, mais rien ne lui revenait. Il s’endormit et rêva. Il passait derrière l’immeuble, au niveau de l’Escalier Cinq. « Tiens, j’y suis jamais entré », se dit-il. « À quoi peut-elle ressembler, cette cage d’escalier ? » Il entra dans le hall et monta jusqu’à l’ascenseur. Tout était sombre, désert et vaste, très vaste. Il appela l’ascenseur et il monta. « Je vais monter au hasard, tiens au quatrième étage. » Il appuya sur le bouton du quatre mais la cabine monta plus haut, tout en haut. Quand il ouvrit la porte en fer, au huitième, cela faisait une sorte de hall en ciment, avec des traits d’ombre sur les murs. La peur l’envahit. Il fit quelques pas sur l’énorme palier ne donnant sur aucune porte. Même celle de l’ascenseur venait de disparaître. Comment allait-il redescendre ? Soudain apparut Porumbel, avec son gros crâne brillant dans le noir. Il tenait à la main une hache au fil ensanglanté. Mircea se mit à courir de toutes ses forces, en essayant de crier mais il n’y parvenait pas et Porumbel était sur ses talons. Alors il vit l’escalier et s’y précipita en sautant les marches par deux ou par trois. Les paliers qu’il traversait en filant ne donnaient sur aucune porte eux non plus et ils étaient en béton grossier, comme dans les immeubles en cours de finition. Il entendait les pas de Porumbel se rapprocher. Quand il se sentit attrapé par sa cravate (à présent il se rendait compte qu’il était entièrement habillé en pionnier), il s’écroula sur les marches. Le nœud l’étouffait, la cravate lui cisaillait le cou. Porumbel était sur lui telle une immense statue au menton levé. Il frappa de toutes ses forces la tête de l’enfant qui se sentit envahi par une sorte de bonheur déchirant. Son crâne se brisa en milliers d’éclats, et de l’intérieur jaillit, sauvagement, la lumière.
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Soïle était assise sur le banc, dans la cour dévastée devant sa maison de la rue Tunari, et le crépuscule teintait sa robe blanche en dentelle d’une nuance de fleur de cerisier. Elle attendait là, ses mains reposant en son sein, son menton timide comme celui d’une petite fille, grande et duveteuse poupée aux yeux conçus non pour voir, mais pour refléter dans leurs brillantes pastilles noisette les herbes folles, la maison en ruine, contre laquelle s’élevait un escalier ne menant nulle part, la clôture en fer forgé et les rares tramways qui passaient en grondant et en ébranlant les vieilles constructions jusque dans leurs fondations. Au bout d’un cordon en cuir, Soïle portait à son cou un médaillon émaillé, serti d’un filigrane d’argent. Son ovale peint représentait Soïle assise sur le banc, grande, duveteuse, gauche, devant sa maison violette avec un escalier qui ne menait nulle part. Elle portait au cou un médaillon dont l’ovale présentait Soïle, en robe de dentelle blanche, sur laquelle brillait l’émail d’un autre médaillon dans lequel, devant sa maison, Soïle…  Le millième médaillon était aussi limpide que le premier et que la véritable Soïle, qui attendait dans le crépuscule, répandant un parfum de peau chaude, très sèche, et de solitude, devant sa maison en ruine de la rue Tunari, une maison couleur de lupus érythémateux.

Soïle avait eu une naissance péniblement douloureuse qui avait valu à sa mère une infirmité permanente. Sa grosse tête ensanglantée, aux fins cheveux collés dans les salissures du méconium, avait disloqué dans un craquement les os du papillon iliaque qui l’avait tendrement porté entre ses ailes. Le crâne de la petite fille, mou comme un œuf de tortue, avait souffert lui aussi des pressions et des déformations tragiques dues au passage dans le tunnel de chair et de membranes. Mais elles avaient survécu, la mère, au prix d’un corset en plexiglas muni de fermoirs compliqués, à porter sous sa robe ; l’enfant en grandissant, douce et dépourvue de volonté, comme la tige d’une plante.

Après avoir lavé avec une éponge le corps tourmenté du bébé encore relié par le cordon ombilical au corps déchiré de sa mère, les infirmières se rendirent compte qu’elle était bleue. Le corps de l’enfant était couleur de kaolin bleu, jusque sur sa petite langue et jusqu’à son palais strié comme celui des chats, teintés comme si elle avait mangé des myrtilles. Les médecins savaient qu’il s’agissait là des signes d’une malformation du cœur et ils décidèrent d’attendre un an avant une éventuelle opération. Mais au terme d’une année, le corps de Soïle se fit de jade semi-transparent, et l’on voyait dans la poitrine étroite palpiter ce qui ne ressemblait pas du tout à un cœur. En lentes pulsations, cette tache obscure envoyait dans les artères un sang empoisonné. L’opération fut difficile, des instruments étranges cliquetèrent pendant des heures au-dessus du petit corps perdu sur la blancheur de la table. En lieu et place du cœur, une lourde tarentule fut déconnectée du système sanguin de la fillette et elle étira ses pattes engourdies, telle une fleur des marais, dans la paume ouverte du chirurgien. Puis elle bondit sur le sol et s’enfuit dans le bloc opératoire avant d’être capturée dans un coin par le personnel sanitaire. À la place de l’araignée, on plaça dans le thorax de Soïle, en orientant sa petite mine vers la gauche, le cœur d’un enfant de sexe masculin qui était né le même jour que la fillette, qui avait regardé le monde, hoché la tête en signe que non, ce serait sans lui, avant de fermer les yeux pour toujours. Il avait quand même végété pendant une année au bout d’un lourd appareil, mais comme son cerveau avait involué jusqu’à ressembler à une sorte de chou-fleur, il avait été détaché de cette vie fantôme. Dotée de son nouveau cœur garçonnier et à l’aide de transfusions intégrales, mois après mois, Soïle grandit, d’abord sous une cloche en verre, dans un milieu parfaitement aseptisé, puis, quand elle eut ses sept ans, elle fut autorisée à rentrer chez elle. La fillette se souviendrait toujours de la tête de sa mère, blanchie à force de souffrance, déformée par la courbure de la cloche en verre, mais aussi des objets tordus et du goutte-à-goutte de sa chambre d’hôpital. Au retour, dans la vieille Podeba du docteur, sa mère avait tenu sur ses genoux, couverte d’une toile fleurie, la boîte en cristal où se tenait pelotonnée la tarentule, devenue obèse et dont chaque mouvement de l’abdomen propulsait en l’air une brume de duvets venimeux. Depuis ce jour, prenant sa fille par la main, la mère allait chaque samedi après-midi au marché Obor, quartier de la volaille et des petits animaux pour y acheter un couple de souris blanches, pattes et museaux roses, pour nourrir l’araignée dans le terrarium en cristal. Pendant que sa mère marchandait pour les petites souris, Soïle admirait les poissons exotiques aux voiles orange, dans les aquariums avec des algues et des planaires, en se disant qu’elle n’aurait pu être plus heureuse que dans le corps dodu et élastique de l’un d’eux qui agitait gracieusement sa queue évanescente. C’est ainsi qu’elle aurait voulu vivre, sous l’eau, dans un étroit aquarium, seule et muette, dans un petit monde qui se serait reflété dans ses passifs yeux sans paupières.

Il avait fallu à Herman des semaines pour apprendre tout ça. Un soir, il était sorti s’acheter des cigarettes. Il avait traversé le boulevard au niveau du bar et ensuite la rue Tunari, mais le marchand de tabac était fermé, et la vendeuse en congé, comme le signalait un écriteau sur la porte. Il avait remonté la rue en direction de la station essence. Il savait qu’il trouverait dans la rue Eminescu un kiosque qui restait ouvert jusque tard dans la nuit. Il avait dépassé la glacière, le coiffeur pour hommes et la vieille école. Le long de la rue patriarcale, bordée d’acacias, s’alignaient des constructions irréelles : des maisons vieilles d’un siècle, délabrées, qui pouvaient être écarlates, azurées, orange mais noircies et poussiéreuses, qui avaient des petits carreaux clignant dans le crépuscule tels des yeux d’oiseaux, des tours et des coupoles en tôle amusantes, au sommet desquelles tu voyais, ici un ornement en forme de gourdin hérissé de piquants, là un ange en plâtre, aux ailes déployées. Vers le milieu de la rue, sur le côté droit, il aperçut soudain la maison de Soïle, au fond d’une cour que Herman n’avait jamais remarquée, alors qu’il était passé devant des centaines de fois. Et cette fois non plus il ne l’aurait pas observée, si le crépuscule n’avait eu une très précise nuance rose et si Soïle, qui semblait l’invention même de cette lumière à la densité unique, ne s’était pas trouvée sur son banc, dans sa robe de dentelle blanche, avec ses mains reposant en son sein, et ayant l’air plus vulnérable que si elle avait été en train de crier à l’aide en pleine mer. Herman s’était arrêté, fasciné, tout près d’elle, seulement séparé par les barreaux de la clôture en fer forgé. Il était resté là pendant des minutes entières jusqu’au moment où, comme sous l’effet d’une nouvelle modification de la lumière fonçant au pourpre liquide, Soïle avait lentement tourné la tête vers lui. « Mircea, c’était comme un très vieux rêve, comme un souvenir très ancien. Je connaissais Soïle. Je ne parvenais pas à me souvenir d’où, mais je la connaissais. Je connaissais bien son visage vieilli avant l’heure, son menton tremblant, sa bouche charnue et humide de petite fille, ses cheveux drus et gris. Je connaissais aussi la maison et le morceau de ciel au-dessus, comme si cela avait été des parties de mon corps, des ailes ou d’étranges plaques osseuses comme celles des stégosaures… Je connaissais ce morceau de monde, cette tranche de cerveau, ce groupe de neurones qui la secrétait, je la connaissais parce que c’étaient les miens, de neurones, dans la profondeur de mon esprit j’observais ces taches de souffrance et de magie. J’ai aimé Soïle au premier regard, je l’ai aimée de plus en plus, à force de la revoir chaque jour, je me suis souvenu d’elle de plus en plus, comme si la Soïle de la rue Tunari avait délicatement dispersé la poussière déposée sur la Soïle du centre de mon esprit jusqu’à la faire briller et qu’à son tour elle l’avait éclairée toujours plus, jusqu’au blanc, jusqu’à l’indistinct, jusqu’à l’orbitor, l’aveuglant… »

Il était ensuite passé soir après soir, il restait là, les mains agrippées aux barreaux en fer et il observait Soïle, qui tournait toujours la tête vers lui, pendant un instant, au même moment de la modification du ciel crépusculaire. Et quand le soir prenait la couleur du mazout incandescent, ourlé à l’horizon d’un jaune délicat et pur, sa mère apparaissait sur le seuil, grave et sévère dans sa tenue noire et tenant à la main une grande carafe en verre, mouillée et remplie d’eau faisant des vagues. Elle arrosait avec soin les géraniums le long de la maison, dans des jardinières ébréchées, des caissettes de bois vermoulu et dans des casseroles ayant depuis longtemps perdu leur émail, et, chaque fois que les gouttes gélatineuses en atteignaient la terre, les inflorescences d’un rouge foncé étaient revigorées et se paraient de l’exacte nuance du crépuscule par-dessus le toit, donnant à la maison l’aspect d’un énorme bloc violet flottant entre deux couchers de soleil. C’était dans ce vaisseau aérien qu’elle conduisait ensuite Soïle, en la prenant par la main et elles allaient ensemble, à petits pas, vers la porte, comme deux sœurs en robes longues, découpées sur le fond du mur écaillé couvert de papillons de nuit. Quand la porte se refermait sur elles, les géraniums s’allumaient encore plus fort, comme des tourbillons de feu, leurs boutons de fleurs penchés se redressaient et ils s’ouvraient sur des pétales de flammes jusqu’au moment où, propulsée par les jets incandescents, la maison s’élevait lentement vers le ciel, mettant au jour des fondations ligamenteuses telle une méduse traînant des franges de câbles électriques et de canalisations. Grandiose et solitaire, elle flottait en palpitant au-dessus de la ville jusqu’à se fondre dans la profondeur insondable de la voûte céleste, entre les premières étoiles.

Le lendemain, la maison était au même endroit, comme Soïle, comme Herman qui, serrant toujours les deux mêmes barreaux en fer forgé la regardait en attendant le moment où elle tournerait la tête. Après de nombreuses soirées d’attente, alors que déjà la mémoire plastique des barreaux de fer accusait des déformations profondes, que les plis de ses mains et les rides de ses empreintes avaient pénétré le métal comme elles auraient marqué des bâtonnets de pâte à modeler, un sourire timide apparut sur le visage de Soïle à la vue de Herman, ce qui était le signe qu’une nouvelle créature venait d’entrer dans sa vie, aux côtés de sa mère, de l’araignée et de l’énigmatique docteur. Mais cela fit apparaître une nouvelle ride verticale et profonde entre les sourcils de sa mère qui, un soir, avec sa carafe à la main, se dirigea lentement vers Herman, l’étudia sans un mot et retourna à ses géraniums. Un des pots de fleurs était cassé et Herman put voir, par le gros trou de l’éclat manquant, que la fleur n’avait plus de terreau, et que tout l’espace du pot était occupé par des racines pâles, filiformes, formant une pelote serrée comme un réseau de veinules et qui avait gardé la forme du pot même au niveau du trou par où elle aurait pu sortir. La plante pathétique ne se nourrissait pas que des gouttes gélatineuses coulant de la carafe, mais aussi d’une trouble souffrance. Le soir suivant, Herman poussa le portail et entra dans la cour.

Il s’assit, profondément courbé, sur le banc de Soïle et ils restèrent toute la soirée l’un à côté de l’autre, regardant devant eux, elle avec ses mains en son sein, lui avec ses mains sur ses genoux, sentant de toute la surface de ses paumes la texture légère du costume gris, d’été, qu’il n’avait plus revêtu depuis plus de dix ans. Il était devenu trop grand pour lui, il faisait des plis, car l’alcool avait diminué son corps, mais ses reflets tendres, les demis lunes d’ocre et d’acajou du tissu de bonne qualité donnaient à Herman une confiance en lui parfaitement suicidaire qu’il aurait été bien en peine de trouver ailleurs. Durant ces soirées, il était rasé de frais, de si près que la peau de son visage devenait lisse comme du verre, révélant presque les muscles striés du dessous, les nerfs et les glandes salivaires. Il avait arrêté de boire, pour ne pas heurter de ses effluves la douce femme à son côté, et le parfum qu’il s’était mis, une eau de Cologne bon marché pour l’après-rasage, l’empêcha plusieurs soirs de suite de sentir le huileux parfum de belle-de-nuit que Soïle avait emprunté en cachette (il l’apprendrait plus tard) à sa mère, dont le boudoir de femme solitaire abritait un nombre surprenant de flacons et de crèmes, de mascaras et de rouges à lèvres, de recourbe-cils et de seringues à gonfler les lèvres de paraffine, de bigoudis, de pinceaux pour poudrer les joues, de filets pour retenir les cheveux, et des armoires entières de lingerie intime en dentelle rouge noire et nacrée, de porte-jarretelles compliqués comme des harnais, de soutiens-gorges rembourrés, de culottes comme des triangles soyeux retenus par des liens, et de bas résilles dans des boîtes à chaussures, roulés en boule comme des crapauds buffle. Mais dans le boudoir de la mère, Herman n’était entré que bien plus tard.

S’ensuivirent des soirées heureuses. Herman parlait à Soïle et elle lui répondait, et sa voix, Herman s’en souvenait, « je la connaissais depuis toujours, Mircea, une voix de garçon avant l’adolescence, une voix douce et éraillée de scopte, aux tonalités basses croisées de léger trilles angéliques, un timbre de roussalka et d’araignée. Avant même qu’elle ouvre la bouche la première fois, j’avais entendu sa voix et je connaissais ses mots. Elle s’élevait en conservant la résonance de tous ses os de papier, dans sa voix tu voyais son squelette fragile, vibrant comme un diapason. Sa voix te fascinait et au bout d’une nanoseconde, elle te terrifiait comme si, dansant avec la plus douce femme du monde, et relevant les mèches de cheveux dorés pour déposer un baiser sur le tiède lobe de son oreille parée d’une perle, tu avais brusquement aperçu deux puissantes pattes d’araignée sortant de son oreille tapissée d’une toile nacrée. Crois-moi qu’avant même qu’elle me dise son nom je savais qu’elle s’appelait Soïle et qu’avant qu’elle me raconte son histoire je la connaissais comme si je l’avais inventée, car parfois il m’arrive de rêver que je tiens entre mes mains un livre merveilleux, que j’aurais écrit, un jour, mais dont je ne parviens pas à me souvenir quand je l’aurais écrit… ». Ils parlaient à présent, durant les soirées encore froides du printemps, jusqu’à la fin du jour, et dans le crépuscule jaune apparaissait la mère de Soïle, avec la même carafe mouillée, pleine d’eau jaune, tourbillonnante, et alors Herman prenait la main de Soïle – sa main dodue, moite, inerte, sans empreintes, tel le ventre d’un poisson – et il la conduisait vers la porte, tandis que la maison commençait déjà à frémir sous la flamme furieuse des centaines de géraniums. La fille entrait, suivie par sa mère, qui refermait la porte lentement comme le ferait un cosmonaute, et Herman restait seul, dans l’éclat aveuglant des feux de pourpre qui s’élevaient en scannant son corps à la manière d’une lampe de photocopieur jusqu’à ce que la maison, arrachée telle une molaire à ses fondations s’élève, grandiose, et Herman en arrivait presque à révulser ses yeux à force de suivre son envol vers les hauteurs. Un jour ce fut le cas, et ses globes oculaires bleus, tellement forcés de regarder vers le haut, avaient basculé violemment vers l’intérieur, permettant à Herman de voir tout au fond de son propre cerveau. Il avait alors vu, un instant seulement, un palais glacé de marbre blanc, rempli de papillons. Depuis lors, il savait que les statues ont les yeux vides parce qu’elles regardent toutes dans leur propre cerveau, dans les palais vides et vastes de leurs crânes. Après la disparition de la maison de Soïle dans l’éther (où dans quelle Jérusalem céleste les deux femmes passaient-elles leurs nuits ?), Herman restait encore, parfois, dans le jardin envahi par les sureaux et les chardons, à regarder le trou désolant des fondations disparues. Un tramway passait parfois dans la rue, en agitant sa cloche à l’approche de l’intersection, une patrouille de la milice, un clochard solitaire. Une somnambule toute nue, avec ses cheveux bouclés balayant au sol la poussière et les fleurs éparpillées d’un lilas. Le trou dans la terre était irrégulier, ses bords remplis de larves de hannetons, de tuyaux goudronnés le traversant telles des racines de grands arbres. On ne voyait pas le fond, mais un escalier en ciment d’où sortaient des contorsions de fers à béton menait vers les profondeurs. Herman y descendit à plusieurs reprises et trouva sous la maison des tunnels longs et tortueux, certains fermés par des grilles très anciennes et couvertes de moisissures, et d’autres permettant d’aller toujours plus profond, là où l’air devenait brûlant et bourdonnait comme la flamme des lampes à acétylène. Quelques-uns seulement serpentaient sagement presque à l’horizontale, avec une ampoule tous les dix pas, comme pour t’inviter à poursuivre. Herman s’était perdu pendant une nuit entière dans l’un d’eux, sous les ampoules chargées de poussière et en se prenant les pieds dans des charognes putrides, pour arriver finalement devant une porte écarlate cloutée, sans poignée ni trou de serrure. Il avait collé son oreille contre la porte et son bois s’était révélé aussi tiède que le ventre d’une femme. Un bruit parfaitement reconnaissable bien qu’étouffé par l’épaisseur de la porte gonflée lui parvenait. C’était le sifflement insistant, terrifiant, que tu entends dans la salle d’attente du dentiste, parmi les étrangers feuilletant de vieilles revues de mode. Tu savais que bientôt la fraise au bout du bras articulé hurlerait contre tes propres dents et dans ton cerveau. Mais là, le bruit était continu, pulsatile, et on n’entendait ni le cliquetis des autres instruments ni la voix qui dit calmement : « rincez… crachez… » Herman savait qu’à notre maudite époque le foret du dentiste était utilisé comme instrument de torture et il s’imaginait, là-dessous, devant la porte qui vibrait, des scènes insupportables : des dents saines qui volent en éclats, des langues et des lèvres tailladées, des hurlements d’enfer, les tabliers de bourreaux maculés de sang. Il avait vivement fait demi-tour et avait remonté l’escalier juste à temps pour voir l’aube blanchir sur Bucarest.

« Elle a dix ans de moins que moi, elle s’approche de la quarantaine et elle n’a connu aucun homme. Elle n’est sortie de chez elle qu’avec sa mère, pour faire les courses, et, rarement, en ville, pour aller chez le médecin. Son médecin, son chirurgien, celui qui l’a opérée dès le début. Pour elle, ce n’est pas un homme, c’est une sorte de divinité. Les trajets pour aller le voir, une fois par an, sont pour elle de véritables processions, des pèlerinages fabuleux, ses seules fêtes. Elle et sa mère mettent une demi-journée à se préparer pour ces occasions. Pourquoi elles vont là-bas et que s’y passe-t-il réellement, il m’a été impossible de faire la part des choses, car on ne sait comment, sur le ruban de Moebius, la vérité passe dans la fiction ni comment interpréter le merveilleux Pilate du “qu’est-ce que la vérité ?” J’ai tendance à croire, d’après les dires de sa mère, que le docteur la met devant des planches avec des papillons d’encre, je connais le test de Rorschach, mais je ne crois plus que dans la multicolore planche X elle voit toujours l’icône de l’archange Michel ni qu’elle s’agenouille devant. J’ai tendance à croire qu’elle se souvient de sa petite enfance et qu’elle se débat pour s’arracher son cœur, mais que pendant cette transe elle flotte nue au milieu de la pièce, entre le sol et le plafond, et que le médecin, placé dessous, lui plaque contre les omoplates son stéthoscope glacé… Que, en se regardant sur l’écran de la radio elle a vu ses os, et que tous étaient colorés, tous d’une couleur différente, les clavicules rouges, les côtes dorées, les vertèbres en couleurs pastel comme une guirlande de fleurs, les fémurs vert pâle, le crâne aussi bariolé qu’une carte politique et seul l’hyoïde, solitaire os détaché de tous les autres, était transparent comme une broche en verre… » Il racontait encore comment, à la fin de la consultation, elle sortait dans le couloir où elle attendait sur un tabouret dont elle trouvait le coussin moelleux. Assise là, elle finissait toujours par entendre des bruits indistincts dans le cabinet, qui culminaient avec les soupirs et ensuite les gémissements profonds de sa mère, des cris rauques que Soïle ne comprenait pas et qui l’effrayaient terriblement. Mais sa mère revenait, sévère et sereine comme toujours, et elles pouvaient rentrer, toujours par le même chemin. Car tout le reste du temps, elles le passaient à la maison. Elles vivaient toutes les deux de la pension de réversion du père de Soïle, mort en 1949, quelques mois avant sa naissance. Parce qu’il portait un nom allemand, Ingo Bach avait été arrêté après la guerre et envoyé aux travaux forcés dans l’Oural. Là-bas, il avait attrapé la scarlatine et avait demandé son rapatriement. Il avait été libéré, certes, mais c’était parce que ses geôliers craignaient la contagion, et il fut relâché en haillons, sans un sou, ne sachant pas où il se trouvait, sinon que c’était le fin fond de la Russie, et la porte du camps de travail se referma sur un simple « va-t’en ! ». Alors Ingo avait traversé, va savoir comment, toute la Russie, de village en village, d’isba en isba, et il était rentré, avait eu le temps de guérir, de rencontrer la mère de Soïle, de se marier avec elle et de la mettre enceinte avant de se retrouver de nouveau interpellé par les autorités roumaines. En 1948 il fut arrêté chez lui en pleine nuit, interrogé, torturé (d’après ce qu’avait confié un codétenu qui avait ensuite rendu visite, en prenant beaucoup de précautions, à la mère de Soïle), et ensuite porté disparu, sans trace et sans explications. Sur la seule photo d’Ingo on voyait un homme souriant, inhabituellement grand, maigre, aux os fragiles. Avant de disparaître, il avait prié cet ami de dire à sa femme que leur fille (comment avait-il su que ce serait une fille ? En tout cas il n’avait donné aucun nom de garçon) devrait être prénommé Soïle, comme une femme de sa famille, de jadis, et qui avait été, semblait-il, artiste de cirque. Soïle était un prénom finlandais, de lui émanaient le froid et la lumière d’une aurore boréale. Sa mère n’était pas non plus n’importe qui. Mais là les choses étaient moins claires. En tout cas, quand il le fallait (un trou dans la toiture, une livraison de bois de chauffage, ou, une fois par an, la visite chez le docteur), elle extrayait du buffet un coffret contenant de très vieux bijoux et elle choisissait avec Soïle une chaîne emmêlée à des centaines d’autres ou une perle précieuse sertie dans de l’argent, et après les avoir inondées de larmes, elle sortait pour les vendre à un vieil antiquaire de confiance, qui s’occupait aussi d’un autre négoce, plus dangereux. Ce fut ainsi que les femmes ne manquèrent de rien, que Soïle put aller dans une école spéciale où elle avait appris – quoi ? – avec dix autres enfants spéciaux qui étaient tous hermétiquement enfermés dans leur propre monde. Et c’était ainsi également que sa mère pouvait se permettre d’étranges fantaisies, lesquelles avaient fasciné Herman dès le premier soir où, de manière inattendue, après des heures passées dans le crépuscule, à côté de Soïle, il avait été convié à partager « une cuiller de confiture », et qu’il était entré dans la maison violette de la rue Tunari.
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« Dieu de bon dieu de bon dieu de bon dieu de ta mère ! Putain de sacré de bon Dieu ! » Jean semblait devenir fou. Il tournait sur place comme une toupie, le visage levé vers le ciel, la langue toute sortie et les bras écartés. Il essayait d’avaler le plus possible de gouttes de cette pluie soudaine, arrivée en plein soleil sur l’allée et que les autres enfants avaient fui en se réfugiant près de la fontaine à eau, sous le grand marronnier. Les gouttes étaient de la taille d’un grain de raisin et, en heurtant l’asphalte poussiéreux, éclataient dans une couronne d’eau étincelante. En quelques secondes les cheveux et le visage plein de taches de rousseur de Jean, tout comme sa chemisette décolorée à force d’être portée étaient trempés. « Alors, j’ai été foudroyé ? » fit-il en se tournant vers les autres, mouillé jusqu’aux os mais triomphant.

« Où diable tu veux qu’il existe ton bon Dieu ? Sur la Lune ? Sur la planète Mars ? » Tel était le sujet de sa dispute avec Vova, qui avait affirmé que, quand même, il croyait en Dieu, puisqu’il fallait bien que quelqu’un ait créé le monde. « Mémé disait qu’il voyait tout, et vous savez, quand je suis allé à Bacau et que je sautais sur le lit en chantant “Vierge Marie, / Toute sainte qu’elle est, / Elle oublie sa pureté / Pour un litre d’eau-de-vie”, et que mémé m’a entendu, elle m’a dit que la Mère de Dieu allait me punir. Et je sais pas comment, j’ai sauté du lit et je me suis tordu la cheville, alors… » Jean s’était bien moqué de lui et avait profité de la pluie soudaine pour hurler ces insanités à l’adresse de Dieu. Le petit Mircea, qui entendait tout ça en essayant d’arracher un morceau d’amadou à l’écorce du marronnier, n’aimait pas du tout les jurons, mais il se disait aussi que, puisque Dieu de toute façon n’existait pas, cela n’avait pas d’importance. Entre les feuilles du marronnier se formaient déjà les grappes de petits marrons verts aux épines encore molles. La pluie en avait fait tomber par terre, avec quelques branches, et Luci et Sandu s’efforçaient d’entrouvrir les bogues avec leurs ongles. À l’intérieur, elles contenaient quelque chose de blanc, mou, un marron encore informe. Il est certain que si Paul s’était trouvé avec eux, il aurait essayé de le manger. Paul mangeait n’importe quoi : du goudron, des baies rouges empoisonnées, le bout rouge des allumettes… Il attrapait des mouches en vol et les laissait vibrionner à l’intérieur de sa bouche… « Écoutez », fit Jean, « C’est Lénine qui est mort et qui arrive en enfer. Au bout d’un moment, le diable va voir Dieu pour lui dire : “Dieu, je sais plus quoi faire, tu m’as envoyé ce fou de Lénine et il s’est mis à prêcher la révolution chez mes démons, c’est devenu invivable, je t’en prie, reprends-le !” Et Dieu répond : “Bien, fais-le monter, je vais lui parler.” Alors le diable fait remonter Lénine pour que Dieu lui parle, alors ils parlent, ils parlent et après ça le diable revient voir ce que ça donne : “Alors, Dieu, t’as réussi à parler à Lénine ?” Et Dieu lui répond alors : “D’abord on dit Camarade Dieu, et en plus, si tu veux savoir, eh ben Dieu n’existe pas !” » Les enfants avaient bien ri : comment Dieu pouvait-il nier sa propre existence ?

Jean du huitième racontait les blagues les plus rigolotes du monde. À part ça, il ne payait pas de mine, il était sale et mal habillé, et il n’était même pas de leur école… Mais comme il avait toujours un stock de chansons et de blagues, parfois les enfants allaient le chercher et ils faisaient cercle autour de lui, surtout quand les chefs de la bande, Mimi et Vali, étaient absents. Le père de Jean travaillait au cirque, mais sans être un circassien, plutôt une sorte de chauffeur qui tractait les remorques et les baraques roulantes d’un endroit à l’autre. C’était utile qu’il travaille là, parce qu’il les laissait entrer dans la ménagerie sans payer, sinon ils auraient dû donner à chaque fois une pièce de un leu. Mais quand Mimi descendait, alors ils devaient tous jouer seulement à ce que lui, il avait décidé : gardien 10-10, saute-mouton, super-saute-mouton… La mère de Mircea lui avait dit de ne surtout jamais jouer à ce dernier jeu, qui était très dangereux et pouvait te laisser avec les reins cassés pour le restant de ta vie. Mais saute-mouton, sa variante plus simple, n’était pas non plus facile. Cela commençait par mouton-neuf, quand on prenait son élan et que l’on sautait un par un par-dessus le mouton. Mais quand Mimi l’avait dans le nez, il criait le mot d’ordre : « Chute de l’ours lunaire ! » Et il venait s’écraser de tout son poids sur l’enfant au poste de mouton. Après lui, tous les autres suivaient. Ou alors, il criait « Fourchettes ! » et il plantait au passage ses ongles dans son dos. Les autres faisaient de même. Quand Mimi lançait le cri « Saut du lion enragé ! », le mouton pouvait être certain qu’il s’en sortirait, parce que la règle disait alors de sauter sans élan et il se trouvait toujours l’un des joueurs incapable de le faire. Celui-là passait alors au poste de mouton. Mircea n’était pas parmi les plus importants de la bande. Les premiers étaient Mimi, suivi par Vali, parce qu’ils étaient les plus grands en âge et en force. Mimi était un des frères de Lumpă, un petit Tzigane tout mou et plein de morve que tout le monde frappait parce que Mimi ne faisait pas attention à lui. Leur père était alcoolique et leur mère voleuse à la tire. Elle avait une joue arrondie et l’autre si creuse que sa peau modelait la forme de son maxillaire. Mais quand elle sortait de prison, elle était très élégante. Mimi faisait une collection de paquets de cigarettes et il avait un hérisson vivant, qu’il sortait parfois, en bas, à l’arrière de l’immeuble. Il lui donnait à manger de la salade. Quand il était de bonne humeur, il racontait les histoires d’un soldat roumain qui luttait contre les nazis. Il avait d’abord tué le chien d’Hitler, puis le frère d’Hitler et enfin Hitler lui-même, mais cela ne servait à rien, il fallait le brûler, qu’il ne reste rien de lui, car s’il en restait une seule cellule, alors elle redonnait un autre Hitler. Et ce soldat avait battu de cette façon une bonne dizaine d’Hitler, dont un qu’il avait tué rien qu’en lui envoyant des coups de pied au derrière (il portait des bottes spéciales, à bout en fer pointu, c’est pour ça), et un autre qu’il avait balancé du quatrième étage d’où il s’était écrasé sur les casques des troupes de l’armée roumaine rassemblée sous le balcon… Enfin, après ça, il se mariait avec la fille d’Hitler, une fille très belle qui s’appelait Berta, adoptée dans un orphelinat roumain parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant. Il avait voulu constituer une armée de femmes allemandes et mettre sa fille générale à sa tête, mais elle, elle n’avait pas voulu. Alors Berta avait raconté au soldat roumain où Hitler conservait les biens volés à tous les peuples : dans un lac très profond en Roumaine. Le soldat s’était construit un sous-marin, il avait remonté les trésors et les avait offerts au pays. Ils avaient voulu le récompenser en argent et en décorations, mais il avait tout refusé.

Après Mimi, il y avait Vali, un garçon gentil, silencieux, dont tous avaient peur, sans savoir pourquoi. Un jour, cela l’avait pris, et il avait grimpé sur la façade de l’immeuble en s’accrochant aux tuyaux jaunes du gaz, et il était arrivé au quatrième étage. C’étaient eux les chefs. Arrivaient ensuite Luța et Marțaganul qu’on appelait aussi Tacu, et il y avait aussi Flocica du septième. Son père arrosait les terrains de tennis au club Dinamo. Ils connaissaient les noms des équipes et des joueurs, il étaient capables de dire à tout moment qui était sur le flanc gauche dans l’équipe UTA ou au Tractor Brasov, qui avait disputé la finale des différents mondiaux de foot, qui avait marqué… Ils méprisaient les petits qui n’y connaissaient rien. Eux au contraire passaient la journée à jouer au foot avec des boutons, ils avaient des équipes complètes, Allemagne, Espagne, Brésil… Mircea était au troisième rang, avec Luci, le fils bégayeur et frisé de l’officier de l’Escalier Trois, avec Vova et son frère Paul (le premier des deux, sage comme une fillette, l’autre un grand voyou, beau et blond), Dan le Fou, Jean… Les plus bêtes étaient Simfonia et Lumpă. Après, il y avait les filles, qui ne comptaient pas trop. Elles ne faisaient rien d’autre que chanter sans arrêt Je vois trois princes cavaliers, courir en cercle au jeu de Par monts et par vaux, et dessiner sur l’asphalte ou sur le portail de la minoterie des princesses colorées, avec couronnes et robes en forme de cloches, sous lesquelles pointaient le bout triangulaire des souliers. Leur manière de dessiner des souliers à talons était très bizarre, on aurait dit que les pauvres princesses marchaient avec le bout des pieds en l’air, comme sur des échasses. Les garçons regardaient aussi qui parmi elles commençait à avoir des pointes de seins ou quel derrière avait Silvia, et ces jambes qu’avait Yolanda… Mona, la sœur de Simfonia, leur filait une trouille comme le diable en personne.

La pluie dorée cessa aussi brusquement qu’elle était apparue. Elle ne réussit même pas à mouiller correctement l’asphalte. Les enfants remontèrent l’allée du Cirque en discutant et chacun donnait son avis sur le spectacle qui aurait lieu le soir même, le premier depuis plusieurs mois. Ils avaient encore une fois regardé la grande affiche au bas de l’allée et ils avaient vu que la troupe tchécoslovaque s’appelait NO-TO-KO et que Luci avait donc remporté son pari. Mircea n’était pas loin, il avait dit NO-KO-TO. Celui qui avait raconté le plus n’importe quoi était Sandu, qui avait dit pour rire qu’ils s’appelaient les « TO-TOR-GNOLE »… Pour eux, filer une torgnole, c’était faire tomber un adversaire au foot. Il y avait aussi une petite chanson avec des gros mots qu’il ne fallait pas dire mais qu’on devinait quand même, et c’était rigolo : « Le grand Jean sort ses cou… ses cousines Mitza et Marta les coquines / Ensemble ils jouent au foot, et elles espèrent qu’il fera un bon cop… copain, qu’il fasse avec elles du lèche… du lèche vitrine / car elles aiment par-dessus tout la cul… la culture. » L’été avançait, les tilleuls avaient fait des feuilles larges et molles. Leurs fleurs avaient été depuis longtemps cueillies : pendant quelques nuits de suite, tous les habitants des immeubles bordant cette allée étaient descendus avec des chaises et des échelles et ils avaient bien plumé les arbres parfumés. Les immeubles de quatre étages avaient des halls d’entrée profonds, frais, où tu pouvais te cacher, si tu avais besoin. Devant, sur des bancs, se tenaient des vieux bizarres, qui jouaient au nain jaune, et des grands-mères qui regardaient les passants… Il y avait toujours deux ou trois pékinois qui leur tournaient autour et qui aboyaient comme des tarés sur les enfants. La pluie avait fait remonter tout le monde, et les gamins de la bande, en short et débardeur, à l’exception de Jean qui gardait sa chemise été comme hiver, se dirigeaient vers la ménagerie, ensemble, en se tenant par les épaules et en occupant tout le trottoir. C’était environ midi, l’heure du nourrissage des animaux. Depuis le matin, ils avaient joué derrière chez eux, et ils étaient allés à l’école pour voir la petite exposition présentant des objets fabriqués par les élèves, des planches anatomiques, des matériaux didactiques de toutes sortes, des cartes, des microscopes… Mircea y allait presque chaque jour. Sans ses élèves, l’école était triste et figée. Ici et là, les couloirs étaient ornés de gazettes et de tableaux d’honneur avec les visages des meilleurs élèves, dans leur uniforme de pionniers. À mi-parcours du couloir, dans une vitrine, il y avait le drapeau de l’unité, joliment brodé et orné de pompons. Il y avait aussi des panneaux avec des poésies sur la patrie et le Parti, rédigées à la main et ornées de dessins aux crayons de couleur : des colombes de la paix avec leur brindille dans le bec, des tracteurs labourant les champs, des voïévodes à cheval et en train de combattre les Turcs. Les plus grands voïévodes roumains étaient Ștefan cel Mare, Mircea cel Batrân et Mihai Viteazul. Il y avait aussi Vlad Țepeș, qui empalait ses boyards. Tous avaient combattu les Turcs, un peu moins les Tatares, et ils les avaient vaincus dans de très nombreuses guerres, tout en étant bien moins nombreux que leurs ennemis. Un jour, Ștefan a été battu par les Turcs, et il a voulu rentrer dans sa forteresse, mais sa mère s’y est opposée : « va combattre pour le pays et meurs / que ton tombeau soit couronné de fleurs ». Mircea cel Batrân était très vieux, comme son nom l’indiquait, mais il combattait encore ses ennemis à la tête de son armée. Il se battit contre un sultan appelé Bayezid. Un jour, le père du petit Mircea l’appela dans la salle à manger et dessina quelque chose sur une feuille : « Alors, dis-moi, cela veut dire quoi ? » Il y avait une « bayé », une salle de bains, et un « zid », un mur, une porte et un chapeau rouge. « Bayezid porte un chapeau rouge », avait-il rapidement dit pour expliquer le principe de la charade, et le petit Mircea avait été ébahi qu’on puisse faire des mots et des phrases avec des dessins. Son père avait ensuite dessiné pas trop gauchement un grand C, une taie d’oreiller, un sanglier avec des couettes et un gant. Le petit Mircea avait compris le principe et déchiffré fièrement « C’est élégant », mais son père s’était bien moqué de lui en répondant « Non, c’était les moufles ». Il y avait aussi une blague avec un autre personnage historique dont tout le monde connaissait la statue équestre sur la place de l’Université, et c’était Jean qui la racontait : « C’est l’histoire de deux statues, un homme en civil et le prince Mihai Viteazul, sur son cheval. Le cheval fait un énorme prout, alors le noble dirigeant s’excuse auprès de l’homme en civil. Mais celui-ci répond : « Pas de souci, je croyais que c’était le cheval ! »

Mircea avait lu en avance le livre d’histoire qu’ils auraient en quatrième année de primaire, et il l’avait tellement aimé ! Les Turcs portaient des turbans, des sarouels et des yatagans. Ils étaient toujours défaits, mais revenaient de nouveau envahir les Roumains. En plus des voïévodes, certains héros étaient des paysans qui se révoltaient, comme Horia, Cloșca et Crișan. Deux des révoltés avaient été pris et suppliciés sur la roue. L’image dans le livre montrait un des deux tranché à la hache jusqu’en haut en partant des fesses et l’autre, attaché sur la roue. Crișan avait été le seul à échapper au supplice, il s’était pendu en prison avec les lacets de ses opanques. Il y avait bien sûr une blague qui traînait au sujet de Horia qui était allé réclamer des droits pour les Roumains auprès de l’empereur, à Vienne. L’empereur lui avait demandé « de combien de quartiers de noblesse pouvez-vous justifier ? ». Ce à quoi Horia avait répondu, bravache « Pas de quartier pour moi ! Je suis serf et je suis entier ! ». Mais il avait quand même été découpé en morceaux. Et puis ensuite c’était une blague qui ne marchait pas, parce que d’abord l’empereur ne savait pas parler roumain. Celui qui avait aussi beaucoup plu à Mircea, c’était Gheorghe Doja, un autre paysan que les boyards avaient attaché à un fauteuil en fer chauffé à blanc, et après, ils lui arrachaient des morceaux de chair avec des pinces rougies dans le feu, mais lui, il n’avait rien dit d’autre que : « Je meurs pour le peuple ! » Dans l’image, il ressemblait à une mémé, parce qu’il avait quelque chose sur la tête et qu’il avait l’air de rigoler. Cela devait quand même être horrible de se trouver sur ce fauteuil brûlant. Il s’était brûlé sur le fer à repasser, quand il était tout petit, et il avait eu très mal. Il se revoyait avec sa petite main plongée dans un récipient plein d’eau froide, et, juste à côté sur la table, il revoyait aussi le fer à repasser à l’ancienne mode, rempli de braises. Ça, c’était rue Silistra, où ils avaient habité la première fois.

C’était très intéressant, de regarder dans le microscope. Les loupes, les jumelles, les microscopes, les kaléidoscopes et les longues-vues lui plaisaient beaucoup parce qu’ils changeaient la forme et la dimension du monde ou le réduisaient en morceaux. À regarder le monde simplement, avec les yeux, on le trouvait joli, mais pas très intéressant. Mircea se demandait tout le temps comment une chenille ou un tigre voyaient le monde – ils devaient forcément le voir différemment, d’une manière dont les humains n’avaient pas la moindre idée. Pareil pour les loupes et les microscopes : quand tu regardais à travers, tu n’étais plus vraiment un humain, tu devenais une sorte de créature étrange, et tout, autour de toi, devenait bizarre et différent. Le kaléidoscope n’était pas un jouet très compliqué. Tous ceux qu’il avait déjà cassés ! Il décortiquait tous les jouets pour voir ce qu’ils avaient à l’intérieur. Ni les tortues, ni les oiseaux en fer-blanc remontés par une clé ni même la fille dans le nénuphar n’avaient résisté bien longtemps entre ses mains. Tous avaient à l’intérieur le même mécanisme constitué d’un ressort, d’un lourd tambour et de quelques rouages comme ceux des montres. Il n’avait de cesse de tout démonter. Il utilisait une des roues dentées pour en faire des toupies ou des « gratteuses » pour quand son dos le démangeait. Quand il démontait un kaléidoscope, il en tombait quelques pauvres éclats de verre et on ne voyait à l’intérieur que trois grossiers rectangles de miroir. Aucun jouet n’était plus décevant au démontage. Mais tout devenait féerique et merveilleux, quand tu regardais dans le viseur en tournant entre tes doigts le tube de carton : tu voyais se former et se défaire toujours autrement les bijoux, les flocons de neige, les fleurs de mine, les aiguilles de lumière dans une goutte de rosée, l’étincelle soudaine des symétries interchangeables se figeant en figures pleines de rhombes et de triangles, comme sur les napperons en papier qu’il découpait aux ciseaux, des figures qui passaient l’une dans l’autre puis dans la suivante et ainsi de suite, dans le cliquetis des éclats de rubis et de saphir et d’émeraude qui brillaient à l’intérieur dix fois plus fort que lorsque l’enfant les tenait dans son poing. Dans les microscopes de l’école, tu regardais comme dans le kaléidoscope, mais tu voyais, sur les lames en verre plein plein de petits carrés violets, avec un rond noir au milieu. C’étaient les cellules. Tous étaient faits de cellules. En vrai, c’était comme ça : l’univers était fait d’étoiles, autour des étoiles tournaient des planètes, la Terre tournait autour du Soleil, sur terre vivaient les hommes, les hommes étaient faits d’organes, les organes de cellules et les cellules, d’atomes. Les atomes étaient si petits que tu ne pouvais même pas les voir. Les cellules qu’il observait à l’école dans le microscope étaient celles d’une pelure d’oignon.

Ils arrivèrent en face du Cirque, vitres en cristal et voûte en béton fraîchement peinte en bleu azur, sous la bien plus large voûte céleste, mais en son centre exactement, et entouré de la végétation du parc, fleurie et parfumée. Trois chênes gigantesques, très vieux, pleins de creux, occupaient tout le ciel au seuil de la construction. Jean fredonnait une de ces chansonnettes quand il se figea soudain, bouche bée avant de s’élancer vers un car venant de s’arrêter à côté du Cirque : « Les touristes, les gars, les touristes sont arrivés ! » Tous les enfants ou presque se précipitèrent avec lui au pied du car d’où commençaient à descendre quelques femmes bien vêtues. « Donnez-moi quelque chose, madame, madame ! » se pressaient-ils en affichant des mines implorantes et en tendant la main de toutes leurs forces. Les étrangers leur souriaient et leur donnaient une lame de chewing-gum ou parfois une pièce de monnaie. Dès que le premier avait attrapé quelque chose, les autres poussaient encore plus fort derrière lui : « Et moi, et moi ! Madame, j’ai rien eu ! » Mircea et Sandel se tenaient pourtant à l’écart. Leurs parents leur avaient dit gare à toi si je te prends en train de mendier auprès des étrangers, tu tournes ton pays en ridicule. Ils auraient bien voulu eux aussi un « chwing » mais ils devaient se contenter des cigarettes en gomme roumaine, qui ne valaient plus rien quand tu les avais mâchées deux fois. Si par malheur tu les avalais, elles se collaient à tes intestins et tu mourais. Il valait mieux les recracher et les étaler, en faire des boulettes ou des dés à jouer… Après ça, tes doigts étaient collants et parfumés. Jean avait de nouveau eu de la chance, et revenait avec un porte-clé en forme de tour Eiffel. Les touristes lui donnaient toujours quelque chose parce qu’il avait l’air plus pauvre.

Des cris provenaient de la ménagerie. Les rugissement graves des lions, les coups de trompe des éléphants. Les enfants passèrent sur la gauche à côté du château d’eau construit l’année précédente pour assurer les spectacles aquatiques. Un petit bâtiment bleu abritait les bureaux de l’administration du cirque et les cabines des acteurs. La caisse se trouvait aussi à cet endroit. C’était là que Mircea l’avait vue pour la première fois. Elle était assise sur le banc, devant la caisse, et elle fumait en tournant la tête sur le côté. Au premier abord, elle ressemblait à une fillette de leur âge, mais elle avait des seins de femme et beaucoup de rouge à lèvres. Elle portait une robe entièrement rose, en voile, pleine de paillettes étincelantes. Les cils très alourdis par le mascara déposaient une ombre sur les joues qui n’étaient plus celles d’une enfant depuis bien longtemps. Et pourtant ses pieds ne touchaient même pas le sol et elle devait être aussi grande que Mircea… Le garçon eut l’impression de rêver, il tourna plusieurs fois la tête pour la regarder et il la vit se lever, gracieuse mais impossible fillette-femme, et jeter sa cigarette avant d’entrer dans le bâtiment… Dès qu’ils tournèrent dans la rue de la ménagerie, une puanteur de bouses brûlantes les heurta de plein fouet et les cris étaient à présent terrifiants. Par de grandes fenêtres d’une sorte de pavillon on voyait les artistes de cirque s’entraîner : ils faisaient des roulades en l’air, ils jonglaient avec des assiettes, ils criaient tout le temps « hop ! hop ! »… ils portaient leurs costumes de spectacle, en soyeux tissu bleu, et ils étaient incroyablement beaux et élastiques. À les regarder ainsi, Mircea trouvait insupportable l’attente jusqu’à la séance à laquelle ils assisteraient le soir même. Il était très fier parce qu’il serait ainsi parmi les premiers enfants à voir le nouveau spectacle, Yoga, les puces dressées… Il se demandait quand même à quoi pourraient ressembler ces puces. Il les confondait avec les poux, que certains enfants avaient encore dans les cheveux. Il avait eu lui aussi des œufs de poux, un jour, des lentes comme on les appelait, et l’école l’avait renvoyé à la maison. Comme ils avaient eu honte ! Sa mère l’avait bien bien peigné et lui avait passé la tête au pétrole, qui empestait comme dans les salles de cinéma ou dans le magasin de jouets Au Chaperon rouge de la place Obor. Il s’en était débarrassé, mais de temps en temps il attrapait ceux de Puică : leurs têtes se touchaient quand il faisait semblant de l’aider dans ses devoirs… Mais les poux ne pouvaient pas être dressés.

Les animaux devenaient fous dans la ménagerie. On les aurait dits dans la jungle. Le gardien les laissa entrer sans payer. Il connaissait le père de Jean. Ils se retrouvèrent dans une gigantesque halle où les cages étaient disposées sur deux rangées séparées par une large allée tapissée de sciure. Toutes ces cages sales, cette odeur, tous ces animaux, presque tous ceux d’Animaux des continents ! Les singes et les perroquets gueulaient comme si on les avait égorgés. Un pauvre phoque gisait sur le flanc au milieu d’une flaque d’eau en les regardant de ses yeux de fille des faubourgs. L’ours n’était pas si grand, et il avait le museau d’un chien. Sous la lumière marron-orangée de la ménagerie, on ne le remarquait presque pas. Ce qui était vraiment intéressant, c’étaient les puces, devant lesquelles les enfants de la bande se postèrent en silence. Il y avait dans la cage cinq puces, chacune de la taille d’un mouton, le corps ovale, aplati sur les côtés, et couverts d’une sorte de croûte lisse et translucide. Elles n’étaient pas noires mais rouge foncé comme le sang caillé. À travers leur carapace lisse on voyait, comme une tache diffuse, l’estomac gorgé de sang. Elles avaient une tête minuscule, couverte elle aussi du même verre fumé, et un bec à l’extrémité biseautée, comme l’aiguille d’une seringue. Les puces tournaient sur de longues pattes élastiques qui leur sortaient directement du cou et dont la dernière paire était plus longue et plus musclée. Parfois, leurs pattes arrière se détendaient brusquement en projetant les puces contre les grilles avec tant de force qu’elles manquaient de renverser leur cage. En les observant de plus près, on voyait que leur abdomen était annelé, couvert d’écailles, faites elles aussi d’écailles plus petites. Les puces émettaient des sons brefs, telles des chauves-souris. Les gamins purent voir aussi comment elles étaient nourries : un soigneur très las traînait justement derrière lui un triste éléphanteau qui se coucha sur le côté, juste avant que les puces, en porcelets se jetant sur la truie, enfoncent leurs becs dans la peau molle de son ventre. Bientôt, on vit à travers la croûte lisse de leur peau le filet de sang descendre en fins tourbillons vers leurs estomacs. Entretemps, muni d’un balai et d’un seau, le soigneur lavait par terre en sifflotant. Quand ils en eurent assez, les enfants allèrent tout au fond de la ménagerie, où les grands félins rugissaient de manière terrifiante. Leurs cages étaient si petites qu’ils avaient à peine la place de se retourner. Les animaux étaient en effet gigantesques. Il y avait quelques lions et lionnes, chacun dans sa cage, les uns faisant des allers-retours si serrés qu’on n’aurait même pas dit qu’ils bougeaient, mais que leur tête seule migrait à la place de leur queue et inversement, tandis que d’autres, couchés, léchaient de gros morceaux de viande à moitié sèche et couverte de mouches. Il y avait aussi un tigre du Bengale, à grosse et noble tête, aux yeux intelligents et aux lèvres très noires, qu’on aurait dites en caoutchouc. De profil il semblait très large et gros, avec ses rayures sur fond de miel, mais de face on voyait combien ce corps était étroit, conçu pour se faufiler dans la jungle. Ils restèrent longtemps devant, à observer ses pattes énormes, de la taille de leur crâne, ses crocs épais et pointus, ses boules enveloppées dans son pelage comme chez les chatons. Ils n’en menaient pas large dans les rugissements continus et la puanteur de bête sauvage. Et si l’un de ces animaux s’était évadé de sa cage ? C’était déjà arrivé, il paraît, ici même, dans leur cirque : les lions avaient déchiqueté la dompteuse et s’il n’y avait pas eu les grilles, ils auraient foncé sur les spectateurs, tuant des gens sur leur passage. Mircea s’imaginait parfois, tandis qu’il passait des après-midi dans sa chambre pleine de fleurs et de plantes à regarder par la fenêtre la courbe du boulevard Ștefan cel Mare, qu’il aurait lié une très forte amitié avec un tigre, et qu’il aurait avancé lentement sur la chaussée, à califourchon sur son échine à l’épais pelage, et les gens se seraient massés pour les applaudir, et tout le monde leur aurait fait des signes depuis les balcons… Il serait devenu le chef de la bande, parce que le tigre l’aurait aidé en toutes circonstances, par exemple quand quelqu’un voulait les taper, lui ou Luci et Sandu. Le jour du 23 Août il aurait défilé lui aussi, parmi les chars allégoriques, à cheval sur son tigre, parmi les derniers, avec les sportifs et l’armée, quand passaient les chars et que les avions les survolaient… On l’aurait appelé l’enfant-au-Tigre, il aurait été connu dans le monde entier… Et si le tigre avait pu voler, comme ça aurait été extra ! Il se serait élevé dans les airs avec lui, au-dessus de la ville, et tous les auraient montré du doigt en train de galoper sur le fond des nuages et du ciel estival, et il leur aurait répondu par des saluts de la main… Mircea aurait voulu voler, depuis toujours il lui semblait qu’il devait voir la ville de très haut, comme parfois cela lui arrivait en rêve, et pas traîner comme un cafard au fond de ses rues. Il regardait les avions jusqu’au torticolis. Il aurait voulu avoir au moins le courage de monter sur la terrasse, pour tout voir d’en haut, mais cette seule pensée le terrifiait, car la petite fenêtre donnant sur la terrasse répandait la lumière terrible d’un autre monde. Le matin même, il avait grimpé au huitième de l’immeuble de la manière la plus fantastique qui soit. Il en avait encore les jambes tremblantes, et ne regardait que d’un air distrait la panthère léchant obstinément son petit, tout blanc, créature étrange qu’on disait unique au monde.

En fait, toute la discussion autour de Dieu avait commencé comme ça : vers neuf heures du matin, ils s’étaient tous retrouvés à l’arrière de l’immeuble, au niveau de la réserve du magasin de meubles, et s’étaient confortablement affalés sur les canapés fleuris tirés dehors. Les porteurs avaient appris à les connaître et ils ne les chassaient plus comme au début, et même, ils tapaient la discute avec eux, leur racontant des tas de choses et surtout des cochonneries avec des femmes toutes nues et plein d’autres choses. C’était comme ça que Mircea avait appris qu’elles ont en bas un triangle de poils frisés. Quand elles aimaient coucher avec les hommes, c’étaient des putes, mais si elles étaient mariées, elles n’en étaient pas. Elles avaient des « laiteries » et plus la laiterie était imposante, plus ça leur plaisait, aux porteurs. Les hommes n’en avaient pas une comme les copains, petite et molle, et parfois ils bandaient, ce qui voulait dire qu’elle devenait droite et dure, et comme ça ils pouvaient la leur mettre, aux femmes. Mais il y avait des fois où même les enfants bandaient. Le garçon avait vu ça de ses propres yeux vu dans le hall d’entrée de l’Escalier Deux, quand Dan le Fou en avait rameuté quelques-uns pour baisser son pantalon sous leur nez. Le sien était tout à fait différent de son petit zizi. Non seulement il était plus grand, mais la peau à son extrémité avait étrangement remonté, tandis que chez le petit Mircea elle restait toujours fripée à pendre au bout. Les grands « foutaient » les femmes et ils avaient alors une sensation très agréable. Ce mot que tu voyais écrit sur tous les murs faisait partie des bêtises bien sûr, tout en conservant son côté très mystérieux, parce qu’il séparait le monde des enfants de celui des grands. C’était comme un mot de passe valable entre eux seulement et que les enfants ne devaient pas connaître. Leurs parents non seulement savaient tout ce que voulaient dire toutes les bêtises, mais en plus, ils les faisaient, en cachette, pour avoir des enfants.

Leur groupe au complet, ils étaient partis pour longer la façade de l’immeuble et le magasin de matériel électrique. Il y avait beaucoup à marcher jusqu’au passage où se trouvait l’Escalier Un, là où Lumpă habitait, et qui les avait convaincus de le suivre pour qu’il leur montre un truc extra qui, selon lui, pouvait te faire monter sur l’immeuble ! Les gars ne l’avaient pas cru, bien sûr, mais ils avaient de toute façon l’intention d’aller jouer à l’Escalier Un. Sauf que le morveux aux yeux pleurnichards n’avait pas menti, cette fois. Parce que dans le passage, où se trouvait un puits de lumière allant à la verticale vers le ciel tout encadré de fenêtres à chaque étage, les maçons travaillant aux finitions de l’immeuble avaient oublié une poulie tout là-haut, sur la terrasse, pendue à des planches posées en travers et munie d’une épaisse corde avec un seau attaché à son extrémité. L’autre bout de la corde s’enroulait sur le sol. « Regardez ça les gars », fit Lumpă en posant les pieds dans le seau. Il saisit l’autre pan de la corde et commença à tirer dessus pour s’élever, jusqu’à atteindre le premier étage. De là-haut, il regarda les autres en triomphant : « Coucou ! Vous me voyez ? » « Mais descends ! » criaient-ils tous en guettant que personne n’arrive. Lumpă descendit lentement parmi eux. « Han, faut voir comme c’est d’en haut ! Tu peux regarder chez les gens, tu les vois au lit tout nus… » « Sans blague ? t’as vu ta mère à poil alors ? » « Non la tienne ! » s’insurgea Lumpă. « Non la tienne ! » répliqua Jean en le bousculant, « parce que c’est toi qui habites l’Escalier Un, pas nous ». Lumpă prit la mouche, parce que tous se moquaient de lui et il se mit à l’écart, adossé à un vieux scooter rouge dont les roues s’étaient enfoncées dans le bitume. Les autres se serraient autour du seau en essayant de se donner du courage. Ils savaient bien que cette ascension était dangereuse et que leurs parents les auraient frappés pendant toute la semaine s’ils avaient appris ce qu’ils faisaient. Mais ça ne les empêchait pas de commencer à surenchérir à qui serait le premier à toucher la poulie qui brûlait dans le soleil, tout là-haut, si fort qu’elle se voyait à peine. Ils grimpèrent tour à tour dans le seau pendant que les autres tiraient tous sur la corde. Le seau s’élevait, en tournant lentement sur lui-même, dans l’abysse du dessus. Les quatre murs remplis de fenêtres se rapprochaient tellement à leur extrémité supérieure qu’on n’y voyait plus qu’un tout petit morceau de ciel. Les garçons les plus hardis imprimaient au seau un large balancement, s’approchant et s’éloignant des vitres. Ils voulaient voir eux aussi ces gens déshabillés, mais il s’avéra que Lumpă avait vraiment menti, parce que le puits carré n’était entouré que de cuisines dans lesquelles on ne voyait que des marmites bouillonnantes sur des gazinières et des femmes aux épaules en sueur occupées à touiller dedans.

Aucun d’eux cependant ne pensait vraiment tenir sa parole. Peut-être que si Mimi ou Vali avaient été présents, ils auraient réussi à s’élever jusqu’en haut, mais aucun de ceux qui étaient là ne dépassait le troisième ou le quatrième étage, et ils finissaient par hurler à tue-tête : « Descendez-moi ! descendez-moi ! » Mircea continuait de se tenir à l’écart de la folie des autres. Mais, peu à peu, il se sentait étrangement attiré par l’ascension vers la parcelle d’azur. Il se souvint du Mendébile, de son escalade jusqu’au sommet de la cheminée de la fabrique Pionierul, à travers les anneaux de l’échelle de secours. Il s’était planté au sommet, tout au bord de la cheminée, et il avait tendu ses bras minces en croix. Qu’est-ce qu’il l’avait aimé, le Mendébile ! Combien il aurait voulu lui ressembler, être capable d’inventer des histoires qui te faisaient sortir de ton propre corps comme d’une chemise et t’élever, cristallin et froid comme un glaçon de rive, vers le ciel ! Son cœur se mit à battre très fort. Il regardait vers le haut, où la poulie brillait dans le soleil comme un morceau d’or en fusion. Il aurait voulu ne faire qu’un avec cette profonde parcelle de ciel. Vova venait de redescendre tout glorieux parce qu’il avait atteint le cinquième et que cela faisait de lui le vainqueur du jour. « C’était comment ? » lui demandèrent-ils en chœur et Vova enchaîna n’importe quoi pour rire, par exemple qu’il avait atteint le paradis et qu’il y avait vu Dieu et les saints en train de regarder les gens en bas et tout ce qu’ils faisaient. C’était de là qu’avait démarré la dispute avec Jean, parce qu’ils s’étaient moqués de lui et que cela l’avait conduit à insister. Il en était arrivé à dire sérieusement qu’il avait vu allez savoir quelles sornettes. Pendant ce temps, Mircea était entré des deux pieds dans le seau en zinc et il s’était fermement saisi de la corde. Les locataires avaient fini par les remarquer et ils venaient à la fenêtre, qui en pyjama, qui en robe d’intérieur. Mais il fallait surveiller les marmites, alors pour l’instant personne ne leur criait dessus ni n’était descendu pour les chasser. « Allez, vous tirez pour moi aussi », leur cria Mircea, mais il dut insister longtemps avant qu’ils ne lui accordent leur attention, car il n’était pas encore L’enfant-au-Tigre, mais seulement un des plus insignifiants de la bande. Les autres commençaient à en avoir assez, le classement était déjà définitif, Vova avait gagné et ils ne tiraient plus sur la corde qu’à contre-cœur en continuant à se traiter de gros mots qui étaient toujours les mêmes : « Ta mère que t’as été dans le paradis ! » « Ta mère toi-même ! » … À mesure qu’ils tiraient sur la corde, elle s’enroulait par terre entre leurs pieds et le seau montait lentement, en oscillant dans le vaste puits de l’immeuble, où la lumière n’arrivait jamais jusqu’au sol. Dans le passage, près du scooter, était toujours garée une Dacia en panne, aux vitres si sales qu’on ne pouvait regarder dedans.

Mircea s’élevait comme en rêve. Bien accroché à la corde, il regardait ébahi autour de lui. Il avait dépassé aisément les gigantesques piliers sur lesquels l’immeuble, tel un gros rhinocéros, était assis. Les enfants formaient un groupe aux visages levés, comme les pétales d’une fleur, les fenêtres du premier étage s’approchaient et s’éloignaient… Il avait peur, de plus en plus peur à mesure que le seau tournait davantage sur lui-même, comme autour d’un filetage enfoncé dans ce vide grisâtre. Il se rendait enfin compte du gigantisme de la construction. Quand il arriva au niveau du quatrième étage les enfants se confondirent en une seule tache de chair pâle. Ils lui criaient quelque chose, mais leurs voix se confondaient en un clapotis semblable peut-être à ce qu’entendaient les poissons du tapotis léger d’un doigt sur la vitre de l’aquarium. Dessous, la conduite creusée dans la chair de l’immeuble avait rétréci jusqu’à faire de la parcelle du passage un rectangle de la taille d’un paillasson. Mircea se recroquevilla dans le seau, il voulut hurler qu’on le fasse descendre mais il n’y parvint pas. Aucun son ne sortait de sa bouche. À présent l’oscillation était plus grande, il s’approchait du bord des fenêtres jusqu’à pouvoir les toucher, puis il s’en écartait amplement jusque de l’autre côté. Les étages n’avaient plus de compte ni d’ordre, ils se multipliaient à l’infini. Son estomac se dilata à tout son corps, c’était jusqu’à sa tête, jusqu’à ses mains qui étaient à présent un estomac envahi par le malaise et la nausée. Il s’élevait depuis des heures, depuis des siècles. Au-dessus de lui la poulie étincelait comme gravée dans l’or pur. L’azur taché de nuages estivaux s’ouvrait, profond, aqueux, toujours plus vaste, jusqu’au moment où Mircea eu l’impression de ne plus monter, mais de plonger dans une conduite en ciment où l’on voyait tout au fond un reste d’eau. Ceux du bas devenaient presque invisibles, leurs cris cessèrent, le tirage du vaste conduit soulevait ses cheveux courts et son débardeur autour de sa taille. C’était comme un souffle rafraîchissant, qui se renforçait, comme s’il avait été emporté par les eaux puissantes des rapides s’accélérant et le conduisant vers le lac en aval. Volant vers le dernier étage, Mircea ne distinguait plus des fenêtres que des traînées blanchâtres, passant incroyablement vite près de lui. La poulie s’élança vers lui à la vitesse d’un obus doré, les planches la laissèrent tomber et l’enfant vola vers le ciel, tourna en l’air, fit des roulades, des renversements et papillonnements, les yeux grands ouverts, au-dessus de la minoterie, de l’immeuble, de la fabrique, de l’allée du Cirque et des immeubles qui la bordaient, tous éléments qui, vus d’en haut, révélaient leur inhumaine masse, leur véritable nature de temples, de mégalithes, de bunkers, de mausolées d’un monde incompréhensible, perdus dans un océan de végétation. L’enfant apprit rapidement à contrôler son vol, il flotta là où le menaient sa pensé et sa curiosité, il plana au-dessus de la terrasse et y vit, il y vit vraiment les statues cruelles, sanglantes, à gueule d’araignée, dont il avait toujours deviné la présence à cet endroit, il parcourut ensuite le vide entre l’immeuble et la minoterie, les bras tendus sur les côtés et de sa bouche sortaient d’étincelantes bulles d’air, il s’approcha de l’ouverture ronde au fronton triangulaire de la colossale construction et alors seulement il vit que la fenêtre, large peut-être de plus de deux mètres, était sans carreaux. Il passa en tournant aisément et il se trouva dans une pièce encombrée de toiles d’araignées, pleine d’outils et d’appareils étranges. Un fauteuil dentaire, arraché à son socle, gisait dans un coin, sous une sorte de lichen. Sur un mur se trouvait une grande plaque en métal noir, avec un levier rouge en position levée. Mircea s’arrêta devant, toujours lévitant. Au prix d’un gros effort, il débloqua la poignée qui était aussi grande que lui, il tira dessus et soudain retentit un hurlement unanime, semblable à ceux qui provenaient, le dimanche, du stade de foot. Il ressortit par la fenêtre ronde et se rendit compte alors que ce meuglement ininterrompu et menaçant était celui des centaines de locataires apparus aux fenêtres de chez eux et sur leurs balcons, et parmi eux, il y avait ses parents, et tous le pointaient du doigt, regardez-le ! regardez là-haut ! Quand il se trouva de nouveau très au-dessus de cette portion de la ville, il comprit toutefois que ce n’était pas seulement l’enfant tournant dans le ciel qui les rendait fous. Le toit de la minoterie, avec toutes ses cheminées, ses verrières et les étranges installations qui la surmontaient se soulevait lentement, comme le couvercle d’un coffre, en dispersant des nuages de farine et des groupes de pigeons effrayés. Quelques minotiers qui traînaient sur le toit tombèrent en criant sur le bitume et y éclatèrent comme des griottes trop mûres. Mircea le savait, il l’avait toujours su, que la minoterie était creuse comme un sarcophage. Et que le sarcophage n’était pas vide. En vol stationnaire juste au-dessus, il attendait la dissipation des épais nuages de farine. Jamais son cœur n’avait battu aussi fort. Le ciel liquide le soutenait, le berçait au rythme de son balancement de gélatine. Sa peur devenait diffuse, comme si elle n’avait plus été en lui mais dans tout cet espace si familier et pourtant si fantastique. La cheminée de l’usine à pain s’élevait dans le ciel avec une sorte de pulsation intérieure, comme si elle avait été en chair et non pas construite avec des briques. La nuée de farine se dissipait lentement, le couvercle de la minoterie avait pivoté entièrement sur ses charnières et pendait sur le grand côté, vers la fabrique de pneus Quadrat.

Le gigantesque sarcophage devenait transparent, le fronton triangulaire perdit lentement sa couleur brique et sa texture rugueuse, devenant translucide comme un tendon puis aussi imposant et étincelant qu’un cendrier en cristal. Puis ce fut au bâtiment entier, ce vaste bloc vieux de presque deux siècles, à ses fenêtres et au dessin de chacune de ses briques de pâlir, puis l’ensemble se mua lentement en une boîte en quartz, dans laquelle on devinait déjà, par transparence, une forme indistincte, une sorte de cocon d’épais rayons de lumière. L’enfant fut bien le seul à être capable – parce qu’il se trouvait si haut – de voir cette merveille en entier. En effet, il flottait au-dessus d’une gigantesque, divine vision, une icône encadrée dans le plus aveuglant cristal de roche, une image délinéée dans les couleurs les plus vives et les plus éclatantes. Allongé dans le cercueil de deux cents mètres de long et l’occupant entièrement, paré d’un habit de brocart d’or parsemé de pierreries, majestueusement plissé sur son corps et laissant voir le plastron et les manches de la chemise en soie grège, reposait un vieillard d’une beauté et d’une majesté sans pareilles. Sa chevelure blanche comme la laine reposait sur ses épaules et rejoignait la barbe qui s’écoulait jusqu’à la taille en longs fuseaux d’argent. Sur son visage, entre les sourcils serrés, se dessinait en traits fins un grand oméga mélancolique. Ses yeux étaient bleus, comme incrustés de deux turquoises translucides. Sur le torse, par-dessus la barbe de patriarche, il tenait ouvert un livre relié en argent et dont les pages huileuses étaient couvertes de lettres de cinabre. Au cou du vieillard pendait une grosse chaîne tressée portant un reliquaire en cristal où l’on entrevoyait une dent jaunie par les siècles, sur un lit de soie ivoire. Ses pieds saints, aux ongles de corne translucide, le vieillard les avait chaussés de cuir. Le visage de cet homme céleste suait une huile de lumière qui s’étalait au sommet de son crâne comme une cymbale en feuille d’or, ourlée de trois rangées de perles baroques.

Frémissant devant la vision céleste, Mircea sourit pourtant, car il était charmé de reconnaître dans cette icône étincelante le doux visage du vieux Catana, à côté duquel, quand il était tout petit, il passait tellement de temps assis sur le seuil de la maison de la rue Silistra, pour écouter ses histoires et jouer avec sa barbe rêche, grise et jaunie par le tabac. Flottant sur l’horizon d’un bleu profond, à des dizaines de mètres au-dessus de l’icône, l’observant comme s’il avait voulu en conserver le souvenir pour toujours, l’enfant se sentit soudain mal, pris d’un malaise étrange et sans douleur. Les cris des gens de l’immeuble cessèrent, les perspectives sur l’allée et sur la milice et sur l’immeuble se noyèrent dans une grisaille aqueuse. Il se retrouva dans un monde de vase et de brume. Seule l’immense boîte en verre brillait de plus en plus fort, jusqu’à ce que sa flamme se confonde avec celle du soleil ou d’un four, envahissant le crâne du garçon, détruisant son cerveau dans une explosion dévastatrice, une explosion qui imploserait sur elle-même dans une aura de terreur et de bonheur infinis. Et soudain, il tomba dans le vide, de plus en plus vite, il filait comme une flèche, hurlant si fort que tout son corps se consumait dans son cri. Il tombait dans un puits si étroit que ça lui brisait les épaules, lacérait sa chair, dépouillait son squelette et broyait ensuite ses os nets dans le frottement de l’air décapant. Et soudain il heurta le sol comme s’il s’y était écrasé, avec la sensation du corps se retournant en lui-même, et de sa peau comme de la pierre. Il retrouva brusquement ses esprits, tressaillit, et se vit dans les bras de quelqu’un, de sa mère peut-être. Mais celui qui le tenait ainsi sentait le tabac et la vodka de mauvaise qualité. Mircea ouvrit les yeux et croisa, tout près de lui, le visage de Herman, couvert de sueur et d’une pâleur de mort. L’ivrogne du huitième tremblait comme une feuille. Il souleva l’enfant pour l’aider à sortir du seau. À toutes les fenêtres il y avait des locataires en train de hurler mais en bas, dans le passage, c’était désert, pas trace du moindre gamin de la bande. Les paumes de Herman étaient ensanglantées et laissèrent quelques taches rouges sur le débardeur de l’enfant. Les tramways et les voitures passaient en sifflant sur le boulevard Ștefan cel Mare. Ils allèrent ensemble jusqu’à leur cage d’escalier et il s’assit sur les marches froides entre le septième et le huitième. Là, Herman lui raconta ce qui s’était passé. Les enfants avaient hissé Mircea toujours plus haut, il avait pulvérisé tous les records, mais tandis qu’ils le regardaient en train de se balancer au niveau des derniers étages, aussi minuscule qu’un insecte, mais qui semblait bien décidé à poser la main sur la poulie, une infinie terreur les avait envahis. Ils avaient raconté par la suite que le ciel avait commencé à avoir l’air d’autre chose, qu’il était devenu étranger et lourd, prêt à les écraser telle une plaque de plomb. Alors ils avaient lâché la corde et s’étaient carapatés en hurlant comme des fadas, et ils étaient allés se cacher jusque dans l’atelier de réparation des téléviseurs où d’ordinaire ils n’entraient jamais. Herman rentrait avec ses légumes dans son filet à provision, et au niveau de l’Escalier Un, il avait vu la corde sur le sol se dérouler à toute vitesse. Il avait lâché son cabas et en quelques pas il était sous le puits de béton. Il avait saisi la corde au dernier moment et le poids de l’enfant tombant du ciel lui avait presque déboîté les poignets. Herman lui dit de ne raconter à personne l’incident de la matinée, puis il rentra chez lui. Mircea descendit par l’escalier jusqu’au cinquième, il mit son débardeur au sale, en prit un autre et, aussi serein que si tout cela n’avait été qu’une étrange hallucination, il redescendit jouer dehors. Il ne lui vint même pas à l’esprit d’en vouloir aux autres, surtout qu’ils se rassemblèrent autour de lui, tout penauds et plus copains que jamais, en lui disant « Bravo ! sacré Mircea » parce qu’il était celui qui avait réalisé la plus grande ascension.

À l’autre extrémité de la ménagerie, sur la droite, se trouvaient les chevaux, qu’il n’appréciait guère, mais que Luci adorait. C’était lui qui les avait entraînés vers les écuries, où ils étaient agités et inquiets comme toujours à l’heure du repas des fauves. Il y avait quelques poneys aux crinières longues, tressées de rubans, une licorne, et plusieurs chevaux grands et puissants, aux fanons lisses et aux yeux veloutés. Pour tout dire, l’unicorne était le seul animal intéressant, dont le corps était différent de celui des chevaux et dont la corne sur le front était bleue nacrée et en spirale. Celle-ci était ainsi faite qu’elle ne se terminait jamais. Tu pouvais en suivre la spirale à l’infini en partant du front, sur le cône toujours plus étroit, telle une main d’enfant à la racine, tel un doigt, puis tel un crayon, l’aiguille d’une seringue, un cheveu, un fil de toile d’araignée et ensuite de plus en plus fin, toujours torsadé en spires toujours plus serrées jusqu’à, disaient les savants, ce que la spirale fasse tourner les molécules puis les atomes, puis les protons, puis les quarks, puis les cordes, puis ce que voyait Rohrer, puis les derniers petits riens de l’univers puis… Jamais aucun appareil n’arriverait là où la spirale se terminait. C’était pour cela que la licorne soignait toutes les maladies, il suffisait pour cela de la toucher. Après être sortis des écuries où ils avaient respiré l’odeur de crottin frais, les enfants se retrouvèrent à la lumière, sous la coupole du ciel estival infini. Remontant l’allée à reculons, pour leur faire face, Jean continuait, infatigable, à palabrer. C’était le plus rigolo et le plus triste de tous les enfants, dans ses vêtements sales, avec ses yeux pâles toujours larmoyants, ses cheveux longs et emmêlés. Alors que plus personne ne l’écoutait il les entraînait à dire de plus en plus vite « Maman tuait une vache » et ce n’était qu’un exemple de toutes les bêtises qu’il connaissait. Il leur disait aussi que c’était marrant de faire dire à des Français « notre poule est dans votre cour », parce qu’on pouvait se moquer d’eux qui, ce faisant, disaient en réalité « notre bite est dans votre cul »… Mais le petit Mircea, fatigué par cette matinée si riche en événements, se souvint que le soir, il irait au cirque avec ses parents, et il sourit.
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À l’intérieur, la maison était haute comme une église. Ce qui, vu de l’extérieur, ressemblait à un étage n’était que le rez-de-chaussée voûté dont les pièces étaient comme des intérieurs de clocher. C’était une maison en forme de croix, dont le premier corridor, transversal, menait à des pièces masquées par des rideaux en velours. Le couloir de l’entrée menait en revanche au fond de la maison où, dans une niche large et ronde se trouvait centré un socle en pierre au pied duquel reposaient deux petits coussins en soie fleurie. Là, derrière un rideau en tissu froncé, se dessinait ce qui devait être une statue. Talonnant les deux femmes si ressemblantes et pourtant totalement différentes, Herman parcourut le corridor si étroit qu’il avait à peine la place de passer entre les hauts murs couverts de papier peint moisi. Ils s’arrêtèrent dans le renfoncement où les murs courbes étaient restés blancs et nus, donnant une impression d’enfermement dans un vase en porcelaine. Au sol, un carrelage rouge lustré. « Tu ne nous en voudras pas de nous plier à l’une de nos petites habitudes », dit la mère de Soïle en se tournant vers Herman. « Nous aurons tout le temps pour les douceurs, après ça. » Sans attendre de réponse, et en réalité comme s’il n’avait même pas existé, les femmes s’agenouillèrent sur les coussins et ensuite écartèrent le rideau de satin jaune devant ce qui se révéla être en effet une statue. C’était une femme de marbre grandeur nature, coupée juste sous le pubis, de sorte que ses hanches puissantes reposaient directement sur le socle. Son visage exprimait une terreur sans limite, ses mains aux doigts écartés étaient tendues devant elle comme pour la protéger d’une chose monstrueuse que seuls ses yeux de pierre arrondis de terreur pouvaient voir. Les seins au bout allongé, légèrement écartés, mais aussi les épaules tombantes n’étaient pas ceux d’une statue antique mais d’une femme réelle, une de la multitude, choisie dans la rue, dévêtue et forcée à poser pour le sculpteur génial et scélérat qui avait modelé dans le marbre translucide chaque pli de son ventre, chaque grain de beauté de sa peau, chaque épi et boucle de sa chevelure à la coupe simple et retenue en arrière par un peigne lui aussi en marbre. L’horreur incroyable de la statue, qui frappa violemment Herman au bas-ventre, provenait d’une atroce mutilation. La paroi abdominale de la femme manquait, comme c’est le cas des moulages anatomiques, et révélait l’appareil reproducteur, dans les couleurs crues de la chair, les rouges suintant de sang, et les artères pourpre, et les tendons nacrés, le tout dans un prodigieux contraste avec le blanc froid, étincelant et immaculé du reste de la statue. L’utérus était lui aussi visible en section pour que l’on voie à l’intérieur l’enfant pelotonné, déjà entièrement formé, tête en bas, remplissant la cavité tel un fruit lourd et merveilleux. Le vagin descendait en dessous, entre la vessie et le rectum, et finissait avec une vulve qui semblait elle aussi vivante : les lèvres froncées pendaient légèrement sous le ventre, et à la naissance des cuisses brillaient quelques poils pubiens. On aurait dit que sous le glacis de pierre s’était trouvée une femme en vie, condamnée à l’immobilité éternelle et à une grossesse sans fin. « Les enfants sont à terme et la force manque pour les enfanter », se souvint Herman et il frissonna en regardant la statue et en écoutant les deux femmes murmurer, les yeux fermés, une litanie incompréhensible. Elles se ressemblaient davantage encore, dans cet état de prière : elles penchaient toutes les deux la tête légèrement sur l’épaule gauche, elles avaient toutes les deux une expression de désolation pieuse, leurs bouches étaient toutes deux entrouvertes, et leurs langues faisaient d’étranges allers-retours comme celles de certains oiseaux exotiques. Puis elles se relevèrent et Soïle prit entre ses mains l’enfant en pierre polie qu’elle arracha à sa caverne et, en peinant sous son poids, elle le garda quelques instants contre sa poitrine avant de se rapprocher de la statue et de l’y reposer lourdement. Le temps qu’elle le garda dans ses bras, la femme eut, de ses lèvres fourbes, un sourire étrange, sournois et voluptueux, comme les déesses sculptées sur les temples indiens, et son regard glissa sur le côté. Herman sentit de nouveau un élan d’amour, comme si le garçonnet pelotonné avait été le sien et qu’ils avaient formé une jeune famille, pauvre et décidée à affronter les difficultés de la vie. Il ne doutait plus que Soïle était la femme qu’il attendait depuis des dizaines d’années. Seule la présence de la mère l’empêcha alors de l’embrasser. Pendant un instant il imagina comment leurs vies allaient changer, comment ils allaient se soustraire à l’œil gigantesque qui les observait en les inventant à chaque seconde, comment ils allaient avec ténacité s’évader du cerveau qui les pensait, du livre qui les construisait et les déconstruisait, comment ils allaient abandonner un plan conçu dès la création du monde et pour lequel ils avaient été choisis, sacrifiés, condamnés à la cruauté et au malheur. « Et aussi comment j’allais t’oublier, Mircea, même au risque que ton manuscrit ne puisse jamais être terminé, et comment je sortirais de ton récit en le détruisant, en giclant du livre comme un petit rouage d’horlogerie qui empêcherait le temps d’exister. Dès le lendemain j’aurais pris Soïle par la main et nous aurions quitté la ville. On se serait installés quelque part à la campagne, mais pas à Tântava, et on aurait eu une petite maison, avec un porche et un toit couvert de bardeaux, on aurait cultivé des légumes et on aurait élevé des enfants et on aurait vieilli heureux. On aurait rendu l’âme sur notre lit de paille et toute trace de nous sur terre aurait disparu. Quel impossible bonheur : ne pas être élu, ne pas être prédestiné, ne pas aller vers le salut… Vivre, œuvrer, aimer et redevenir poussière… Je te dis que les saints et les anges envient ce type de destin, qui leur est totalement interdit. Mais à l’instant même où j’élaborais mon petit plan d’évasion, je savais qu’aucune évasion n’est possible, que l’idée même qui m’était passée par la tête avait déjà été pensée et tramée dans le vaste tissage pour répondre à je ne sais quelle symétrie, quelle nécessité narrative… Et si je commençais à me plaindre et à geindre, chaque son que je produirais passerait par un larynx déjà conçu quand le narrateur aura écrit “larynx”. Et si je me taisais, mon silence serait déjà prévu, et si je me tuais, le couteau resterait planté pour l’éternité dans mon cœur, mais rien ne se passerait pour de vrai… » Ils remontèrent le couloir et tournèrent à droite, sous les mêmes plafonds d’une hauteur peu ordinaire. Ils marchèrent pendant une durée indéfinie jusqu’à l’extrémité du corridor transversal, jusqu’au lourd rideau en velours écarlate. Ils entrèrent dans une pièce sombre, dont les volets étaient fermés. Ici le papier peint était remplacé par une grossière couleur à l’huile, vert Nil, semblable à celle utilisée sur les murs des hôpitaux et des prisons. La peinture était cloquée, et des petits tas d’écaillures s’alignaient au pied des murs. Sous les écorchures, les cloisons montraient leur vraie couleur, un violet cramoisi un peu comme la tache de naissance que certains ont sur la joue et qui couvre la moitié de leur visage de deux ailes sinistres. La pièce était meublée d’un vieux buffet au placage décollé, un meuble prétentieux fait pour en imposer, alourdi de sculptures et d’incrustations en bois précieux, une table ovale assortie, couverte d’un napperon gigantesque, quelques chaises tapissées, et au-dessus de la porte, une pendule si haute et étroite qu’elle touchait le plafond et que son cadran en était à peine visible, perdu dans une brume bistrée. Naturellement, la pendule n’était qu’un décor inutile, tout comme le buffet chargé de tasses et de bibelots de porcelaine jaunie. Au centre de la table, entre quatre grosses bougies écourtées et entourées d’une boue de cire montrant qu’elles étaient allumées depuis longtemps, se trouvait un terrarium en verre où gisait, immobile, sur un lit de sable, la plus grosse araignée que Herman ait jamais vue. L’insecte dont l’abdomen faisait la taille d’une tête d’enfant était couvert d’une fourrure d’un noir étincelant, comme ses pattes courtes et puissantes, comme le céphalothorax musculeux d’où sortaient deux crochets à venin, dont la couleur tranchait sur le noir, puisqu’ils étaient couleur de sang. Herman et Soïle prirent place à table pendant que la femme plus âgée sortait du buffet des petites assiettes en cristal et des cuillers minuscules en argent patiné, puis, de quelque part en dessous, le confiturier. Herman osa poser sa main sur celle de Soïle, qui ne la retira pas. Sa main était potelée, sa peau sèche et d’une finesse indicible. Ils mangèrent alors les noix vertes confites au sucre, en silence, puis des verres d’eau glacée firent leur apparition, si remplis que l’eau se courbait sur le bord des verres, formant des loupes qui projetaient sur les murs de fins éclats de lumière. Le napperon couvrant la table était étrange et fascinant. Il avait la forme d’une fleur, avec un cercle au centre et six autres autour. Chacun des sept cercles avait lui aussi la forme d’une fleur, avec un cercle au centre et six autres autour, et chacun des nouveaux pétales était lui aussi en forme de fleur, avec un cercle au centre et six autour, et ainsi de suite à l’infini, jusqu’au bout du bout de l’idée d’espace. Herman passait sa main sur les mailles de fil à broder de couleur crème et il sentait leur rugosité. « Des fractales », pensa-t-il, « des fractales partout et toujours ». Le monde semblait rond et lisse comme une boule de papier compacte, à la surface peinte de territoires, d’océans, d’oiseaux et de fleurs, mais si tu avais pu aplanir la feuille en la lissant du plat de la main, tu aurais révélé le vrai dessin, dont tous et tout faisait partie. Tu aurais alors compris que les oiseaux et les fleurs étaient illusoires : un lotus ouvert pouvait comprendre dans une forme au hasard une partie de la fesse d’une blanchisseuse, le chien d’une arquebuse, la carte d’un pays et le modèle stéréochimique d’un virus, qui se trouvaient en des points éloignés de la feuille de papier, et une goutte de rosée sur une feuille d’aneth pouvait être le reflet dans un œil de courtisane hittite vieille de trois millénaires. Notre réel familier ne se dépliait qu’en quatre dimensions, comme quatre larges pétales déployés, tandis que les sept autres restaient enroulés très serrés dans un cocon inframicroscopique, gardant dans leurs plis et sans jamais avoir vu la lumière du jour, des pans entiers de notre histoire, car chaque brin de cheveu avait une longueur, une largeur et une profondeur et flottait dans le temps mais en même temps torsadait en lui-même sept pétales mystiques jamais révélés ni connus. À quoi ressemblaient les formes et les couleurs dans la cinquième dimension, dans la sixième, la septième ? Quel œil de diamant ouvrions-nous tous dans la dixième dimension ? Les plus grands maîtres dans l’art de l’origami jetaient dans l’eau une boule de papier dont le résultat en milliers de plis et de recoins était une fantastique fleur de lotus sur le point de s’ouvrir. Herman savait que le monde dans son ensemble était une telle fleur de papier, écrite de tous côtés et qui attendait de se déployer dans une larme d’un œil gigantesque. Et que chaque point du monde attendait les mêmes explosion, lissage, déploiement. Il savait que nous sommes tous des paquets organiques et que nous avons, roulé en boule dans le crâne, un chiffon de neurones de la taille de quatre bonnes feuilles de papier. Comme il était chiffonné, certaines des zones éloignées devenaient soudain voisines et formaient des symboles absurdes, des mythes névrotiques, des cérémonies qui ne menaient nulle part. Fractales, tourbillons, équations non linéaires, plis… Cascades horocycliques, poupées russes encastrées les unes dans les autres… Espaces, en gestation d’espaces, en gestation d’espaces… Et pourtant la réalité était autre, l’histoire n’était aléatoire et tourbillonnaire que pour ceux qui, aussi plissés et froissés qu’elle l’était, vivaient dans son inextricable boule de papier. Qui l’avait formée entre ses mains ? Quel auteur l’avait furieusement arrachée à son manuscrit pour la jeter dans la corbeille en jurant et en maudissant son manque d’inspiration ? Rapprochant ainsi, pour rien ni personne, pour le désastre et la catastrophe, les étoiles de différents plans célestes, sans liens entre eux, en constellations formant charriot, balance, chaise, berger, archer… Deux amoureux, nus, peuvent se serrer l’un contre l’autre dans un lit dévasté, ils peuvent se mordre et se pénétrer jusqu’à la fusion totale, sans savoir pour autant qu’ils proviennent de secteurs du récit ultra-distants. Deux rouages imbriquant leurs dentures n’ont pas encore compris qu’ils se trouvent dans deux horloges différentes. Tout devait être lissé, tout devait être remonté, relu et recompris en suivant la logique initiale du monde. Tout devait être décrypté, littéralement sorti de la crypte, car il en fut de même pour le monde entier lorsqu’il fut décrypté, un jour, à l’instant où l’Un s’écria « Lazare, viens dehors ! ». Herman espérait que le grand auteur allait chercher dans la corbeille la boule de papier froissé, qu’il sauverait ce qu’il avait jeté par colère, qu’il la lisserait du plat de la main sur la table jusqu’à ce que « tout ravin soit comblé et toute montagne ou colline abaissée », de sorte que le monde redevienne lisible. En attendant, il n’avait pas autre chose à faire que se saouler, le cou brisé par l’un des plis de la feuille sur laquelle il était dessiné, lui aux organes délabrés, au foie martyrisé, lui et chacun de ses doigts tourné dans une autre direction (plis de l’espace, plis de l’esprit) et chacune de ses larmes et chaque grain de ses yeux chassieux et chaque éclat de ses iris bleus égarés dans d’autres époques ou perdus à des parsecs de distance de là.

La confiture lui rappela le goût et la consistance de la résine qu’il détachait de l’écorce des pruniers quand il était enfant pour la mâcher longuement : fade, avec sa croûte molle et son intérieur fluide. Mais quand Herman avait-il été un enfant ? Où se trouvait le verger de pruniers qui venait de lui revenir à l’esprit, tout enveloppé d’une lumière mystique ? Il n’était jamais descendu dans sa mémoire au-delà du moment où, éprouvant sa propre transfiguration, se sentant paré d’un faciès de roi et de Dieu, il avait ouvert la porte de son deux-pièces au huitième étage et saisi du regard, avec un autre appareil visuel, l’image, absorbée par un autre type de cerveau, de trois petits enfants terrifiés, presque transparents dans la lumière provenant du toit-terrasse, avant qu’ils ne détalent dans l’escalier en criant. Il l’apprenait maintenant, qu’il avait eu une enfance, et à cet instant, dans un secteur de son écorce cérébrale se déployait un embranchement de neurones qui secrétaient, tels les pruniers de jadis, le souple grain de résine du souvenir. Il vit dans une fraction de seconde le monde (un ciel avec des nuages d’orage, des pruniers et des mirabelliers rapetissant sur la ligne de fuite d’une perspective longeant une clôture de tiges de maïs noircies par les pluies, le parfum des fruits écrasés à terre, les branches noires, rugueuses, qui écorchent la peau, une bicoque au loin, noire sur le ciel sans limite) à travers des yeux qui regardaient bien droit devant et pas le sol, il perçut dans un éclair le feu irisé des ailes de l’étranger qui s’avançait vers lui entre les rangées d’arbres. Il s’entendit appelé par son nom et il se statufia. Dans un isolement de perle par rapport à sa vie présente, éloigné sans même l’être, à l’instar d’une femme très près de toi et que tu aimes mais qui ne t’aime pas, close pour toi à jamais. De la même manière que Soïle se tenait près de lui, flottant avec sa mère dans une autre dimension, toutes les deux se retournant tels des phoques dans des eaux amniotiques et parfois elles le regardaient mais sans une once de curiosité, de leur yeux noirs et ombrés, depuis l’autre côté du verre épais de leur grand aquarium.

Le dimanche suivant, il les accompagna au marché Obor. Ils prirent le tram sur le boulevard, passèrent devant la Direction générale de la milice et sa tour à créneaux, puis devant l’immeuble avec les magasins de meubles et d’électroménager au rez-de-chaussée – son immeuble, ton immeuble, Mircea – puis la vue sur l’allée du Cirque, avec la grande coupole au bout, s’ouvrit à eux pendant quelques secondes… Ils passèrent le long de l’hôpital Colentina, puis de la clinique du Docteur-Grozovici, ils dépassèrent le cinéma Melodia et la rue Lizeanu. À partir de là, les rails allaient en pente pour passer le tunnel Obor. Ils descendirent là, traversèrent et s’enfoncèrent dans la vase grouillante de monde du vaste marché, le traversèrent entre des étals puant le chou gâté, sidérés par la crasse inimaginable de quelques paysannes qui vendaient des pruneaux et de la livèche pas gaillarde, et enfin arrivèrent au niveau des rails de la ligne 1 du tramway. À gauche, au loin, s’élevaient les tours de l’église Sfântul Dumitru et devant eux une fabrique de plastique à la façade lamentable de fenêtres vitrées noircies et cassées. De hideuses charognes gisaient sur les bas-côtés. Les eaux usées de tout le marché aux légumes étaient déversées ici. Ici encore étaient lavés au jet les poissons et les écrevisses frais de la halle voisine. Herman l’avait en horreur et en particulier la boucherie aux murs en carrelage comme une morgue, où les esses qui autrefois exhibaient des moitiés de bœufs et de porcs cliquetaient désormais dans le vide, où les bouchers en blouses blanches gardant des taches de sang chômaient à présent en fumant des cigarettes, où le billot était désormais aussi sec qu’une pierre très ancienne. Le dénuement occupait depuis des années ces halles qui auraient dû être celles de la richesse et de l’abondance. La grande mosaïque au mur représentait des paysans croulant sous des paniers de fruits, menant de riches troupeaux comme à Galaad, ne sachant plus que faire de leur surplus de grains, soutenant les branches des pommiers qui se brisaient sous le poids de leurs fruits. Mais la vaste halle de trois étages comme dans une prison modèle était déserte. Il y avait deux ou trois endroits où l’on vendait des pommes de terre de la taille d’une noisette et terreuses, et des bocaux de pâles cornichons. Pourtant, de pauvres femmes continuaient d’y entrer, espérant toujours qu’elles trouveraient quoi mettre sur la table pour le mari et les enfants.

La clôture en béton armé de la fabrique de plastique s’interrompait là où passaient des rails de chemin de fer, rouillés, inutilisés depuis des lustres, qui traversaient un immense terrain vague. Des herbes folles, des étrons sous des morceaux de papier journal, des bouts de fer tordus te barraient le chemin, mais ne décourageaient pas ceux qui se dirigeaient vers la foire aux oiseaux de basse-cour et aux petits animaux. Les gens y étalaient, à même la terre, des journaux, Scânteia et Sportul, pour y disposer non seulement des cages avec des perroquets et des oiseaux chanteurs, des caissettes avec des pigeons, des aquariums avec de petits poissons, des sacs d’où pointaient les museaux de chiots d’à peine un mois, mais aussi des cannes à pêche et des lancettes, diverses pièces de moteur pleines de cambouis, des outils, des vis et des charnières, des livres abîmés et tachés, de vieux disques. La pauvreté de tous sautait aux yeux, et, si tu n’étais pas de ce monde-là, elle te coupait le souffle : des vêtements qui avaient des décennies, des dents en fer, les yeux troubles de paysans abrutis par le travail. Les femmes se tenaient accroupies comme les hommes, près d’une clôture, indifférentes au fait qu’on voyait leurs jambes poilues et leurs culottes déchirées. Les billets qui parfois surgissaient au creux des mains étaient aussi chiffonnés et usés, flétris par la misère, que ceux par lesquels ils transitaient. Une petite fille en robe de chiffon rouge, du chiffon pur et simple comme pour laver par terre, embrassait sur le museau son chaton birman qu’il lui fallait vendre. Un autre enfant tendait le doigt à une petite perruche verte aux plumes hérissées sur la tête, pour qu’elle le pince. Des nuages à base grise sous des volutes d’un blanc lumineux roulaient sur tout ce monde. Ils laissèrent Soïle admirer, fascinée comme toujours, les poissons à nageoires comme des voiles dans les petits aquariums, et ils se dirigèrent vers le fond du terrain vague, là où les ouvriers de la fabrique avaient déposé en tas des morceaux de tôle et des bouts de fer noyés sous la rouille. Un bassinet presque entièrement rongé conservait un reste d’eau de pluie, remplie de têtards. C’était là que se tenait l’homme aux souris, tenant sur ses genoux une boîte où grouillaient des cobayes. En voyant la mère de Soïle, le vieux sourit et tendit vers elle son poing où deux souris pointaient entre ses doigts. La femme les acheta sans prononcer un mot et en conservant son allure droite et rêche, elle conduisit Herman à l’arrière du talus de vieilles ferrailles. « Aujourd’hui on va prendre quelque chose de plus, spécialement pour toi », lui dit-elle en le fixant de son regard froid et pourtant douloureux. Ils se glissèrent dans l’espace étroit entre le talus et le mur de derrière. Cela empestait l’urine. Herman marchait sur les pas de la femme en retenant sa respiration autant que possible mais le sentier continuait. Il y eut plusieurs tournants, les bouts de ferraille pointaient et accrochaient son costume, des herbes folles enracinées dans le mur lui fouettaient le visage, mais la détermination de la femme qui avançait là-dedans avec indifférence était plus forte que son désir à lui de retrouver Soïle. Soïle, la fille veloutée et gentille qu’il avait rencontrée alors qu’il croyait déjà que personne, jamais, n’entrerait dans sa vie. Ils devaient être arrivés à destination, parce qu’il semblait impossible qu’existe une issue à cet endroit puant délimité par un des murs de l’usine, un alignement de tombereaux à ordures dégoulinant de coulures pestilentielles, et une clôture de branches desséchées mêlées de chardons. C’était un endroit pour disparaître, pour se rouler en boule et mourir. Tu aurais pu traîner là sans que personne en sache rien, jusqu’à voir ta chair fondre et se mélanger à tes hardes, produire des vers blancs et gras. Les pluies t’auraient lavé et les neiges t’auraient recouvert, avant que vienne l’été et que la puanteur de la charogne fasse tomber les oiseaux du ciel. « Voici le rectum de la ville, c’est son sphincter par où la ville se soulage », pensa Herman qui se posta à côté de la femme dans l’espace étroit, abject et sans espoir. Elle-même semblait douter mais elle s’éclaira soudain : « Ah, c’était bien là ! » dit-elle en montrant dans la clôture de plessis et d’épines un portail en branches tressées, presque indiscernable. Herman vit encore, avant de se diriger vers le portail, que dans le mur maussade de l’usine s’ouvrait une fenêtre, très haut, et qu’un bébé de quelques mois, tenu par une personne portant un énorme bonnet blanc, les regardait en riant sans dents et avec de la salive lui coulant sur le menton. En guise de verrou, comme à la porte des vécés à la campagne, le portail fermait avec une planchette pivotante. La femme en noir l’ouvrit et Herman vit un ahurissant paysage se déployer devant lui.

C’était une Vallée fleurie couverte de fleurs, entourée de collines où des vignes et des vergers profitaient d’un bon soleil. Un ciel profond, du cœur du cœur de l’été, enflammé par un soleil au zénith, un astre dans la photosphère duquel d’énormes langues de lave s’élevaient, formaient des ponts aveuglants et s’écroulaient lentement en envoyant jusque sur terre un vent de feu qui balayait le panorama, éclairait les gouttes de rosée dans le calice des fleurs et rendait transparentes sur leurs feuilles les pattes des sauterelles vertes comme des brins d’herbe. Les nuages mousseux, aux contours parfaitement délimités, glissaient avec une extrême lenteur en laissant leur ombre sur terre. Ils descendirent au fond de la Vallée, avec des fleurs multicolores jusqu’à la taille, ils se salirent de pollen et de liquides collants s’égouttant des exubérants calices, ils sentirent des millepattes et des coccinelles leur grimper le long des jambes. Des volutes de parfums transparents montaient vers le ciel en flottant telles des boucles de cheveux et se dissolvaient en l’air. Dans l’herbe, sous leurs pas, suintait un ru glacé qui répandait ses mèches liquides entre les racines et les feuilles rondes, jaunes, et irriguait quelques iris indigo en papier carbone froissé. Ils s’assirent dans la partie la plus basse de la Vallée, entre les tiges de fleurs qui presque se refermaient en se voûtant au-dessus de leurs têtes. La toile d’eau susurrante n’arrivait pas jusqu’à eux, mais l’air était humide, verdi, et leur voisinage indiscret était formé de sauterelles de la longueur de la paume, à la chair verte et aux ailes d’herbe rêche et aux yeux rouges écarquillés vers le néant. Filtrée par les pétales des fleurs, la lumière descendait sur eux, pourpre, safran ou turquoise, teignant leurs visages d’étranges tatouages. La femme prit sur une tige une coccinelle et la laissa grimper le long de son index jusqu’à ce qu’elle s’envole en ouvrant ses élytres à points, en laissant voir dessous des haillons de verre marron. Elle s’envola gauchement au loin, vers les mamelons des collines.

Bientôt, leurs vêtements furent trempés. Ils se regardaient sans se lasser et ils n’en revenaient pas : car à présent leurs visages étaient multicolores, et les teintes sur leurs fronts, leurs nez, leurs pommettes et leurs lèvres frémissaient sous les vagues d’air humide. Ils étaient capables de voir s’ouvrir et se refermer les stomates à la surface des feuilles. Ils voyaient par transparence un lait blanc s’élever dans les tiges et les pousses en direction des inflorescences. Ils distinguaient dans les pétales, telles de fragiles pellicules, les vaisseaux capillaires, les nerfs, les glomérules sudoripares. Certains avaient des crêtes papillaires comme les doigts, et d’autres des paupières avec des cils comme les yeux, dans d’autres encore un pistil long et érigé s’élevait entre leurs franges couleur cerise, avec une goutte limpide et collante à son extrémité. La femme se releva sur ses genoux et cueillit délicatement du bout de la langue la goutte visqueuse du pistil le plus proche : « C’est sucré, c’est du nectar », dit-elle avant de se rasseoir parmi les fleurs. Ses vêtements humides s’étaient plaqués sur elle, révélant son corset en plexiglas rose moulé sur chaque courbe de son corps, avec chaque vis papillon qui permettait de le fermer. Ils restèrent ainsi, trempés de pollen et baignés dans le désir, jusqu’à l’arrivée, enfin, des papillons. Ils provenaient des centaines de casiers dont les couvercles vitrés s’étaient lentement soulevés, dans les salles ombreuses du musée Antipa. Les papillons africains et amazoniens, si grands qu’un couple occupait tout l’espace du casier doublé de satin plissé (mâle et femelle d’un dimorphisme sexuel étonnant) avaient retrouvé l’usage de leurs pattes et du petit ressort de leurs trompes, ils avaient étiré les massettes de leurs antennes pour communiquer entre eux et, dans un mouvement puissant de leurs ailes rigides comme de cellophane, ils s’étaient arrachés aux aiguilles qui transperçaient leur corps de velours. Les ailes allongées, peintes de majestueux paysages, enluminures, personnages bibliques et villes du futur les soulevèrent dans l’air gélatineux, glacé, des salles de dioramas, et ils montèrent à l’étage, volant au-dessus des escaliers de marbre, passant entre les côtes du grand squelette de dinotherium du hall central comme dans un filtre, et ils sortirent en interminables nuées par les fenêtres ouvertes sur la place Victoriei presque déserte à cette heure. Tout le ciel de Bucarest fut bientôt empli de papillons plus grands que deux paumes réunies pour projeter une ombre sur un mur, plus brillants que la lumière des miroirs que les enfants avaient sortis aux fenêtres dans leur tentative pour les aveugler et les dérouter. Avec leurs ailes d’alu de chocolat et de quartiers d’oranges aux sections très fines sous les cristaux de feldspath rose, de lame à raser, d’îlots, de mondes parallèles, d’anneaux de Saturne, provoquant chacun à son tour un ouragan dévastateur dans le Kalimantan ou aux Hébrides, ils se croisaient paresseusement sur les toits, se prenaient les ailes dans les platanes et les peupliers, tombaient par les fenêtres ouvertes sur la flamme des gazinières et dans le lit des amoureux, s’emmêlaient dans les cheveux des filles sorties sur les balcons, descendaient attirés par les grosses chevalières des Tziganes, bloquaient la circulation en se posant sur les feux verts ou rouges des sémaphores, remplissaient les tunnels longs et noirs du métro… Se posaient sur le mur aveugle et ensoleillé des vieilles maisons, s’arrêtaient sur le visage des statues décoratives encadrant les fenêtres de vieilles bâtisses, une rafale de vent brûlant les jetait contre le métal brûlant d’un tram avec son wattman comme un fou au bout de la cloche d’alerte… Parmi les dizaines et centaines de milliers de papillons qui tombaient chaque jour sur Bucarest ainsi que des pluies quotidiennes à l’équateur, une douzaine seulement parvenaient à trouver l’endroit où l’espace formait une boucle étrange, où s’ouvrait un tuba inattendu, que la fibre décomposait en unités élémentaires d’information de couleur et de tremblement, et dont ils sortaient recomposés et plus éclatants qu’avant. Les chanceux papillons arrivaient dans la vallée pleine de fleurs du cœur de la ville, et les autres, jamais plus ils ne retourneraient dans les boîtes en verre du musée. Ce flux et reflux de papillons, brassés telle de l’écume sur le rivage, faisait de Bucarest la plus ensorcelante des villes, car les façades en pierre, plâtre et verre étaient perpétuellement lustrées par les ailes veloutées, et l’air restait imprégné d’un duvet de menues écailles irisées, lesquelles rendaient la trachée et les bronches lumineuses quand on les respirait, et rendaient visibles leurs enroulements de tubes de néon.

C’était cette heure-là précisément, où le soleil brûle tel un réacteur nucléaire au zénith, l’heure à laquelle les papillons arrivaient, celle où les abricots donnaient, dans les vergers des environs, une chair douce comme le miel, que la mère de Soïle attendait, près de Herman dans le ravin fleuri. Ils regardaient à présent, depuis leur casemate de végétation tressée, assaillis par les millepattes et transformés en supports pour les petits escargots à la coquille fragile comme du papier, comment un lopin de ciel se brouillait légèrement, sous un doigt effleurant sa peinture fraîche, comment sa couleur tourbillonnait, comment y naissait lentement une structure translucide, symétrique, une pure fonction mathématique au début, convertie visuellement en délicates lignes de vent et de cristal, jusqu’à ce que le papillon thomien, né de bifurcations, d’attracteurs spatiaux et de catastrophes devienne de plus en plus limpide, déployant ses ailes de cellophane moite, qui se renforçaient de nervures et se remplissaient de couleur pure, un azur miroir bien plus intense que celui du ciel où il était apparu. C’était un grand papillon d’azur, bientôt suivi de nombreux autres, jusqu’à rendre l’air frémissant. Mais il était le seul, lui le premier, à sembler parfaitement réel, doté d’un corps velu, de six petites pattes filiformes recroquevillées sous le thorax et d’ailes bien déployées, celles du haut aux extrémités en tête de cobra et celles du bas en longues queues d’hirondelles. Il battait intensément des ailes au-dessus de l’océan de fleurs, dans un tourbillon d’autres lépidoptères nés des gribouillages de l’espace au-dessus des collines vertes. Les deux s’étaient relevés et ils n’étaient que fleurs des pieds à la taille et tout de papillons de la taille à la tête, éclairés par le soleil et portant les ombres des nuages voyageurs, tachetés de couleurs moites et transparentes, drogués de senteurs. Le grand papillon bleu électrique, dont l’envergure était supérieure à celle des autres, tourna plusieurs fois autour de Herman, puis se posa sur son torse et n’en bougea plus, le couvrant entièrement et le remplissant de gloire, comme jadis le pectoral reposant sur l’éphod porté par le grand prêtre, cousu d’Urim et du Tummim, lumières et perfections. La femme dû l’arracher, laissant en six points des petites déchirures dans la chemise de Herman, car le papillon avait crocheté ses petites griffes bien profond, jusque dans sa peau. « Regarde », dit-elle, en tenant fermement le grand animal par le milieu, « c’est ton papillon, fort et vigoureux ! C’est lui qu’on est venus chercher ». Elle le déposa soigneusement dans une grande boîte à chaussures qu’elle avait apportée dans un cabas. Pendant quelques instants le papillon se débattit comme un pigeon et finit par se calmer. La boîte disparut dans le cabas et les deux, tout en époussetant le pollen de leurs vêtements et les papillons de leurs cheveux, quittèrent la Vallée à la recherche du portail.

La puanteur et la fétidité extérieures étaient insupportables. Ils marchaient au milieu des tripes aux fécalomes pétrifiés, dans le vomi et les ruisseaux d’urine jaune, leur visage fouetté par des branches poussiéreuses. Ils parvinrent à grand-peine à rejoindre le terrain vague où ils récupérèrent Soïle, immobile encore devant le même aquarium. Au milieu des gens pauvres, haillonneux et terreux, ils traversèrent le marché aux légumes sous un ciel devenu maussade entre-temps, et qui annonçait la pluie. « C’est ici que se tenaient les foires, autrefois, Soïle », dit sa mère, en se tournant vers elle. « Il y avait un de ces monde, une folie ! Les manèges à chaînes où les jeunes montaient pour tourner, et les barraques où tu pouvais boire du moût et manger du pastrami… Regarde, ici, un jour, il y a eu un cirque ambulant, avec des serpents, des danseurs de corde et même une femme araignée. Et là, des stands de tir. Oh là là, on se marchait dessus ! C’était impossible d’avancer où tu voulais, c’était la foule qui te poussait où elle allait. Ça faisait des torrents de gens qui piétinaient vers la foire ou dans l’autre sens, dans un grand frottement des bras et des dos… Les gens disaient des gros mots, ils gueulaient, les voleurs te faisaient les poches au grand jour, vu que tu ne pouvais même pas bouger un bras pour te protéger… Les enfants, les pauvres, sous leurs bonnets roses en papier crépon, avec leurs petites balles attachées à un élastique, ils étaient tout simplement écrabouillés. Et un jour, un des sièges du manège à chaînes s’est détaché, la fille a valsé en hurlant au-dessus de la foule et elle a atterri sur la tête des gens. Quatre personnes ont passé l’arme à gauche ce jour-là… » À l’arrêt du tram, ils en laissèrent passer plusieurs qui étaient archi-pleins, avant d’en attraper un et de retourner à la maison de la rue Tunari.

Cette fois-ci, au lieu de prendre le couloir de gauche devant le petit autel portant la statue enceinte, ils allèrent vers la droite. Ils écartèrent une autre tenture de velours écarlate et entrèrent dans une autre pièce au plafond anormalement haut par rapport à ses dimensions. Ici se trouvait la chambre à coucher des deux femmes, avec les mêmes volets bien fermés, la même peinture à l’huile vert Nil sur les murs, et en plus, des relents de musc rendant l’air presque irrespirable. Le lit double entre des montants très lourds, une coiffeuse à miroir jaunâtre vaguement ondulé et une grande armoire constituaient tout le mobilier. La tapisserie du tabouret de toilette était usée jusqu’à la corde. Multiplié par le miroir devant lequel il était posé, un vase avec quelques roses de toile noire, une multitude de flacons de parfum et une épaisse bougie, rouge, presque entièrement consumée et source de toute la lumière disponible se dédoublait dans la glace et peinait à repousser les ombres de la pièce. La mère disparut, sans doute pour nourrir l’araignée, car en effet on entendit depuis l’autre bout de la maison des petits cris et des sifflements aigus et pendant ce temps Soïle et Herman étaient assis sur le lit, l’un contre l’autre, en se tenant délicatement par la main et en se regardant dans les yeux. Soïle semblait à présent incroyablement jeune, une fille de quatorze ans, de celles qui sont si timides que personne ne se souvient, des années plus tard, de les avoir eues comme camarades de classe. Elle se mit à parler à Herman, paisiblement, de sa voix de préadolescent, et elle s’exprimait en phrases si simples, si interrompues, qu’on aurait cru entendre parler une étrangère ou une statue. Elle lui demanda s’il était d’accord pour jouer au ciel étoilé. C’était un joli jeu, il n’avait rien à faire, c’était elle, le ciel étoilé, et lui, il devait regarder. Dès toute petite, des grains de beauté lui apparaissaient sur la peau, partout partout, et sa mère, d’abord inquiète, renonça à la conduire chez le médecin quand elle se rendit compte qu’il formaient sur la peau de la fillette des constellations, celles que l’on voyait briller durant les nuits estivales, à commencer par les plus connues, La Grande Ourse et la Petite Ourse, Orion, Cassiopée, les Pléiades et les Hyades, le cercle du zodiaque, et ce tableau était complété année après année d’une myriade d’étoiles plus petites, de tourbillons et de ceintures stellaires, jusqu’au moment où toutes celles que l’on voyait à l’œil nu sur la voûte céleste se voyaient aussi sur elle. Dans le dos de Soïle apparurent les constellations de l’autre hémisphère, la Machine pneumatique, l’étoile Canopus, la Croix du Sud, que la mère de la fille avait identifiées dans une encyclopédie. « Pour jouer, il faut éteindre la lumière », chuchota Soïle, alors Herman se leva et souffla la bougie. L’obscurité était totale. Il resta debout assez longtemps dans le noir complet, et il perdit bientôt les contours de son corps, puis ceux de son esprit. Il était l’obscurité elle-même, chaude et énigmatique, et pendant un instant, Herman sentit l’intense félicité de la mort. Ensuite, peu à peu, apparut l’Univers. Soïle ôta ses vêtements, dévoilant les constellations dont les points éclairaient, au cours de leurs pulsations et en irradiant dans le noir. Les épaules, les seins, les côtes, le ventre, les cuisses, les omoplates, les hanches, les fesses de la femme qui tournait lentement autour de la pièce étaient couverts d’étoiles. L’homme perdit lentement tous ses repères. Il avait l’impression d’être couché sur le dos sous un ciel immense, frémissant de lueur stellaire, et de déchiffrer chaque dessin trompeur de chaque constellation, et d’apercevoir même les étoiles filantes sillonnant le ciel sans nuage. Il sentait comme jamais qu’en plus de notre enveloppe charnelle, nous avons tous un autre corps, que nous sommes tous roulés dans du cosmos, de manière intime et étroite, comme dans un embrassement sans fin.

Mais le jeu prit fin, les constellations disparurent peu à peu, et quand Soïle ralluma la bougie, les deux se retrouvèrent dans la chambre qui sentait le parfum et les fards, la chambre avec ses vieux meubles au placage décollé. Ils sortirent et se dirigèrent vers la salle de séjour où ils trouvèrent la mère extrayant les restes des deux souris du terrarium où l’araignée avait l’air florissant, en large étoile noire posée sur le sable. Du sang coulait de ses chélicères. Ils s’assirent à table, en regardant l’animal dont les yeux, disposés en triangle sur le front velu, brillaient comme trois gouttes de rosée. « On a joué au ciel étoilé », dit Soïle, et sa mère marmonna : « De mon temps, les enfants qu’on laissait à eux-mêmes jouaient au papa et à la maman. » Elle se pencha et disparut sous la table. Quand elle se releva, elle tenait entre ses mains la boîte à chaussures qui vibrait de sursauts tremblants, comme ceux d’un papillon de nuit coincé entre deux carreaux. Elle souleva le couvercle et en tira le papillon qui, battant des ailes à présent indigo à la lueur des bougies, mais aux yeux vifs comme deux braises, répandit autour de lui des petits nuages de duvet étincelant. Herman pressentit ce qui allait arriver, mais il ne fut capable que de saisir les mains de Soïle en travers de la table, et ils entouraient ainsi le terrarium de leurs bras. La mère se leva, tenant le grand lépidoptère entre ses mains, et elle le lâcha entre les parois de verre du terrarium. Elle referma le couvercle, lui aussi en verre, et, avec la chair de poule qui leur hérissait les avant-bras, avec le sentiment aussi d’une horrible profanation, ils attendirent tous les trois l’accomplissement du sombre sacrifice.

Le papillon prenait la moitié de la place avec ses ailes qui se débattaient furieusement. Il s’était plaqué contre la paroi opposée au coin où se tenait l’énorme animal sauvage qui s’était rétracté, tendu, le thorax relevé comme une grosse orange noire, tueuse. Le sang sur ses crocs se délavait sous les flots de venin jaillissant des chélicères. Une sorte de ronronnement, une sorte de sourd murmure sortait de la boule de crocs fourrés. Le papillon tremblait de tout son corps et des nervures de ses ailes, tandis que le petit ressort de sa trompe, enroulé comme dans le délicat mécanisme d’une montre, s’étirait et se ramassait entre les yeux opaques et indifférents. Alors seulement Herman vit combien le corps pelucheux du papillon était gros et long, combien plein était son abdomen annelé. La bête ne voulait pas attaquer, alors que la mère de Soïle la poussait au bout d’un bâton et elle ne faisait que mordre, avec une agressivité incroyable le bâtonnet, mais sans dépasser le milieu de l’arène de sable. « Ce sont les ailes qui lui font peur », se dit la femme, qui plongea courageusement la main dans le terrarium empli de vapeurs empoisonnées et elle en sortit le papillon, le tenant fermement par le thorax. Puis, à l’aide d’une paire de ciseaux chirurgicaux munie d’un étrange bec latéral, elle détacha d’abord l’aile gauche, puis la droite. Herman était sur le point de vomir devant cette horreur. « Je ne sais pas comment j’arrivais encore à regarder, quelle fascination me faisait rester, c’était comme si les mains de Soïle avaient été des menottes ou des câbles de haute tension. J’aurais dû fuir à toutes jambes de cette maison, j’aurais peut-être réussi à oublier, avec le temps, l’image d’elle sur son banc, dans sa robe de dentelle blanche, avec un médaillon autour du cou la représentant avec un médaillon autour du cou, dans le couchant de mazout incendié, de gaz toxiques, de feu grégeois… Dans la déisis byzantine de ces soirées-là… Peut-être que j’aurais réchappé de la morsure et le contact n’aurait pas eu lieu, et l’ensemencement ne se serait pas produit. Mais il devait en être ainsi et cela demeurera même à la millième lecture de ton manuscrit. Pas une seule fois je n’aurai l’occasion de sauver mon âme, jamais je ne pourrai renverser le cours de mon histoire et de mon destin. Car l’énigme est toujours à deux faces et on la voit de la même manière depuis le passé et depuis l’avenir. Et même si j’avais fui à ce moment-là, c’était sans doute déjà trop tard, car ce n’est peut-être pas à ce moment qu’a eu lieu le transfert, le papillonnement dans mon crâne de la douce substance, mais dans la chambre à coucher, quand on jouait au ciel étoilé, “comme d’autres enfants jouent au papa et à la maman”. Car, par-delà la névrose et le mythe, la biologie et le rêve, l’amour ne signifie peut-être jamais que cela : contempler le cosmos, te laisser ensemencer par la tendre lumière des étoiles… »

Les ailes azurées gisaient tristement sur le napperon de la table ovale. Dans le terrarium avait été jeté un insecte laid et simple, comme une grosse chenille avec des pattes, qui était resté immobile, roulé dans le sable, et qui avait des yeux trop brillants en rapport avec son manque d’ornements, des yeux immérités, on aurait pu dire. Mais ces yeux apparemment impassibles regardaient à présent en face le monstre qui se détendait lentement. Dans un éclair, la tarentule passa en position d’attaque, le thorax relevé et les pattes avant dressées, l’abdomen bien stable sur les quatre pattes arrière, tueuse puissante et fière, prête à instiller gloire et horreur dans la proie sans défense. Penchés sur le terrarium qu’ils encerclaient de leurs bras joints, Soïle et Herman semblaient translucides à la lumière des bougies, tels deux joueurs d’échecs élaborant sur le plateau un drame sans espoir, bougeant une pièce après l’autre, les perdant toutes jusqu’aux deux essentielles, les deux rois éternels de l’esprit, les rois de couleurs opposées qui s’affrontaient dans l’immortelle histoire, se poursuivaient, cherchaient à récupérer leur souffle, l’un plein de l’adrénaline de l’ivresse de sang et de lacération, l’autre plein de l’adrénaline de l’horreur et du tremblement, et ils finissaient par se confondre dans le crime à la manœuvre pour gérer le mouvement du soleil et des autres astres. Ou alors ils ressemblaient, Soïle et Herman, avec leurs visages de pierres semi-précieuses, aux deux chérubins couvrant l’arche de Dieu où étaient conservées, cachées pour l’éternité, les tables de la loi. C’était bien entre eux deux qu’allait s’élever la voix, et la voix soudain se fit entendre, et c’était une voix double, un cri de triomphe et un cri de déception, devenant l’un avec l’autre le fil servant à tisser l’histoire, l’un venant d’en haut et l’autre d’en bas, comme sous le pied d’une machine à coudre aveuglante qui brode les mortels et les dieux sur la toile vierge de l’esprit. L’araignée se jeta sur le corps mutilé, le lacéra profondément, la fourrure se poissa d’un liquide nacré. Puis elle absorba longuement ce lait épais, recroquevillée sur le corps martyrisé, et après de longues minutes de régal voluptueux, elle se replia dans son coin. Là, elle s’étala de nouveau telle une fleur et s’immobilisa, triomphante et comblée, prête à écorcher une autre proie, pendant que le corps du papillon gisait, flasque, rabougri, diminué, mélangé au sable. Seul le bout des petites pattes filiformes tremblait encore faiblement.

Les trois restèrent longtemps immobiles, puis la mère, qui avait officié en restant debout, saisit les ailes et partir ouvrir une porte qu’Herman n’avait pas observée jusque-là, et qui donnait sur un cagibi fortement éclairé. Un instant plus tard on entendit le bruit d’une chasse d’eau. Elle revint sans les ailes, secouant ses doigts pour en faire tomber des petites écailles.

Ce soir-là, où un rai de lumière rose ourlait toits et cimes des arbres à l’horizon pendant que le reste de la voûte était déjà un mélange tendre de nuages et d’étoiles, Herman rentra chez lui, calciné de l’intérieur, spirituellement vidé, comme si c’était lui et non pas le papillon qu’on avait dépecé et mortifié dans le terrarium en verre. Et pourtant au moment de partir Soïle le conduisit jusqu’à la porte et l’ultime image qu’il eut d’elle s’enfonça profondément dans son souvenir : le faible éclat de désespoir dans ses yeux, le menton tremblant, sa silhouette gauche dans la robe de dentelle blanche, brillant pâlement sur la maison foncée, avec, sur la façade, un escalier ne menant nulle part. Leurs visages s’approchèrent tellement, dans l’air couleur café, que Herman vit bientôt sur le visage de la femme, au-dessus de ses yeux, un troisième, qui allait alternativement de l’un à l’autre en se fondant à eux ou s’en séparait, en évoluant dans un fluide noisette. « Nous ne nous sommes même pas embrassés, on était épuisés, nous avons seulement reposé nos fronts l’un contre l’autre. Nous n’avons même pas pleuré, alors que nous savions bien que nous n’allions jamais nous revoir. » Herman avait lentement pris le chemin du boulevard Ștefan cel Mare, aveuglé par les phares des voitures passant dans la rue Tunari, anéanti par l’amour et par la souffrance. Il arriva dans son une-pièce et se jeta sur le lit, recroquevillé, sans enlever le seul costume qu’il avait. Il s’endormit et rêva que la mère de Soïle ouvrait une petite porte dans le mur et entrait dans une vaste pièce aux cloisons en métal peint d’une sorte de rouge et rivées de boulons massifs. Une eau verdâtre, très foncée, remplissait la citerne à moitié et projetait des reflets sur les murs. La femme se déshabillait, défaisait la carapace en plexiglas rose et se retrouvait nue et mince, la peau grasse, les seins lourds et massifs, avec le renflement entre les cuisses sans le moindre poil et fendu d’un pli délicat. Elle descendait dans l’eau, nageait vers le fond avec une extraordinaire agilité. Elle parcourait plusieurs pièces noyées, près des lustres incrustés de mollusques et d’herbes aquatiques, passait le long de meubles visités par d’étranges petits poissons, écartait des napperons qui flottaient, ballottés par les courants, dans l’eau épaisse et magiquement luminescente. Elle descendait au fond de ces pièces extrêmement hautes, passait par des portes au bois décomposé et arrivait enfin dans une chambre à coucher immergée, dont le sol était de sable couvert d’anémones de mer et de crabes. Elle se pelotonnait dans le grand lit, sous le drap alourdi d’algues et elle s’endormait là, laissant échapper par la bouche d’étincelantes bulles d’air.

Le lendemain, Herman attendit le crépuscule, tout en sachant bien ce qu’il en était, puisque c’était toujours pareil. Il traversa de nouveau le boulevard en direction de la rue Tunari, dépassa le kiosque à journaux et la glacière, parcourut de plus en plus lentement la centaine de mètres qu’il connaissait comme si cela avait carrément été gravé dans la paroi concave de sa boîte crânienne et s’arrêta devant la maison. Et la maison était en ruine. La clôture s’était effondrée et il n’y avait plus de portail. Le banc avait perdu ses lattes, il n’en restait que les deux supports en béton. On aurait dit que la petite cour avait été incendié, et que les langues d’un feu furieux avaient léché la maison. L’enduit était presque entièrement tombé et ce qui restait était comme une lèpre foncée. Les fenêtres n’avaient plus de menuiseries, de leurs trous difformes sortaient de vigoureuses tiges d’herbes folles. La porte avait été depuis longtemps, peut-être, brisée à la hache et mise au feu. Encore debout, les murs semblaient plus fins que du papier. Herman entra, avança entre les morceaux de papier journal et les étrons, un rat lui coupa la route et s’enfuit… Au bout, dans la rotonde, la statue se trouvait encore sur son socle, écornée, couverte d’inscriptions abjectes, un bras tombé par terre et les doigts cassés et éparpillés… À présent elle avait un ventre plat de pierre et un visage serein, aveugle, sans trace de la terreur éprouvée jadis. Pourtant, Herman se mit à genoux et colla son oreille contre son ventre glacé. Puis il se releva et revint sur ses pas. Il ne put pas entrer dans les pièces latérales. Rien que d’y penser cela lui mettait la tête en lambeaux, lui coupait la respiration. Plus bossu que jamais, il sortit, parcourut la cour à la végétation calcinée et, arrivé à la clôture de lances noires, il s’arrêta en hésitant. Dans la rue Tunari, près de lui, passaient des jeunes gens qui discutaient, une femme promenant son pékinois, lui parlant comme à un enfant… Un tramway passa, dans un bruit assourdissant. Herman se retourna et se dirigea de nouveau vers la maison violette, aux jardinières vides à présent, brisées, alignées au pied de la façade. Il entreprit de monter lentement l’escalier en bois qui menait droit dans le mur. Les marches étaient épaisses, noires, et la balustrade d’autrefois avait disparu. Il grimpa, les marches se brisaient presque toutes sous ses pas. Il s’arrêta sur le petit palier, devant l’encadrement d’une ancienne porte, murée. Ses briques, plus pâles que le reste du mur, s’effritaient dans le chuintement du temps. Il resta là, immobile, à regarder le mur aveugle, jusqu’à ce que tout le sang du soir se résorbe dans la profonde, indifférente et définitive nuit.
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Alors que personne ne lui avait promis qu’après sa mort elle renaîtrait d’eau et d’Esprit saint et qu’elle serait comme les anges de Dieu, la grande larve du lucane éprouva soudain une inquiétude et une étrange mélancolie pour un autre monde. Les interminables galeries qu’elle avait creusées au cœur du chêne, y laissant des phéromones et de minces filaments d’excréments, les douces veines de sève et les amères fibres desséchées, l’ouverture brusque sur le labyrinthe d’une autre larve et leur confrontation aveugle, la solitude qui prenait des centaines de milliers de formes, le susurrement de ses propres intestins et ganglions, la reptation de ses anneaux et de ses petites pattes, après lui avoir semblé pleins de charme et de vitalité, commencèrent, après plus de trois années passées sans hiver et sans été, sans soleil et sans lune, sans bien et sans mal, sans femelle et sans mâle – ternes, fatigantes, d’une monotonie insupportable. La vie, c’était donc ça ? C’était pour cela qu’elle avait éclos, au point zéro de sa vie ? Elle allait donc purement et simplement disparaître, dans l’infinité de cet aubier qui était pour elle à la fois espace, temps et mémoire ? À toujours avancer sa tête noire, aux mandibules insatiables, dans l’indistinct qui est l’avenir, toujours à l’avaler en vitesse et à le transformer en les canaux tortueux du passé. En avalant la matière d’un côté, en la rejetant de l’autre, juste pour maintenir son être de fumée tourbillonnaire… Mais à présent elle sentait l’appel, elle avait enfin été élue pour la rédemption et pour la grâce. Elle entendit en l’air un bruit violent et quelque chose comme une langue de feu descendit et se posa sur elle. Alors elle sentit la force la pénétrer et elle se mit à exsuder un liquide huileux, qui se solidifia autour d’elle en une coque étanche, en une mandorle prête à l’emmener au ciel. Et à l’intérieur, tout humble, elle entama sa méditation. Elle eut la vision de la figure de l’éternel vide lumineux. Lentement, ses organes se résorbaient, lentement, elle se dissolvait dans un lait amorphe qui, avec une insupportable lenteur, se transformait en d’autres organes. Son corps ne fut pas le seul à connaître cette transfiguration : les croyances et la mythologie, les perceptions et la conscience, le langage et les valeurs tombèrent tel un système énergétique, se révélèrent vanité et laideur aux yeux du Seigneur. Les ravins furent comblés et les monts abaissés, et sur les ruines des vieilles idéologies, du vieil imaginaire, du vieux cri de désespoir s’éleva soudain une autre forme d’esprit doté d’une autre forme de grâce, car une est la grâce accordée aux mortels et autre est celle habitant les anges. Et si la larve avait déjà entendu parler d’un autre royaume et d’une autre vie, elle n’avait pu se les représenter qu’en utilisant son esprit de larve : il y aurait là-bas du meilleur bois, avec plus de sève, et ses nouvelles mandibules seraient plus dures. Elle comprenait enfin, dotée de son esprit et de son corps nouveaux, qu’il n’y aurait ni bois, ni mandibules, ni tunnels. Quand elle termina sa méditation, elle était déjà un lucane puissant, entièrement couvert d’une cuirasse noire, elle avait – ce qui était inimaginable avant – des pattes, et ses anciennes mandibules étaient à présent de gigantesques cornes semblables à celles d’un cerf. Elle se retrouvait avec des organes sensoriels pour la céleste lumière, alors qu’elle habitait encore au centre de l’obscurité. Mais ses yeux appelaient eux-mêmes la lumière, qui n’aurait pas du tout existé sans son pressentiment visionnaire. La créature cuirassée était remplie de joie. La joie contenue lui fit craquer la vieille coque de la chrysalide, la joie fit bouger pour la première fois ses pattes, qui se révélèrent d’une force inattendue, la joie la guida ensuite sur le chemin du retour par le labyrinthe de ses anciennes galeries, dans l’épaisseur presque infinie du chêne, jusqu’au point où, autrefois, un insecte, gigantesque comme elle, déposa un œuf cylindrique, le point zéro de son être ancien. À cet endroit, son chant de joie éclata, car il sentait pour la première fois le rai de lumière vive entrant sereinement par le tunnel oblique s’élevant vers la vraie vie. Le lucane commença son ascension par les douanes toujours plus lumineuses, et c’était comme si la lumière elle-même l’absorbait vers les hauteurs, jusqu’au moment où elle devint toute-puissante, aveuglante, et où le panorama du Royaume s’ouvrit, large et merveilleux, devant lui. C’était quoi, cette immensité bleue ? Mais qu’était-ce que le bleu ? Qu’étaient les formes et les couleurs ? Le lourd insecte ne pouvait pas le savoir, mais il apprendrait à exister sur leur horizon. Il ressentit un frisson et, tandis qu’il se tenait sur le bord du trou dans l’écorce de l’arbre ancestral, il ouvrit ses élytres et déploya dessous des ailes apocalyptiques. Il se jeta dans le vide, se joignant au chœur des chérubins qui lançaient dans le vrombissement de leurs ailes, « Saint ! Saint ! Saint ! ». Avec eux il entama de vertigineuses rotations en plein ciel.

Alors qu’il était presque huit heures du soir, c’était à peine si une goutte de rose s’étalait au couchant de la voûte céleste. L’allée du Cirque était pleine de monde qui s’en allait vers le bâtiment en béton et verre, surmonté d’un chapeau ondulé comme un gros champignon. La foule grouillait d’enfants en train de courir en criant, qui s’arrêtaient pour acheter de la barbe à papa et qui, même s’ils n’avaient pas vraiment soif, faisaient la queue à la fontaine à eau sous les marronniers. Arrivés devant les trois vieux chênes à la circonférence impressionnante juste devant l’entrée du Cirque, les gens s’arrêtaient, pleins d’étonnement, et les enfants fonçaient sur l’herbe près de l’écorce des arbres gigantesques. Personne n’avait jamais vu une chose pareille, même les personnes âgées qui passaient leurs journées dans l’allée, sur les bancs devant les immeubles : ce soir-là des centaines de lucanes sortaient de leurs trous, des trois chênes, et c’étaient les plus gros insectes que l’on puisse imaginer, noirs, lisses et d’une certaine manière élégants, les uns avec des cornes, les autres avec des antennes très longues tournées vers l’arrière. Ils volaient comme de pesantes pierres ailées, ils se heurtaient aux arbres, aux gens et entre eux, les enfants les attrapaient dans l’herbe et les plaçaient deux par deux pour les faire combattre… L’allée bourdonnait du vrombissement des ailes, les insectes étaient partout, ils tournaient gauchement ou se traînaient sur l’écorce. Tu n’avais presque plus envie d’entrer au spectacle, et en effet quelques-uns y renoncèrent, préférant le spectacle du dehors, et ils restèrent là, à suivre le vol des insectes toujours plus noirs sur le ciel toujours plus rouge, jusqu’à la nuit tombée quand le vrombissement devint encore plus intense et où un insecte lourd comme le plomb vous tombait sur le dos ou sur la tête et vous grimpait sur les vêtements, complètement désorienté. Les noces volantes allaient durer deux semaines, au terme desquelles les lucanes morts seraient ramassés à la pelle et jetés.

Le lieutenant de Securitate Ion Stănilă se dirigeait vers le Cirque d’État en offrant son bras à Emilia (Seigneur, même lui ne pouvait s’empêcher de lorgner la paire de seins couverts de taches de rousseur dans le tailleur couleur tilleul de sa femme, juchée sur quatorze centimètres de talons, tenant une pochette en « crocodile » assortie à ses escarpins et arborant fièrement sa chevelure de feu dans le soir de fin juin) sans se douter un instant qu’il aurait tellement de travail, seulement deux-trois ans plus tard, avec les cirques ambulants et combien il aurait à souffrir de la fatidique femme-araignée de la foire Moșilor. Il adorait les spectacles de cirque. Il n’en ratait pas un seul, et sa femme, qui ne savait plus où faire retentir ses bijoux, l’accompagnait volontiers non pour voir mais pour être vue… Plus que dans les loges, se disait parfois Ionel, sa place aurait été sur la piste, avec des plumes dans le derrière et des paillettes brillantes dans le décolleté, en écuyère exhibant sa croupe musclée de jument, et debout sur la selle du cheval au galop en ondulant triomphalement des hanches. Ses cheveux auraient flotté derrière elle comme un drapeau et peut-être même qu’on aurait pu y accrocher la faucille et le marteau en papier doré… Mais il écarta bien vite cette image qui lui provoquait toujours une inopportune et gênante érection.

Le lieutenant allait au cirque avec une joie enfantine mais aussi par intérêt professionnel. Sa section s’occupait entre autres de « la culture et des arts », dont les représentants intéressaient la Securitate, non pas pour les livres, la musique, les peintures et les films dont ils étaient les auteurs, mais parce que la célébrité à laquelle ils arrivaient – et que les ingénieurs ou les ouvriers ne pouvaient espérer atteindre un jour – leur permettait de véhiculer des idées et des opinions contraires à la politique du Parti. Ils étaient capables de dire qu’autrefois, c’était mieux, qu’ils ne vivaient pas en liberté ou allez savoir quelles autres bêtises prenaient forme dans leurs esprits tordus. Ces individus allaient parfois aussi à l’étranger, et pas que dans des pays socialistes, mais aussi en Occident et vous vous retrouviez avec des gens qui ne rentraient pas et qui devenaient des ennemis de notre État et de notre régime politique. Vous vous retrouviez ensuite avec des interviews dans je ne sais quel journal et c’était plein de mensonges et de calomnies à l’adresse des premiers représentants du pays. Heureusement, les camarades intellectuels français et italiens, eux au moins, ils étaient du côté du prolétariat et de l’Union soviétique et ils n’étaient que mépris pour les misérables et ordinaires fascistes trahissant leur pays. Et donc, par conséquent, il fallait travailler même sur les circassiens, les surveiller, les contrôler, eux qui donnaient des représentations partout dans le monde puisque, grâce à Dieu (parole de marxiste), le Cirque d’État avait une des troupes les plus renommées à l’étranger. Le lieutenant Stănilă participait depuis un certain temps à leurs réunions de Parti, très pittoresques puisque les artistes, pressés par le temps, venaient au pupitre en provenance directe des répétitions, habillés et fardés comme pour la piste, et il avait placé parmi eux quelques infiltrés qui, à force d’efforts, avaient fini par apprendre chacun un numéro de cirque : il y avait un dresseur de singes, un autre qui promenait un ours sur son monocycle… ils venaient au rapport tout griffés et malheureux comme c’était pas possible. Les mouchards, ça, il en pleuvait, car les artistes se jalousaient entre eux et quand ils avaient l’occasion d’enfoncer le voisin ayant plus de succès, ils ne se gênaient pas pour le faire. Le meilleur était de loin le fort qui tenait sur ses épaules cinq acrobates juchés les uns sur les autres et qu’il avait dénoncés tous tour à tour, saletés de parasites, sans oublier la petite fille contorsionniste qui parachevait la pyramide et qui s’était retrouvée en maison de correction… Le secrétaire de Parti de l’organisation était le clown Ciacanica, celui qui passait le spectacle à recevoir des coups de pied au derrière mais qui, lorsqu’il se retrouvait derrière la table couverte d’une nappe en laine rouge apportée spécialement pour la réunion sur la piste, était écouté dans un silence religieux, même si le discours portant sur la réalisation du plan concernant les encaissements durant le quatrième trimestre de l’année concernée jurait avec son masque blanc, son nez rouge et son sourire jusqu’aux oreilles. À côté de lui coprésidaient d’ordinaire le secrétaire chargé de la propagande – l’illusionniste Farfarelli vêtu d’un frac et avec son haut-de-forme proprement placé près de lui sur la table – et le responsable du syndicat – le célèbre dresseur de puces prénommé Eduard. Chaque fois qu’il se rendait à ces réunions, le lieutenant était surpris de voir combien de scandales pouvaient éclater à partir de choses insignifiantes. Il devait intervenir en personne quand les esprits s’échauffaient, par exemple le jour où la dompteuse de lions menaçait d’ouvrir la cage des fauves si on continuait de la critiquer injustement ; ou quand l’illusionniste hurlait sur sa propre assistante que la prochaine fois il la découperait pour de bon si elle continuait à le harceler avec ses questions qui n’avaient rien à voir avec rien ; et les trapézistes qui menaçaient de se mettre en grève et s’élevaient en groupe jusqu’à la coupole… Le secrétaire de Parti essayait d’intervenir en les aspergeant avec la fleur de sa boutonnière, l’homme-orchestre se bagarrait avec le cracheur de feu, ils roulaient par terre dans un vacarme sableux d’harmonicas, de trombones, d’accordéons, de cymbales, de sopraninos, dans des jaillissements de flammes, jusqu’au moment où l’officier de Securitate bondissait et criait : « De l’ordre, camarades, de l’ordre ! » en exhibant aux quatre points cardinaux le badge professionnel qui inspirait tant de crainte. Alors seulement chacun regagnait sa place, et l’éclairagiste pouvait de nouveau orienter d’en haut les spots de lumière colorée, toujours changeante, sur les visages de ceux qui, observant la discipline, prenaient la parole dans l’ordre.

Ionel secoua le lucane noir, long d’une paume, qui s’était posé sur le col de son costume, ses élytres encore levées et ses ailes fumées pendant sur les côtés, mal repliées. Emilia et lui montrèrent leurs billets et entrèrent dans le hall aux immenses fenêtres reflétant l’éclat des grands lustres pendus au plafond. Quelques lucanes y étaient entrés et ils vrombissaient le long des infinies surfaces de verre. « Quels dégoûtantes vermines », commença Emilia, mais Ionel lui fit signe de se taire, parce qu’il venait juste d’apercevoir Maria dans la foule. Elle faisait la queue devant le buffet où l’on vendait de l’orangeade. Il découvrit plus loin Costel et le petit Mircea. Ils se faufilèrent avec peine parmi la foule pour les rejoindre. Emilia se pencha pour embrasser l’enfant qui, comme d’habitude, recula devant les lèvres grassement rougies, pendant que les deux hommes se serraient la main en faisant assaut de sympathie. Ils constatèrent qu’ils avaient malheureusement des places éloignées dans la salle, mais ils se verraient après et ils auraient le temps de discuter. Ils attendirent le retour de leur Marioara et de ses verres remplis d’un liquide évidemment chimique, car aucune substance naturelle au monde n’était aussi intensément orange. Alors que Ionel et Costel semblaient peu ou prou appartenir au même monde, l’un et l’autre assez élégants, sobres, récemment passés sous le rasoir du coiffeur et les cheveux plaqués en arrière comme il était à l’époque de bon ton, cravates à rayures obliques et boutons de manchettes dorés, la différence entre les deux femmes était frappante. Elles appartenaient de toute évidence non seulement à deux mondes différents mais presque à deux espèces. Modeste et grise, arborant une coiffure aussi bon marché que possible, consistant en une sorte de boule de très fins cheveux mous sur le crâne, vieillie avant l’âge, Maria n’avait pas d’autre beauté que sa désarmante et attendrissante absence de parures. Et pourtant, quelle jolie fille c’était autrefois, pensa Ionel en la considérant avec pitié. Elle ne se soignait pas du tout, elle vivait dans l’ombre du mari et de l’enfant, tout leur revenait, elle leur aurait laissé son âme s’il l’avait fallu. Ils n’avaient probablement pas assez d’argent dans le couple pour assumer que les deux puissent faire des sorties, alors la femme restait toujours à la maison, elle ne s’achetait pas de vêtements, pas de maquillage, elle n’allait se faire coiffer que lorsque cela devenait indispensable, pour que le mari puisse tenir son rang, au moins en apparence, au milieu des journalistes qui passaient leur temps à sortir et devaient soigner leur tenue. Ionel savait combien Costel souffrait, malgré ses bons costumes (mais cela se limitait à un gris et un marron), quand tous ses collègues allaient au bar après le travail, parlaient d’opéra et de théâtre, se rendaient visite et prenaient ensemble le café dans des salons agencés avec goût… Pendant ce temps, il rentrait toujours à la maison directement, puisque l’argent suffisait à peine pour les sempiternelles soupes et ragoûts de Maria. En gars de la campagne, Ionel connaissait non seulement le triomphe mais aussi l’humiliation qui accompagnaient l’entrée dans un monde auquel il n’était pas destiné. Mais lui, il avait au moins eu la chance de rencontrer Ester, son Emilia, son ambition de grimper dans la hiérarchie du Parti, son travail à la capitale, où elle gagnait mieux que lui, un poste qui lui permettait aussi de veiller sur sa carrière à lui. Les femmes se serrèrent la main sans s’embrasser, une dame et une… une femme au foyer (comment définir autrement la mère du petit Mircea ?), un tailleur de marque allemande et un pauvre petit pull d’été auquel pendouillaient des perles en plastique, acheté des années plus tôt au magasin Vulturul de mare. Mais le sourire de Maria était naïf et chaleureux, et si une goutte d’humaine convoitise avait pu naître en son sein, elle a sans doute été aussitôt étouffée, car en toutes ces occasions Maria semblait dire « Moi, j’ai bien plus que vous ».

Ils discutèrent encore un peu et, quand le gong marquant le début du spectacle retentit, ils se séparèrent pour entrer dans la salle par des passages différents. En profitant de la moindre occasion pour toucher la taille de sa femme, tiède, élastique et bien serrée dans le tailleur, Ionel la guida d’un air protecteur entre les fauteuils capitonnés, jusqu’à leurs places, des bonnes places, au deuxième rang de l’arène, loin de l’orchestre, comme c’était le mieux. Ils s’installèrent et alors seulement il regarda autour de lui, tout heureux : c’était le monde de ses rêves, depuis son premier pauvre spectacle de foire, par une troupe égarée dans le département de Teleorman, c’était la coupole de tous les miracles, de toutes les lumières. Des projecteurs étaient installés en rond, dirigés vers le haut, vers la voûte où les trapézistes enchaîneraient les roulades, vers les corps où ils poseraient des pinceaux de lumière dans les plus douces et les plus tendres nuances, du rose virant à l’azur, virant au vert Nil, virant en une pure et transfigurée lumière dorée… À l’apex de la voûte pendaient des trapèzes en métal étincelant, d’autres projecteurs à filtre coloré et volets noirs, des cordages tressés de manière compliquée, d’étranges et étincelantes machines à voler… Des bandes de toile colorée extrêmement longues pendaient jusqu’au sol et étaient accrochées à des balustrades. Le sable sentait le frais et le crottin. La salle était pleine de monde, des gens entraient encore, à chaque instant, et tu te demandais quand et comment elle serait capable de tous les absorber. Les fauteuils de l’orchestre restaient les seuls déserts, formant une zone vide dans une grande boîte pleine à craquer. L’entrée de la piste était dissimulée par un rideau de soie écarlate, cousu d’étoiles ton sur ton, qui brillaient pourtant dans la lumière neutre de la salle. Il y avait toujours un bouffon chauve avec une couronne de cheveux rouges autour du crâne, ou une femme au mascara excessif et brillant, ou alors un soigneur en costume rayé comme ceux des bagnards, pour passer une tête dans l’entrebâillement du rideau. Une délicate et charmante face de poupée boudeuse, blanche comme plâtre, se montra entre des mains de la même blancheur, passa longuement la salle en revue en roulant des yeux et repassa de l’autre côté avec ses boucles compliquées, tel un palais de cheveux noirs et huilés. Elle laissa derrière elle comme une étrange absence, qu’on aurait qualifiée de douloureuse. Ce n’était pas le petit visage en lui-même qui aurait étonné le regardeur plus attentif, mais autre chose, qui était d’abord difficile à saisir. La bouille de poupée pensive, pourtant si mignonne, était apparue dans la fente du rideau plus bas qu’il n’aurait fallu, comme si la jeune femme se tenait penchée très bas, ou peut-être qu’elle se tenait à genoux. Ou alors, comme si une fillette de dix ans avait arboré par jeu le masque d’une vraie femme, une femme à maturité sexuelle et dont les pommettes auraient été développées par tant et tant de voluptueuses contractions des muscles du visage. Ionel connaissait trop bien Katarina, une des huit danseuses et jongleuses naines empruntées pour quelques saisons au Grand Cirque de Moscou. Mais qui donc ne la connaissait pas ? Et qui, du directeur du cirque jusqu’au dernier des nettoyeurs de ménagerie, ne l’avait pas possédée ? Seuls ceux qui ne le voulaient pas, seuls ceux auxquels il semblait injuste « de profiter d’une malheureuse ». S’il n’avait pas souffert d’une peur pathologique de sa femme – qui de toute façon le vidait méticuleusement de sa semence nuit après nuit en développant de nouvelles variations du même scénario érotique (une contre-révolution comme celle de Hongrie, le retour des bourgeois et des grands propriétaires, le roi revient, elle est arrêtée, jugée et condamnée, jetée en prison avec dix bonshommes dans une cellule, tous des condamnés de droit commun, tous des brigands et des violeurs, et puis… Saisie sans hâte, maîtrisée entre des bras solides, dévêtue lentement, placée à quatre pattes et forcée de proférer des insultes à l’adresse de la patrie et du Parti, et puis, toute la nuit durant, chacun à leur tour ou à plusieurs… ah, viens, Ionel ! Maintenant ! Ah, aaaah !) – Ionel aussi aurait essayé le corps d’enfant aux hanches puissantes et aux seins dont les petits bouchons étaient visibles même à travers le soutien-gorge d’une rigidité de tôle qu’elle portait au cours des spectacles. Personne ne lui aurait rien reproché puisque Katarina était dans le cirque le bien de tous, dont chacun disposait quand il en avait besoin, comme d’un gros gâteau, sans remords et tout autant qu’ils étaient, clowns ou portiers, saxophonistes ou machinistes, ce qui était aussi le cas, dans une moindre mesure, avec Nadia, Pomona, Kimbalé, Sonecika, Leila et Marfenka, ses petites camarades de troupe. La seule qui ne partageait en rien la débauche souriante et impassible des autres était Aculina, non parce qu’elle s’y serait refusée, mais parce qu’il ne se trouvait aucun homme pour oser faire l’amour avec celle qui n’était autre qu’un officier du KGB ayant choisi cette couverture, peu couvrante au demeurant, d’artiste à décolleté et à paillettes. Comme c’est étrange, pensa Ionel, qu’il existe deux sortes de nains, les uns bossus, à grosse tête et jambes arquées, et les autres ressemblant à tout le monde mais petits comme des enfants, la peau douce et tendre, et à l’intérieur, une intelligence et des sens d’adulte. Aculina était son contact entre « pays frères », et il s’était souvent rendu le soir dans sa caravane à l’arrière du Cirque, pour discuter de certaines actions à mener en commun. Mais il avait l’ordre de rester sur la réserve, car on se préparait en haut lieu à prendre ses distances avec les Russes.

Le deuxième gong retentit, nostalgique et chaud, et l’intensité de la lumière baissa lentement, jusqu’à ce qu’on ne vît plus que les dents, le blanc de yeux et les cols de chemise des spectateurs autour de la piste. Le murmure des voix s’estompa lentement et soudain un puissant jet de lumière baigna le secteur de chaises vides, à l’orchestre. L’un après l’autre, en costumes blancs chargés de paillettes, les musiciens apparurent dans le cercle de lumière, portant chacun son instrument rutilant dans le faisceau de rayon : les trompettes, les trombones, un énorme tuba, des cymbales, deux saxophones bossus… La musique jaillit sur un signe du chef d’orchestre, les spectateurs applaudirent, assourdis par les aigus furieux du dixieland et Ionel oublia tout, lui-même, sa femme, la salle plongée dans l’obscurité, l’univers obtus et indéchiffrable qui l’entourait et il laissa son esprit tendrement envelopper la piste, sa gloire et sa vanité ensorcelantes.

Vêtue d’un caraco en voile rose sous lequel se voyait, comme dans un crépuscule, le soutien-gorge et la culotte qu’on aurait dits cousus en alu vert émeraude, Katarina attendait, avec les autres artistes, en coulisse, en tenant dans ses bras son gros matou blanc, un bébé panthère en réalité, qui plissait, là, ses yeux et bâillait paresseusement en montrant son palais strié velouté de rouge. Kotofei Ivanovici avait trois mois seulement et il était déjà considérablement plus gros qu’un gros matou. Dans les yeux aux pupilles verticales se lisait une sorte de méchanceté limpide et naïve, qui pour l’instant ne vous faisait que sourire. Il était blanc de lait et connaissait bien sa maîtresse. Il la suivait partout, aux répétitions, à table et au lit, et pendant que la femme minuscule passait des heures dans une quelconque caravane autre que la sienne, travaillée par un brise-chaîne ou par un acrobate, il attendait sagement, couché au bas des marches devant la porte, semblant apprécier les dessins multicolores ornant la roulotte : des girafes, des serpents, des tigres, des clowns, des palmiers.

Katarina se souvenait de sa Géorgie natale comme d’une contrée sortie d’un conte et qui vous coupait le souffle : des montagnes de verre bleu, le ciel plein de fleurs moites, des vaches à cloches en or, des hameaux avec leur église en cristal. Elle était née à quelques verstes seulement du village où le petit père des peuples avait vu le jour, et elle avait presque rendu l’âme à force de pleurer quand il était mort, onze ans avant cette soirée-là. Du camarade Staline, de son gentil petit père Djugachvili, plus personne ne parlait plus, et cela ressemblait, aux yeux de Katarina, à une injustice et à une trahison. Parce que ce n’était pas le bouffon presque chauve qui avait remporté la guerre, lui qui se targuait des mérites du géant qui l’avait précédé. Il avait bien oublié qu’il dansait sur la table (la rumeur courait) des fêtes du petit père… Katarina avait trois frères, droits comme des I, tous bûcherons, tous porteurs de profondes cicatrices attestant de leurs contacts avec les ours ou avec les autres hommes. Elle aussi était venue au monde forte et grande, elle avait dominé toutes les autres filles jusqu’à ses sept ans, après quoi ses os avaient refusé de continuer à grandir. Des seins durs et beaux et des hanches rondes avaient poussé sur son petit corps svelte de fillette et, comme elle avait fait de la gymnastique durant toute son enfance, son corps avait atteint la perfection d’une statue chaude et généreuse. Elle n’était plus vierge depuis l’âge de treize ans. Dès sa première fois, elle tomba en adoration pour le torse lisse des garçons, et depuis elle obéissait toujours à son désir de les contempler et de les caresser, de déposer des baisers sur leurs tétons petits comme des cachets, de humer le parfum musqué des aisselles touffues. Même quand son premier amoureux fut assassiné par ses frères, après qu’elle eut avoué qui c’était sous la torture des braises appliquées sur son corps. Et les bûcherons auraient continué à lui massacrer ses amoureux tant qu’elle n’aurait pas été mariée dans l’honneur et la droiture, avec robe blanche et couronne de fleurs d’oranger, si elle n’avait pas été engagée au Grand Cirque de Moscou, grâce au camarade Debrecenov, l’ancien clown connu sous le nom de Čornyi, qui avait écumé la mère Russie pour trouver les huit petites roussalkas du même âge et de même stature, huit naines attendrissantes mais rigolotes pour constituer sa superbe troupe. Elles avaient alors appris – leurs fesses et leurs cuisses encaissant quantité de coups de cravache – tout ce qu’elles savaient, et désormais elles étaient toutes contorsionnistes, l’échine comme du caoutchouc, et elles jonglaient aux assiettes, aux cerceaux et aux massues dorées, elles étaient aussi de formidables gymnastes au sol et des danseuses pleines de punch et de grâce. Le plus dur à apprendre avait été de se supporter les unes les autres, d’éviter de se déchirer pour les mêmes hommes et de ne pas se dénoncer mutuellement à la Milice, à la Direction du Cirque et à la Securitate, et de se retenir de se glisser des croche-pieds durant les représentations. Sept d’entre elles étaient toutefois réunies par la haine qu’elles éprouvaient pour Aculina, leur meneuse qui n’était pourtant ni plus belle ni plus petite ni plus talentueuse qu’elles. Elles rêvaient depuis longtemps du jour où elles parviendraient à l’enfermer dans la cage du gorille Vanea pour voir ce qui se passerait.

Katarina avait donc parcouru le monde entier, et sa famille géorgienne était tout le temps dérangée par le facteur borgne qui leur livrait sans cesse des cartes postales de villes lumières portant des noms de contes païens : Valparaiso, Tananarive, Lulea, Montevideo, Nicosie, Bujumbura, Auckland, Jérusalem, Slobozia, Karachi, Mönchengladbach, Kuala Lumpur… « Mais la plus belle de toutes », leur écrivait Katarina, « restera toujours notre Moscou qui ne croit pas aux larmes… ». Quelle autre ville avait un tel métro et une telle beauté de Kremlin et une université Lomonosov ? Et une plus haute église aux bulbes vrillés vers le ciel comme celle de Saint-Basile-le-Bienheureux ?

Lasse, déposant un baiser sur la tête de Kotofei Ivanovici, à l’endroit entre ses oreilles où cela faisait un petit creux, la petite femme suivait du regard le défilé des numéros, l’entrée sur la piste et la sortie des troupes, elle écoutait la musique et les paroles exagérées du présentateur en frac rouge (cet impuissant de Cărbuneanu), les blagues éculées de Ciacanica (ce mou-bandeur de secrétaire de Parti des autochtones), les cris d’extase amoureuse de l’assistante de l’illusionniste Farfarelli dès qu’il sortait un œuf de l’oreille d’un spectateur… Tous étaient fardés comme des masques, même les hommes portaient du rouge à lèvres, même les singes, et leurs yeux à tous brillaient de leurs pupilles dilatées (illégalement) à la belladone. Les jambes poilues et tordues en réalité en arrivaient à paraître, sous la magie des projecteurs, belles comme dans Le Lac des cygnes ; les tétés jusqu’au nombril d’unetelle qui tournait en l’air accrochée par les dents et donnant l’impression que ses mâchoires resteraient accrochées là-haut, devenaient appétissants comme des poires mûres, quand ils étaient ramassés dans les bonnets du soutien-gorge ; la croupe des danseuses concurrençait celle des juments. Elles avaient disparu de leurs cuisses, les marques violettes des mains et celles, rouges, des fessées encaissées durant les ébats nocturnes. Leur numéro était juste à la fin de la première partie, avant l’entracte durant lequel on installait la cage des fauves, alors Nadia, Pomona, Kimbalé, Sonecika, Leïla, Marfenka et la diabolique Aculina aux cheveux platine comme la sorcière Baba Yaga se dirigèrent lentement vers le rideau, près du bassin du phoque jouant de la trompette. L’une avait le nez trop long, l’autre une verrue dans le cou, sa voisine était un peu cassée en deux mais, habillées de façon si féerique, toutes de paillettes et de dentelles, leurs lèvres contourées de rouge et leurs cils chargés de mascara, elles constituaient un groupe de petites fées comme celles qui hantaient les récits géorgiens, racontant que si on les voyait la nuit, dans les clairières brumeuses au fond des forêts, on en devenait muet ou infirme ou idiot pour le restant de nos jours…

« C’est à vous, en piste ! » leur dit l’assistant, tandis qu’on entendait de l’autre côté du rideau la musique entraînante clôturant le numéro de la dresseuse de chevaux. Les animaux passèrent en vitesse devant elles, ronflant et agitant les panaches qu’ils portaient sur la tête, et l’écuyère en nage hurlait : « Grigore, mais qu’est-ce que t’as foutu avec Mélodie ? Putain mais elle boîte ? » pendant que dans les haut-parleurs on entendait la voix du présentateur annonçant « le numéro inoubliable des jongleuses de Lilliput en provenance directe du Grand Cirque de Moscou ! ». Rien ne parvenait à le faire renoncer à ce mot que les filles trouvaient infamant parce qu’il ressemblait trop à « pute ». Elles coururent ensemble dans la gloire aveuglante de la piste, blanches comme lait dans les dizaines de spots de lumière qui les inondaient de tous côtés. Katarina ne voyait plus, ne comprenait plus rien. La lumière lui brûlait la peau, la transfigurait, la transformait en un principe heureux nageant dans les courants du paraclet le soufflant ici et là, le faisant tournoyer et le dissolvant dans des flux et des torrents de lumière pétillante. D’elle-même jaillissait de la lumière vaillante jusque dans l’obscurité profonde des loges, dans l’obscurité encore plus profonde de la coupole. Elle lançait et récupérait les disques et les bâtons lumineux, elle faisait la roue, elle enchaînait des sauts mortels sur la piste, elle grimpait sur les épaules de ses collègues en pyramides fragiles, dans un emmêlement et un démêlement de bras, de chevelures, de regards et de jambes, mais elle n’était pourtant pas présente là, elle n’était pas Katarina, elle n’avait jamais été un embryon dans un ventre, elle n’avait pas grandi dans les montagnes de Géorgie, elle n’avait pas connu d’hommes, elle n’avait pas été prise au cirque, et elle n’allait pas mourir six ans plus tard d’un cancer du sein dans un hôpital de Novgorod. La piste était l’Issue vers le grand large et l’éternité, c’était sa salvation personnelle et dans ces moments-là elle savait qu’il suffisait de voir ne serait-ce qu’une seule fois la lumière pour être libérée pour toujours. Elle savait aussi que l’Issue n’était pas dans un lieu éloigné, au bout d’allez savoir quel labyrinthe, mais partout autour, et que la prison n’avait pas de murs, mais qu’on ne parvenait pas à s’en évader parce qu’on restait les yeux rivés sur le sol, dans la vie que l’on vivait. Trois fois par semaine Katarina visitait le Royaume. Elle l’apercevait aussi par une petite fenêtre quand elle criait sous un amant, oubliant non seulement qui était cet homme mais aussi qui elle était elle-même. Mais cela n’était rien en comparaison de l’orgasme de dix minutes lors de la représentation sur la piste. Il fallait toujours l’en faire sortir de force. Les autres filles la soulevaient littéralement, en conservant les apparences dans une sorte de danse pour camoufler l’agitation et le raptus de Katarina. À Copacabana elle leur avait échappé et elle s’était déchaînée en une suite de saltos inimaginables sur le bord de la piste, transpirant tellement que son costume de scène en était devenu entièrement transparent. Dorénavant elles savaient comment la faire revenir et ce n’était pas pour rien qu’Aculina avait appris les arts martiaux dans la base secrète de Kuibisev. Avec le bras discrètement tordu dans le dos, Katarina devenait aussi docile qu’une agnelle. Sous les ovations, elles rentrèrent dans les coulisses empestant le fauve, et, essoufflées, elles se pressaient au milieu des soigneurs et des artistes en habits multicolores, elles allaient vers leur cabine commune pour se changer et se démaquiller. L’espace d’un instant elles se retrouvèrent toutes ensemble toutes nues et elles passèrent à la douche.

Kotofei Ivanovici était étalé de tout son long dans la chambre des filles (sens dessus dessous, on aurait qu’un ouragan était passé), aussi immobile qu’une fourrure devenue carpette et d’une blancheur de lait. Seuls ses coussinets étaient roses, à part un, noir, à l’une des pattes arrière. C’était si bien, la liberté ! Il avait passé deux mois en cage avec sa mère, sur la paille humide, d’abord en chaton aveugle dodelinant de la tête à la recherche des tétons du grand animal, puis en curiosité aux yeux troubles virant bientôt à la pierre de jade. Il jouait avec la queue de sa mère rayée, il lui tirait les oreilles et, en grondant d’un air féroce, il lui mordillait les pattes jusqu’au moment où il s’en prenait une qui l’envoyait rouler jusqu’au fond de la cage, toujours admiré, toujours attrapé par la nuque, sorti de la cage et promené dans les bras, sans savoir le moins du monde qu’il était le fruit d’une anomalie génétique et un sympathique bébé panthère blanc, puis on le remettait en cage, pendant qu’un soigneur muni d’une fourche tenait à distance la mère furieuse. À trois mois, il avait commencé à manger des petits morceaux de viande et bientôt il se trouva une maîtresse, dans les bras de laquelle il passait désormais la plupart de son temps. Quand Katarina le sortait sur l’herbe devant le Cirque, et qu’elle le laissait courir après les papillons, cela créait un attroupement, les enfants faisaient la queue pour lui caresser la nuque et les oreilles, l’éclair d’un flash contractait ses pupilles devenant comme deux découpes verticales… Il avait bientôt oublié la cage et la femelle à gueule doublée de noir du ventre de laquelle il était sorti, et il vivait à présent parmi les humains, ne lâchant pas la trace olfactive qui irradiait d’entre les cuisses de la petite jongleuse, traînant dans les salles de répétition, sautant sur les marches des roulottes, gâté et nourri par tout le monde au point qu’il se retrouvait avec un ventre gonflé dont on voyait la peau rose à travers le pelage plus fin à cet endroit. Quand il était couché sur le dos, on pouvait voir, comme deux petites noisettes recouvertes de fourrure, ses petites boules de futur gigantesque chat.

Tandis qu’il était là, étalé, à se rafraîchir contre le sol, il tressaillit, dressa les oreilles et se releva vivement. Des feulements graves provenaient de la piste. Le petit albinos courut vers la porte, l’ouvrit de sa petite patte et s’aventura dans les corridors. Dans son cerveau puissant et primitif de prédateur, se trouvait une carte très élaborée de l’espace environnant, pleine de repères et de signaux des bons endroits et des lieux piégeux. Le tigron naviguait sans hésitation, en comptant sur ses théodolites intérieurs, sur son système de repérage, sur la mémoire de ses muscles et de ses articulations, donnant l’image d’un point de lumière qui resterait immobile tandis que la carte bougerait selon des coordonnées toujours changeantes. Son intelligence refermait des boucles cybernétiques, elle se nourrissait d’elle-même et s’autocontrôlait sans la nécessité d’une conscience. À l’interface entre l’intelligence et l’environnement, la carte devenait vivante, concrète, ses parois prenaient de la texture, les angles de fuite se resserraient ou s’élargissaient de manière adéquate, les odeurs et les sons lui parvenaient dans leur intensité impérieuse, permettant au tigron de choisir à chaque dixième de seconde la séquence de mouvements la plus adaptée dans une série de bifurcations potentiellement infinies. Il parvint rapidement au couloir toujours plus encombré de personnes et d’objets familiers et qui ouvrait sur la piste. Le petit ne voyait, comme tous ceux de son espèce, qu’en noir et blanc, et en revanche il percevait le moindre mouvement d’une manière mirifique, comme produisant des milliers d’arc-en-ciel. Les mouvements, les mouvements formaient son vrai monde, tandis qu’il était presque aveugle aux paysages et aux objets inertes. Il régnait dans les coulisses une agitation d’essaim en rotation, une pagaille de faces clownesques, d’épaules tatouées, de fesses nues, de voiles et de paillettes, d’échines de poneys écumantes. Un tunnel de barres métalliques menait de la ménagerie à la piste autour de laquelle s’élevaient de hautes grilles que le tigron put voir en se glissant sous le rideau. Il ne jeta qu’un œil sur le numéro des fauves, lions, tigres et panthères qui rugissaient et secouaient la tête sans toutefois oser descendre de leur tabouret parce qu’ils craignaient la femme costaude qui les dirigeait en les regardant dans les yeux et en leur montrant qu’elle n’avait pas peur. Il y avait là aussi la mère du tigron, pelotonnée comme un chat et feulant à l’adresse de la dompteuse qui, les deux seins fourrés dans deux énormes cônes en cuir, venait de saisir les mâchoires du lion le plus fort et tentait de les ouvrir. Soudain Kotofei se retrouva saisi par la nuque et ramené en coulisse. Il se débattait, parce que l’odeur de celui qui le maintenait en l’air ne lui plaisait pas du tout. En miaulant il regarda le visage et il eut peur, parce que c’était un visage vide, aux traits parfaitement immobiles et noyés dans une sorte de marron unanime. L’homme ne riait pas, il ne se renfrognait pas, il ne montrait pas ses dents et sa langue, il ne provoquait aucun des petits arc-en-ciel qui pour le tigron blanc signifiaient vie et réalité. Celui qui le suspendait était une chose, un impersonnel visage d’insecte, un non-être, un mort. Reposé par terre, Kotofei Ivanovici s’enfuit à toutes pattes et retourna à l’endroit qu’il avait quitté, et, arrivé dans la salle de démaquillage, il bondit entre les bras de sa maîtresse qui utilisait un sèche-cheveux en métal brillant. « Kotofei, où étais-tu passé mon petit bâtard ? » lui demanda-t-elle, puis ils restèrent embrassés, immobiles, en se regardant dans les yeux, pendant que le sèche-cheveux continuait de souffler, au ras du sol, pendu au bout de son fil. Pour un œil de panthère, les deux se seraient fondus dans le décor comme s’ils n’avaient jamais existé. Avec le temps, une fine cendre se serait déposée sur eux deux.

L’homme qui avait tiré Kotofei en arrière se nommait Vânaprashta Sannyâsa et il était entièrement nu à part son cache-sexe. Musculeux comme un culturiste, tout son corps reluisant d’huile comme eux, sa peau avait la couleur et l’odeur de la cannelle, son visage immobile souriant entre des boucles d’oreilles en spirale de cuivre, sous une chevelure retenue en chignon sur le haut de sa tête. Il attendait d’entrer sur la piste, bras croisés, totalement indifférent à l’agitation qui l’entourait. Il ne changea ni de position ni d’expression, ni quand les lions humiliés sortirent par le tunnel des fauves, ni quand y furent conduites les puces, tels des moutons couleur chocolat. Il regardait, par une fente du rideau, mais sans voir réellement, le spectacle « sensationnel » du fameux dompteur de puces qui sautaient d’un tonneau à l’autre, qui se glissaient, extraplates, par des fentes incroyablement étroites, qui déposaient sur commande des centaines d’œufs gros comme des prunes et qui étaient ensuite lancés dans le public à travers les grilles. Le dresseur était habillé tout de pourpre, corseté, et ses moustaches daliniennes qui le faisaient ressembler à un énorme homard ébouillanté, étaient enroulées de fil d’or. Le clou du spectacle était le moment où, à califourchon sur un des animaux transparents, au bec taillé en oblique comme l’extrémité d’une aiguille de seringue, le célèbre Eduard poussait un cri auquel l’animal répondait par la détente de ses pattes, ce qui le propulsait dans un éclair jusque sous les cintres, entre les trapèzes, les cordes et les projecteurs. Quand ils retombaient sur le sable, le dresseur tendait ses bras en croix et deux des puces plantaient délicatement leur bec dans ses veines bleutées. Elles aspiraient son sang pendant de longues minutes jusqu’au moment où, complètement vidé, le corps du dresseur devenait plus léger que l’air et s’élevait lentement, telle une baudruche, tournant et virevoltant dans les faibles courants traversant la salle. Au bout d’un moment, il était capturé par les soigneurs manipulant un immense filet à papillons et ramené sur terre où les deux puces étaient forcées, par des manœuvres difficilement compréhensibles à distance, de réintroduire dans ses artères le sang pompé, de sorte que le dresseur rougi par l’effort retrouvait la capacité de s’incliner profondément, et de conclure son numéro dans une sarabande de musique triomphante. Les numéros suivants montraient les ours à bicyclette, les chameaux, les caniches et le phoque, puis la cage fut prestement démontée.

Le diamètre des pupilles de Vânaprashta Sannyâsa était certes resté rigoureusement inchangé durant tout le spectacle, le sourire indien sur ses lèvres (comment le décrire en tant que sourire, car ce dernier est une réponse innée à une sollicitation sociale, tandis que le sourire indien est semblable à l’apparent sourire d’un chat, ou ressemble encore, dans une roche, à une fissure qui aurait par hasard le dessin d’un sourire) ce sourire donc, était demeuré identique, immanent, impossible à réduire à un aucun objet ni à lui-même, et pourtant on aurait été bien en peine de trouver la moindre ombre de mépris sur son visage. Car pour Sannyâsa, bien que le cirque, son univers depuis plus de trente ans, fût dépourvu de fondement et de durée, il n’en était pas moins honorable que la vie, la mort, le monde et les dieux, tout aussi dépourvus de fondement et de durée. Le bouffon qui encaissait des coups de pied au derrière et des claques sur la nuque était tout aussi grave et digne dans l’accomplissement de son dharma que le prêtre apportant des courgettes, des fleurs et du beurre devant les images saintes. Tu pouvais voir Shiva incarné dans l’ours sur son monocycle, et en Shiva s’incarnait le vide. Et le vide lui-même était la représentation, dans notre crâne étroit, du vrai vide, lui-même représentation du vrai vrai vide, qui n’était qu’une image du vrai vrai vrai vide et ainsi de suite, jusqu’à ce que le vide initial semble lourd comme le plomb et si dense que tout ce qu’il soutenait, les dieux, les hommes, les nuages, les livres, les arbres et les excréments s’imbriquait irrespirablement en formant la fange de brillants, la bouse de perles et de saphirs, le vomi de lotus, le ferment de rayons de ce monde.

Un soir, tandis qu’il se reposait sous un figuier et qu’il se léchait encore les doigts après son dîner, Vânaprashta connut l’illumination. Il devint soudain conscient de la présence au-dessus de lui du ciel infini et il comprit comment incompréhensiblement le ciel se reflétait en lui-même. Le ciel vide, sans trace de nuage, sans couleur tout autant que sans goût et sans odeur, obtint, en se reflétant en lui-même, une conscience. Lui, il vit l’adolescent ascétique sous le figuier, ou pour mieux le dire, il le pensa, il le construisit dans l’instant, il lui prêta de l’être de son être, et Vânaprashta s’éveilla. Sur ses yeux grands et marron se souleva une autre paupière, rien sinon les yeux eux-mêmes, et il ouvrit, lentement et grandiosement, notre vrai œil, qu’est le cerveau. Et tandis que jusqu’alors ses yeux l’avaient empêché de voir, à présent la vision pure, tel un objet, se présentait à lui pour qu’il la contemple. Car le monde n’était pas vu, il était la vision, la vision qui ne voit rien, car l’enchevêtrement de causes et effets du monde ne se trouvait pas à l’extérieur, mais constituait la structure anatomique de l’esprit lui-même, le vrai œil de l’éveillé. Le jeune garçon de quinze ans, qui jusqu’alors récitait les mantras en se berçant dix-huit heures par jour dans son hameau du Punjab, comprit que les mantras n’étaient rien et que la Voie qu’il poursuivait était l’anata, la non-existence, et l’anika, l’impermanence.

Il lui fut donné de connaître ses vies antérieures et il reconnut dans leur déroulement obscur quelques rêves énigmatiques qui le tourmentaient depuis toujours. Il se rêvait parfois en femme se réjouissant d’une goutte de parfum lâchée dans le creux de son nombril, pour la simple raison qu’il avait été en effet une voluptueuse prostituée à Chittagong qui avait vidé des milliers d’hommes et reçu de chacun d’eux la même monnaie en cuir ne permettant pas d’acheter des choses mais de réjouir le dieu-éléphant si elle l’enfilait sur sa défense en ivoire. D’autres fois il voyait en rêve des temples inexistants dans son monde, puisqu’ils avaient été détruits depuis longtemps par les envahisseurs venus du Nord. Il avait été autrefois un stupide usurier qui frappait avec cruauté son apprenti qui était aussi son disciple spirituel, son homme à tout faire et son amant au cours de nuits brûlantes traversées de cris de chauve-souris. Des vies chaotiques, sans progrès moral, sans un seul pas vers le salut, sans un seul moment de réflexion, des vies d’animal errant jeté dans des mondes vides, étrangers, absurdes. Et pourtant c’était son âme en chacun d’eux, pure et ronde et inaltérable telle une perle souillée par toutes les ordures du monde, car une fois superposées comme tu plierais un parchemin translucide, les vies se complétaient les unes les autres et formaient un dessin merveilleux, un mandala symétrique et rempli d’énergie. Un jour il avait giflé sa mère, et huit vies après il avait été foudroyé en plein champ sous la pluie. Une autre fois il avait vu dans la foule du souk (il était alors un derviche musulman) un visage inoubliable, à peine entrevu sous son voile, un visage dont le souvenir l’avait poursuivi jusque dans sa vieillesse, et onze vies plus tard il avait violé une femme ayant ce même visage, avant d’être pris et châtré par la famille. Tout était relié, dans une vie tu obtenais les choses, dans une autre leurs couleurs, dans une autre encore leurs ombres, puis leurs détails, leur sens, leur émotion. Dans une vie tu avais la volupté, dans une autre l’horreur, puis le pouvoir, et dans une autre encore, l’indifférence. Tu ne t’éveillais que lorsque le mandala était complet, car ton esprit lui-même était ce mandala.

Une des vies avait été différente de toutes les autres, à la manière dont un saint se détache des symboles qui l’entourent, dans une icône. Car dans cette vie-là, le saint c’était lui, dans le lotus, souriant faussement et interdisant à son corps tout tremblement et même le moins observable. L’œil de Shiva, Ajna et ses trois pétales, luisait faiblement entre ses sourcils, comme d’ailleurs, le long de sa colonne, s’ouvraient d’autres fleurs mystiques, six dans son corps et une à l’extérieur, la mirifique sphère Sahasrara qui brillait comme un petit soleil au-dessus de sa tête. L’immobilité était sa foi, l’immuabilité était la Voie. Il était un moine errant, et son errance était dans son immuabilité. Les saisons tournaient autour de lui, les moussons et les sécheresses, les constellations tourbillonnaient autour de lui comme les insectes nocturnes qui se consument dans la flamme de la bougie. Il était le point immobile du monde mouvant. Sa fixité était récompensée, car, au sommet de cette montagne, un petit temple fut élevé à côté de lui et on lui apportait des galettes de riz et de lait. En fait, le point immobile n’était pas lui, mais l’incomparable perle, le soleil-perle au-dessus de sa tête. Depuis des milliers d’années il irradiait là, au-dessus du sol pierreux, et pendant tout ce temps un adolescent poussait du bout du pied le cadavre décomposé de son prédécesseur, mort de vieillesse, et prenait sa place, en position extatique, sous la sphère, sentant immédiatement fleurir ses six chakras le long de sa colonne. Des centaines, des centaines de saints avaient précédé Vânaprashta et sous la sphère ils s’étaient chargés d’une énergie dense et onctueuse. Il avait été porté, en cette vie qui était passée comme l’éclair, dans des visions indescriptibles, il avait entendu des mots terribles, qu’il n’était pas permis aux mortels de prononcer. Il avait visité des billions de mondes habités, des myriades d’univers, tous commençant au Big Bang et finissant dans le Big Crunch, comme une averse soudaine répandant une fine bruine autour d’elle, une furieuse averse d’univers. Toutes ses vies antérieures représentaient une aile ample et délicate, et ses vies futures (qu’il prophétisait dans leurs moindres détails) en formaient une autre, symétrique, et avec ces deux replis du tissu de l’espace et de l’esprit le saint volait immobile dans l’air pur de l’éternité. C’était alors que lui était apparu le garçon. Alors il avait su que tous ceux qui étaient restés sous la sphère (et qui étaient toujours le même, rêvé par la sphère lors de centaines et de milliers de rêves), savaient eux aussi. Alors il comprit qu’il existait quelque part, très loin dans l’avenir, un monde dans lequel ils se rencontreraient, réincarnés, tous, et qu’ils modéleraient ensemble, comme sur une statue de glaise et de chromosomes, celui qui serait le dernier sous la sphère et qui les modélerait tous, dans la glaise et au fil de traces laissées par un stylo-bille, eux qui savaient, les Scients.

À présent, Vânaprashta menait sa vie en essayant au contraire d’être le plus mobile, et de parcourir dans le monde le plus de zones possibles. Il n’était pas guidé par le souvenir, car il ne percevait les vies antérieures que sous forme de rêves étranges et effacés, mais par une fébrilité contrariant bien souvent ses besoins de calme et de méditation. Mais il avait appris depuis longtemps à voir l’identique dans des états opposés et extrêmes. En fait, l’errance interminable dont il était la proie depuis la révélation sous le figuier était en soi une forme de prière. En réalité, il demeurait immobile et c’étaient les villes, les rivières, les montagnes, les visages, qui fourmillaient en s’approchant et en s’éloignant de lui. Il devait trouver le garçon. Il vivait quelque part en ce monde et en cette vie, surveillé par les milliers de valets qui guidaient et corrigeaient le tracé de son destin. Aussitôt après le fameux soir rouge et béni, l’Indien avait laissé tomber les exercices et les missions qui avaient rempli sa vie pendant plus de dix ans, et il avait mis ses pas dans ceux des forains et des circassiens ambulants, parmi lesquels il s’était fait rapidement connaître sous le nom de l’Homme Serpent. Méprisé par les saints des monts indiens, visé par les crachats de vieux squelettiques considérant qu’il dégradait les arts mystiques du Grand Véhicule, Vânaprashta tomba au niveau du monde en acceptant une humble prostitution : sous les yeux incrédules des touristes, il performait avec les aspects extérieurs de la doctrine Yoga, il la vulgarisait et la trahissait, il en faisait un numéro peu exigeant de cirque et d’estrade. Il fut annoncé comme « L’ahurissant Homme Serpent, incarnation de l’âme miraculeuse de l’Inde ancestrale », dans des cabarets remplis de femmes et d’hommes d’affaires, dans des boîtes à striptease, dans des spectacles provinciaux, jusqu’au jour où un impresario l’emmena d’abord en Australie où il écuma toute la côte est, puis en Amérique, et après dix années à parcourir les villes du Midwest, en Europe, où il rencontra les plus grands succès. Les plus grands cirques se disputaient celui qu’ils voyaient comme une machine à cash, car son numéro suscitait une sorte de fascination dans les rangs des bourgeois toujours plus blasés des années 1960 mais aussi chez les jeunes qui entraient petit à petit dans la décennie des arômes psychédéliques, de Krishnamurti et Maharshi, des litanies Hare Krishna et de l’amour sordide sur des lits de seringues et de fleurs. Une force plus grande que celle de son dharma et plus forte que les raisons économiques gouvernant le monde du cirque – la force étrange de l’écriture – le poussa toujours plus vers l’est, vers les silencieux pays du camp socialiste dans lesquels le cirque, promu par l’État en tant que distraction bon marché et sans danger, était florissant, n’étant soumis à aucune concurrence ou fluctuation de marché. Ainsi, après presque trente ans d’errance, l’Homme Serpent connu de tous, à cause d’une erreur de lecture des affiches, sous le nom de Yoga, se vit aller dans les lointains, fabuleux et brumeux Balkans, où il étonna Sarajevo, Sofia, Belgrade, avant d’arriver finalement à Bucarest où il attendait d’entrer sur la piste, nu et massé à l’huile parfumée, pour son premier spectacle dans cette grande et paisible ville.

Les machinistes entrèrent en courant dans les coulisses avec le cercueil en laque rouge où la belle femme presque nue, avec une pierre précieuse collée entre les sourcils, s’était laissée scier en deux. Elle passa elle aussi, d’un air las, près de l’Indien (dont une assistante venait de recouvrir les épaules d’une cape étoilée), en s’allumant une cigarette dès qu’elle fut de ce côté du rideau, puis ce fut au tour du magicien, aux sourcils grossièrement teints et au teint blanc comme plâtre, de quitter la piste. Les applaudissements cessèrent, la musique résonnait en sourdine, quelques personnes toussèrent discrètement dans les galeries… La voix du présentateur retentit dans les haut parleurs, plus onctueuse et plus exagérée que jamais : « Vous venez de suivre notre merveilleux maître Farfarelli ! À présent, chers spectateurs, voici qu’arrive la grande surprise de notre spectacle ! Vous allez être les témoins d’un numéro unique au monde, une démonstration de force et de concentration par un homme entièrement maître de son corps ! Une célébration des ancestrales vertus de la doctrine indienne Yoga ! Le grand initié, arrivé au trente-septième grade, Vânaprashta Sannyâsa, tout droit arrivé du temple de Calcutta pour être devant vous, va nous étonner par la souplesse phénoménale de son corps, car j’ai nommé celui qui est célèbre dans le monde entier, celui que vous attendez, le voici, l’Homme Serpent ! Mais avant, je vais prier l’orchestre de garder le plus grand silence, et les spectateurs de s’abstenir d’applaudir et de faire le moindre bruit, car le grand maître réalise sa performance plongé dans un état de profonde transe. Très honoré public… l’Inde mystérieuse sous vos yeux… L’Homme Serpent ! »

La lumière déclina lentement, jusqu’à envelopper toute la salle d’une grande ombre. Il fallut bien dix secondes pour atteindre le silence total. L’homme avança au milieu de la piste, dans le noir complet, il s’arrêta au bout de quinze pas et prononça en pensée le mantra qui l’éveillait à lui-même. Alors l’œil intérieur s’ouvrit et, comme une navette en un éternel mouvement fixe, il commença à se construire un corps nouveau, identique au sien et pourtant très différent, un corps étincelant dans la tendre lumière de l’esprit. Un corps soumis à l’esprit jusque dans son ultime cellule, un corps de volonté et de désir, de force et de doux abandon. Touché par le regard de l’œil cérébral, ou inventé par lui, s’éleva dans l’ombre d’abord un squelette en cristal lourd et sonore, avec chacun de ses os très véridique, avec les becs et les disques de chaque vertèbre, avec les sutures crâniennes visibles entre les os courbes de quartz étincelant, avec les lames des côtés fragiles comme le verre, avec les omoplates triangulaires, avec les os du bassin compliqués comme une fleur d’eau limpide, avec les fioles des bras et des jambes, avec les éprouvettes des doigts couronnés d’ongles, avec les calcanéums étranges comme des marteaux primitifs, avec les astragales comme des clous de glace. Un squelette merveilleux étincelait au centre de la piste et du monde. Sous l’apex de la boîte crânienne, de la coupole du cirque, et de la voûte céleste, dans le petit creux de la selle turcique à la base du crâne, l’œil sans paupière contemplait son œuvre et la trouva bonne.

Il plaça aussi des groupes de muscles, des fibres en éventail aux tempes et sur le crâne, les muscles orbiculaires des orbites et de la bouche, d’autres, cylindriques, sous la mâchoire souriante, aux dents transparentes et parfaites. Des muscles striés, fusiformes, superposés, qui se croisent, des coussinets pectoraux et fessiers, des parois intercostales, les fuseaux longs des bras et des jambes, attachés aux os par des ligaments puissants, des muscles couleur de crépuscule, des paquets de fibres formés de fibres formées de fibres. De microscopiques filaments de protéines unissant leurs efforts pour mettre en marche les plaques et les rochers osseux et donner au Moloch d’avancer. Des muscles couleur de soir et d’après-midi pluvieux, chair qui est poussière et qui retournera à la poussière.

On voyait bien à présent l’homme écorché, le moulage anatomique couleur chair dont le feu couvait comme la braise au cœur de l’obscurité. L’œil commença à tisser des organes, à verser dans la coupe de chair des viscères mous, labyrinthiques, multicolores, du tissu épithélial hyalin, du liquide et des pâtes et des colles, des couches humides entassées, des toiles d’araignées pour capturer la vie, des nids pour la vie, des pièges à rêve pour la vie. Les poumons et le gros muscle du cœur remplirent le thorax, au-dessus du diaphragme, l’abdomen se remplit de boyaux, les reins fleurirent comme deux lys mystiques, la vessie se chargeait de son liquide doré, la vésicule luisait faiblement telle une émeraude entre les lobes du foie. Et tout le corps s’emplit d’artères et de veines et de capillaires, et le sang gonfla de son pennage rouge les chambres du cœur et, tel un vieux général connaissant chacun de ses soldats par son nom, l’œil de l’esprit apprit la forme et la couleur et le goût de chaque hématite, de chaque anticorps, de chaque bactérie, de chaque cil vibratile composant son royaume. Il ordonnait aux glandes de sécréter des hormones, il dirigeait la croissance de chaque cellule selon une stricte topologie, c’était lui qui construisait et lui qui détruisait aussi, lui qui sanctifiait le temple et le sacrifice incessant à l’autel. Il était le dieu qui invente son monde, l’enfant qui construisait sa mère autour de lui, le roi qui sécrétait son royaume. L’œil qui ne voyait que la vision fut de nouveau satisfait.

Il versa ensuite le calice en or dans le crâne vide comme une cathédrale d’os et le cerveau s’y coula en lave nacrée, le remplit jusqu’à la voûte de sa matière hyper-organisée qui pesait tellement dans le réservoir qu’elle s’écoula dans le tuyau des vertèbres jusqu’à le remplir, tel le mercure montant dans un thermomètre. Nacre au-dehors, cendre au-dedans. Papillons au-dedans, dont les ailes vastes génèrent des arcs réflexes. Et de la moëlle s’écoulèrent dans tout le corps les nerfs fins, ramifiés à la manière d’une toile d’araignée, accrochés à chaque fibre musculaire par les plaques neuromotrices, tombant en grosses gouttes de pluie vésicante sur les champs de protéines, produisant des contractions et des douleurs, transportant en tous sens des messages voluptueux et désespérés des lointaines provinces de l’empire. Soigneusement isolé du reste du corps par la barrière hémato-encéphalique, flottant dans un liquide d’or fondu, dans une gloire régnante, château aux ponts relevés au milieu de ses contrées révoltées et terrorisées, le cerveau s’était toujours cru habité par la vérité, mais dans la salle du trône ne régnait que l’erreur. Car sa sagesse, la perle parfaite de sa raison, n’était que laideur au regard de l’œil qui le rêvait. Le maître des rêves était lui-même un rêve. Lui-même chair transparente de neurones, eau sombre d’endomorphines parcourues d’un esprit électrique, le cerveau ne savait pas que, lui, en noyaux délicieux du fruit charnel, lui-même était la croûte, rêche et dure, entourant cette créature qui à présent le connaissait, et dont les billions de doigts palpaient son mou clavier. Et bien que chaque arbrisseau neuronal soutenu et nourri par la terre grasse des névroglies, irrigué par les capillaires apportant sucre et oxygène, fût connecté à des milliers d’autres arbrisseaux formant une forêt frémissante sous des tornades neigeuses de lumière, l’œil du centre voyait séparément chaque flocon de neige de ces tornades-là, il en comprenait le message et la géométrie, il le guidait et lui permettait de délivrer son message. Et tandis que chaque synapse, d’une largeur de Dardanelles, envoyait de la rive asiatique à la rive européenne des milliers de navires aux voiles de pourpre chargées d’esclaves, de soldats, de moutons et de tonneaux, au-dessus, sur le ciel frémissant de Byzance, brûlait un soleil qui les illuminait tous en leur donnant une existence. Le maître du monde régnait aussi sur le maître du corps, des pensées et des rêves nocturnes.

L’œil de Shiva inventa ensuite la peau. Il la fit épaisse, élastique et chaude, reposant sur de fines couches de graisse. Il la couvrit, telle une aile de papillon, de petites écailles cornées, flexibles, qui étincelaient et se desquamaient sans qu’on s’en rende compte. La face interne de la peau était comme un miroir, comme une thermos, et conservait la chair mouillée de sang, l’empêchait de macérer et de produire les acides forts de la réalité. La peau renvoyait les filaments nerveux, qui autrement se seraient répandus dans les chambres et dans les rues, innervant et soumettant à l’esprit les maisons, les montres, les néons, les nuages et les trams, et elle reflétait le fluide de la foi qui permettait à l’empire tournant autour de la double hélice de ne pas se démonter. Il ouvrait dans la peau les pores et les glandes sudoripares, les récepteurs pour la douleur, la pression et la torsion, mais surtout, il ouvrait les points de frontière vers les autres empires, vers lesquels le corps fonçait tête baissée, brisant les molles alvéoles de l’avenir. C’était pour cela que dans la partie du corps ouverte sur l’avenir, dans l’ovale portant imprimé le signe OMO, dans la paume faciale où tu lisais, inscrits en lignes profondes, le sourire, la contrariété, l’étonnement, le mépris, l’incrédulité, l’inquiétude, la haine, le regret, la tristesse, le cynisme, la cruauté, en lequel tu devinais l’ami ou l’ennemi, l’aimé ou l’inconnu, sur la paume ouverte qui soutenait, telle une main de roi, la sphère cérébrale, se groupaient les douanes, collées tout serré sur le cerveau : les globes oculaires, les billes noires et transparentes par lesquelles tu voyais, très agrandi, l’homoncule sous ta voûte crânienne, les narines abritant le chimisme plissé et humide de l’odorat, la langue comme un porte-avion avec les zones gustatives peintes en quatre couleurs : le sucré, l’acide, le salé, l’amer, le palais avec le mystérieux sens voméro-nasal permettant aux petits enfants de savoir si tu es homme ou femme, et le labyrinthe des oreilles par lesquelles tu perçois, comme l’araignée au centre de sa toile, les vibrations, le bruit faible ou brillant du monde. Le visage, le visage de la mouche, le visage du ténia, le visage du renard, le visage de l’homme, le visage du homard, le visage du chérubin : tous identiques, tous le même visage marqué sur le suaire, sur le foulard, sur la brique miraculeuse, vera icona non faite de main d’homme, selon l’image et la ressemblance de Celui qui n’a pas de visage. Filtre pour l’énigme, par lequel les caillots et les ombres et la crasse épaisse de l’avenir passent par osmose et deviennent passé, et le passé gonfle, gonfle, il tient gonflée la baudruche de peau de notre corps. Combien de fois ai-je tenté de lire mon avenir dans les lignes de ton visage ?

À l’abri de la peau, de la barrière corps-monde, isolé des autres organes : les arbres, les immeubles et les constellations, mais aussi des autres corps de plantes et d’animaux, le corps obtint enfin un sexe, un triple sexe : génétique, gonadique et somatique, glissant lentement sur le continuum masculin-féminin, vers le pôle gauche, où se regroupent statistiquement les hommes (tels ces papillons qui virevoltent autour d’une ampoule, à la campagne, au-dessus d’une table oubliée sous le noyer), ou vers le pôle droit, où se retrouvent, toujours statistiquement, les femmes, en un essaim aux déplacements nombreux vers le centre androgyne. Car chaque papillon est centré, plus ou moins étroitement, sur l’ange du centre – chevelure tombant sur la taille, délicats seins de vierge, sexe viril, puissant et doux entre les cuisses, et une rose à la main – ramant avec sa paire de chromosomes, XX ou XY, enveloppée dans une paire d’ovaires ou de testicules, enveloppée dans la chair du sexe d’une femme ou d’un homme, enveloppée elle aussi dans les cheveux et les yeux et les lèvres et les seins et dans le timbre de la voix et dans la pudeur et dans le courage et l’agressivité, et la soumission et la douceur et la fascination dans la physiologie, la psychologie, la philosophie et la religion des éternelles deux statues humaines, triple sexe, quadruple sexe, multiple sexe, sexe infini, infinies nuances des deux ailes, femme et homme, avec lesquelles l’animal humain vole dans l’amour. Dans un corps neuronal se modelait à présent un corps d’homme, dopé chimiquement, imprégné d’hormones, des androgènes, montrant un prognathisme des arcades donnant l’air volontaire, une largeur des épaules, une musculature augmentée en volume et en force, une pilosité rêche et un larynx résonnant davantage, une dominante de l’hémisphère gauche, séquentiel et spatial, des tendances à la domination et à l’exploration. Le pénis et les testicules, dans leur poche de peau vascularisée pendaient à présent mollement entre les jambes de ce grand corps qui étincelait dans le noir, mais, sur commande du nerf honteux, ils pouvaient devenir une arme blanche et balistique à la fois, modèle de toutes les armes qui perforent, déchirent, lancent des projectiles, feu grégeois et vasques de goudron brûlant, inoculent du venin et de la salive mortelle, mais qui, aussi, guérissent, ainsi que la lance d’Achille, car la douleur et le plaisir forment eux aussi un continuum sans rupture. Dans l’interminable enchaînement de ses réincarnations antérieures, Vânaprashta avait souvent été femme, de sorte que pour lui l’amour avait une dimension en plus, il avait la profondeur binoculaire du champ visuel, la pensée bihémisphérique de l’espace mental. Nous portons tous en nous des cartes de l’amour, plates et conventionnelles, sur lesquelles les arbres sont des lignes et les villes, des taches. Mais le monde érotique de Vânaprashta s’ouvrait comme un vaste paysage avec des plis amples et soyeux, comme s’il avait porté sur les épaules un vêtement découpé dans le Jardin des délices de Bosch. Il vivait simultanément avec un corps d’homme et un corps de femme non seulement la lumière aveuglante de l’orgasme mais surtout la douceur polymorphe de l’embrassement, des préludes, de la désirante et nostalgique anticipation du plaisir. De là lui venait le sourire extatique posé sur ses lèvres dessinées, de là venait le calme tendu de celui pour lequel la volupté se transforme en sagesse et la sagesse en volupté, et ainsi de suite à l’infini.

La septième strate était l’âme, qu’il n’était cependant pas nécessaire de construire, car elle ne pouvait pas être ajoutée, comme les muscles sur le squelette, les organes sur les muscles, les nerfs sur les organes, la peau sur les nerfs, le sexe sur la peau. L’âme n’est pas un élément, mais une posture du corps, comme le sourire n’est pas un fard mais un changement dans le dessin de la bouche. Soudain l’Homme Serpent sourit, d’une bouche charnue, et son sourire était adressé à son Créateur, bon, tendre, et semblable à celui que l’enfant adresse au visage familier de sa mère. La bouche grave du corps mort s’anima, s’étira en un sourire, qui signifiait respiration et circulation sanguine, déversement d’enzymes dans les interstices, construction de protéines dans les mitochondries, duplication de la molécule d’ADN dans les noyaux, glissement de leucocytes à travers les parois capillaires, génération de sperme dans les testicules… Les circuits neuronaux s’allumant, des orages d’été, dans le cortex, des souvenir stockés en strates de neurones, rites, mythes et cultures, l’océan inconscient et l’île de glace de la conscience, la névrose de l’amour et le réflexe venimeux de la haine, le mot le plus énigmatique du monde : je… Tout cela était le sourire, et bien plus, insatiablement plus, car il est indescriptible, le tourbillon de matière et de vide qui forme le nuage de probabilités de la vie. Car nous ne sommes pas plus consistants, ni plus durables que les ronds envoyés par le fumeur au plafond et dans lesquels tu peux glisser ton doigt, mais un instant seulement, avant que l’alliance se dissolve autour de lui et que la noce ne puisse jamais avoir lieu…

L’homme se réinventait, isolé dans la nuit régnant sous la voûte, et soudain il déversa son œil interne sur tout son corps, jusque dans les moindres replis, il en prenait connaissance, il le dominait totalement, ainsi que le ferait une septième strate corticale si elle advenait, pour nous, autour de notre cerveau, nous transformant aussitôt en anges. Il pouvait enfin ouvrir des yeux profanes, aptes à percevoir des morceaux de matière nommés photons. Si lentement que cela ressemblait à une illusion, l’obscurité commença à se décolorer tel un vêtement après des années passées à le porter, une vapeur de lumière extrêmement faible se leva, insensiblement, comme la première lueur du matin, ne provenant de nulle part et de partout à la fois, comme si les fibres mêmes de l’espace se paraient d’une faible fluorescence. La lumière augmenta d’abord avec une lenteur insupportable, puis en s’accélérant, puis de manière torrentielle, jusqu’à emporter les digues et à s’imposer – comme ce grain de blé qui, posé sur la première case du jeu d’échecs en devient deux le lendemain sur la deuxième case, puis quatre le surlendemain, huit ensuite, seize après, ne devient encore à mi-plateau qu’une poignée de grains et, sur la soixante-quatrième case, t’ensevelit sous toutes les récoltes du monde. Alors sortirent de l’ombre les gradins bondés de spectateurs, les trapèzes et les projecteurs suspendus dans les hauteurs de la voûte, l’assistante brune aux bras ronds qui s’inclina, les mains jointes, vers les quatre points cardinaux, comme le fit aussi l’homme sculptural frotté de la tête aux pieds d’huile dorée et portant sa cape étoilée sur le dos. Désirée la lui enleva et l’étendit sur le sol, puis l’Homme Serpent vint s’y poster, immobile, grave, les bras croisés.

… Alors, peu à peu, dans un péristaltisme de reptile, ses bras se croisèrent davantage sur sa poitrine, cela devenait anormal, puis ses doigts saisirent ses épaules et glissèrent plus loin, les coudes se dépassèrent l’un l’autre, les épaules se disloquèrent, juste retenues par la peau transparente tendue à se déchirer, les doigts se touchèrent dans le dos, entre les omoplates qui se redressaient à la perpendiculaire tels deux ailerons de requin, et enfin s’entrelacèrent comme si de rien n’était sur la colonne vertébrale, avec autant de naturel qu’ils l’auraient fait sur la poitrine. L’homme entravé par ses propres bras s’assit et croisa les jambes dans la position du lotus et soudain se leva en grand estropié, en grand corps aux membres amputés, sur les moignons de ses genoux. Il y eut une tentative d’applaudissements, vite étouffés par des « chut ! ». Puis, sans que personne y soit préparé, le grand martyr perdit son abdomen. Ses vertèbres lombaires sortaient à présent en relief sous la peau du ventre totalement aspirée. Où étaient passés les intestins, le foie, les reins ? La cage thoracique, dilatée à en éclater, révélait chacune de ses paires de côtes, chaque ligament des muscles. Dessous, des vagues commencèrent à rouler. Des globes gros comme des utérus pleins descendaient du thorax vers le pelvis, mais aucun nouveau-né n’en jaillissait, tête la première, sur le sable de la piste. C’était une alternance de rondeurs de peau tendue, repoussant le nombril vers l’extérieur, et de cavernes, puis de rondeurs et de nouveaux creusements hideux. L’Homme Serpent se rassit sur sa cape soyeuse, se désenroula avec encore plus de lenteur que pour les mouvements inverses, passa quelques instants dans une position du lotus plus détendue, en Bouddha détaché de ses désirs, et enfin il calligraphia avec son corps, de nouveau, formant avec sa propre chair une lettre impossible, tirée d’un alphabet connu seulement de quelques lettrés, tandis que des milliards d’analphabètes se tenaient autour, étonnés et incrédules, voyant le message secret mais ne pouvant le lire. Des idéogrammes étrangers, répugnants, ensorcelants, car il ne pouvait être question d’autre chose dans notre monde, à voir la ceinture scapulaire se plier par-dessus la ceinture pelvienne, dans une courbure profonde de la colonne, posture irréalisable même par la meilleure contorsionniste, culminant en un paquet humain noué en pelote par les cordes des bras et des jambes et sur laquelle seule la tête restait sereine et immobile. Et cette manière de ramener les jambes en arrière, de part et d’autre de la nuque, jusqu’à faire apparaître la tête entre les plantes de pieds, et la position sur les mains, les bras passés entre les cuisses dont on ne voyait que l’épaisseur du fémur, une chimère non seulement du corps mais aussi de l’esprit ? Cette manière qu’avaient les doigts de pénétrer profondément entre les côtes, de tâter le cœur sous la peau, de le détacher et de l’extraire lentement de sa cage d’os (par quelle porte dérobée ?) et de l’offrir, tout palpitant, aux spectateurs ? Et cette langue flexible pointant entre les lèvres pour aller humecter délicatement les globes oculaires ? Et cette extension de la peau du ventre sur l’ensemble du corps, jusqu’à en faire une pelote à nombril, une pomme tombée de l’arbre qu’il roulait paresseusement sur la cape étoilée ? Et cette façon de passer la tête entre les jambes, de la hisser le long de la colonne vertébrale et de la replacer sur les épaules sans tête ? Qu’écrivait l’Homme Serpent sur la piste, du bout du stylo-bille de son corps ?

Pendant plus d’un quart d’heure, Vânaprashta prouva qu’il maîtrisait entièrement son royaume organique. Il s’étira jusqu’au sommet de la coupole en plaçant ses os bout à bout, puis il s’étala sur toute la circonférence de la piste. Il avala un de ses bras jusqu’à l’épaule et fit transparaître à la surface de la peau de son ventre ses doigts en train de le tâter de l’intérieur. Il déploya ses côtes de part et d’autre comme des ailes et vola telle une chauve-souris d’un trapèze à l’autre. Il se jeta de tout en haut sur le rectangle froissé de sa cape et s’écrasa sourdement, ressemblant à une mouche aplatie entre les pages d’un livre, à une planche de Rorschach d’une sinistre symétrie, il resta étalé là un moment, tout fumant, réduit en miettes, n’attendant que la balayette, après quoi, lentement, à la manière des billes de mercure, il se recomposa, il s’éleva de sa fange corporelle et, dans l’anneau de madrépores aux centaines de visages qui entourait la piste, il recouvra son aspect initial, tranquille et serein, affichant un sourire comme un simple pli dans son visage.

Les applaudissements produisaient-ils de la lumière ou la lumière se convertissait-elle en applaudissements ? Tout comme la nuit au moment de l’endormissement un bruit soudain te remplit d’une forte lumière, sous la coupole du Cirque tous les projecteurs s’allumèrent en même temps et les spectateurs s’animèrent, applaudissant d’enthousiasme, à s’en rougir les mains. Cela avait en effet été le clou du spectacle, en l’absence duquel la représentation n’aurait pas été si différente ni des précédentes ni de celles qui suivraient. Impassible et bras croisés, le yogi s’inclina légèrement devant le public et Désirée lui rattacha la cape autour des épaules. Au lieu de baisser comme à la fin des autres numéros, la lumière s’intensifiait. Elle continuait à augmenter alors que tous les projecteurs étaient déjà allumés, devenait cette substance qui aveugle ceux qui voient et qui rend la vue aux aveugles. Comprenant finalement que le numéro n’était pas terminé, les spectateurs cessèrent d’applaudir et le silence redevint assourdissant. « Cher public », retentit une voix dans les haut-parleurs, « en clôture de son numéro sensationnel, le maître Vânaprashta Sannyâsa, le célèbre Homme Serpent, va révéler sous vos yeux ses extraordinaires talents d’hypnotiseur et de télépathe. Nous vous prions à nouveau d’éviter le moindre bruit qui pourrait le tirer de sa transe profonde. Le maître va choisir une personne dans le public pour démontrer l’incroyable pouvoir de son esprit. Sans attrapes, sans artifice. Chers spectateurs, une fois de plus, devant vous, l’incomparable l’Homme Serpent ! »

L’Indien se départit pendant quelques minutes de son immobilité de statue et, très lentement, se mit à faire le tour de la piste, passant au scanner de son regard l’essaim humain rassemblé autour de lui comme des abeilles autour d’une reine. Il y avait là près de cinq cents spectateurs et chacun d’eux raconterait, le lendemain, un an plus tard ou à la fin de sa vie cette soirée du plein été 1964, les dislocations invraisemblables de l’Homme Serpent et, invariablement, le moment où le yogi l’avait « regardé au fond des yeux », lui précisément, et pas seulement l’espace d’un instant, mais « plusieurs bonnes secondes, peut-être plus d’une minute ». Personne n’oublierait l’interrogatoire éclair et silencieux où il avait tout avoué en remontant jusqu’à sa première tétée. À personne ne serait épargnée la bouffée de chaleur et de honte au souvenir de cette capitulation absolue de son âme, qu’aucun inquisiteur, aucun tortionnaire, aucun dictateur, aucun amant n’aurait pu se vanter d’obtenir. Le yogi les avait regardés, lus et jetés les uns après les autres, tels des livres ennuyeux, à l’eau de rose, qui n’avaient leur place dans aucun récit, profane ou sacré. Tous, éternuant comme des chats, déféquant comme des vers, mourant et revenant à la terre sur un grain de poussière du cosmos. Pas d’histoire, pas de rédemption. Heureux et malheureux sur le minuscule horizon qui leur était donné.

Le petit Mircea non plus n’oublierait jamais cette soirée. Ce serait toujours la même image qui s’imposerait à lui, quand il y penserait : celle de son jeu de patience, un petit dôme en plastique blanc sous un couvercle en plexiglas. Il représentait une montagne en spirale et le centre à atteindre était au sommet. L’enfant s’acharnait en tirant la langue à conduire la bille en fer jusqu’à l’emplacement qui était fait pour elle, mais la petite bille, rapide et pleine de mauvaise volonté, glissait toujours de l’autre côté et se retrouvait en bas. Il devait alors de nouveau incliner le jeu, avec une précision dont ses doigts d’enfant n’étaient pas encore capables et, de proche en proche, lentement, essayer d’arrêter, ne serait-ce que du regard, le tremblement de la bille dans son creux (ainsi que tremble le pénitent portant ses sept P sur le front tandis qu’il gravit la glissante montagne du purgatoire), et il arrivait près du sommet, où la courbe était plus serrée et la manœuvre plus difficile, et finalement, neuf fois sur dix, il balançait furieusement le jouet parce que la bille avait de nouveau glissé. Mais quel triomphe lorsqu’il parvenait à la placer au sommet, quand il la faisait couronner, immobile, ce monde complet, circulaire, qui se suffisait à lui-même, et qui se trouvait sous la voûte de plastique transparent ! « Maman, regarde, j’ai réussi ! » se mettait-il à crier en se déplaçant avec des précautions de pantomime et avec le jouet entre ses mains, telle la flamme d’une bougie. Cela lui prenait des minutes entières pour arriver à la cuisine, où il trouvait Maria, sa mère, en train de mélanger des choses dans des casseroles. « Bravo », disait-elle sans y faire attention, sans même voir à quel point elle irradiait, toute glorieuse et immobile, la petite bille au sommet de sa montagne, mais cela suffisait à l’enfant et il retournait heureux dans sa chambre.

Il avait été lui aussi, jusqu’à ce jour, une bille dans un jeu de patience, qui avançait lentement, le long d’une courbe si ample et si basse qu’il ne la sentait pas du tout, ayant plutôt l’impression d’un chemin droit et plat jusqu’à l’horizon. Il ne percevait pas encore les balancements infimes du monde, il ne voyait pas les doigts gigantesques imprimant une légère rotation à la voûte, et le visage penché sur lui ressemblait à un ciel azur avec des nuages, du soleil, la lune et les étoiles à l’éclat trouble à travers la cloche transparente. Il avait encore l’illusion que c’était lui qui avançait, et pas le monde sous ses pieds, l’illusion qu’il pouvait emprunter n’importe quelle direction, que le sillon – sa vie unique – ne se matérialisait que dans son dos, sous le poids de ses pas ; il ne comprenait pas encore que le même sillon s’étendait aussi devant lui, et qu’il avait la même profondeur et le même caractère impitoyable. Et quand il frissonnait, quand son cœur se serrait, qu’il se sentait envahi par la panique (lorsqu’il s’était perdu, à plusieurs reprises, en ville, lorsqu’il rêvait d’un ours, lorsque les gamins de la bande l’avaient soulevé avec la poulie dans le vide de l’immeuble, lorsqu’on l’emmenait chez le dentiste ou lorsqu’on lui faisait des piqûres), il s’imaginait que c’était lui qui tremblait alors qu’en réalité c’était tout l’univers qui s’ébranlait un instant entre des doigts malhabiles. Quand le regard de Yoga s’arrêta, après des minutes d’errance, sur lui, l’enfant sentit pour la première fois que le sillon était ascendant et il perçut, dans son oreille interne, l’accélération de la courbe. Il l’avait pressenti, peut-être avait-il appelé le miracle en le pressentant. Yoga se planta fermement au pied du gradin où, très haut, entre son père et sa mère, se tenait le petit Mircea. Il fixa sur lui son regard impersonnel. Il tendit le bras droit, et un index étonnamment long, dans sa direction et il resta comme ça, comme un panneau indicateur à un carrefour. Tous les yeux se tournèrent vers l’enfant. Le projecteur brûlant le chercha et le trouva. Il ne voyait plus à présent qu’une flamme blanche, aveuglante, comme celle d’un appareil à souder. Étonné et heureux, le petit garçon eut un élan pour s’arracher au siège pelucheux, mais sa mère le serra soudain dans ses bras. Désirée quitta la piste, monta lentement et avec grâce, toute en reflets d’or, et, arrivée en haut, elle tendit vers lui son bras chargé de bracelets. Les bras de Maria hésitèrent et la petite main de Mircea se nicha dans celle de la femme mince et noire. Ils descendirent sur la piste, suivis par le spot de lumière, pendant que les parents figés, avec un espace entre eux qui semblait s’élargir comme un fleuve, retournaient au vide et à l’obscurité.

L’assistante de l’Homme Serpent sentait le musc, ses aisselles nues auraient affolé un homme, mais elles parurent seulement étranges au garçon : toutes les femmes qu’il connaissait, sa mère, tante Vasilica, tante Anica, les voisines avaient toutes des touffes de poils aux aisselles comme les hommes. Et aucune n’était, et de loin, aussi belle – à part peut-être tante Emilia, qui avait tout de même trop de taches de rousseur. Quand Désirée le regarda, il eut toutefois la chair de poule parce que la femme douce et parfumée avait des yeux… particuliers, trop profonds, trop brillants. Mircea ne savait pas que les artistes de cirque se mettaient des gouttes de belladone dans les yeux pour que leurs pupilles se dilatent et que leurs yeux, sous les projecteurs, aient quelque chose d’ensorcelant… L’enfant sentit qu’il passait une limite quand il franchit avec elle le bord de la piste, et alors seulement il se fit absorber par ce monde étranger qu’était le cirque. Dans le cercle magique, la lumière était autre, l’air aussi, et ceux qui étaient à l’extérieur, tous les spectateurs juchés les uns sur les autres en cercles concentriques jusqu’au bord de la voûte semblaient irréels, comme s’ils étaient morts depuis longtemps alors qu’il ne serait d’eux que le blanc de leurs yeux et de leurs cols. Mircea se sentit soudain au centre vif et multicolore du monde, là où il n’avait jamais espéré arriver. Et là, au milieu du centre enchanté, l’Homme Serpent l’attendait, imperturbable. En avançant vers lui sur le sable qui sentait encore le fauve et qui se parait de couleurs pastel, vert, bleu, rose et doré selon les filtres passant devant les projecteurs, le garçon ressentait l’exaltation monter, la joie d’avoir été choisi, le triomphe de celui qui l’instant d’avant n’était rien et qui à présent était tout. Une minute plus tôt, chaque spectateur avait tenu entre ses mains sa bille fantomatique : la possibilité d’être appelé. Et soudain, dans un battement de paupière, plus personne ne détenait rien, car les cinq cents billes de buée s’étaient rassemblées en une seule au creux des mains de l’enfant, lui conférant la solidité et le poids de la réalité.

Comme ils arrivaient devant l’Homme Serpent, la Créole lui lâcha la main et se retira en coulisse. Ils restèrent tous les deux face à face dans un étroit cercle de feu pourpre, pendant que le reste de la salle plongeait dans l’obscurité. Le yogi considérait le garçonnet de ses yeux qui ne savaient pas s’étonner, de son visage qui avait oublié toute mimique humaine. Mircea se sentait comme un personnage parmi les héros légendaires d’une bande dessinée et il n’en revenait pas. Il levait la tête vers l’Indien, fasciné par ses boucles d’oreilles en spirale, par son sourire aux lèvres chevauchées, un sourire qui n’était adressé ni à l’enfant ni à personne d’autre. Qu’allait-il se passer ? Quelles étaient les intentions de l’Homme Serpent ? Il n’avait pas peur, son sourire s’étalait sur tout son visage, un sourire d’enfant et de pauvre en esprit. L’Homme Serpent leva le bras droit et de son index très long, qui semblait avoir une phalange de plus, il toucha l’enfant entre les sourcils. Mircea sentit la pointe de l’ongle et le fugitif frisson de la panique. Quelque chose se modifia dans ses sens, mais il ne pouvait déterminer en quoi. Apparemment tout était comme avant : la lumière pourpre, l’homme huileux dont les muscles fibreux étaient si visibles qu’on n’aurait pas dit que de la peau les enveloppait, le silence sur la piste. Juste une légère nausée, comme quand l’ascenseur se met soudain à descendre. Et le sentiment, si étrange, qu’il… qu’il n’était plus là, que ce n’était plus lui qui voyait les choses alentour mais qu’elles se voyaient elles-mêmes tout comme, peut-être, se voient elles-mêmes les toundras de la lointaine Sibérie, là où aucun homme n’a posé le pied. Il se sentait découpé dans ce décor tandis que l’Homme Serpent, la piste, les projecteurs, les gradins conservaient leurs qualités de choses étincelantes et colorées, puisqu’en effet, les choses gardaient leurs couleurs dans le monde des aveuglés – même si eux ne pouvaient plus les voir. Il ne voyait plus, en revanche il marchait dans la vision, une vision qui le voyait lui-même, car c’était en cela que consistait le fait de voir dans le nouveau monde. Parfois, lorsque tu es fatigué et que tu ne regardes la télévision que distraitement, tu observes que peu à peu les contours de la pièce se réduisent à des traits marron qui se diluent eux aussi jusqu’au vert lisse du vide dans lequel seul le cadre du téléviseur luit encore, doré, de plus en plus doré, persiste un instant, et ensuite se dissout dans un vide soudain unanime. Tu gis pendant des minutes entières, les yeux grands ouverts, mais non seulement tu ne vois plus rien, tu n’es plus, il n’y a que le vide pour répondre à ton nom. Mircea avala sa salive, apeuré enfin par le changement de saison dans son cerveau. Mais il suivit pourtant sans hésiter l’Indien qui lui avait tourné le dos et qui se dirigeait vers le rideau cousu de paillettes. Désirée tira sur un galon que le garçon n’avait pas remarqué jusqu’alors et les deux pans de la tenture s’écartèrent lentement, dévoilant – comme c’était étrange ! – non pas les coulisses et leur grouillement de brise-fers, de bouffons et de soigneurs, ni la nuit des lucanes qui devait être tombée à présent, mais un ahurissant, transparent, infini, parfumé ciel bleu qui brillait dans le cadre de la sortie en envoyant dans l’obscurité de la salle une bande de lumière virginale. L’enfant passa, en plissant les paupières, dans cette lumière, emboîtant le pas élastique de l’homme, et ce ne fut qu’au bout d’un moment que sa vue se rétablit et qu’il put scruter ce qui l’environnait.

Ô pays fantastique, contrée d’où nous sommes tous partis ! Ô royaume où nous voudrions tous retourner ! Rivage du matin baigné de délicatesse et de rosée ! L’enfant avançait dans un monde sous un ciel immense, comme si un océan azur s’était courbé sur les crêtes des montagnes de cristal, sur les étranges forêts, sur les falaises de pierre… Par-dessus les sommets téméraires et en spirale comme la corne de la licorne, perçant en son centre un petit nuage. Par-dessus les miroirs d’eau parsemés d’îles de roches jaunes qui éclatent parfois et s’écroulent dans l’eau mousseuse de golfes. Par-dessus des savanes aux animaux bizarres, impossibles, par-dessus des défilés, des sillons serpentueux où se tenaient, serrés les uns contre les autres, des foules de gens nus et qui chantaient. Par-dessus des arbres aux branches translucides et où pendaient de lourdes récoltes qui n’étaient ni des pommes, ni des abricots, ni des grenades, ni des citrons, mais qui répandaient dans l’air les parfums de tous ces fruits à la fois. Au fond s’élevaient des montagnes si hautes qu’elles éraflaient de leur diamant le verre épais de la voûte. Dans les ciels, laiteuses, s’étaient immobilisées plusieurs lunes gigantesques, et l’enfant les compta, elles étaient au nombre de neuf. Tournant sur lui-même il vit que, là d’où il était sorti, là où devait se trouver le bâtiment du Cirque d’État, il y avait à présent un grand mausolée de marbre noir si fourbi que l’enfant se reflétait dans la pierre. Il y voyait aussi le reflet de l’homme qui était à présent couleur de feu et d’ambre.

Ils descendirent ensemble près de ponts karstiques, longeant des précipices et des orgues de granit, au milieu de fleurs inconnues dont le nectar s’écoulait en filets entre les pétales teintés d’autres couleurs que celles du vrai monde. Ils suivirent des sentiers sinueux parsemés de galets d’opale. Ils entrèrent jusqu’aux genoux dans des eaux qui ne mouillaient pas, des eaux comme de la lumière ondoyante. Ils passèrent près de temples écroulés comme des débris de molaires plantés dans la gencive. Ils débouchèrent dans une vallée pleine de pissenlits hauts comme des sapins, et dont les globes couvraient le ciel. Quand le vent soufflait, des parachutes plumeux se dispersaient dans le monde et chacun d’eux était lesté d’un œuf nacré. Le soir commençait à tomber quand ils arrivèrent sur le rivage de cette mer. Les lunes dans le ciel avaient jauni et ressemblaient désormais à de la glace dans une fine gaze de rayons. Ils montèrent à bord d’une jonque rouge qui fila comme l’éclair sur les eaux noires. Sidérant, indescriptible panorama ! car des centaines, des milliers d’autres jonques à voile rose dans le couchant s’élançaient elles aussi sur les eaux calmes, sous les galets de lumière des lunes qui se reflétaient dans l’océan. L’enfant se tenait à la proue, dans une immobilité de figure sculptée, dans l’attente de voir apparaître ce qu’il avait déjà vu jadis, dans un rêve : ce rivage inoubliable. Et le voilà, grandiose comme une vision d’haschischin, complexe et aussi exotique à décrire qu’une planète étrangère. La voilà, la roche titanesque plongeant dans la mer, les voilà, les grappes de palais, de pagodes, de temples, de statues les couvrant jusqu’au pignon, les accablant comme les pommes brisant les branches à l’automne des années d’abondance, les voilà, la sainteté et les psaumes qui l’enveloppent, la voilà, la pierre bleue et le kaolin, les voilà, le marbre et la malachite, les voilà, les terrasses superposées, les balustrades en zigzag, les marches, les milliers de marches… Les voilà, les fenêtres petites comme celles des bunkers, les colonnades et les voûtes, les voilà, les toitures étagées. Les voilà, les lumières se perdant dans la Lumière. Dans le crépuscule épais, la montagne brillait, plus chargée d’ornements que n’importe quelle autre, une montagne sculptée dans l’ivoire, des perspectives désertes…

Car ce fourmillement de palais était bel et bien déserté. Désertes, ces Sainte-Sophie, déserts, ces Taj Mahal. L’enfant avança sous des portiques de taille colossale dans la ville sainte – sainte à quel point ? – et, toujours aux côtés de l’homme de feu et de cuivre, dans ses salles glacées. De vastes salles de marbre, vides de tout mobilier, vides de toutes tentures et tableaux. Rien que des arches, des voûtes, des pilastres blancs et nus, rien que le silence figé. Au sol, des échiquiers de pierre verte et rouge aussi loin que portait le regard. L’enfant se vit nu dans leur miroir et il frissonna. Par les ouvertures rondes entrait la transparente lumière des lunes.

L’enfant montait, de salles en salles, de cours intérieures en triclinium désertés par leurs convives, de péristyles avec fontaine au centre, pour déboucher dans la vaste halle d’une basilique. Il gravissait des rues obliques, contournait un bosquet de pins, pénétrait de nouveau dans ces constructions toujours blanches, ornées d’architraves, de corniches, de coupoles, de frontons et de statues… Au centre d’une salle où la lumière entrait par de très hautes fenêtres, trônait une machine-outil tout en métal, rivée au sol brillant par des boulons. C’était une presse hydraulique, qu’entouraient de sonores bandes de laiton découpé, éparpillées sur le sol. Dans une autre salle dominée par une coupole, s’élevait une sorte de chaire extrêmement haute qui la faisait confondre, de loin, avec un phare ou avec un château d’eau. Tu avançais pendant des heures sur le miroir couvert de dessins manquant de clarté et qui devenaient limpides, l’espace d’un instant sous la pression des pas, pour ensuite se déformer en perspectives trompeuses jusqu’au moment où tu arrivais à cette tour organiquement liée au sol dont elle provenait et qui était entourée d’un escalier en spirale à peine assez large pour un enfant. De son sommet situé juste sous la voûte, et protégé de la chute par une balustrade pourtant fragile, tu comprenais enfin le dessin inscrit dans le sol et tu tombais sous son charme, car il reproduisait la montagne magique dans tous les détails de son architecture marmoréenne que l’on discernait enfin comme si le sol avait été une vitre fine et transparente. Tu voyais d’une part aussi bien la mer couverte de jonques, les archipels et les écueils sauvages pointant dans l’écume. L’enfant redescendit et continua de marcher, ses pieds nus glacés laissant une éphémère brume sur le vaste damier. La créature d’ambre et de feu l’attendait au pied d’un pilastre.

Les lunes n’étaient plus que lumière. Il les apercevait, sous un arc, entre les piliers torsadés d’une galerie. Ces espaces d’entre-deux nocturnes étaient plus que ce que l’âme pouvait endurer. Débouchant d’un long corridor flanqué des bustes identiques d’un seul homme illustre, l’enfant se retrouva de nouveau dehors, à l’air libre. Il était à présent sur le plateau de dalles au sommet de la montagne, un plateau circulaire, mégalithique, cerné de très étranges statues. Primitives, tordues, elles incluaient dans leur granit noirci par la foudre, dans leur pierre craquelée, des créatures maillées de lave pétrifiée : deux yeux bombés, composés de milliers d’hexagones, d’un rouge phosphorescent, puis une trompe fine, enroulée en spirale et agitée d’un éternel tremblement, tel un ressort de montre, et une paire d’antennes pennées ressemblant à deux peignes délicats. Toutes les statues étaient tournées vers l’intérieur du plateau et leurs regards pointaient l’enfant nu et frissonnant qui se dirigeait vers le centre de pierre. Mais il n’eut pas le temps de répondre à leur regard parce qu’une lumière écrasante se déversait sur le sommet de son crâne. Avant qu’il ait le temps de rouvrir les yeux il eut la vision interne de son corps, de ses bras et de ses jambes transparents comme le verre. Sa chair irradiait, ses ongles brillaient comme des lames de quartz. Il avait été changé en un clin d’œil par cette lumière. Il venait de renaître de l’eau et de l’esprit, il se sentait léger comme un rayon et prêt à l’ascension. Il leva les yeux vers la voûte céleste où rayonnait follement une sphère de cristal suspendue en l’air, plus grande que toutes les neuf lunes rassemblées et les plongeant dans l’obscurité d’une éclipse tout en donnant au vaste panorama de briller à son tour d’un éclat lunaire.

L’homme le prit par une mèche de cheveux et ils s’élevèrent ensemble au ciel, laissant derrière eux la traîne de soie du paysage grandiose et fragile de ce monde. Bientôt, la planète diminua à mesure que le globe des hauteurs se dilatait, si bien qu’à mi-distance, l’enfant ne savait plus s’il montait ou s’il descendait, si le globe était immobile tandis que lui avançait, ou si la gigantesque cellule s’approchait de lui pour l’incorporer dans ses sucs dissolvants. Le fait est qu’ils s’en approchaient vraiment, qu’ils pouvaient à présent discerner à la surface du cristal des courants semblables aux enroulements irisés tournant sur la membrane étincelante des bulles de savon. Ils se sentaient absorbés par la compacte pâte de lumière qui enveloppait la surface dure et translucide, ils semblaient remonter une trace olfactive huileuse qui s’étirait comme une langue de feu dans leur direction. Arrivés tout près de la paroi de quartz étendue jusqu’au bout de l’horizon, ils purent entrer dans un labyrinthe de pellicules brillantes, ils s’emmêlèrent dans des plis hyalins, ils remontèrent des sphincters de mucilage, s’aventurèrent dans des organes dont la lumière était parfois terriblement étroite, ils grimpèrent, en se débattant comme des saumons, des cascades torrentielles de flammes, jusqu’à pouvoir poser les mains contre le mur de cristal. Alors la paroi déchiffra le code silencieux de leurs crètes papillaires remplies de traces de cristal fondu, en résolut le chiffre jusqu’à la structure génétique et le remodela à partir du vent et de la radiation pure, ce qui leur permit de passer les énormes portails formés par les atomes disposés en ordre dans le cristal. Ils se trouvèrent dans des salles aux parois d’où jaillissaient du feu, aux plafonds d’eau tourbillonnantes, ils parcoururent des lieux morts, terribles, d’une désertitude spectrale, ils errèrent dans les couloirs d’orbites stellaires, dans la lumière olbrechtienne jaillissant de toutes parts. Ils avançaient toujours vers le centre, par un tunnel qui traversait la chair gélatineuse de la sphère, parcourant toujours d’autres salles, vacuoles et cavités pleines d’organismes étranges.

Finalement, le tunnel se boucha contre une porte de miroir limpide et pur. Ce fut seulement en s’y mirant que l’enfant se rendit compte que l’homme de crépuscule et d’ambre qui l’avait accompagné jusque-là s’était transformé en une figure identique à lui, en un petit garçon nu, ayant les mêmes yeux brillants et le même sourire extatique. Il y avait encore une chose qu’il découvrait à l’instant : il était à présent plus petit, et plus jeune aussi : comme le garçon à côté de lui, il ne devait pas avoir plus de cinq ans. Gauches, portant une tête trop grosse pour leurs corps fragiles, leurs yeux trop ronds entre leurs paupières, les enfants attendaient, identiques dans leurs traits et dans leur gestuelle, comme si le reflet mercuriel du miroir ne s’était pas étiré seulement devant eux mais aussi entre eux deux. Dans quatre alvéoles séparées par un miroir disposé en croix, quatre petits enfants attendaient nus la révélation. Laquelle intervint quand, sur le miroir qui s’était soudain finement embué, quatre petits doigts écrivirent de travers en grandes lettres le même mot :

 

ORBITOR

 

Sous ces lettres se condensèrent des ruisselets sinuant jusqu’au sol. La buée disparut lentement et soudain il n’y avait plus aucune porte. Les jumeaux entrèrent dans la salle centrale, à couper le souffle.

De quelle taille était cette salle ? Le garçonnet n’aurait pas su la mesurer. Elle n’entrait même pas dans l’espace de son regard, ni de son esprit, pas plus qu’à un acarien traînant ses filaments sur un grain de poussière il n’est donné de voir le hangar où il se trouve, et qui est des millions, des milliards de fois plus haut que son corps. Mais en admettant que la grande planète de cristal et de feu tournoyant était une bulle de savon, alors l’enfant savait qu’il n’avait encore erré que dans les canaux creusés dans sa paroi de quelques angströms d’épaisseur. Et le reste était la salle, la salle centrale, les parois fuyant en étincelant de chaque côté, jusqu’aux limites de la vue, où elles se confondaient dans une brume dorée. Et droit devant, la lumière, la lumière blanche, aveuglante, tel le feu d’un haut fourneau, au point qu’il t’aurait évaporé ton corps si tu étais arrivé dans ce corps. Les deux enfants furent avalés par son vent dense, eux qui diminuaient, diminuaient encore, oubliaient, oubliaient encore, qui regardaient le monde embrasé autour d’eux avec toujours plus d’innocence, mais aussi avec une terrifiante sagesse, car le rapport entre le cerveau et le corps change de plus en plus en faveur du cerveau, qui à présent était ouvert et qui voyait. Bientôt ils avancèrent tellement que la lumière qui les avait aveuglés était devenue de l’ombre profonde par rapport à celle qui venait, qui était de plus en plus puissante, plus dense, plus merveilleuse, lumière d’or en fusion de brillants en fusion, de cerveau en fusion, d’idées, d’amour, d’espoir, de foi d’abord décantés en cercles toujours plus étroits et plus profonds, puis unifiés en une seule énergie, une seule mer de photons collés les uns aux autres. Jusqu’à cette sphère de lumière solide, les enfants parcoururent cercle après cercle, chacun plus brûlant que le précédent et le plus froid avait encore la température du centre du Soleil. Après qu’ils l’eurent parcourue, chaque strate se résorbait dans la précédente, si bien qu’ils flottaient dans l’espace et le temps en direction du point zéro, de la granule d’où avait un jour jailli le feu d’artifice des mondes. Ils volaient vers cette particule sans masse, sans dimension, sans charge, sans spin, sans étrangeté, sans arôme, sans être finalement mais qui était la source de l’être, le pôle enneigé de l’être, la sphère du sommet d’où se déverse tout le corps par les six cascades fleuries le long de la colonne vertébrale.

Ils pénétrèrent dans le noyau, par les interstices entre les dalles de lumière translucide. De leurs yeux troubles de nourrissons âgés de quelques jours, ils perçurent des formes et des spectres. Il y avait un trône grandiose au centre, qui ressemblait à du saphir. Sur le trône se tenait l’Ancien des Jours, dont le visage brillait si fort que même les saints archanges ne pouvaient le contempler. Il était vêtu de lourdes robes, d’une blancheur dépassant les capacités de tous les blanchisseurs du monde, et ses pieds étaient chaussés de sandales à lanières de cuir entre lesquelles pointaient avec force et sérénité des ongles de chalcédoine. Le trône était circulaire et la créature colossale avait un regard dominant tous les horizons, celui que l’on a lorsqu’étant au pôle Nord on ne peut regarder que vers le sud. Les compagnies des saints, en milliers de milliers et en dizaines de milliers de dizaines de milliers tournaient autour, en Conseil auquel personne ne demandait jamais conseil, armée qui ne devait jamais combattre, portant des habits si riches et amples et plissés qu’ils ressemblaient à des ailes prêtes à se déployer pour le vol, dès que l’idée d’espace apparaîtrait. Ils étaient tous là, tous ceux qui avaient jamais vécu, tous ceux qui allaient vivre, tous à tous les âges, tous avec toutes leurs possibilités raclées sur le tronc de leurs vies comme on élague des branches inutiles, de sorte que se trouvaient là non seulement la matrone ayant mis au monde neuf enfants de son mari auprès duquel elle avait vieilli dans le bonheur, mais aussi la prostituée qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas rencontré, et ensuite la poétesse qu’elle serait devenue si elle avait croisé au bordel Catulle, et également la sainte qu’elle aurait été si la Vierge s’était un jour montrée à elle. Ils étaient tous là, et tous regardaient Celui du cœur de leurs vie, et tous, car ils ne dormaient jamais, criaient en permanence « Saint ! Saint ! Saint es-tu Seigneur, infini donateur de vie ! ». Et Lui, avec ses yeux hypnotiques il leur apportait l’ombre, l’abri, il les sanctifiait sous ses énormes, tremblantes, frissonnantes ailes de papillon, aux couleurs éternellement changeantes, croissant dans toutes les onze dimensions, les remplissant d’irréalité et de gloire.

Si une fourmi avait levé les yeux vers Zeus chryséléphantin assis sur son trône dans l’Olympe, elle ne l’aurait pas vu plus grand. Si une bactérie pouvait un jour contempler une créature humaine, celle-ci ne lui semblerait pas plus écrasante. Sur les quatre faces du trône, regardant vers les quatre horizons, quatre chérubins, presque aussi éclatants que l’Ancien des Jours sur leurs épaules, donnaient leur bénédiction silencieuse aux peuples du Livre. Ce livre illisible, ce livre. Le chérubin de l’Orient ployait sous le poids de toutes les souffrances du monde, comme si ses yeux bleus avaient été deux amères larmes de substance P. Celui de l’Occident avait le visage d’une jeune femme au crâne rasé et tatoué jusqu’aux sourcils de dessins fantastiques. Celui du Septentrion était un jeune homme d’une immobilité de statue portant entre ses bras une lyre et la bouche ouverte pour chanter. Celui du Midi était blanc comme le lait mais sa chevelure laineuse et ses lèvres épaisses et son nez camus et son expression féroce désignaient son caractère de guerrier noir et de sorcier. Tel était l’aspect des quatre chérubins autour du Riche en jours, Celui dont les jours durent un siècle. « Saint, infini, inchangé, aveuglant es-tu, Seigneur ! » criaient les chérubins dont les voix formaient un grondement de grandes eaux. Et leurs voix étaient des langues de feu descendant et se séparant sur les multitudes pullulantes des saints.

Serrés tête-bêche l’un contre l’autre, les deux embryons roulèrent lentement sur eux-mêmes, migrant toujours plus vers le doux cœur du cœur, et enfin ils virent, avec l’œil dans leur crâne membraneux encore transparent, la Face. La Face dans son voile de rayons, l’ineffable Face, celle qui traverse la toile du tableau, qui sort des lettres du livre, qui ne peut même pas être nommée Face. Qui est pour la sphère ce que la sphère est pour la pomme. Qui plonge si profond dans la toile de l’existence qu’elle la tire tout entière, toute en plis, dans le creux qui forme soudain, de l’autre côté, une haute montagne. Et, en voyant la Face, dans ses flammes noires ils se mirent à grandir. Ils grandirent de manière exponentielle, ils doublèrent leur masse à chaque seconde, ils englobèrent telle une onde de choc le trône et les chérubins, ils avalèrent les milliards de saints. Roulant enroulés, chacun ayant sa tête aux pieds de l’autre, ils remplirent soudain la grande salle, ils sentirent contre leur échine courbée les parois de membrane élastique auxquelles ils se heurtèrent soudain avec violence. Et les parois qui s’étaient tendues pour les contenir entrèrent en contraction. Et ils furent pris dans le tourment de l’expulsion du Royaume, et de leurs yeux sans cils jaillirent des larmes, denses et salées et transparentes. Les parois de la salle leur déformaient le crâne, les pressaient lentement en direction du tunnel, les tassaient dans l’étroit passage, d’abord Mircea, puis Victor, les enveloppaient de traînes de sang, les foudroyaient du craquement des os du bassin disloqués. Ils entendaient déjà les cris de leur mère, de l’autre côté de l’Être, ils pressentaient déjà l’autre face de la lumière. Les deux se ruèrent dans un siècle de forces duelles, ils se déprirent l’un de l’autre, ils se séparèrent à la croisée des chemins, laissant là un foulard, un couteau et une tourterelle en se disant : « Mon frère, nous nous retrouverons ici, et le premier qui arrivera les examinera. Si le foulard est taché de sang, le couteau rouillé et que la tourterelle dépérit, ce sera le signe que l’autre va mal. » Et Mircea grandit dans ce monde aux lois étranges. Dominé par deux hautes divinités, Maman et Papa, il accomplit des rituels magiques : il mangea, déféqua, prononça des mots, acquit des pouvoirs inconnus sur les pièces de chair à l’intérieur de sa peau. Il explora un espace corrosif, toujours plus vaste, partant de son petit lit, englobant la chambre, puis la maison entière, puis les maisons comme les loges du nautile, l’immeuble, l’arrière de l’immeuble, les trajets solidifiés à mesure qu’il les parcourait, les monstres chassés, les synapses attouchant délicatement la peau d’autres synapses et se renforçant en traces mnésiques, solides ponts par-dessus des ravins terrifiants. Mircea apprit à parler, en fortifiant, comme les culturistes, des muscles syntaxiques, sa zone de Broca et celle de Wernicke, il apprit à tenir sa cuiller en main, à léviter au-dessus du sol, à rire et à lire. Il se rendit à l’école et il se fit des amis dans le nouveau monde, sur le nouveau niveau. Un soir, il alla au cirque où il vit le spectacle et l’Homme Serpent, lequel le choisit, lui et pas un autre, pour son incompréhensible numéro. À présent il détachait lentement son doigt du front de l’enfant, qui soudain ouvrit les yeux et cligna ébloui par les projecteurs, environné d’éclats de rire et d’applaudissements. Yoga le regardait dans le blanc des yeux, et son visage était toujours aussi impersonnel, puis, dans les hourras provenant de l’obscurité des gradins, il se tourna vers le public, s’inclina dans les quatre directions et, avec sa cape étoilée déjà rattachée sur ses épaules par Désirée, il s’en alla par l’entrebâillement du rideau. La Créole prit l’enfant par la main, elle s’inclina à son tour (et le petit Mircea l’imita gauchement et tout désorienté : c’était tout ? cela n’avait donc duré qu’une seconde ?) et ils gravirent ensemble les gradins jusqu’en haut, au poulailler, où ses parents avaient trouvé des billets moins chers. Les spectateurs devant lesquels il passait l’applaudissaient et riaient pour lui avec sympathie. Un gamin lui lança un « groin-groin ! » qui lui valut d’être aussitôt bien secoué par sa mère. Mircea reprit sa place, en riant lui aussi, sans savoir pourquoi, entre ses parents qui le prirent par les épaules et le serrèrent contre eux comme après une longue séparation. « Maman, j’ai fait quoi ? » demanda-t-il tout étourdi mais c’était au moment de l’entrée sur la piste du groupe NO-TO-KO, qui marquait la fin du spectacle dans des riffs de guitare qui vous cassaient les oreilles. « Je te raconterai en rentrant ! » lui cria sa mère.

« Mon dieuuuuuu, je n’aurai pas vécu pour rien ! c’était un autre enfant, je ne pouvais pas y croire, on aurait dit un des leurs, qui faisait le… et tu ne te souviens vraiment de rien ? » Ils sortirent du Cirque et redescendaient l’allée, à la lueur trouble des lampadaires à néon, car la nuit était tombée sur la ville. Les lucanes vrombissaient tout autour, frôlaient les oreilles des gens qui s’écartaient s’ils y arrivaient, ils les percutaient dans le dos comme des cailloux lancés, ils grouillaient sur l’écorce des arbres et dans l’herbe. Mircea en avait attrapé un et il le tenait par son corps dur comme le fer, en regardant le mouvement désordonné de ses pattes et de ses mandibules comme des bois de cerf. Il voulait le ramener à la maison et le mettre dans un bocal. « C’est vraiment dommage que tu ne te souviennes de rien ! Tu en as fait des choses ! Tu as sauté comme une grenouille, tu as fait des petits bruits de souris, et groin-groin comme le porcelet… Et quand tu as dit à une dame combien elle avait d’argent dans son porte-monnaie, tu ne t’en souviens pas non plus ? Non mais tout ce que tu as fait… mais moi j’ai eu tout le temps l’inquiétude qu’il ne t’arrive quelque chose. Mon dieuuuu, ce qui peut vous arriver sur terre ! » Maman se signait pour de bon. Papa se taisait, l’esprit ailleurs comme d’habitude, et on ne voyait que le bout de sa cigarette dans le noir. Ils étaient dépassés par des grappes de gens, tous sortis du spectacle, qui riaient et discutaient fort. Mircea aimait être pris entre les gens tassés à la sortie d’un film ou d’un match, aller à petits pas comme eux, en regardant en l’air vers leurs épaules, ballotté, serré de toutes parts, et soudain sortir au grand air, dans la nuit bucarestoise, aveuglé par les phares et les néons.

Au bout de l’allée, ils tournèrent à droite et longèrent la façade de leur immeuble. Les magasins étaient fermés, mais les vitrines étaient éclairées d’une lueur spectrale : le magasin d’articles de photo et de sport, ensuite le grand magasin de meubles… Il y eut un passage identique à celui menant à leur escalier, mais qui menait aux Escaliers Six et Sept (tandis qu’à l’arrière, plus lointain et plus hostile que l’Antarctique se trouvait le mystérieux Escalier Huit), où il n’avait jamais osé s’aventurer. Ils arrivèrent au leur, l’ascenseur les conduisit au cinquième étage, où ils habitaient tous les trois, dans leur chez-eux si apaisant.

Mircea ne parvint pas à dormir, cette nuit-là. Il se tint pendant des heures debout devant la fenêtre, à regarder l’immense paysage de la ville endormie. Il avait froid dans son petit pyjama de zéphir mais il n’avait pas envie de se coucher. Ni à ce moment-là ni plus tard il ne put comprendre pourquoi il avait été choisi, parmi tant de gens et tant d’enfants, pourquoi lui, perché au poulailler, lui qui occupait une place bon marché et obscure, il avait été trouvé, appelé, amené sur le cercle de feu de la piste, là où aucun autre spectateur n’avait posé le pied ni n’avait rêvé d’entrer. Cette soirée de doux cœur de l’été resterait pour toujours la première preuve d’un destin qui n’avait jusqu’alors pas semblé le remarquer ne serait-ce que du coin de l’œil. Sur la seule photo de lui en première année d’école, la photo où tous les enfants sont assis à leur place et où la camarade se tient entre les rangées avec une main posée sur le banc de Pena Cornelia, il est à peine visible. Il fallait vraiment bien regarder pour voir un petit garçon, le plus petit de tous, noiraud, égaré quelque part au fond de la classe. Pendant les jeux c’était à peine si on le voyait aussi. Et désormais, c’était sûr qu’ils allaient tous se moquer de lui, parce qu’il avait sauté comme une grenouille ou fait le cri du rat. Et pourtant Mimi et Vali auraient tout donné pour être appelés par l’Homme Serpent. Mais qu’est-ce que cela faisait ? Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, désormais ? Un bonheur qui ressemblait beaucoup à la peur l’étreignait à présent, tandis qu’il se tenait pieds nus, derrière le rideau, à la fenêtre.

Dans son bocal posé sur la table, fermé par de la cellophane percée par Mircea de quelques trous d’aération, le lucane, levé contre la paroi de verre, regardait lui aussi le monde. Une lassitude proche de la mort se répandait dans la chair fibreuse sous sa carapace. L’ivresse du vol et de l’azur, les rotations de folie autour du grand chêne avaient été fructueuses : le message avait été transmis. Il n’avait pas ouvert en vain ses ailes chiffonnées rangées sous ses élytres. Dans son cercueil de verre, il ne serait bientôt plus qu’une carcasse vide, car l’Esprit avait déjà été injecté lors de ces noces avec un autre insecte et il poursuivait son chemin via le tube de chair ininterrompu des générations. Mais pour la créature qui à présent s’engourdissait dans sa prison transparente, en regardant par la vitre un garçonnet en train de regarder par la vitre de la fenêtre, cela n’avait pas été ça, le miracle. Le miracle avait été le ciel bleu et le vol. Pour cette heure-là, cela avait valu le coup d’errer pendant des années de suite, en ver avide et abject, dans l’obscurité des canaux du chêne. Il glissa sur le fond du bocal et s’immobilisa, pesant et raide comme un petit jouet en fer-blanc.
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Au coin de l’immeuble, devant le passage de l’Escalier Un, les enfants attendaient au soleil et quémandaient les fanions que des passants tenaient en main, au retour du défilé. C’était presque l’heure du déjeuner et quelque part en ville la parade continuait, ils l’entendaient à la télé, dans la voix du présentateur qui résonnait par une fenêtre au premier étage, mais ceux qui avaient déjà défilé, des ouvriers de différentes usines, rentraient à présent, épars, en groupes désorganisés qui occupaient tout le boulevard. C’était comme après un match de foot au stade Dinamo, quand les gens inondaient la chaussée, prenaient d’assaut les tramways, sortaient par les vitres les fanions de leur club et criaient leurs slogans aux piétons. Là aussi les trams et les rares voitures avaient à peine la place d’avancer au milieu des gens joyeux qui portaient négligemment sur l’épaule les pancartes et les portraits et qui, pour se débarrasser des fanions, des fleurs en papier et des palettes en toile marquées du sigle du parti des ouvriers, les donnaient aux enfants. Luci, Jean et Lumpă avaient les bras chargés de trophées colorés, mais ils en demandaient encore et encore, même si, à vrai dire, ils n’auraient pas su dire ce qu’ils voulaient en faire. Les fanions étaient de deux sortes : les rouges et les tricolores. Les rouges portaient la faucille et le marteau dans une couronne d’épis, et les autres, l’emblème du pays sur la bande jaune. Ils étaient faits dans un papier très poreux, sentaient la colle et les produits chimiques et se déchiraient très facilement, alors rares étaient ceux qui restaient intacts. Leur bâton était en bois de tilleul, rêche et grossier comme celui des barbes à papa.

Ils avaient déjà perdu tout intérêt, les fanions, car il y en avait trop, et les enfants essayaient à présent de mettre la main sur des objets ayant plus de valeur. Les fleurs en papier crépon sur un fil de fer comme une sorcova de Nouvel An étaient un peu plus recherchées, mais ce que les enfants chassaient tout spécialement, c’étaient les « slogans » – pas ceux de deux kilomètres mais les plus courts, percutants, entourés de guirlandes. C’étaient des PAIX, des PARTI OUVRIER ROUMAIN ou d’autres mots courts. D’ordinaire les gens ne les donnaient pas, ils les rapportaient à leurs propres enfants, alors cela les rendait précieux. Mircea aussi espérait bien que son père lui en rapporterait un. Il aurait tellement voulu que son père le prenne avec lui, comme d’autres gens emmenaient aussi leurs enfants, pour qu’il puisse voir le défilé en vrai, pas comme ça, avec juste le début et la fin à la télé, où tout devenait… comment dire, inintéressant, parce que plusieurs présentateurs disaient des choses et les images suivaient, en noir et blanc, figées, et ne faisaient que montrer les camarades à la tribune, des gens comme les autres, qui applaudissaient et agitaient la main. Mais parfois ils montraient à l’écran des gens avec leurs enfants sur les épaules, et Mircea se disait qu’il aurait été heureux de faire partie de ces enfants qui voyaient tout de là-haut, par-dessus l’océan de gens avec des fleurs, des fanions et des portraits, avançant lentement vers l’extrémité du boulevard. Bien sûr, il n’avait plus l’âge d’être porté sur les épaules, alors c’est vrai que cela lui aurait quand même plu d’être dans la foule, même si c’était pour ne rien voir. Mais voilà, cette année encore il avait dû se contenter de l’attente fiévreuse du réveil matinal et de la chasse aux fanions et de l’attente aussi du feu d’artifice qui illuminerait le ciel à neuf heures du soir.

« Madame, madame, vous me donnez une fleur ? » mendiait Lumpă en faisant une figure de deux pieds de long, comme s’il mourait de faim et demandait du pain. « Moi aussi, m’dame », bondissait Jean, mais lui, personne ne lui donnait rien, parce qu’il avait trop l’air d’un vagabond. Mircea, on ne lui donnait rien non plus parce qu’il avait honte de demander. Lui, il regardait plutôt les voitures, comptait les Volga et les Wartburg, les quelques petites Fiat 600 comme des coccinelles, qui passaient lentement, comme dans un convoi funéraire, au milieu de la foule. Il guettait surtout le passage des nouveaux tramways silencieux qui étaient justement en phase de test. Ils étaient tout à fait différents des anciens, qui avaient un wagon principal et une remorque, ainsi qu’une taxatrice à l’arrière de chaque wagon. Elle délivrait les billets, qui étaient moins chers à l’arrière, en deuxième classe. Quand il y avait tellement de monde que les gens voyageaient juchés sur le marchepied, personne n’achetait plus de billet, à part un ou deux craintifs qui faisaient passer l’à-point de main en main « jusqu’à l’arrière-train… de la taxatrice ». Ça, c’était une des plaisanteries stupides du père de Jenel, qui passait son temps à dire des cochonneries avec sa femme, quand ils venaient tous les deux à la maison. C’était le moment où ses parents allumaient la radio et commençaient à danser « en faisant les singes », et sa mère se pliait de rire, rouge comme une écrevisse, pendant que le père de Jenel, un type d’Olténie, lançait une de ses plaisanteries qu’il avait en réserve. Il racontait par exemple que la vendeuse au salon de thé disait de ses gâteaux qu’ils « fondaient comme du rahat sur la langue » – méphitique et idéale homophonie entre loukoum et étron, régal de l’Olténien ! – mais il y avait aussi l’histoire du couple entrant dans un café pour commander « deux poires », ce à quoi le serveur répond « ben vous voilà ! ». Que des âneries. Ou alors, quand ils dansaient, il parlait tout le temps du « p’tit zoziau », tout en jetant des coups d’œil prononcés en direction des enfants, dans l’espoir qu’ils ne saisissent pas, mais Mircea comprenait, depuis que Jean leur avait assuré, aux gamins de la bande, que c’était comme ça que les Hongrois disaient des gros mots : « az anyad zoziau bo »… Les nouveaux trams n’avaient plus deux wagons mais un seul, très long, et il n’y avait plus de taxatrice à bord. Il y avait des machines à leur place. Cet été-là, les enfants étaient montés à bord pour une balade jusqu’au quartier Floreasca. Si la mère de Mircea avait été au courant, elle lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure. Les machines étaient munies d’une manette et d’une fente pour glisser les pièces de monnaie. Les voyageurs devaient faire preuve d’honnêteté et insérer la somme correcte. Mais qu’est-ce qu’ils n’avaient pas fourré dedans, lui, Jean et Luci : des capsules de bière, des tessons de bouteille, des écrous… ensuite, chaque acheteur devait détacher un billet à un gros rouleau suspendu à un dévidoir comme pour le papier toilette. Les gamins étaient partis avec le rouleau entier, ils l’avaient dévidé dans tout le tram, en avaient enrubanné les barres de maintien… C’était plus rigolo qu’avec la taxatrice qui leur criait dessus comme une folle. Autrefois, quand il y avait des contrôles, c’était terrible, parce que d’habitude les contrôleurs étaient mal rasés, sales, ils avaient des têtes de bandits, et quand ils annonçaient très fort « contrôle des billets », tu pouvais bien en avoir dix sur toi, ton sang ne faisait quand même qu’un tour. Tout le monde les détestait, et quand ils trouvaient quelqu’un sans billet, les gens prenaient sa défense, ils leur criaient dessus, leur tiraient sur les basques et leur filaient des coups… Ses parents ne montaient jamais sans billet, mais Mircea avait la consigne de dire qu’il n’avait que sept ans, pour ne pas avoir à en acheter, alors que lui, il aurait été très fier d’en tenir un en main, à l’instar de tous les autres passagers. Il aurait tellement voulu être quelqu’un, que les gens fassent attention à lui… Il y avait tant d’enfants montrés en exemple dans la revue pour enfants Luminița, pour avoir rapporté à la Milice des portefeuilles trouvés, ou pour d’autres bonnes actions… Mircea n’avait tenté la chose qu’une seule fois et l’expérience avait été cuisante. Dans le vieux sac à main rouge de sa mère, qu’elle gardait dans l’armoire à linge et qui était plein de photographies, de quittances et de petits riens, se trouvait aussi une montre sans bracelet, celle de son père, avec laquelle l’enfant jouait de temps en temps. Elle était depuis longtemps cassée, mais elle avait des aiguilles phosphorescentes qui se voyaient bien dans le noir. Un jour, il prit la montre et sortit avec, sans bien savoir ce qu’il allait en faire. Il avait d’abord voulu tout simplement la montrer aux autres enfants. Mais quand ils lui demandèrent d’où il l’avait, soudain Mircea se rendit compte qu’il tenait l’occasion tant attendue. Il leur dit qu’il l’avait trouvée dans l’allée et tous conclurent bien entendu qu’il fallait la déposer à la Milice. L’air triomphant, enfin à la tête de la bande qui lui emboîtait le pas avec enthousiasme, il dépassa l’Escalier Un et se retrouva sous le nez du planton las qui montait la garde devant le bâtiment de la Milice. Mircea entra sous la voûte sinistre, fut guidé jusqu’à un bureau où il raconta de nouveau à un officier comment il avait trouvé la montre, et fut complimenté pour ce geste de l’avoir rapportée, au lieu de la fourrer dans sa poche. Pendant la demi-heure qui suivit, il fut un vrai héros et ensuite il oublia lui-même son action méritoire. Mais trois jours étaient à peine passés et sa mère – sans que l’enfant pût comprendre comment – se rendit compte de la disparition de la montre et lui demanda s’il savait où elle était passée. « Non maman ! » répondit-il tout innocent, mais le soir même, il dut s’incliner devant l’interrogatoire musclé mené par son père. Il avoua entre larmes et gémissements « Je l’ai déposée à la Milice ! », mais alors que l’incident avait, le concernant, commencé et fini là-bas, pour son père, l’histoire ne faisait que commencer, car il fut bien en peine de décrire de quelle marque était sa propre montre et à quoi elle ressemblait. Normal, puisqu’elle gisait dans le sac à main depuis des années… Après des jours et des jours perdus et des tas de formulaires remplis, il avait enfin récupéré l’objet avec lequel il était rentré à la maison, abattu et humilié.

Jean avait commencé ce matin-là par dire : « Tu connais les monsieur et madame ont une fille ? » Cela avait été une matinée à raconter des blagues. Il s’était aussi disputé avec Luci qui avait raconté que dans Angélique, Marquise des anges, Angélique passait dix secondes à poil. Jean répliqua que ce n’était pas possible et qu’en fait ces actrices qui montrent leurs tétés et tout le reste portent un costume transparent à travers lequel on ne voit rien. « Ben comment tu veux qu’il soit transparent et qu’on n’y voie quand même rien ? » fit Luci, interloqué. « Ben c’est simple. Tu crois qu’Angélique était vraiment cul nu ? Mais t’es bête ou quoi ? le cul est dessiné sur le costume, c’est pas le sien qu’on voit. Et c’est pareil pour les tétés et les poils. Elles ont pas le droit de se montrer carrément toutes nues ! » Et ils continuèrent à palabrer au sujet de combien elles étaient payées pour se montrer comme ça dans des films. En ville, passaient des films « interdits aux moins de 14 ans », mais Jean soutenait que dans d’autres pays existaient des films si cochons qu’ils étaient interdits aux hommes et aux femmes de moins de 80 ans. Et puis il avait enfin lancé sa devinette en s’étouffant de rire : « M. et Mme Kétafam ont une fille. Comment s’appelle-t-elle ? »… et en répondant aussitôt « Jeni ! » Il avait repris : « M. et Mme Bite ont une fille, comment s’appelle-t-elle ? » Et rebelotte, il avait pouffé « Mini ! » Puis il avait entamé une histoire avec une vieille Mme Lanusse qui tenait un magasin, mais les enfants avaient à peine eu le temps de rigoler que la mémé de Jean était apparue et lui avait demandé de rentrer fissa, pour aller savoir quoi faire chez lui. C’était tout de même marrant, cette enseigne portant le nom de Lanusse ! Les grands magasins avaient en réalité des noms bien plus jolis. Celui qu’il préférait était Vulturul de mare, « L’aigle de mer » (« avec un poisson dans ses serres », ajoutait toujours sa maman), avec ses quatre étages circulaires grouillant de monde et desservis par de larges escaliers de marbre et un ascenseur aux parois de verre. Mircea l’aimait beaucoup parce qu’il s’élevait très lentement et que tu avais le temps d’apprécier comme en rêve la vision des étages qui se rapprochaient de toi. Le magasin Victoria était beau, lui aussi, le Romarta et le Voaleta également… Tous étaient si fortement éclairés, si grandioses ! Oui, grandioses, c’est le mot. C’étaient les plus grands et les plus beaux bâtiments que le garçonnet eût connus. De véritables forteresses qui surgissaient, avec leurs larges vitrines et leurs réclames en néon, de l’océan de constructions minuscules. Ils allaient très rarement dans le centre, et dans ces magasins. Les trajets avec le trolleybus étaient toujours de vraies aventures. Ils passaient par des rues étranges, inconnues, où ils se seraient perdus s’ils étaient descendus à ces arrêts-là, et ils rentraient le soir, sous le ciel d’un rouge flamboyant et sans être capables de dire par quels chemins sinueux ils avaient déambulé. Comment ses parents savaient-ils revenir de voyages si étranges ?

Mircea prit l’ascenseur et, ouvrant la porte en fer, il jeta un coup d’œil, comme d’habitude, dans l’espace entre le palier et le dessous de la cabine : il y avait là, dessous, un amoncellement de papiers d’emballage de biscuits Eugenia, de lames de chewing-gum… C’étaient les enfants qui les avaient jetés là. Il y avait encore toutes sortes de pourritures. Parfois, cela sentait très fort la charogne. Cela voulait dire qu’un rat avait dû crever là et qu’à présent il pourrissait sur place. Mais il n’y avait pas que cela. Il partait, chaque jour d’école, avec un petit sandwich préparé par sa mère : du pain avec du beurre et du salami ou du jambon blanc. Mais il était difficile, il faisait la fine bouche, alors il glissait son casse-croûte dans la fente de l’ascenseur, adorant le voir tomber dans le vide du haut des cinq étages. Le tas que cela devait faire, depuis le temps… Il était maigre et on lui voyait les côtes, puisqu’il ne mangeait rien. Un jour, sa mère trouva derrière le buffet de la cuisine, toute écrasée contre le mur, une énorme pêche juteuse qu’elle venait de lui donner. Elle en avait pleuré d’impuissance.

À présent, l’enfant bondissait dans l’ascenseur, espérant qu’il s’arrêterait entre les étages. Cela ne lui faisait plus peur. Il aimait ouvrir les portes en marche pour voir le mur grumeleux et sali de fuel. Il savait qu’en appuyant de nouveau sur le bouton, la cabine se remettrait en marche. Il n’était plus effrayé comme autrefois à l’idée que la cabine puisse chuter. Il savait ce qu’il fallait faire. Il sauterait aussi haut que possible au moment même où elle heurterait le fond. Comme ça, elle pouvait s’écraser, mais lui n’aurait rien. La seule peur qui lui coupait encore le souffle était que l’ascenseur monte jusqu’au septième ou huitième étage, là où l’espace grondait d’un silence insupportable. Heureusement, ce jour-là ce n’était pas le cas, ce jour-là les portes s’étaient ouvertes sur le palier du cinquième, si familier qu’il semblait en définitive la première pièce de leur appartement, alors qu’il était partagé avec trois autres familles. Juste à côté de chez eux habitait le photographe, puis Sandu, le fils du milicien, et la dernière porte était celle d’autres gens, un couple sans enfants. Mais juste en face de l’ascenseur, entre l’appartement du photographe et celui de Sandu se trouvait une sorte de fenêtre dont la vitre était peinte en blanc, et que jouxtait une armoire électrique fermée sur laquelle il y avait une tête de mort et des éclairs peints en rouge. La petite fenêtre où il était écrit HIDRANT s’ouvrait assez facilement. Le petit Mircea le découvrit très tôt et cela lui offrit un perpétuel sujet d’étonnement. Car il suffisait d’ouvrir le petit espace blanc et propre sentant la chaux, pour y trouver toujours autre chose, toujours une nouvelle surprise à laquelle il n’aurait jamais pensé. C’était comme si l’immeuble avait voulu offrir des cadeaux à l’enfant. Personne à part lui ne connaissait cette cachette, pas même Sandu qui habitait juste à côté. Dès qu’il était seul sur le palier, le petit Mircea soulevait le loquet, tirait sur la petite porte et trouvait… ce que même dans tes rêves tu ne pouvais imaginer : un petit navire en plastique avec un scaphandrier sur le pont, prêt à plonger ; un coffret en verre avec le squelette d’une vraie main ; une maquette d’avion en balsa et cellophane ; une tortue vivante, aux yeux rouges, grosse comme un lapin ; quatre poupées russes placées en ordre décroissant ; un livre richement illustré, imprimé de lettres inconnues ; une bille d’un bleu translucide flottant dans la case sans toucher les parois ; une boîte de naturaliste avec un grand papillon martyrisé ; une montre de gousset au cadran retourné comme dans un miroir ; une pâtisserie à six épaisseurs : de chewing-gum, de halva, de pâte d’amande, de nougat, de chocolat et de gaufrette ; un joujou avec un mécanisme représentant la fille dans le nénuphar… Ce fut le seul jouet qu’il emporta chez lui.

Sa mère lui ouvrit, en nage comme d’habitude, charriant des odeurs d’oignon bouilli, et en effet, trois faitouts bouillonnaient sur le gaz dans la cuisine et remplissaient de vapeur tout le reste de l’appartement. L’enfant essaya sans succès de lui poser la devinette de M. et Mme Kétafam. « Je ne veux plus t’entendre raconter ce genre de cochonneries ! » lui opposa-t-elle fermement avant de ne plus lui accorder la moindre attention, puisqu’elle était occupée par le borș à verser dans les casseroles. Il alla dans le séjour où son père tout juste rentré du défilé était assis en slip sur le canapé et regardait la télé. La langue lui démangeait mais bien entendu qu’il était hors de question de lui poser la devinette. Il s’assit lui aussi pour regarder l’écran noir et blanc où l’on voyait déjà le défilé des sportifs des divers clubs, annoncés par la voix passionnée du présentateur. Dommage que les téléviseurs ne puissent rendre les couleurs. Les enfants pensaient souvent à ce que ce serait si cela existait, et ils se disaient même entre eux qu’« en l’an deux mille » ce serait inventé et les télés te feraient sentir aussi les odeurs, les goûts et tu pourrais même toucher les gens et tout ce qu’on voyait… Ça sera bien de voir le petit couvercle du gâteau à la crème avec son coulis de confiture rouge, que mange ce type, en humer l’odeur parfumée et ensuite sentir sur la langue le goût du sirop… Oui, d’accord, intervenait Vova, mais quand y en aura un qui lancera une caisse, tu feras quoi ? Ton salon se remplira de pet ! Et quand le Saint, Simon Templar enverra un coup de poing, tu auras mal à la mâchoire, toi aussi. Le Saint passait chaque samedi. Avant cela, d’autres feuilletons avaient été diffusés, mais pas aussi bons. Mircea avait bien aimé Robin des Bois, moins Guillaume Tell et pas du tout Thierry la Fronde. Ils commençaient tous par un générique. Mircea connaissait toutes les mélodies par cœur. Dans celle de Robin des Bois, le nom Robin était prononcé Robine et il se demandait pourquoi. Il savait très bien tirer à l’arc, un jour le shérif de je sais plus où, son ennemi, a tiré une flèche pile au milieu de la cible : voyons ce que vous savez faire ! Mais « Robine » a tiré tellement pile sur la flèche du shérif qu’il l’a fendue en deux et que sa flèche s’est plantée elle aussi en plein milieu. Le Saint était tout de même bien plus palpitant. Tous les enfants savaient le dessiner et on voyait partout le bonhomme blanc avec un rond au-dessus de la tête. La musique faisait « Ta – nana—na ! » Ils avaient essayé de passer un autre feuilleton, Le Baron, mais lui, il était bête comme chou. Il était celui qui prenait les coups des bandits, qui se retrouvait dans le plâtre, avec l’œil au beurre noir… Tandis que le Saint, lui, il leur fichait d’abord des coups de poing, et ensuite il se passait tranquillement la main dans les cheveux, redevenant le même homme souriant et beau qu’il était avant la bagarre. Il n’y avait eu que trois épisodes du Baron. Les gamins s’étaient amusés à faire une chanson pour se moquer de lui : « Le Saint tout beau / Dans sa voiture paquebot / Le Baron pas beau / Dans son vieux tacot. » Le Saint qui, non seulement venait à bout de tous les ennemis, mais duquel toutes les femmes tombaient amoureuses. Ils s’enlaçaient, ils s’embrassaient sur la bouche… Mais comment ces acteurs et ces actrices s’embrassaient-ils sur la bouche avec n’importe qui ? Au début, Mircea croyait qu’ils faisaient semblant, mais dans Le Saint, on voyait bien que c’était pour de vrai. Il y avait toujours un gamin pour dire « Et encore t’as rien vu, à l’étranger ils baisent même en vrai, dans les films », et voilà que la discussion sur les télés de l’an deux mille reprenait de plus belle : tu pourras leur mettre la main aux fesses et toucher leurs gros nénés… Tout le monde attendait le samedi, l’heure où passait Le Saint. Les rues étaient alors désertes.

C’était aux sportifs de passer à l’écran, certains portaient un ring de boxe à l’intérieur desquels des boxeurs se donnaient des coups, esquivaient, tout en avançant dans le sens de la marche. Sur un char allégorique décoré de fleurs, des gymnastes faisaient des saltos sur la poutre et le grand écart ; il y avait des pyramides d’athlètes et la sportive juchée au sommet brandissait une pancarte avec « Vive la lutte pour la paix ! ». Le présentateur disait qui avait gagné quelle médaille à tels ou tels Jeux olympiques. Dommage tout de même, parce que tout était gris et plein d’ombres. En fait, la réalité était pleine de couleurs. Chaque matin du 23 Août pour la fête nationale de la république populaire, ses parents le réveillaient à 6 heures : « Viens, le défilé a commencé ! » Ils ouvraient la grande fenêtre de sa chambre. Le petit Mircea entendait depuis longtemps déjà le bruit des voix, immense rumeur de milliers de personnes, mais il croyait qu’il rêvait. Quand la fenêtre s’ouvrait, tu étais frappé, en même temps que par l’air frais du matin, par une explosion de voix, de piétinements, d’entames de slogans récités par des dizaines de personnes, de rires… Pas encore bien réveillé, l’enfant courait se pencher à la fenêtre à côté de ses parents. Le boulevard Ștefan cel Mare était sur le trajet de ceux qui allaient défiler, si bien qu’on les voyait tous à leur tour, organisés en délégations d’usines et de fabriques, portant les pancartes où figuraient les résultats, les chiffres, les graphiques de leurs réussites socialistes. Toutes les usines avaient leur char, un camion recouvert d’une plateforme en toile rouge. On y voyait un énorme globe terrestre, une colombe de la paix gigantesque avec un rameau d’olivier dans son bec, et plein d’autres choses. Des roues dentées, de vrais postes d’ouvriers tourneurs, des silhouettes d’usines en carton, le tout juché sur les fameuses plateformes. Des ouvriers et des ouvrières en salopettes étaient assis au bord, en train de plaisanter et de se bousculer pour rire. C’était comme ça qu’il préférait les voir, Mircea, insouciants, se piquant le dos avec les drapeaux ou fichant un coup de portrait sur la tête du copain, plutôt qu’à la télévision où ils se tenaient tout raides et lançaient des « hourra ». Mais surtout, ce qui faisait la différence, c’était l’air de carnaval multicolore sous des milliers de fleurs et de guirlandes. « Tiens, voilà ceux de La Semeuse, du quartier Obor », disait sa mère. « Et eux ils sont de l’IOR. Ton oncle Nicu aurait dû y être lui aussi, le pauvre… » L’oncle Nicu, le mari de tante Vasilica, avait été contremaître dans cette usine. Un copeau d’acier lui était entré dans l’œil. C’était quelqu’un de très intelligent, il lisait des almanachs et parfois il t’en sortait des choses qui te laissaient bouche bée. Mais il avait attrapé des rhumatismes et désormais il pouvait à peine bouger. Qu’est-ce qu’il aurait aimé participer au défilé…

Mircea finit par se lasser de cette marée monotone, mais il ne quittait pas son poste à la fenêtre. Il savait bien ce qu’il attendait. Ce qui allait arriver, qui arrivait, voilà, d’abord à peine perceptible puis sensible sous la forme de vibrations ressenties sous les coudes au bord de la fenêtre et dans le tremblement des vitres, puis dans le grondement sourd qui emplissait enfin le boulevard. Le bruit se rapprochait. « Les tanks arrivent ! » criait joyeusement l’enfant. Les miliciens commençaient à s’agiter, il repoussaient la foule sur les trottoirs, le vacarme augmenta jusqu’à devenir un hurlement sourd, continu, et soudain la parade militaire s’ouvrit sur les GAZ kaki, puis venaient les véhicules amphibies, les canons de tous calibres tirés par des camions, des fusées sur leurs châssis, et, les chars blindés tant attendus, égrenant la chaussée sous leurs chenilles, puissantes, inarrêtables, avec un ou deux soldats en noir dépassant à moitié de la tourelle. Le petit Mircea était au comble du bonheur. Sa mère devait le tenir pour qu’il ne tombe pas d’excitation du haut de la fenêtre. Quand les derniers disparaissaient au loin, les gens revenaient sur la chaussée qui continuait à vibrer comme pendant un séisme. Alors seulement le garçonnet consentait à se relever et à rentrer. Ses bras étaient douloureux, après ces heures passées accoudé à la fenêtre. Il mangeait en vitesse, et il filait dehors pour récupérer des fanions.

Sa récolte ne fut pas si extraordinaire que ça : une huitaine de tricolores, sans valeur puisqu’on en trouvait partout, et seulement trois rouges, avec la faucille et le marteau. C’était étrange comment les choses devenaient précieuses dès qu’elles étaient rares. Ils faisaient tous la collection de capsules de bière aplaties au marteau. Tu pouvais avoir autant de Rahova et d’Azuga que tu voulais, ça ne valait pas deux sous. Mais une Okocim était déjà une chose précieuse, et si tu avais une Radeberger, alors là, tu suscitais la convoitise de tous les autres. Mimi n’avait pratiquement que de ces super capsules, de bières étrangères, parce qu’il passait dans les restaurants pour les quémander auprès des serveurs. Ensuite il les glissait sur le rail, et quand le tram leur roulait dessus, ça les étalait si bien qu’on aurait dit des feuilles d’alu avec la marque. Ça s’appelait des poêlons et c’était très recherché. En plus des fanions il pouvait aligner proprement sur la table quelques fleurs en papier aux feuilles de chiffon.

Sa mère avait mis la table, pff !, ses sempiternelles soupes, du potage clair qui te gonflait le ventre, après quoi tu ne pouvais plus rien avaler, et les deux passèrent à table sans quitter des yeux la lucarne de la télé. On ne comprenait pas grand-chose de ce que disait le présentateur, il avait l’entrain d’un commentateur de foot mais il n’y avait rien de commun entre son enthousiasme et l’écoulement monotone des ombres grises, les vivats et les slogans scandés à l’infini. En fait, ils ne suivaient que les images, sans vouloir changer pour autre chose, puisqu’ils savaient qu’il n’y avait rien d’autre, et qu’il n’y aurait absolument rien d’autre pour l’éternité. Quand l’image se déréglait, le message « Panne technique » apparaissait à l’écran. « Attends donc, arrête de taper sur la télé, ça vient de chez eux », disait sa mère, parce que son père, dès que l’image commençait à trembler, bondissait tout énervé et assénait de tels coups sur la boîte en bois du téléviseur qu’il était tout de même étonnant qu’il soit encore entier. Ces « eux » savaient ce dont tu avais besoin, pas la peine de choisir. Ils te donnaient un film par semaine. Une émission de variétés le vendredi et le feuilleton Le Saint le samedi. Le mardi, ils ne te donnaient rien, il fallait bien qu’ils se reposent eux aussi. En revanche, il semblait bien que ce qu’ils te demandaient, c’était de ne pas parler de « ce qu’il ne fallait pas ». Sa mère avait commencé à le lui dire, en prenant des gants : « Nous sommes des petites gens, mon petit Mircea. » « Si tu entends un enfant qui dit qu’on ne vit pas bien, que je sais pas quoi, toi, tu t’en vas, tu ne restes pas, tu m’entends ? Tu vois bien combien on a de miliciens qui habitent dans l’immeuble, alors s’ils te remarquent, ils ne te lâchent pas ! Personne ne viendra te chercher quand ils auront mis le grappin sur toi. » C’est ainsi que l’enfant apprit l’existence d’une autre sorte de blagues que les plaisanteries cochonnes, des blagues qu’il ne fallait ni raconter, ni même écouter. Et il y avait même d’autres choses que les blagues, qui ne passaient pas. Il eut la peur de sa vie le jour où, revenant de jouer, il avait braillé dans toute la maison, comme souvent, des paroles dépourvues de sens, et ce jour-là c’était « Pennes-Haine-Ailes ! ». Il ne savait même pas d’où il avait tiré ça, sans doute des volailles, vu que les gens les égorgeaient à l’arrière de l’immeuble en faisant preuve d’une haine incroyable pour les pauvres volatiles qui battaient des ailes sans tête avant de s’écrouler dans une flaque de sang. Son père avait bondi en lui hurlant dessus et en le secouant comme un prunier. Il était devenu rouge comme une écrevisse : « Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça P.N.L. ? Qui t’a appris le nom du parti des libéraux ? Tu veux ma mort ou quoi, que j’aille en prison ? » Sa mère s’était précipitée pour le retenir, qu’il ne commence pas à le frapper, et la scène était d’autant plus terrifiante que Mircea ne comprenait rien. Qu’avait-il dit ? Qu’y avait-il de mal à dire « Pets-haine-ailes » ? Les cochonneries, il savait qu’il ne fallait pas les dire, mais celle-là, le fait d’avoir dit « pets », était toute petite. Personne ne lui expliqua rien, ni sur le moment, ni plus tard. Sa mère et son père se rendirent dans la cuisine où ils eurent une longue dispute, tandis que l’enfant, effrayé, des larmes plein les yeux, restait assis sur le tapis à manipuler les franges sans les voir. « T’es quand même incroyable », entendait-il, « d’où veux-tu que le petit sache ça ? ». « Mais fous-moi donc la paix avec ça. Tu veux qu’on vienne nous interroger ? Il a pas trouvé autre chose à crier que des slogans hostiles et anti-communistes ? » Donc voilà, Mircea avait dit sans le savoir quelque chose « d’hostile », alors qu’il ne ressentait de l’hostilité pour rien ni personne. Cet incident lui resta en tête comme une grande énigme. Ce qui était étrange, c’était qu’il l’associait à un autre incident sans lien apparent. En première classe de primaire, on lui avait administré un vaccin dans la cuisse. C’était très douloureux, cela avait entièrement paralysé sa jambe en quelques heures, au point que la simple pensée de son genou légèrement plié provoquait une souffrance épouvantable. Mais ses parents n’arrêtaient pas de lui dire : « Fais des mouvements, essaie de plier ta jambe, sinon tu vas t’ankyloser. » Mircea essayait mais n’y parvenait pratiquement pas. De toute façon, cela passerait en quelques jours. Mais son père n’y tint plus, et un après-midi il lui dit « Allez, tu vas plier ». « Allez, un peu plus ! T’es une mauviette ou quoi ? » L’enfant pleurait déjà de douleur. « Je n’y arrive pas plus », disait-il, alors le père changea soudain d’expression. En s’approchant de lui, il répliqua : « Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? Tu sais ce que dit tout marxiste : Tu ne sais pas ? On t’apprend ! Tu ne peux pas ? On t’aide ! Tu ne veux pas ? On te force ! »

Mircea avait toujours eu peur de son père, mais jamais autant qu’à cet instant. Il mourait de peur. Il s’enfuit en claudiquant, son père lui courut après autour de la table, il l’attrapa et lui plia le genou de force, entièrement et à plusieurs reprises. De douleur, le petit Mircea perdit connaissance. Le résultat contraire à l’objectif fut que la jambe enfla entièrement et pendant trois semaines il fut incapable d’aller à l’école.

Il vit encore une fois les tanks sur l’écran de la télé, ils passaient en rang, les gens dans la tribune les saluaient, et des avions à réaction passaient au-dessus. Il y avait eu aussi plein de bataillons de soldats de toutes les armes, qui marchaient au pas, pendant que la fanfare jouait toujours le même air belliqueux. À présent, la parade était presque finie. Après le passage des derniers blindés le silence revint et c’était un autre genre de défilé qui s’approchait, sans portraits ni fleurs, mais une foule immense et très compacte. Il n’y avait que des hommes, une masse écrasante d’hommes silencieux, à l’expression déterminée. Ils avançaient dans le calme. Même les généraux, les civils, les dirigeants du pays qui se trouvaient dans la tribune semblaient intimidés. Ils se dandinaient, se disaient des choses à l’oreille, ils semblaient ne plus savoir comment se comporter. Et soudain, arrivés au niveau de la tribune, ils explosèrent d’une seule voix, grave, masculine, profonde, comme au stade : « Debout, les damnés de la terre, / debout, les forçats de la faim ! » C’étaient les forces de l’ordre, lui expliqua son père, ils chantaient L’Internationale, l’hymne des ouvriers du monde entier. Mais les paroles étaient à peine compréhensibles, cela te faisait seulement peur, car tu te disais : que se passerait-il si tous ces hommes aussi décidés se ruaient sur toi ? Tu aurais beau fuir, ils finiraient par te rattraper. Ils passaient en chantant, énorme quadrilatère d’hommes au poing gauche levé en l’air. Le père de Mircea lui donna les paroles de la suite, en chantant lui aussi d’un air sombre. La mélodie était très belle en fait, un peu comme celle de République, grandiose patrie, mais il ne saisissait pas bien les mots employés. « Travailleurs, ils ne sont pas de nos temps, / Les rois, les rupins, les dieux / Travailleurs de l’union, réveillons le printemps ! / Le monde se passera d’eux ! » Au sujet des rois, le petit Mircea savait bien qu’ils étaient méchants, même si, comme pour Jésus Christ, il avait du mal à savoir quand ils avaient vécu. À la campagne, à Tântava, son grand-père avait encore quelques pièces de monnaie avec « Roi Ferdinand » écrit dessus. Il y avait aussi eu un Roi Carol, mais il ne savait pas ce qu’il avait fait ni quand il avait vécu. À l’école, on ne leur parlait que des voïévodes. Tout ce qu’il savait des rois était que l’un d’eux avait été chassé du pays le 30 décembre 1947, et que depuis lors, ils vivaient dans la République populaire roumaine. Ils l’avaient chassé parce qu’il était du côté des grands propriétaires terriens et des industriels. Il ne travaillait pas, il habitait dans le château de Peleș et d’autres travaillaient pour lui. Rupins était un mot rigolo, que les enfants employaient tout le temps, on ne savait pas pourquoi, pour parler des fourmis qui se faisaient des gros tas dans l’allée du Cirque. « J’ai vu encore des rupins ! » clamait Luci qui partait aussitôt leur écraser la tronche sous sa chaussure en rageant : « Rupins de malheur ! Rupins de malheur ! » Mais pourquoi L’Internationale disait-elle « les dieux » ? Dieu, tout le monde savait ça, il était un, sauf quand on jurait par « grands dieux ». Cela voulait probablement dire que les ouvriers, une fois qu’ils seraient unis, ils réchapperaient aussi d’Allah, et de Bouddha, et des dieux des légendes de l’Olympe, des idoles africaines, de Manitou du Trésor du lac d’argent, de tous. Aucun d’eux n’existait, en fait, tout comme le grand méchant loup n’existait pas non plus, ni le Père Gel, ni Baba Yaga ni tous les autres. N’existait que ce que tu voyais de tes propres yeux. Quand les gens s’en débarrasseraient, ils s’en porteraient mieux, car ils n’auraient plus peur de mourir. Ils sauraient dès le départ qu’il n’existe que cette vie et après, tchao. T’as vécu, t’es mouru. Quelle déception ce serait pour les mémés croyantes, quand elles mourraient et que de l’autre côté il n’y aurait rien ni paradis, ni enfer, ni Dieu, ni diable ! En fait, pour elles, il valait mieux, puisqu’elles disaient que tous les hommes sont pécheurs et vont en enfer, ce qui voulait dire qu’elles aussi, pour la plupart, elles s’y retrouvaient. Et il valait mieux ne plus rien savoir et ne plus rien sentir plutôt que se retrouver saisi par des démons et placé comme Gheorghe Doja sur un fauteuil en fer chauffé à blanc ou plongé dans une marmite de goudron bouillant. On ne plaisantait pas avec ça. Le goudron était formé de blocs luisants. À la chaleur, il ramollissait et tu pouvais l’étaler comme une pâte à tartiner. Cela sentait si bon que tu avais envie d’en manger, et ce fou de Paul en mangeait carrément, ou du moins il en mâchait des bouts. Quand les ouvriers ont goudronné les canalisations des égouts à l’arrière de l’immeuble, ils ont fait chauffer une citerne et Mircea a pu voir le goudron faire des bulles. Si tu plongeais le doigt dedans, il y restait. Si une goutte t’éclaboussait, tu détalais en hurlant, ta mère devait te soigner avec de l’huile, pour que ça ne fasse pas de cloque. Alors imaginer être en enfer et cuire tout entier dans le goudron… Sans parler des démons qui te piquaient avec leurs fourches… Ni de l’idée de ne jamais mourir et que ces tortures se poursuivent à l’infini… Quand il pensait à ça, l’enfant se pliait en deux dans son lit comme s’il avait réellement été dans le chaudron de l’enfer. Il se demandait quand même parfois si les pécheurs n’avaient pas droit à une pause de temps en temps, ne serait-ce que dix minutes tous les mille ans. Cela les aurait soulagés, ils auraient tout le temps pensé à cette pause qui arriverait un jour et cela aurait passé plus vite. Ils auraient compté les années jusqu’à la pause, ils auraient pensé à ce qu’ils feraient de dix minutes sans douleurs… Et ensuite, comme dans les blagues avec le diable, il serait venu leur dire « La récré est finie / On passe aux bains de pipi ! » c’était préférable de baigner dans la pisse que dans le goudron bouillonnant. Et encore mieux : être mort, ne plus rien sentir. Même si… on aurait quand même dit que vivre était mieux, même si c’était pour souffrir. Tu pouvais regarder les autres dans leurs chaudrons, tu pouvais contempler les murs de feu… Et même les démons, qui étaient une sorte de gens velus, avec des cornes, ils pouvaient être intéressants, questionnés, tu pouvais étudier leurs mœurs, apprendre leur langue… Ça te faisait une occupation. Et peut-être que les supplices n’étaient pas non plus éternels. Ils te faisaient bouillir le temps qu’il fallait et un jour ils te relâchaient peut-être. Mircea était passé par des supplices terribles, et après, c’était comme si de rien n’était. D’abord, quelques années plus tôt, il était tombé malade et on lui avait fait des piqûres : de la pénicilline et de la streptomycine. L’infirmière venait toutes les six heures et le piquait, ce qui faisait qu’en moins d’une semaine il avait déjà dix-huit trous d’aiguille sur une fesse et vingt-quatre sur l’autre. Il n’était plus question de pouvoir s’asseoir. On le réveillait en pleine nuit, des gens grands comme des créatures de cauchemar entraient, il se mettait à pleurer, l’infirmière lui criait dessus, sa mère le retournait sur le ventre et baissait son pantalon, une fine sueur le couvrait tout entier. Il voyait la femme sortir d’un sac les flacons à bouchon en caoutchouc, il la voyait y enfoncer l’aiguille et aspirer le liquide (une forte odeur de moisi se répandait dans la chambre), lever la seringue pour en faire gicler une goutte vers le plafond. Il éprouvait une peur instinctive, mais il ne pouvait rien faire. Il se mettait à gémir tout haut pendant que l’infirmière s’approchait du lit, son ombre grandissait sur le mur, puis il sentait le froid de l’alcool sur la peau, puis quelques tapes rapides et il endurait ensuite le tourment de l’aiguille enfoncée dans la chair, du sérum venimeux qui s’accumulait dans une poche sous la peau, dans ses pauvres fesses d’enfant. Si l’enfer consistait à recevoir en continu des piqûres de pénicilline et de streptomycine, alors ce serait aussi insupportable que le chaudron. Et puis, il connaissait bien aussi les douleurs de dents. Une carie avait atteint un nerf pendant une nuit et il avait eu si mal qu’il s’était mis à courir dans l’appartement, à s’enrouler dans les rideaux et il en avait fait tomber un, à renverser les chaises… Cela n’avait servi à rien de prendre des antidouleurs, à rien de tamponner de l’alcool sur la gencive… Au matin, il avait fallu se rendre chez le dentiste, à la polyclinique Mașina de Pâine. Il lui avait suffi de voir le bâtiment sinistre qui empestait le cabinet dentaire jusqu’au bas de la rue, pour que sa douleur disparaisse. Ils avaient attendu deux bonnes heures dans un couloir sombre. Près d’eux, sur des chaises en plastique gras, attendaient beaucoup d’autres gens résignés, au visage triste. De l’intérieur du cabinet dentaire, retentissaient les cris de gens qui se lamentaient et, de temps en temps, une voix de femme hystérique les réprimandait : « Bouche ouverte, j’ai dit ! Pourquoi vous gueulez comme ça ? Vous devriez avoir honte de me casser les oreilles, un vieux comme vous ! » Quand arriva leur tour ils entrèrent, virent l’horrible fauteuil, le plateau en porcelaine taché de sang, avec les tenailles et les pinces et les petits miroirs jetés dedans. Et surtout, plié comme une patte d’araignée, le bras suspendu avec la petite perceuse au bout. Il avait pris place sur le fauteuil où, mort de peur, il tremblait si fort que le verre d’eau s’était renversé. Et quand il vit le docteur massif, ses mains poilues et surtout son crochet brillant grossir au-dessus de lui, il s’échappa et s’enfuit en hurlant de désespoir. Sa mère lui courut après dans la cour du dispensaire sans parvenir à le rattraper. « Tu perds rien pour attendre ! Attends voir que papa rentre ce soir ! » hurlait-elle en frémissant de colère. Impossible pour Mircea de se souvenir comment la journée était passée, mais le soir, son père ne cria ni ne frappa. Mais il lui dit calmement (atrocement calmement) : « On y retourne immédiatement. » Il prit son fils par la main, sans échanger avec lui une seule parole, et ils arrivèrent à la polyclinique où l’on arracha à Mircea non seulement une mais deux dents à la fois. « Tu vois, tu as eu plus peur de lui que du dentiste », lui dit sa mère quand il rentra, mais il ne répondit rien, car il serrait entre ses mâchoires un morceau de pansement gonflé de sang.

Dans l’après-midi, ses parents l’avaient envoyé se coucher. Mais il ne dormait jamais pendant la journée, pas plus que la nuit d’ailleurs. Il restait allongé sur le lit, sous le drap, et il se perdait dans la contemplation, soit des reflets sur la porte de l’armoire, si limpides qu’on y voyait la triple fenêtre avec ses nuages encore estivaux, dans la lumière déjà blanche, la lumière d’automne qui te serrait le cœur, soit dans le motif à fleurs de la tapisserie qui le séparait du mur froid. Il existait tant de choses dans le monde ! Mais pour la plupart, on ne les saisissait pas, tellement on était habitué à les avoir sous les yeux. Quand il allait aux toilettes, il voyait toujours dans le granito du sol toutes sortes de têtes, de chevaux, de bâtiments, si clairement qu’il n’y avait aucun doute qu’ils avaient bien été dessinés dans ces milliers de petits graviers pris dans le ciment. Mais à d’autres moments il voyait d’autres figures. Avant de s’endormir, quand il fermait les yeux, il voyait d’abord ce type de granito mais verdâtre et qui peu à peu se transformait en visages et en corps, en vraies personnes qui se mettaient à bouger et à parler. Un trou dans le rideau vu sous un certain angle ressemblait à une tête de vieillard moralisateur, une tache sur le fond de l’évier de la cuisine avait les contours d’un pays asiatique… Durant cette prétendue sieste, Mircea perdait souvent beaucoup de temps à examiner les plis du drap rose dont il était couvert. De très près on aurait dit des dunes dans le désert. Mais il y avait à la surface du lin dont il était tissé, une sorte de duvet. Il passait des minutes entières à regarder un seul minuscule floc sur les centaines, les milliers érigés sur la crête d’un seul pli. Il se disait qu’il devait être bien content, le petit bout de fil. Il existait enfin dans le regard de quelqu’un ! S’il n’y avait pas eu un enfant pour le voir, personne ne l’aurait jamais observé ! Il éprouvait une immense compassion pour les choses dont le passage en ce monde restait ignoré de tous. Et ce bout de fil sur le tapis. À le regarder, tu te rendais compte qu’il était d’une structure plus compliquée : un fil bleu, torsadé, faisant des bouclettes et qui va en s’effilochant, en se ramifiant, et qui se perd dans l’épaisse peluche du tapis. Il y avait tant de choses à voir dans ce fil et à dire à son sujet. Tu n’aurais jamais réussi à décrire tout ce qui existait dans le monde, et pas même seulement dans sa chambre. Certains enfants de son âge dormaient encore avec un nounours qu’ils croyaient capable de souffrir comme un être vivant. Mais Mircea, c’était de toutes les choses qu’il avait pitié, toutes les choses étaient pour lui comme des nounours n’appartenant à personne, perdus dans une terrible solitude. C’était pour cela qu’il perdait tant de temps à observer les prises de courant, les outils rouillés dans la boîte sur le balcon, les taches au plafond, les plinthes, les clous graisseux du débarras. Comme ils existaient, pensait-il, ces objets devaient eux aussi avoir quelqu’un pour les aimer. Mais qui aurait aimé ou au moins remarqué une prise de courant en ébonite cachée derrière l’armoire ?

Il devait rester au lit jusqu’à quatre heures de l’après-midi, ce qui faisait deux heures interminables. Il n’osait même pas se lever du lit car son père venait parfois contrôler. Qu’est-ce qu’il aurait aimé au moins aller à la fenêtre, s’asseoir sur la tête de lit et poser les pieds sur le radiateur ! Il aurait compté les voitures, le temps se serait écoulé plus rapidement… Le plus difficile était qu’il n’avait pas de montre, il ne savait pas quand arriverait le moment de se lever. Il risquait gros quand il se décidait à sortir et à aller dans la salle de séjour. Il n’était peut-être alors que trois heures et demie et alors ils le renvoyaient fissa au lit. La seule pensée qui le consolait encore était qu’après la sieste et la tasse de chocolat au lait, il sortait dehors, il descendait à l’arrière de l’immeuble. Il s’était habitué à courir et à jouer tous les jours, pendant ces vacances infinies, avec les enfants de la bande, Vova et Paul, Mimi et Lumpă, Flocica, Sandu et Luci, Dan le Fou et Silvia… À jouer à cache-cache et à grimper sur la clôture en préfabriqués de la minoterie, et à écouter les blagues de Jean. Il n’aimait pas tous les gamins de la bande de la même manière. Paul était un petit voyou, blond, qui fumait et qui se battait souvent contre de plus grands que lui. Il s’était même battu contre Porumbel. Et même contre son propre frère, Vova, qui pour être plus grand que lui, se retrouvait parfois avec une baffe en travers de la figure. Vali, personne ne l’aimait, il était cruel et faux. Celui pour lequel Mircea éprouvait le plus grand dégoût et de la peur était Dan le Fou, qu’ils appelaient jusqu’à l’année d’avant Mendébile, avant qu’arrive parmi eux le vrai Mendébile. Cet enfant qui était de l’âge de Mircea faisait toutes les bêtises possibles. Il appelait les autres depuis le balcon du septième étage où il habitait et quand ils le regardaient, il franchissait le garde-corps et se pendait dans le vide. Il avait planté un clou dans un chat endormi. Il s’en prenait aux filles, il leur disait à l’oreille des choses qui les faisaient rougir et s’enfuir en criant. Sa mère était une prostituée, les enfants de la bande l’avaient vue se promener toute nue chez elle. Le milicien du troisième, le père de Luci, avait dit un jour « il se passe des choses suspectes » chez Dan le Fou. Et comment le petit Mircea aurait-il oublié ce jour où le garçon grassouillet, au regard bête et insolent les avait emmenés dans sa cage d’escalier et, entre deux étages, là où personne ne pouvait le voir, leur avait montré son membre levé, dur comme celui d’un adulte ? Les enfants disaient que Dan l’avait « donnée » à la sœur de Țacu, Silvia, une petite fille minuscule, aux cheveux pâles, et Mircea l’avait même entendu lui chuchoter quelque chose après quoi elle avait secoué la tête d’un air fâché. « Allez, je te donnerai dix lei », avait-il insisté à voix haute, et la fillette lui avait hurlé : « Non ! » avant de s’enfuir dans le hall de l’immeuble. Tous les enfants se méfiaient de Dan le Fou, mais lui, dès qu’il attrapait un garçon ou une fille, il se plaquait bizarrement contre eux et il leur faisait des bisous…

Il n’en pouvait plus. Il se retourna encore plusieurs fois dans son lit, furieusement, il compta encore une fois lentement jusqu’à mille et il décida de se lever. Il se composa une tête d’enfant qui vient juste de se réveiller et il se leva. Il n’y avait personne dans la salle de séjour. Par la fenêtre, il vit ses parents sur le balcon, accoudés au garde-corps, en train de regarder vers la minoterie, par-dessus les jardinières de gueules-de-loup. Il les rejoignit pieds nus et se glissa entre eux. Ils étaient de bonne humeur : « Pas la peine de faire semblant, je sais que tu n’as pas dormi », lui dit sa mère en riant. Mircea protesta, mais ses parents ne l’écoutaient déjà plus. « Les jours ont déjà raccourci, le soir tombe déjà plus vite. » Le ciel, vu depuis leur balcon, était vaste, taché de nuages, et un vent léger et froid, qui n’était plus un vent d’été, leur soufflait dans les cheveux. Sur le toit de la minoterie, deux employés avaient posé un collet et guettaient les pigeons qui picoraient la farine. Ils en feraient de la blanquette. Que pouvaient-ils trouver à manger sur le pauvre oiseau ? Ses parents discutaient de choses qui ne l’intéressaient pas : d’argent, d’échéances à rembourser… Ils s’asseyaient tous les soirs à table et calculaient les dépenses de la journée, en faisaient de longues listes au crayon et s’arrachaient les cheveux quand ça ne tombait pas juste. Ils vivaient à trois sur un seul salaire et ce n’était pas facile. Il rentra, s’habilla et sortit jouer. Il trouva toute la bande sur le réservoir à l’arrière de l’immeuble. C’était comme une large plateforme en béton, jouxtant l’enceinte de la minoterie, au niveau de l’Escalier Cinq. Les enfants passaient pas mal de temps à cet endroit, ils y discutaient, et décidaient à quoi ils allaient jouer. Ils étaient en train de parler du défilé et Mimi mentait comme un arracheur de dents. Il disait qu’il avait trouvé un char allégorique stationné devant un bar (le chauffeur était soi-disant entré boire un cognac) et sur ce char rouge chargé de fleurs patientaient tout un tas de nanas avec guirlandes et rubans. Alors Mimi était entré en cachette à la place du conducteur et il avait fait démarrer le char. Il s’était ainsi promené dans les rues jusque dans le quartier de Ferentari. Et les filles étaient juste au-dessus de lui, sur des barres en fer : quand il regardait en l’air il voyait leurs culottes sous leurs jupes. Et même qu’il y en avait une qui n’en portait pas, et Mimi lui avait tout vu… Tous les gamins savaient qu’il mentait, là comme avec ses Hitlers et comme dans ses autres élucubrations, mais ils aimaient ça, les histoires, et même s’ils ne les avaient pas aimées, qui aurait eu l’affront de lui dire en face « allons-donc ! » ?

Ils discutèrent comme ça, assis sur le réservoir ou perchés sur la clôture jusqu’à ce que l’air s’assombrisse et que le vent devienne vraiment froid. Déjà jaunissantes, les feuilles des peupliers bruissaient d’une lumière intermittente, comme des paillettes dans le soleil qui descendait derrière le bâtiment de la Milice. L’été, le plus long jamais vécu, s’en allait. La saison des pluies allait arriver, quand ils ne pourraient plus sortir jouer tous les jours. D’ailleurs, ce serait bientôt la rentrée, il faudrait bientôt acheter les fournitures scolaires à la librairie, à côté du cinéma Volga. Le petit Mircea riait avec les autres, il lui arrivait de raconter des choses, mais il sentait déjà bien, à l’instar des autres aussi, peut-être, le poids du changement de saison. Vova et Jean se battaient en duel avec les pancartes VIVE LE PARTI DES TRAVAILLEURS dont ils s’assénaient de grands coups sur la tête, mais ils n’avaient pas mal, elles étaient comme les sorcova du Nouvel An. Il faisait si sombre à présent que les couleurs avaient disparu, on aurait dit qu’ils étaient dans un dessin au crayon marron. La minoterie qui gardait d’habitude ses fenêtres éclairées toute la nuit dans le vrombissement de tamis électriques était ce soir-là silencieuse, sombre comme un grand bloc de glace noire. Au-dessus, entremêlées aux nuages, les étoiles apparurent, et soudain ils se souvinrent tous de l’été d’avant, du Mendébile et de l’âpre parfum de la fiction… Du geste plein d’allant de l’enfant montrant les étoiles, non pas seulement du doigt, ni du bras, mais de tout son corps, comme si tout son corps avait été le doigt de notre monde, tendu vers les merveilleuses étoiles. Ils l’avaient presque tué à coups de pierre, et maintenant, qu’est-ce qu’il leur manquait !

Ils rentrèrent tous, chacun chez soi, s’éparpillant dans les différentes cages d’escaliers. Mircea arriva juste à temps pour voir le feu d’artifice. Il courait de sa chambre au balcon, car les gerbes de lumière fluorescente lâchant de petites étoiles pourpre, azur, dorées s’élevaient, se déployaient et périssaient autant devant l’immeuble, sur la Bucarest étalée jusqu’à l’horizon, que derrière, entre la minoterie et l’angle de leur immeuble, sur le fond du ciel foncé, seulement ponctué par l’étoile rouge au sommet de la Casa Scânteii. Les fleurs étincelantes s’ouvraient, barbouillant la ville de leur lumière verte et lilas comme celle de l’alu des bonbons de chocolat. On entendait des coups de canon pour que finalement ne restent en l’air que des petits nuages pâles qui se délitaient à leur tour dans le vent froid de la fin de l’été. « Regarde, regarde, de ce côté-là aussi ! » lui criait sa mère, heureuse comme une petite fille, et Mircea courait pieds nus jusqu’à l’autre fenêtre. Là, ils s’enlaçaient et les feux d’artifice éclairaient leurs visages plaqués l’un contre l’autre. Ils entendaient des tirs de l’autre côté et ils traversaient ensemble l’appartement en désordre comme une tornade, pour ne rien rater du spectacle. Le père de Mircea restait quant à lui sur le balcon, entre les fleurs de belles-de-nuit, et on ne voyait de lui que le bout incandescent de sa cigarette. Le vent apportait des lointains l’odeur de la poudre à canon. Ils suivirent du regard jusqu’au dernier petit nuage de fumée blanche finissant par se déliter. « Ça y est », dit alors sa mère. « Encore un 23 Août qui vient de passer. »

Ils dînèrent et allèrent se coucher. Le petit Mircea resta pendant un moment couché sur le dos dans sa chambre comme un aquarium, à regarder passer au plafond les rectangles de lumière des phares, les étincelles des tramways qui passaient sur le boulevard… Cela avait été une drôle de journée, bien plus étrange que toutes celles qu’il vivrait avant longtemps. Parce que dans les événements de cette journée, son esprit en a découpé un, le plus atroce, celui qui a modelé toute sa vie et qui a planté son image hideuse quelque part au fond du tas par lequel il définit son passé. Il a oublié l’incident dans un claquement de doigts, il a bien vite collé sur ce morceau râpé jusqu’à la trame, à toute vitesse, une pièce découpée ailleurs, dans un autre monde. Mais il a fait cela plus tard, car pour l’instant il ne sentait que cette absence comme un très douloureux serrement de cœur, comme un déchirement énigmatique. Quand il entendit les premières gouttes de pluie frapper à la vitre, il n’en pouvait déjà plus. Il se leva comme en rêve, ouvrit la porte de l’armoire et sortit de derrière les piles de linge le sac à main rouge de sa mère. Il y chercha au milieu de tant de choses vieillies et jaunies, de fusibles cramés, de livrets militaires, de certificats de naissance et de photos au vernis craquelé, qu’il finit par tomber, au fond, sur un petit paquet mou. Il sortit le petit sachet en plastique, le posa sur son lit et fourra le sac à sa place derrière les chemises et les pull-overs pliés. Il se coucha, s’enveloppa et alors seulement il glissa ses doigts dans le petit sachet. Cette souffrance sombre s’intensifiait, il était injuste qu’il éprouve une si grande douleur. Il sortit les mèches tressées, jaunâtres et si douces, attachées par un élastique, ses cheveux de quand il était petit. Il les malaxa entre ses petits doigts, il les retourna entre ses mains. Il se mit à sangloter mais en silence, en se caressant les joues avec. Il les reposa ensuite dans le sachet, les fourra sous l’oreiller et continua de pleurer, trempant son oreiller de larmes et de salive. La pluie devenait plus forte, elle frappait furieusement le rebord en fer de la fenêtre. Il s’endormit réconforté et en nage.
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La vaste fenêtre ronde au fronton de la minoterie, juste au-dessus de l’enseigne « Minoterie Dâmboviţa », reflétait à présent la couleur veloutée du crépuscule. Tout près, à un endroit où une brique manquait, une graine de platane avait un jour été apportée par le vent, et un arbrisseau en avait germé, aux racines à l’air libre, écartées comme des doigts pathétiques. La muraille de briques rouges, poudrée de farine, montrait ici et là des cloques, retenues par de fortes ancres en fer rouillé. Pour la première fois depuis une bonne heure, pendant laquelle Hermann avait parlé de Soïle sur un ton uni et lent, je me suis retourné vers l’intérieur de la pièce. Sa pauvreté grisâtre, le désordre des choses qui s’y trouvaient, la dégradation de l’espace dans ce cube de béton donnaient malgré tout, telle ces plantes collantes des marécages, une inflorescence étonnante, perverse comme toute beauté sans fin : c’était le tableau dans le lourd cadre en bronze, qui occupait tout le mur du côté de la porte d’entrée. Un rai de lumière orangée fluorescent provenant de la fenêtre le traversait, se perdait dans son monde d’ambre et d’or fondu. Des constructions muettes, fragiles, translucides, aux façades chargées de statues s’écornant dans le couchant. Des ruines mélancoliques endurant la tombée définitive de la nuit. Et la mer en fond, et les nuages au-dessus, figés dans un impasto inquiet. Et sous le tableau, fixée dans l’épaisseur du cadre, une plaque en laiton au lustre perdu, sur laquelle était gravé un nom : Desiderio Monsú. Comment avait-il fait pour voir ces paysages karstiques de mon sommeil ? Comment se faisait-il qu’il les ait peints il y a quatre cents ans avec cette précision qui est celle de la folie du rêve voyant chaque détail, chaque trait de jade et d’onyx sur ces colonnes, chaque pli de l’habit de ces femmes ? Combien de fois ne m’étais-je pas pincé en rêve, pour résoudre la contradiction entre ma sensation de réalité et ma tête chauve, mes traits étrangers dans le miroir ? Toutes ces fois-là le pincement avait été douloureux et j’avais su par là même que tout était vrai, que ces espaces venteux où j’errais avec mon crâne rasé, mon menton pointu, enroulé dans un seul gigantesque pétale de tulipe bigarré étaient dès alors le monde, le seul possible, le seul qui m’était donné… Herman était encore assis, avec mon manuscrit sous le nez, mais sans le voir, sans remarquer que j’étais là, car il était encore en train de regarder la porte murée sur l’étroit palier de la maison où Soïle avait autrefois vécu. Je savais qu’il était inutile de lui dire que j’étais passé un peu plus tôt le jour même devant cette maison et que j’avais vu la femme vêtue de dentelle blanche. Tout le monde la voyait, tous ceux qui passaient en tram dans la rue Tunari, tous les apprentis qui sortaient en courant de l’atelier d’en face, et même les chats qui se glissaient entre les barreaux de la clôture en fer forgé vieille comme le monde, tout le monde à part lui, car la femme que l’on a aimée et que l’on a perdue ne devient inaccessible qu’à nous-mêmes, proche mais inatteignable, tandis que tous les autres jouissent de son éclat et de la simplicité de son sourire comme d’un inestimable pain quotidien. Ce n’était que pour Herman que la maison était devenue une ruine, car elle n’avait réellement existé que pour lui. Et pourtant, de l’autre côté de la porte murée on entendait un profond murmure, résonnant étrangement dans son crâne fin comme le papier. C’était ce murmure qu’il écoutait à présent, sans espoir, avec une austère, tenace, patiente dévotion.

Herman ne s’est levé que lorsque je me suis dirigé vers lui, désertant l’encadrement de la fenêtre, rafistolé avec une bande collante marron, et nous nous sommes retrouvés devant le grand tableau. Ses lignes de fuite, le mystère de ce monde se consumant dans le crépuscule étaient si séduisants, que tu avais le réflexe de tendre les mains dans sa mer étincelante, pour les voir se teindre de l’ambre lumineux du soir. Bientôt, les deux mondes communiqueraient, enveloppés d’une pourpre unanime. Chaque soir, peut-être, au moment précis où dans la pièce et dans le tableau l’air prenait la même couleur, Herman passait-il la barrière en bronze et partait-il sur le sentier sonore et triste entre les bâtiments ruinés, peut-être en contemplait-il les hauteurs étourdissantes, les colonnes épaisses comme dix personnes, et, dans leurs niches, les statues malades, rabougries, estropiées, torturées par un mal ancestral… « Oui, c’est un authentique Desiderio », m’a-t-il dit alors. « Un jour je te raconterai comment il est arrivé ici. Tu sais, il n’y en a pas plus de cinquante dans le monde. » « Il a vécu à quelle époque ? » ai-je demandé en balayant du regard les détails fantastiques des temples, des corniches en porphyre, des socles en malachite des colonnes brisées. « Le vrai, d’eux deux (parce qu’ils étaient deux, partenaires et amants, inséparables), le véritable Desiderio, c’était le plus jeune, François de Nomé. Mais le nom provient de l’autre, Didier Barra, maître des vedute et des larges panoramas. Il a peint la plus étincelante des vues du golfe de Naples, non seulement qui ait jamais été peinte mais qu’il soit possible d’imaginer. Les deux étaient de Metz, en Lorraine, nés à la fin du seizième siècle. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver à leur sujet et Dieu sait qu’il n’y a pas grand-chose… Nomé a montré dès l’enfance des signes de déséquilibre mental. Il était attiré par les ruines, il dormait plusieurs nuits de suite roulé en boule au pied d’un vieux mur ou dans une chapelle abandonnée, dont la charpente avait brûlé depuis bien longtemps. Il haïssait les gens et les évitait. Quand, vers onze ans, il est arrivé à Rome, il a trouvé le paradis. Il passait des jours entiers au milieu des antiques édifices de marbre envahis par la végétation. Chez le maître flamand Balthasar Lauwers, que les gens appelaient Baldassare, il a retrouvé Didier avec lequel il avait partagé sur les bancs de l’école sa passion pour les papillons et les statues. Ils ont peint ensemble pendant huit ans, au coude à coude, en s’accomplissant l’un dans le rendu fidèle des bâtiments existants, des basiliques et des villas romaines, et l’autre dans les constructions folles, irréalisables, métaphysiques élevées par désir de silence et de solitude. Des spectres de plâtre et de quartz, peuplés seulement de statues. Le jour, les adolescents erraient dans la Rome caniculaire, la nuit, ils partageaient la même couche dans un débordement de passion et de chair. Il y a eu une certaine Flaminia, qui a dormi entre eux et qu’ils ont peinte dans des dizaines de toiles, mais, après un tourbillon à trois de quelques mois, la fille aussi bien que les toiles ont disparu sans laisser de traces et les deux sont partis, dans une précipitation suspecte, à Naples. C’est là où ils ont passé plus de trois décennies qu’est né Monsú Desiderio, portant le visage de Didier et l’imagination de François, c’est là qu’ils ont peint leurs grands tableaux (je donnerais tout pour les voir au moins une fois dans les musées où ils se trouvent, surtout à Naples, mais aussi à Florence, à Pise, et beaucoup se trouvent en Amérique…), parce que finalement les deux ont décidé de trouver une signature commune dans ce nom qui reste jusqu’à aujourd’hui si mystérieux. Enfermés dans leur atelier donnant sur la baie de Naples, ils travaillaient énormément, l’un d’eux pour réussir à les faire vivre tous les deux – les vedute de Didier, comme des images colorées que chaque Napolitain aurait aimé avoir dans sa salle de réception –, l’autre pour sortir de lui, pour jeter sur la toile les tremblantes, majestueuses et apocalyptiques hallucinations : Le roi Asa de Juda détruisant les idoles, Ruines et arcades, Légende de saint Augustin, Ruine des deux tours, et les douze fabuleuses peintures de la série des « Vies des Pharaons ». Ils ne sortaient que le soir, en se tenant la main, sur le rivage, et ils regardaient la ville spongieuse, en tuf volcanique, qui faisait claquer au vent le linge mis à sécher sur les dizaines et les centaines de balcons… Au-dessus de la ville s’élevait, paraissant de verre, le cône doux du Vésuve. Les habitants passaient près d’eux en portant sous le bras leurs éternels masques à bec d’oiseau et d’énormes chapeaux de carnaval, ils les saluaient avec respect, regardaient s’en aller ce couple solitaire et encore et encore ils les réunissaient sous un seul nom, devenu à l’époque, déjà, un nom légendaire. Le double Monsú Desiderio était déjà, au milieu du siècle, une curiosité de la ville dans laquelle on se rendait “pour voir Naples et mourir”. Même les peintres très renommés comme Jakob van Swanenburgh et Belisario Corenzio, dans leur périple obligatoire en Italie, se proposaient de passer par Naples pour consacrer ne serait-ce qu’une heure à parler avec le vrai Monsú. Mais dès qu’ils entraient dans la petite maison ils ne pensaient qu’à en ressortir, car si Didier les recevait correctement, en homme chevelu et humble qui approchait de la cinquantaine, l’autre ne se gênait pas et se montrait entièrement nu, rasé et talqué sur tout le corps, sorte de plâtrage d’un blanc marmoréen jusque sur les cheveux qui formaient une couronne autour de son crâne, de sorte que seuls ses grands yeux noisette semblaient vivants dans son visage pétrifié. Après 1644 on ne trouve plus une seule trace d’eux, comme si non seulement ils avaient subitement disparu de la surface de la terre mais que même leur souvenir et leur noms s’étaient effacés de la mémoire des hommes. Leur est-il arrivé une catastrophe, ou ont-ils fait une chose si monstrueuse pour être ainsi soumis à cette damnatio memoriae qui a duré un siècle ? Même leur peinture a disparu pendant plus de cent ans – aucune mention dans aucun catalogue de l’époque, aucune allusion à Barra, à Nomé ou à Desiderio Monsú dans aucun texte personnel ou public – et ensuite leurs œuvres spectrales, qui ne s’inscrivaient dans aucune école et ne se raccrochaient à aucune manière de l’époque, ont commencé à réapparaître de manière sporadique, disséminées en Italie et dans le monde. Aujourd’hui encore nombre de spécialistes croient que Desiderio a vraiment existé en dehors des deux messins. Il suffit de penser à la magie de Claude Lorrain pour se dire qu’a dû surgir là-bas, dans l’orient du royaume de France, une inquiétante lumière. Une transparence qui n’avait pas d’équivalent dans la peinture et qui n’en aurait plus ensuite… »

J’avais le cœur serré en me dirigeant vers la porte, car je laissais sur la table, dans la chambre terreuse, mon manuscrit, l’imago de l’insecte humide que j’étais. C’était la première fois que je m’en séparais après, après… combien de temps au juste ? Trois, quatre ans ? Il ne resterait chez lui qu’une semaine, le temps qu’il puisse le parcourir, se plonger dans l’illisible, qu’il transfère sous son crâne cette greffe de cerveau. Je me sentais telle une femme enceinte qui aurait confié à quelqu’un (« juste pour une semaine ») le fœtus développé dans son ventre, déjà formé, doté de doigts translucides et aux sutures crâniennes visibles à travers la peau hyaline de la tête, mais encore non né, incapable encore d’ouvrir les yeux et d’inspirer le parfum de crin de l’atmosphère. Quand arriverais-je à terme ? Combien d’années faudrait-il passer à y ajouter jour après jour, patiemment, une feuille après l’autre, toutes translucides, telles ces pages d’album que l’on tourne pour ajouter sur une vue initiale de Pompéi en ruine des feuilles de calque posant des élévations, des épures, des compléments de colonnes, des remplissages de murs, des poutres et des toits et pour finir, couvrant les murs de fresques multicolores ? Quand cette maquette de mon esprit et de mon corps, et de l’air, du soleil, de la végétation et du cosmos qui les entourent serait-elle prête ?

La journée avait été longue. Plus longue que celle de Josué et plus étrange que celle où le soleil remonta les dix degrés qu’il avait descendus. Le matin même, j’étais parti dans l’épaisse poussière pleine de ferraille rouillée et de fils de fer de la colline Uranus, emportant avec moi « ce seul objet dont le néant s’honore1 », derrière le convoi de remorques tirées par des chevaux, de Trabant et de Skoda, de femmes portant en travers des bras des cartons de vaisselle et des chaises imbriquées tête-bêche. Et dire que ce matin l’immeuble de la rue Uranus existait encore, insolent et viril devant les bourrelets de chair de la Maison du peuple. Il y avait dix heures de cela, j’avais encore un chez-moi avec une table, une chaise et un lit où abriter ma folie. Le dernier compartiment rempli d’air de mon nautile. Et à présent mon corps mou se retirait, régressait, glissait à rebours comme un lombric dans la terre, et plus vulnérable que jamais. Je suis sorti de chez Herman en même temps que lui, Herman pour se terrer dans le bar en face du magasin où il boirait jusqu’à minuit avant de partir sur le boulevard élargi, de traverser en face de notre immeuble, le front toujours penché vers le sol et les yeux pourtant bien en face, limpides, comme si c’était quelqu’un d’autre qui trempait et remuait ses organes dans une fange d’alcool, puis de tourner dans la rue Tunari, faire une centaine de pas dans la rue noire, près de l’ancien coiffeur pour hommes à présent détruit et où ne brillait plus que le peigne en fer dans la main du vieux Gica, de dépasser l’atelier scolaire et de traverser au niveau d’une cour envahie par les mauvaises herbes pour ouvrir le portail en fer forgé et se planter devant la maison en ruine, à écouter le sifflement terrifiant du temps abrasif, du temps qui avale l’amour et la haine, en attendant qu’apparaisse au-dessus, sur le ciel entier, la gigantesque Soïlé étoilée, pour qu’il tende de nouveau les mains vers ses seins et son ventre et ses hanches remplis d’étoiles ; et moi, pour descendre deux étages et me retrouver sur mon palier du cinquième, à l’air glacé et cristallin, inchangé depuis un quart de siècle, avec les mêmes quatre portes numérotées et la même armoire électrique et la même petite fenêtre avec écrit dessus HIDRANT ; pour l’ouvrir de nouveau, pour la première fois depuis des années, mon pouls s’accélérant, et moi me demandant si j’allais trouver un des fruits étranges, enchanteurs, de l’immeuble, conçus exprès pour moi, des joujoux et des boules de Noël, des objets inconnus et des sucreries encore dans leur chemise d’alu coloré… Mais il n’y avait à l’intérieur qu’un tuyau de toile rugueuse, enroulé sur un cadre en fer, si vieux qu’il s’effritait, et parcouru de perce-oreilles. J’ai refermé la petite fenêtre, déçu, et j’ai enfin frappé à la porte de mes parents.

C’est maman qui m’a ouvert. Nous nous sommes embrassés dans l’entrée à l’air bleuté, qui sentait fort l’aubergine grillée directement sur la flamme de la gazinière. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. L’appartement dans lequel j’avais vécu un quart de siècle et dont les pièces s’étaient élevées autour de moi comme d’immenses halles, m’a soudain paru sombre et mesquin, comme creusé sous terre. La cuisine me serrait aux entournures, les tasses dans le buffet étaient toutes ébréchées, la toile cirée sur la table était tellement délavée, tellement tailladée qu’on n’en voyait même plus le motif. Le buffet lui-même était noirci par le temps et la fumée. J’ai mangé quelque chose, les larmes de maman lui tombaient dans l’assiette, sur ses boulettes de viande marinées, les guêpes réveillées entraient et sortaient par la bouche d’aération, elle aussi noire de fumée. J’ai senti de nouveau un élan d’amour désespéré pour la femme minuscule et maigre, plus mal vêtue et plus vieillie que jamais. Nous avons beaucoup parlé, de la faim et du froid, des files d’attente, des bus qui se font attendre pendant des heures. « On ne peut plus vivre comme ça, on ne peut plus vivre comme ça ! » répétait maman de manière hystérique, et en effet j’apprendrais dans les jours suivants ce que cela signifiait, de vivre dans ce labyrinthe implacable de plaques de béton et de folie. On allait m’enlever mon manuscrit, j’allais bien croire que le cœur de ma vie était détruit. Herman allait pourrir en prison, arrêté dès le lendemain à son poste de veilleur de nuit et soumis à un interrogatoire pour avoir « sapé les travaux de la Maison du peuple », son une-pièce perquisitionné, le tableau décroché et emporté à bord d’une fourgonnette, mon manuscrit empaqueté avec soin et envoyé dans allez savoir quel service de la Securitate… J’ai appris tout cela bien plus tard. Initialement, quand à la fin de la semaine je suis allé voir Herman et que je ne l’ai pas trouvé chez lui, je ne me suis pas trop inquiété : il pouvait être parti dans sa famille ou ailleurs. Une semaine de plus a suivi et j’ai été arrêté à mon tour. Je n’en revenais pas. Je devais encore me pincer alors que j’étais déjà dans le fourgon de la milice en train de regarder défiler entre les barreaux le monde bucarestois, ruiné, gris, détruit, les visages maussades près desquels je passais, les Dacia à carrosserie emboutie que nous dépassions… Ma vie était ailleurs, mes couleurs étaient autres. Tout ici était gris sous l’attendrissant, le printanier ciel bleu. Comme c’est étrange : j’avais toujours vu les guerres et les cataclysmes comme dans un très vieux film en noir et blanc avec des taches et des rayures, avec des visages et des constructions noyées dans une boue unanime. Comment était-il possible de te faire arrêter par une belle matinée de ciel bleu ? Comment les tranchées, les blindés, les hommes démembrés étaient-ils possibles parmi les arbres fleuris et les herbes hautes jusqu’à la taille ? Mais les monstres et les démons ne vivaient pas que dans leurs enfers. Un beau jour ils se montraient en plein soleil, ils te suivaient entre les saules aux chatons verts, ils t’attrapaient par la peau du cou dans une ruelle paisible, où rien de mal ne semblait pouvoir arriver. Il y a eu ensuite l’interrogatoire, ma crise épileptique (dont je ne veux pas me souvenir), l’hôpital psychiatrique. Le test de Rorschach, Hermann Rorschach, les papillons, les papillons, les papillons, les papillons – les éternels papillons dans ma tête. Je ne veux pas m’en souvenir maintenant. Je suis dans la cuisine, à table, avec la femme noiraude et mince que j’aime. Nous parlons des gens qui en bavent, qui puent la transpiration et la crasse – l’eau du robinet est glacée et parfois il n’y en a pas du tout –, qui s’entassent comme du bétail dans le tramway. Nous nous disons qu’à partir de maintenant, comme on va vivre ensemble, ça ira mieux. Nous parlons de papa, de la déception qu’il doit ressentir, lui qui a cru… Et de ce qu’il reste du rêve naïf de sa jeunesse, de ce qu’ils ont fait de lui… Nous parlons d’eux aussi, elle et lui, les salauds. Le cordonnier et la savante. Maman partage sa haine avec ses proches, car dans les files d’attente personne ne râle, personne ne dit rien. « Toi non plus ne t’avise pas de dire ce qu’il ne faut pas, hein. Nous sommes des petites gens. Et il y a des sécuristes partout. T’inquiète, on vivra pour de bon, on traversera ces ennuis, qu’ils aillent au diable les incapables ! Non mais ils veulent vraiment ne rien de rien de rien nous donner, ni fromage, ni viande, ni œufs, rien… Qu’est-ce que les gens peuvent trouver à manger ? Ils ne réfléchissent pas ou quoi ? » Mais nous trouverons à manger, parce que nous allons nous démener, on fera la queue pendant toute la nuit et on mettra la main sur quelque chose. De toute façon à Bucarest c’est mieux qu’ailleurs, où ils sont passés aux cartes de ravitaillement comme pendant la guerre. Le pain, le savon…

Je retourne dans ma chambre donnant sur le boulevard Ștefan cel Mare. Je n’allume pas la lumière. Je m’assieds comme autrefois comme toujours, sur la tête de lit, assez large pour faire étagère et siège, et je pose les pieds sur le radiateur, et je regarde pendant des heures par la triple fenêtre, le boulevard plongé dans l’ombre sous le ciel sanguin, dessinant le contour de l’immeuble d’en face, plus haut que le nôtre. Les phares des voitures remplissent la chambre de lumière. Les fenêtres d’en face sont faiblement éclairées. Personne n’y fait l’amour, comme dans mes rêves d’autrefois. J’ai dix ans, j’ai dix-huit ans, j’ai trente et un an. Je suis à présent eux tous, leur suite continue de créatures ayant mon nom et mes yeux et mes organes internes. Je peux descendre en moi autant que je veux, jusque-là où l’immeuble d’en face, celui qui a tout masqué dans mon passé et tout rendu irrespirable, se dissout dans l’aqua regia de ma nostalgie. Là, je peux voir de nouveau la Bucarest étalée jusqu’à l’horizon, mélange de vieilles maisons et d’arbres ployant dans le vent, éclairée par des enseignes comme jadis, enroulée comme une mirifique coquille sous la lumière stellaire. Et nous restons ainsi, en jumeaux se reflétant l’un l’autre, transmigrant l’un dans l’autre, mêlant souvenirs et désirs, organes et coupoles, murailles et visions, câbles électriques et nerfs spinaux, jusqu’à redevenir ce qu’en réalité nous avons toujours été et n’avons jamais cessé d’être : un être unique.



1. En français dans le texte.
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Si tu montes dans le tramway à partir de la place Sfântul Gheorghe, entassé avec les autres voyageurs dans un wagon au plafond en contreplaqué, que tu t’accroches tant bien que mal aux poignées en bois de la barre supérieure, tu te retrouves bientôt secoué le long de la vieille Calea Moșilor, si étroite qu’elle te donne l’impression d’un fossé de calcaire et d’enduit, pas très profond, et dont la poussière laisse malgré tout apparaître, quelque part au-dessus, le ciel. Un rustre se fait brutalement de la place en te bourrant les côtes, un autre te flanque en travers des bras son cabas plein de poules bien vivantes et crottées de fientes, un troisième te souffle dans la figure son haleine d’alcool de prune et de saucisses à l’ail. Par les carreaux défilent les mêmes maisons faubouriennes rongées par le temps, aux fenêtres couvertes de papier et encadrées de statues lépreuses. Des cours comme des timbres-poste, devant les portes d’entrée, un pitoyable lion en plâtre chevauché par une gamine tzigane, un fil à linge s’étirant, avec sa population bigarrée, le long d’un balcon étroit qui menace de s’écrouler. De belles Tziganes, aux lèvres placardées de rouge, rigolent à la fenêtre. Un vieillard en costume et chapeau attend à l’arrêt, accroupi, adossé à un mur, se laissant aveugler par la poussière du tram. De malheureux géraniums et ficus aux feuilles si poussiéreuses que tu ne peux imaginer qu’elles aient un jour été vertes. Un chaton malingre, son pelage de petit chat tout hérissé de boue, tente timidement de traverser la rue. Une indélicate à chevelure teinte en orange s’en prend à une petite vieille qui vient de lui tousser sous le nez : « Non mais ! La mort vous attend à la maison et vous lui posez un lapin pour venir nous emmerder dans le tram ? »

Tu arrives, deux arrêts plus loin, à l’intersection de la place Obor, un grouillement de gens, de chariots et de voitures brûlantes sous le soleil. Le pavé est couvert de bouses et de crottin. Ceux qui prédominent ici sont les paysans, portant leurs chapeaux en feutre noir et leurs fines vestes en cuir sans manches. Ils tractent leurs carrioles d’oignons, de carottes et de tomates jusqu’au marché. D’autres portent des tresses d’ail en travers de la poitrine comme des cartouchières. Des enfants rachitiques mais joyeux traînent des bouteilles de gaz dans leurs chariots. Une puanteur de poisson pourri se répand à partir des halles et tu ne sais comment l’éviter. Heureusement, il y a au coin de l’avenue Colentina des troquets d’où s’élève la permanente fumée bleue des mici grillés, dont les arômes bénis te creusent aussitôt l’estomac. Que donnerais-tu pour en manger cinq ou six sur place, trempés dans de la moutarde au bout d’une pique et posés sur une tranche de pain noir, avec en guise d’assiette un morceau de papier d’emballage ! Les tramways rouges à remorque se croisent nombreux sur la place, leurs cloches s’agitent et ils freinent presque à chaque mètre sur des paysannes avec leur sac sur le dos qui pour rien au monde ne se pousseraient, au point que le wattman furieux finit par descendre et les prend par les épaules sans ménagement et en les abreuvant d’injures. Sur le poteau au centre de la place, auquel sont accrochés les fils du tramway et dont les ampoules donnent vers sept heures du soir une lumière borgne, une affiche est collée, qui dit que le film de propagande Răsună valea passe au jardin d’été Aurora. Et sur la fenêtre du troquet (une maison comme toutes les autres, allongée, basse et jaune) se trouve une affiche penchée étalant le sourire à pleines dents d’un sauvage visage de Tatare : au cinéma Timpuri noi passe le film Mongolii, dont tout le monde raffole. Un haut-parleur au-dessus des halles crachote fort une chanson joyeuse : « Le matin près du lac, le pêcheur amateur / Chantonne pour lui tout seul un chant plein de langueur… »

Que de monde ! Chacun se pressant à ses affaires. Tu attends dans l’intersection un bon quart d’heure et, soudain libéré de la foule, le tram file sur Colentina, une rue aussi étroite que la Calea Moșilor, mais bien moins encombrée. Ici, les maisons s’élèvent entre les terrains vagues et les entrepôts comme des chicots jaunis par le tabac et la vieillesse. À peine entré dans cette rue, tu es pris à la gorge par la puanteur de graisse rance émanant de la fabrique de savon Stela. Ici sont produits les deux seuls savons avec lesquels tout le monde lave et se lave : le savon à linge Cheia, gros bloc jaune qui est marqué d’une clef, comme son nom l’indique et Cămila, glissé dans une boîte en carton aux caractères si mal imprimés qu’on parvient à peine à les lire. Beaucoup de gens, et surtout ceux qui ont un jardin, font leur savon eux-mêmes, et ils y ajoutent une feuille d’absinthe pour qu’il sente bon.

Comme le tramway prend de la vitesse, les wagons se balancent si fort que tu dis ça y est, ils vont se renverser. Des cahutes misérables, une échoppe d’eau de Seltz peinte en bleu, une maison où il est écrit sur la porte en lettres penchées BORȘ s’agitent elles aussi au rythme du tram. Quand tu vois sur la droite, après le terrain vague parsemé de déchets et de pneus brûlés, les bâtiments en brique et le portail en fer de l’usine de textile Donca Simo, tu sais que tu vas descendre. Tu prends à droite dans une ruelle bien trop exiguë pour l’immense ciel d’été qui la surplombe. Tu dépasses un mûrier, de pauvres massifs de zinnias et dans tous les jardins il se trouve un chien pour t’aboyer dessus. Tu tournes à gauche et de nouveau à droite, le long de la sinistre ruine d’une ancienne maison faubourienne qui se prenait pour une grande : elle avait eu ses « trompe les yeux » aux murs, comme disait son propriétaire pour se vanter. Il en restait un mur chaulé de bleu, avec la peinture d’une grande verseuse à café et la vapeur au-dessus. Les enfants y passent leur temps à jouer au milieu des broussailles. Quelques autres maisons de faubourg, improvisées, prêtes à tomber, au toit rapiécé de carton goudronné et sentant les eaux grasses, et enfin, tu arrives rue Silistra, une longue artère au pavé irrégulier et mal posé, dans laquelle ne passent que, de temps à autre, les charrettes des Tziganes récupérateurs de bouteilles vides, si bien qu’entre les pierres a poussé une sorte de pelage vert. Tu te traînes le long de cette rue, de ses clôtures passées au gaz lampant, tu lorgnes avec envie et vainement les dernières cerises au sommet des arbres dont les feuilles sont grasses et paresseuses sous le soleil, et tu parviens à l’intersection avec une autre ruelle, là où se trouve le magasin d’alimentation. La bâtisse est massive, obtuse, incrustée de lichen tel un vieux rocher. Aveugle de fenêtres, elle n’a, à l’étage, qu’un balcon en fer forgé, son immanquable laurier en fleur et la non moins immanquable petite vieille soupçonneuse qui te suit longuement de ses yeux rougis par la conjonctivite. Juste sous le balcon se trouve l’enseigne rouge, et sous l’enseigne, seulement une porte. Pas de vitrine, pas de vitres, rien. Tu as peur à l’idée d’entrer dans l’obscurité qui sent le maïs surchauffé. Tu soupires, soulagé de passer ton chemin, comme si tu t’étais attendu à ce que de ce trou humide jaillisse le thorax velu d’une araignée, qui t’aurait saisi entre ses pattes courtes et puissantes pour t’entraîner à l’intérieur. Tu dépasses la maison bariolée de l’ancien officier, le veuf, et son petit jardin de fleurs hérissé de tuteurs avec une boule colorée au bout, et ton cœur se met à taper plus fort contre tes côtes, parce que tu arrives, voilà, tu es arrivé devant le portail en fer de la maison de Mme Catana, dans cette rue, elle est la fameuse maison des dingos. Dans sa cour entourée sur trois côtés par les chambres au rez-de-chaussée et par la galerie en bois du premier étage, auquel mène un escalier également en bois, l’air est tellement saturé du parfum des lauriers qui se trouvent partout, dans de grandes caisses vermoulues, qu’il en semble rose pâle. Ici, même les ombres ont des nuances pastel, mauves et lilas, différentes de celles de la rue, comme si ce n’étaient pas le même soleil et les mêmes nuages estivaux et mélancoliques, qui brillaient sur la maison à présent presque déserte. Le vieux Catana est tout seul, sommeillant assis sur le seuil, comme d’habitude, et peut-être en train de compter l’argent dont il a encore besoin pour terminer la construction de son merveilleux caveau. Dans sa tête, les voûtes et les coupoles souterraines se multiplient et se compliquent d’immortels ornements en pierre polie. À l’aplomb de la plus ample des voûtes se trouve un tombeau de cristal.

Un diffuseur fonctionne dans une des chambres. Comme elles ont l’air petites, ces pièces dans lesquelles vivent malgré tout des familles entières, où l’on cuisine, où l’on se lave, dort et mange, le tout entre quatre murs. Une vingtaine d’entre elles s’entassent ici, vivent en commun, sortent les tables dans la cour et partagent les repas, plaisantent et se disputent, se chamaillent et en viennent parfois même aux mains. La plupart sont des manœuvres, à la vie dure, toujours en maillot de corps en mauvais état, éternellement souillés de cambouis. Les jours de paie c’est la catastrophe : aucun ne revient à la maison avant minuit, et encore, c’est en braillant et en s’accrochant aux murs. Leurs femmes ne valent pas mieux, leur enfants sont crasseux et elles ne les changent que lorsqu’elles y pensent. Mais à présent, les hommes sont au travail, et les femmes ronflent derrière les vitres occultées de papier bleu, ou alors elles comptent à table et pour la dixième fois l’argent qui reste jusqu’à la paie de la prochaine quinzaine.

L’immobilité de la maison est d’abord troublée par un jeune homme, tête de repris de justice, maillot de corps, béret sur la tête et boîte de nain jaune sous le bras, qui sort d’une des chambres du fond en roulant des mécaniques, qui tourne et vrille sur lui-même dans la cour sans accorder plus d’attention à Catana que s’il avait été une pierre sur le bord du chemin, et qui finit par sortir et par remonter la rue en sifflotant. Sur son passage le dindon gonfle ses plumes et, à pas rapides, s’approche du grillage de l’enclos. Après qu’une autre porte se fut ouverte et refermée vitement au rez-de-chaussée, laissant entrevoir la tête d’une rustaude et une robe d’intérieur d’un rouge décoloré, deux jeunes femmes apparurent au premier, et l’une d’elles portait un garçonnet d’environ deux ans. Celle qui le tenait sur son bras gauche en le regardant comme la huitième merveille du monde et en lui pinçotant le menton de temps en temps, était inhabituellement svelte, aux seins élastiques et développés, bien définis dans la robe imprimée, et portait un coquet béret couleur fraise sur ses boucles coiffées à la dernière mode. Son maquillage était plutôt violent, avec de longs traits de crayon pour allonger ses yeux et une bouche en forme de petit cœur très exagéré par l’empattement gras du rouge à lèvres. Toutefois, pour une prostituée, Coca n’avait pas un visage vulgaire, et si tu l’avais vue à son lever, quand personne ne l’observait, tu aurais eu la surprise de découvrir une fille de la campagne, aux traits réguliers et inexpressifs, belle surtout parce qu’elle était jeune. Son vrai sourire, totalement dissimulé par le rouge et la poudre, était bon et timide, mais seul son miroir pouvait en profiter. À présent, l’épais mascara semblait encore plus intense, comme Coca venait de passer de la pénombre au plein soleil et qu’elle plissait les paupières au-dessus de ses pommettes relevées, ce qui découvrait en même temps ses dents, d’un blanc trop laiteux, dépourvu de transparence, sur ses gencives étrangement pâles par rapport au rouge sang violent du rouge à lèvres. Maria aussi plissait des yeux, aveuglée par la lumière. Elle, elle n’était pas du tout apprêtée et elle sentait l’aneth. Sa permanente s’était depuis longtemps évanouie, car elle ne tenait pas dans ses cheveux fins et fragiles. Le soir, elle se les enroulait dans des bigoudis, mais pour un résultat bien maigre. Maria s’approchait de ses trente ans et elle était déjà une femme épuisée. Noiraude et maigre, les seins tombants, elle ne connaissait pas autre chose que faire à manger et rester toute la journée avec le petit Mircea. Même quand elle était penchée au-dessus de ses sempiternelles casseroles, elle tenait l’enfant sur son bras, elle l’éduquait et lui enseignait des choses, elle lui disait des poésies et tout ce qui lui passait par la tête. Maintenant qu’il était « devenu grand », elle lui achetait des petits albums colorés qu’elle lui lisait pendant des heures, en babillant et en déformant les mots quand il les déformait, en fondant sur lui, parfois, d’une manière presque féroce, en l’étreignant comme si elle avait voulu l’encercler de nouveau de toutes parts, l’englober de nouveau dans son corps protecteur. « Mon tout petit bout à moi que je mangerais ! » s’écriait-elle alors avec une ferveur et des intonations primitives, qui ne perçaient dans sa voix que lorsqu’elle parlait avec ceux de Tântava, avec ses sœurs Anica et Vasilica et avec ses parents, sa mère (déjà très malade) et son père. Costel, son mari maigre comme un clou et à la chevelure aile de corbeau, son homme d’à peine vingt-cinq ans, originaire du Banat roumain et qu’elle avait pris comme époux après de longues hésitations parce que c’était « un bon gars » comme sa sœur ne cessait de le lui dire, Costel donc et son petit garçon étaient toute sa vie de reine en exil qui ne conserve rien dans son souvenir de l’éclat d’un passé se confondant déjà avec le rêve. Car c’était bien de la matière du rêve et de son esprit inquiet qu’avaient surgi la douceur du corps nu de Mioara Mironescu, ses seins lourds et ronds, ses côtes de fausse-maigre1, sa croupe voluptueuse de femme qui l’avait désirée et qui l’avait enlacée dans son petit appartement du passage Macca, et c’était bien de cette même matière du rêve qu’était sortie sa promenade main dans la main avec Costel, dans le triste et sensuel printemps bucarestois quand, après la séance de cinéma, ils s’étaient dirigés de l’autre côté du boulevard, les vêtements flottant au vent, vers cette zone où s’élevait encore, solitaire, la cage d’ascenseur d’un bâtiment inexistant. Et toujours de cette concrétude du rêve qu’était née la grande prisonnière nue de la cabine, avec sa démarche gracieuse et son papillon de la taille d’un cygne qu’elle portait dans ses bras, et qui avait regardé dans les yeux la petite ouvrière du textile et lui avait dit sur le ton de la révélation et en prononçant ces mots d’une voix cristalline de triangle ou de carillon : « Tu es Maria. » La réalité était toute différente, c’était la chambre louée rue Silistra, c’étaient les pâtes à la marmelade, les potages clairs qui bouillonnaient sur le poêle à charbon, la bassine de linge avec un coin de savon vert pointant à la surface de l’eau sale, l’enfant, le mari. C’étaient les bibelots et les napperons bon marché qu’elle achetait de temps en temps et qu’elle disposait sur les bords de fenêtre et sur le buffet. Rien n’existait qu’on ne puisse voir, prendre en main, frotter, nettoyer, préparer, embrasser. Pas même Dieu, pas même les ciels bleus de l’été 1958. Pas même l’immense monde plein de variété, pas même la grande ville, à part trois rues et une place de marché, reliés à son village Tântava par les allers-retours d’une guimbarde hors d’âge.

Le petit Mircea qui, en dépit de la chaleur plombant la cour, devait toujours supporter un petit béguin blanc, tendit les bras vers sa mère, et Coca le lui rendit, non sans déposer un dernier bisou sur ses deux yeux. La peau du petit garçon replet qui ne portait qu’une culotte à part son bonnet, était humide à l’endroit où il avait reposé contre le décolleté de Coca. Les femmes s’embrassèrent par-dessus la tête de l’enfant, Coca le regarda encore si intensément qu’elle semblait vouloir le fixer pour toujours dans sa mémoire et elle lui demanda pour la centième fois peut-être ce que « Doni », le chien de la maison, avait fait quand Nicu Ba avait foncé sur lui à vélo. « Qu’est-ce qu’il a fait Gioni mon poussin ? » demanda aussi Maria, mais l’enfant riait et ne répondait pas. Toutefois, tandis qu’il regardait le dindon dans la cour, et d’une voix totalement machinale, il finit par dire « Ouille ouille ouille ma pequite paque ! » « Et ton petit papa, qu’est-ce qu’il te ramène quand il rentre du travail ? » poursuivirent les deux femmes. « Hein, il t’apporte quoi papa mon poussin ? » « Un vé’o et des saussures neuves », rigolait à présent le petit Mircea qui en réalité prononçait déjà mieux ces mots, mais qui s’amusait à servir son répertoire, tel un vieux comédien. Et à chaque fois, alors même qu’ils avaient entendu ça des dizaines de fois, les voisins éclataient de rire et c’était tout juste s’ils ne l’étouffaient pas sous les câlins. « Un vélo et des chaussures neuves », traduisit Maria. Coca avait déjà tourné les talons et descendu la première marche de l’escalier quand le petit Mircea trouva le moyen de placer sa réplique la plus récente, qui faisait le plus grand effet et il brama à tue-tête : « Mon papa est accoo’o, y a bu tous é sous ! » Coca lui montra sa main grondeuse et dit en riant : « Ne dis plus des choses comme ça mon petit Mircea, les gens pourraient te croire ! » « Au revoir Coca, au revoir ! » fit Maria en agitant la petite main du garçonnet, puis elle le reposa sur le sol et lui donna la main pour rentrer. La porte se ferma à l’instant où Coca posait sur le sol de la cour le bout de son soulier en faux croco. Elle passa en ondulant des hanches par déformation professionnelle devant le vieux Catana (même si en présence des voisins elle cherchait à passer inaperçue), lequel semblait aussi pétrifié qu’un gisant, et elle sortit dans la rue, pressant le pas et ajustant d’un geste leste le béret posé sur ses boucles châtains. La rue se présentait à elle en forme de pointe, mélancolique et torride, avec les poteaux penchés du télégraphe, badigeonnés au mazout, et un chat roux enroulé sur un pilier. C’était comme si la jeune femme était restée sur place, et qu’un moteur invisible avait mobilisé, sous ses pieds, toute la partie de la ville qu’elle traversait, d’abord sur un axe rectiligne jusqu’au deuxième croisement, puis une rotation à 90° de toute la maquette, avec les maisons et les arbres, et puis de nouveau un mouvement rectiligne, de nouveau une rotation, car un microprocesseur a calculé toutes les perspectives, les angles d’incidence, l’intensité des couleurs et l’anamorphose des dessins du paysage, de sorte que la jeune femme plongée dans ses pensées perçoive, de manière subliminale mais parfaitement réaliste, l’illusion multidimensionnelle du quartier pétrifié, à l’heure de la sieste, dans une lumière métaphysique. En chemin, alors qu’elle allait déboucher sur Colentina, Coca ouvrit son sac à main confectionné dans la même imitation croco, y fouilla en humant son parfum de poudre et en tira une photographie aux bords dentelés, en vérité une moitié de photo en noir et blanc qu’elle tenta de regarder alors qu’elle marchait. Mécontente, elle s’arrêta et regarda de nouveau le cliché qui représentait Maria tenant son petit garçon dans ses bras. Le bord droit de la photo, là où elle avait été déchirée par des pliages répétés, sectionnait le coude gauche de la mère qui, dans une robe blanche à motif de petits nœuds bleus, adressait à l’objectif un sourire forcé. L’enfant, avec des couettes dorées épaisses comme le doigt, avait tourné la tête sur sa droite, disant quelque chose à un compagnon invisible, de sorte que, de profil, son œil gauche était le point le plus lumineux de toute l’image. La photo disparut de nouveau dans le sac à main et Coca, tournant vers l’avenue Colentina, fut frappée par l’affreuse odeur rance de la fabrique de savon. Elle attendit le tramway, qui se profilait au loin, depuis l’horloge, tel un scarabée, elle y monta pour deux stations, bousculée par le balancement des wagons et assourdie par leur fracas de ferraille. De sa position, accrochée à la poignée au plafond, elle voyait le dos incroyablement gras du wattman faisant d’épais bourrelets et plis dans son maillot de corps trempé. Au niveau de l’église Saint-Dumitru elle exécuta quelques rapides signes de croix et replongea dans ses pensées jusqu’à la rue Făinari sans rien voir autour d’elle. Elle descendit à l’arrêt suivant, et quand le tram redémarra en grondant, un nuage de poussière tourbillonnante la laissa presque sans le souffle. Elle nageait dans la poussière, elle la sentait, fade et pourtant brûlante, sur ses lèvres et elle craquait sous ses dents. Sa petite robe avait pris une nuance grise et lui pendait sur le corps comme un vulgaire chiffon. Jamais, nulle part, n’avait existé une rue plus triste que la Calea Moșilor avec ses vieilles maisons aux façades pleines d’enjolivures en plâtre jauni. Avec ses grilles en fer forgé rongées par le sel et la rouille. C’était jusqu’à la bande de ciel, qui semblait faite du même plâtre, peint naïvement de nuages et de chérubins par un quelconque artiste de foire. Les échoppes aux volets en tôle ondulée étalaient dans leurs vitrines étriquées des boîtes de conserve, des balles et de livides poupées en caoutchouc. Des enfants apathiques chevauchaient, dans les cours de la taille d’un mouchoir de poche, le portant servant à battre les tapis ou regardaient le ciel par les carreaux colorés des marquises.

Coca s’épousseta énergiquement, administra le même traitement à son béret, le reposa sur ses cheveux poussiéreux et tourna à droite dans la rue Corbeni, près de la grande intersection avec le boulevard. Les marronniers dans la rue ombreuse parvenaient à filtrer la poussière, si bien qu’ici, protégé de la grosse chaleur, tu pouvais respirer plus facilement et même, entre les feuilles palmées et paresseuses, tu pouvais apercevoir quelques gouttes tremblantes de ciel azuré. Sur le côté gauche de la rue se trouvaient des maisons qui ne se différenciaient pas de celles de Silistra : trapues, précédées de jolis jardinets remplis de fleurs, avec le chien de garde attaché à sa niche. De l’autre côté s’élevaient de hautes constructions plutôt carrées, en briques ou enduites, avec un ou deux étages et qui montraient, plus ou moins pures, des traces Art nouveau et même cubistes, car elles dataient presque toutes de l’entre-deux-guerres. Les fenêtres rondes des cages d’escalier leur donnaient un air inhabituellement solennel et mystérieux. Entre ces bâtisses somptueuses mais mal entretenues s’intercalaient curieusement des hangars, une petite fabrique aux dizaines de vitres sonores et une glacière où, sur un gros parallélépipède de glace humide aux extrémités translucides en train de fondre, un ouvrier mangeait du poisson frit sur un journal étalé. En voyant passer Coca, l’ouvrier fut saisi et de sa bouche pleine de graisse, il la siffla. Ah ça, il s’en serait bien occupé ! Des salopes comme ça, ça vous donne la trique comme c’est pas permis.

Après la glacière se trouvait une maison parfaitement flamande, avec sa façade en briques émaillées, sur trois niveaux dont le dernier s’étrécissait en degrés grignotant le ciel en dents de scie. Les fenêtres dont les volets ouverts étaient percés de petits cœurs reflétaient le feuillage des marronniers. De telles maisons, toutes pointues, collées les unes aux autres pour former une seule façade à la fois bigarrée et sobre, s’alignent le long des eaux paresseuses des Pays-Bas, en déployant une aile virtuelle dans ces flots d’une mollesse de gélatine. Dans la poussiéreuse et infiniment triste ville de la plaine du Bărăgan, une telle maison était aussi exotique qu’un oiseau-lyre qui, arrivé de nulle part, se serait posé dans le faubourg, sur une branche de lilas. Après cette maison il n’y avait plus qu’un terrain vague avec le dernier mur debout d’une vieille maison presque noyé sous les sureaux, et ensuite encore, une école.

Coca s’arrêta devant la maison hollandaise, elle l’embrassa du regard, en penchant la tête en arrière (la façade verticale et exagérément haute dépassait de beaucoup le toit) et soudain elle eut clairement le sentiment qu’elle se trouvait dans une peinture. Et qu’à ce moment précis, quelqu’un contemplait avec un indicible enchantement le tableau représentant, dans son épais cadre baroque, une maison flamande en briques émaillées, orange et rouges, dont le fronton en degrés se détachait sur le ciel vaste, négligemment peint au couteau. La maison est encadrée de deux vieux marronniers aux contours crispés et appuyés d’un trait noir plutôt artificiel. Devant, aussi claire qu’une image projetée par une lanterne magique, provenant évidemment d’un autre temps et d’un autre lieu, se tient une femme voluptueuse, que l’on voit de dos dans sa robe genre Marilyn Monroe, et qui porte un béret couleur fraise, et qui regarde la maison non pas comme une maison mais comme un autel, comme une iconostase portant des images sacrées, comme un retable sous un dôme gigantesque. Le peintre dont on ne connaît pas le nom a posé des touches de doré là où les boucles de la femme s’enroulent avec insolence, un trait d’ambre sur les bras et sur la ligne du visage légèrement tourné, et il a fait preuve d’une telle acribie confinant à la maniaquerie dans les détails, que la texture de la jupe paraît en relief sous la lumière rasante, et que l’agrafe qui la ferme dans le dos se voit clairement, et que son métal galvanisé luit comme s’il était vingt fois plus grand. Sous l’agrafe, la robe s’ouvre en goutte d’eau et l’on voit la peau élastique et douce de la femme, avec deux petits nœuds plus lumineux au niveau des vertèbres, avec du duvet doré déposant une ombre presque imperceptible sur l’épiderme, et avec une petite tache de mélanine en forme de grain de cumin. À sa surface, la peau présente d’infimes écailles, et dessous une sorte de chair élastique et translucide où transparaissent des ombres longues, vaguement colorées : des vaisseaux sanguins, des canaux sudoripares, des terminaisons nerveuses… Dans les limites des volutes de bois doré du cadre, sous le tableau, se trouve une plaque en laiton portant le titre de l’œuvre (Devant le Grand Portail) et le nom de l’artiste, que l’on ne peut déchiffrer, pas plus qu’en rêve nous ne pouvons lire les lignes limpides d’un courrier alors que nous en détachons chaque caractère avec une clarté monstrueuse. Tout en chassant cette vision, la jeune femme gravit les deux marches menant à la porte d’entrée et sonna, longuement, comme si elle savait qu’à l’intérieur se trouvait une personne un peu dure d’oreille.



1. En français dans le texte.
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Le vieil homme qui lui ouvrit avait en effet les deux conduits auditifs bouchés par du coton. Les oreilles roses et flétries – dans la pénombre, un bouton de diamant étincelait follement au creux d’un de ses lobes – étaient d’ailleurs la seule chose remarquable chez lui. Sans un mot, l’homme dont il apparut qu’il avait des omoplates incroyablement maigres sous son kimono en soie, tourna le dos à Coca, et alla s’asseoir dans le profond fauteuil d’où il s’était levé. Devant lui, sur l’épais cristal d’une table basse à pieds courbes et griffes de lion, se trouvait une planchette où le vieux s’efforçait de fixer dans leur position naturelle les pattes d’une grosse araignée tropicale rose clair comme la peau des nouveau-nés et que le taxidermiste avait préalablement préparé. Une couture latérale sur l’abdomen sphérique de la taille d’une balle de tennis révélait que les organes internes en avaient été extraits et remplacés par du coton de la même facture que celui ayant servi au vieux pour ses bouchons d’oreilles (il en traînait un peu sous la table). L’araignée portait, piqués à l’avant de son thorax, trois yeux minuscules aussi brillants que des pierres précieuses, azurés et disposés en triangle équilatéral au-dessus des chélicères abominables, rouges encore du sang du dernier oiseau ou du dernier chaton qui s’était vu injecter sa bave dissolvante. Un cône de lumière éclairait la table tandis que le reste de la pièce semblait au départ plongé dans le noir et presque impénétrable. Mais peu à peu et comme d’habitude, les yeux de Coca s’habituèrent et purent distinguer dans les ombres veloutées de vagues contours et reliefs, qui révélaient un endroit à la profondeur inattendue. Une fraîcheur de cave donnait à chaque objet d’avoir, au toucher, l’aspect repoussant du verre mat, massif, embué.

Durant les premières années de sa double vie et donc de la découverte de la maison de la rue Corbeni, Coca avait cherché à connaître les dimensions réelles de cette sombre pièce. Le vieil homme qui ne cessait de préparer et crucifier des oiseaux et des insectes ne lui accordait aucune attention, ne répondait pas à ses questions et quand elle insistait, il la gratifiait d’un visage inexpressif (oui, pas seulement d’un regard inexpressif) comme s’il était en train de se demander quelle quantité de coton il lui faudrait pour remplir une si vaste peau, pour respecter la rondeur des seins et des fesses, et la fermeté des membres de cette femelle un peu trop volumineuse pour ses propres capacités. De nombreuses fois, de trop nombreuses fois Coca ne s’était pas dépêchée de passer de l’autre côté, et elle s’aventurait latéralement sur les dalles glacées, en se tenant au mur doublé de lambris sculptés d’entrelacs floraux. Mais ce mur se perdait dans la nuit et même si une fois elle s’est entêtée à le longer pendant plusieurs heures, elle n’est arrivée nulle part. D’un côté le même lambris, de l’autre les mêmes objets indistincts, sortant faussement de l’ombre. Et, extrêmement loin, le point de lumière sur la table basse du vieux. D’autres fois, le cœur serré de crainte, Coca se détachait du mur comme un enfant qui lâche pour la première fois le bord du bassin et commence à flotter sur les eaux qui tourbillonnent de manière menaçante. Quels objets y avait-il dans la salle démesurée ? À quoi correspondaient ces lueurs, tantôt d’aluminium, tantôt de porcelaine ? Près de la table basse, dans le halo de la lampe (par quel fil était-elle suspendue au plafond, ce plafond parfaitement impossible à distinguer, même si quelques ouvertures comme celles d’un clocher culminant à des centaines de mètres semblaient flotter spectralement dans l’air nuiteux ?), les objets les plus grands étaient encore discernables. Le premier qu’elle vit correctement, en s’en approchant, après que ses yeux se furent accommodés à l’obscurité, était un fauteuil dentaire. Le pied massif, tronconique, en porcelaine, sur lequel il reposait était bien vissé dans le sol et avait des pédales permettant au fauteuil proprement dit d’être relevé ou abaissé, et placé en position presque horizontale. L’assise était couverte d’un plastique grossier, marron, et dans le dossier était fixé un cale-tête rigide et étroit comme les mâchoires d’une pince. Le long du fauteuil s’élevait le pied de l’instrument de torture sous un gros chapeau garni d’ampoules, et devant le fauteuil, la tablette portant les piques et les pinces et les aiguilles courbes et les miroirs à manche facetté. Des boutons poussoir en ébonite, rouges et noirs, s’alignaient sur le socle en porcelaine, connectés à travers l’intérieur de son corps aux épouvantables accessoires. Pliés comme le bras tueur de la mante, les segments de métal pendaient au-dessus, doublés des câbles de fils torsadés de la perceuse, avec un foret à son extrémité – et comme d’un trou de serpent sortait le cou noir et gros de la turbine, avec sa tête métallique prête à faire voler en éclats les molaires d’une bouche chaude, humaine, doublée des molles parois des joues et dans laquelle la langue se contracte, et où la salive est aspirée par un crochet en laiton amer. Une poubelle contenant des compresses sanguinolentes et un verre sur sa tablette dédiée, plein à ras bord d’une eau limpide comme une lentille de verre, montraient que le fauteuil dentaire était fonctionnel et qu’il avait été utilisé récemment. Coca frémit en le touchant du doigt : il était si froid, si parfait et figé qu’il semblait bien plus concret que l’espace qui l’entourait, comme si c’était sur lui que l’appareil photo de l’existence s’était focalisé, en laissant tout le reste dans un brouillard de couleurs éteintes. S’en éloignant comme d’une caravelle ou d’un iceberg dont on sent le froid à distance, la fille trouva, à une trentaine de pas, un autre fauteuil dentaire, puis un autre encore… Ils étaient des centaines, peut-être des milliers, alignés à intervalles réguliers, figés dans le même air glacial, identiques dans les plus petits détails, avec le même verre plein à ras bord et les mêmes compresses sanguinolentes dans la poubelle. C’était une forêt de fauteuils dentaires parmi lesquelles Coca errait, fascinée, car elle se souvenait toujours comment, par une fin d’après-midi, quand elle n’avait pas plus de onze ou douze ans, elle avait été prise d’une rage de dents si épouvantable que sa mère avait couru avec elle jusqu’au cabinet le plus proche. C’était pendant la guerre, les gens couraient aux abris au hurlement des sirènes. Une bombe était tombée à proximité du cabinet qui avait été sérieusement ébranlé. Elles avaient donc gravi des marches encombrées de gravats et attendu longtemps dans la salle d’attente. Finalement, le dentiste, costaud et brun, à la moustache vrillée et aux bras très beaux l’avait conviée poliment dans le cabinet, sans sa mère. Devant les instruments de torture qui serviraient au docteur profondément penché sur elle à creuser la dent cariée, la fillette en avait oublié la douleur, mais la peur était là. Elle était tendue, la tête penchée très en arrière et les mains crochetées sur les accoudoirs, sentant contre le dos de sa main droite le poids du ventre masculin. Cela la tourmenterait si souvent, dans ses souvenirs et dans ses rêves, ce qui arriva alors, car en effet c’était à présent le sexe durci du docteur qui pesait contre sa main et elle avait relevé la tête, effrayée. Sa petite robe était remontée jusqu’à sa taille et ses cuisses et sa culotte avec des motifs d’ancres étaient là, visibles sur le fond de toile cirée grisâtre. Elle tira prestement sa robe, comme si de rien n’était, et le docteur, en s’éloignant légèrement du fauteuil, avait continué à creuser la dent. Quand elle était sortie, il lui avait souri d’un air gêné, correct cependant, mais il devait bien se douter que la vie entière de la fillette aux couettes sages prendrait un autre cours à cause de cette consultation. Quand elle sortit sous les étoiles en tenant la main de sa mère, au milieu des ruines fumantes, elle savait que des dizaines et des centaines d’hommes colleraient leur sexe raidi contre son corps et qu’entre leurs beaux bras, sous leurs regards penchés sur elle pour suivre attentivement ses traits tordus de volupté, elle trouverait le bonheur comme le malheur.

Parfois, lassée de tant marcher dans le noir, sur les dalles dures, elle s’asseyait dans un des fauteuils, jouait distraitement avec les pinces et les seringues, mélangeait l’amalgame ou pianotait sur les boutons en ébonite. Mais elle ne parvenait pas à se détendre. Il lui semblait que d’un instant à l’autre des menottes automatiques allaient enserrer ses chevilles et ses poignets, comme dans le fauteuil-piège des libertins de jadis, qui écartaient les cuisses des femmes et en soulevaient le pubis pour les criminelles délices des jouisseurs de l’ombre. Une fois, comme elle avait enfoncé un bouton, une cascade de lumière aveuglante avait assailli la fille assise, dissolvant ses contours et embrasant sa robe. Coca avait crié de surprise, mais aucun bruit n’était revenu à ses tympans. L’immense halle était un monde ignorant le son. Comme les lumières du siège étaient allumées, elle parvint alors à voir sur une distance considérable les autres fauteuils en enfilade, les premiers bien éclairés, les autres se perdant dans des gris de plus en plus intenses, jusqu’au néant indiscernable des bords du cercle. Mais au-dessus, il n’y avait que la nuit.

Elle errait longuement avant de trouver le chemin du retour vers le seul point de repère de ces limbes. La meilleur méthode, elle l’apprit après des mois de tâtonnements, consistait à allumer les lampes de chaque fauteuil près duquel elle passait. Ainsi, elle disposait d’un sentier de lumière qu’elle pouvait suivre à son retour sans inquiétude, marchant sur les dalles enfin éclairées : des losanges de malachite vert foncé et de porphyre aux veinules rouge sang, si bien polis que tout ce qui reposait sur leur surface douce s’y reflétait profondément et minutieusement. En allant de cône de lumière en cône de lumière transparente, au milieu des sièges pétrifiés, Coca revenait à la table Empire et au vieux taxidermiste, elle considérait pendant un moment les merveilles ou les horreurs qu’il étalait sur des lamelles de verre (pour qui ? et où les entreposait-il ensuite, puisqu’il n’y avait aucun autre meuble dans la pièce ?) et ensuite se dirigeait vers son véritable objectif, vers lequel une sorte de prescience – était-elle déjà allée là-bas ? dans un rêve ? dans une autre vie ? dans sa première enfance ? ou dans cet ordre de notre être intérieur dans lequel les trois sources de vertige et de nostalgie se révèlent avoir une origine commune ? – l’avait conduite d’emblée, dès le jour où une autre prostituée de La Croix de Pierre lui avait montré le passage vers l’autre porte, en lui faisant jurer sur ce qu’elle avait de plus saint qu’elle n’en révélerait jamais l’existence à personne. Les yeux ouverts, tu ne l’aurais jamais trouvée, car dans toutes les directions où tu aurais pu aller, tu te perdais encore dans la forêt interminable des fauteuils dentaires. Tu ne trouvais la sortie qu’en allant tout droit, les yeux fermés, environ trente pas après la table du vieil homme. Alors tu arrivais de l’autre côté, te trouvant devant le mur lambrissé et sculpté où se dessinait une porte qui, dans le noir, semblait une croûte de sang durcie sur une écorchure. Coca n’hésitait plus désormais, elle allait directement vers la porte, elle en saisissait la poignée ronde en laiton et elle ouvrait sans hésiter. La lumière d’une journée estivale, grandiose et éclatante, pénétrait tel un poignard dans la vaste halle glacée. Avec elle faisait irruption une vague de chaleur apportant le vacarme de la rue, le bruit des trams, le clapotis de la rivière, le cri obsédant des mouettes. La fille se précipitait dehors avec un sentiment de bonheur suprême, le soulagement d’avoir échappé une fois de plus, par miracle, à une mort atroce, une mort certaine. Aveuglée par le scintillement du ciel intensément violet et des nuages si bas que tu pouvais les toucher du bout des doigts, elle descendait en courant les marches de la maison et elle bousculait un type en train de promener son chien ou de pousser un landau avec un enfant joufflu dedans, et qui lui hurlait à la figure, en se crispant derrière ses lunettes rondes à monture dorée : « Let op waar je loopt, dronken lor ! »







25

Le soleil n’était pas encore couché et le jour trop peu incliné pour verser le soir, mais la pleine lune, d’une taille inhabituelle et fantomatique, se dessinait déjà sur le ciel, au-dessus du sombre hôtel de ville en briques, dont les fenêtres reflétaient à la fois le bleu de l’azur et le rose provenant des canaux. Les bâtiments situés sur l’autre rive de l’Amstel chargé d’embarcations et de maisons flottantes étincelaient en couleurs festives, les façades bleues côtoyant des façades jaunes et des façades rouges, toutes élançant leurs pignons à gradins vers le ciel. Les mouettes qui avaient passé la journée à tourner au-dessus des eaux et à se poser sur les balustrades d’où elles fonçaient sur la tête et les épaules des touristes somnolaient à présent sur l’eau, brisant les ombres colorées des péniches qui montaient et descendaient au rythme de l’onde. La gare était visible au loin, sur la gauche, isolée, massive et bien délimitée par ses propres contours. Rien ne faisait concurrence à sa solennité un peu trop terrestre, à part les entrepôts noirs que l’on apercevait plus loin, sur les rives de l’Ij. Sur la gauche encore, la coupole du grand dôme, l’étrange dilution du cuivre noirci dans une brume rose à peine perceptible, découpait un demi-cercle au bas du ciel bien plus vaste que partout ailleurs en notre monde vaste et dérisoire. Amsterdam, sur laquelle pendaient jour et nuit des nuages bas, imbibés d’eau, était couverte, comme une horloge dorée, d’une cloche en verre qui semblait protéger tout ce qui était mécanique, théâtral et artificieux dans la ville aux canaux demi-circulaires. Et plus le ciel était haut plus les nuages, poussés par le vent océanique telles de lourdes caravelles descendaient, appesantis par leurs chargement d’indigo, de salpêtre et de guano apportés des mers du Sud.

Sur le Damrak, ce n’était plus l’affairement de la journée. Une fille blonde sur son vieux vélo noir se pressait encore vers le Spui. Un Noir en pantalon de cuir, adossé à un poteau, suçotait un cure-dent au niveau du restaurant dont l’enseigne portait en petites ampoules rouges le nom de « Leeuw ». De rares passants regardaient des vitrines de bagages en crocodile ou de souvenirs amstellodamois : des cuillers à café marquées des trois x de la ville, des sabots peints en jaune et des assortiments de fromages étalés sur une épaisse planche en bois. Les premières lampes s’allumaient dans les petites maisons flottantes et tu pouvais voir au-delà des petites balconnières de fleurs, jusqu’au fond des pièces, car aucune sorte de rideau ne bloquait les regards dans cette ville spectrale. Comme dans un gigantesque théâtre de marionnettes, tu pouvais voir par chaque fenêtre des hommes et des femmes dans des fauteuils profonds, dans la pénombre, ou en train de s’affairer, ou de manger, les seules sources de lumière étant la multitude de chandelles posées partout dans les vastes pièces qu’elles ne parvenaient pas à tirer de l’obscurité.

Le soir tombait, des papiers et la poussière de la rue commencèrent à rouler dans le vent frais, qui arrivait de la ville mais qui ne parvenait pas à agiter les plis de marbre de la statue qui, curieusement, s’élevait en plein milieu du trottoir, sur un socle gris en forme de cube. La statue représentait un personnage énigmatique qu’on aurait peut-être pu identifier, au prix de la lecture attentive d’un dictionnaire de la mythologie. Ou peut-être était-ce seulement l’un des empereurs romains de la décadence et de la turpitude, ces poètes et bourreaux efféminés et cruels dont le nom avait été soumis à une inutile damnatio memoriae. Drapé dans sa toge, portant une lyre rouge sang à la main, le personnage chantait. Les doigts de sa main droite, dans un mouvement animé d’une grâce indicible, en pinçaient les cordes pendant que, bouche entrouverte et paupières abaissées sur ses yeux bombés, le citharède prononçait son chant inaudible. L’expression de son visage, sous le blanc marmoréen, était troublante, il avait ce genre de beauté masculine maligne, qui effraie les femmes et attire les hommes qui, sans le savoir, ont en eux quelque chose de féminin.

Le Noir qui s’ennuyait devant chez Leeuw jeta son cure-dent, cracha par terre et pour la énième fois de la journée il s’arracha au poteau en produisant le bruit qu’aurait fait une affiche, laquelle aurait représenté un Noir, un jazzman peut-être, et il se dirigea d’un pas chaloupé vers la statue. Il se planta devant, les poings sur les hanches, il la dévisagea pendant quelques bonnes minutes, tel un amateur d’art dans un musée d’antiquités, il fouilla les poches de son falzar en cuir, et, dans la poignée de pièces de cuivre, de laiton et d’argent mélangées à des bouts de fil qu’il en sortit, il choisit un florin. D’une pichenette il lui fit décrire en l’air une parabole et l’envoya atterrir dans la boîte de conserve, aux pieds de la statue. À l’instant où la pièce de monnaie tintait au milieu des autres – l’effigie de la reine Juliana tournée vers le vaste ciel rose, de sorte que sa tête portant diadème se nuança de cette même couleur de camée –, la statue s’anima de manière inattendue, ce qui aurait été effrayant si, au même instant, on n’avait lu sur le visage du Noir, au lieu de la consternation et de la panique attendues, une sorte d’amusement éculé, noyé dans une lassitude sans bornes. Le citharède de pierre ouvrit les yeux comme un automate (et ses yeux, qui ne clignaient pas, se révélèrent d’un vert limoneux), il s’inclina légèrement, donnant aux plis de sa toge de modifier leurs courbes et leurs points de catastrophe puis, levant sa lyre vers le ciel dans sa main gauche, laissa les doigts de son autre main glisser en harmonie sur les sept cordes. Dans le même temps, avec les mêmes mouvements ronds et lents d’un pantomime, il pencha la tête en arrière et dispersa dans les hauteurs un fragment de chant, un parlando à peine murmuré, dans une langue inconnue. Ensuite, et comme à rebours de ses gestes précédents, il rapprocha la lyre de son torse et, la tête de nouveau droite, son regard retrouvant l’horizontale et dirigé sans le voir vers l’Amstel brasillant dans le couchant, il rabaissa ses paupières. La statue était redevenue telle qu’auparavant, totalement immobile, enfermée dans sa certitude marmoréenne.

Le Noir éclata d’un rire sans joie, il se pencha, récupéra sa pièce de monnaie et se mit à tournoyer follement sur lui-même en jouant des claquettes et en montrant sa dextérité au beatbox, imitant les tambours, les balais sur les cymbales et les maracas en swinguant de plus en plus vitement. « Au diable, Cédric, tu crois que ça me fait plaisir ? » murmura la statue d’une voix de ventriloque. « Ça fait quatre heures que je suis là ! Il ne me manquait plus que tes mauvaises plaisanteries… » Mais Cédric continuait de danser comme un possédé, en dispersant ses membres avant de les rassembler, jusqu’au moment où la statue, s’apercevant que l’heure de la fermeture était arrivée, s’étira, ouvrit les yeux, fut sur le point de lâcher la lyre par terre et s’assit sur son socle en regardant distraitement la boîte, puis le fleuve. Sur l’autre rive de l’Amstel à présent parsemée de mouettes, les maisons étaient presque noires, les plus claires renvoyant un reste d’éclat sanguin. Le long de tout le Damrak, dans la lumière orangée, on ne voyait plus personne.

Poussé par le vent, l’emballage créponné d’une orange roulait au niveau du sol et vint se coller au soulier de Cédric. Dans le restaurant, une seule table était occupée par un couple très âgé. Le citharède dont même les lèvres étaient peintes en blanc et peut-être même poudrées de marbre comme ses cheveux, lui demanda soudain en relevant la tête : « Tu l’as vue ? » « Hier soir. Elle est bien là où Cees nous a dit. » « Elle est comment ? » Cédric haussa les épaules : « Comme toutes les autres : culotte et soutif en dentelles. Du rouge sur les lèvres. Châtain. Ou blonde. Je ne sais plus. Dans cette lumière-là, elle pouvait être n’importe comment. » « Et elle a demandé combien ? » « D’après ce qu’a dit Cees, rien du tout. Elle nous y emmènera gratis. » Cédric hésita. Il avait le visage vieilli d’un hobo plein de sagesse, et le front parcouru de rides. « Tu es certain que tu veux le voir ? » Le citharède ne répondit pas. Il s’étira de nouveau en faisant craquer ses vertèbres et il se leva. « Allez », fit-il, mais ni lui ni l’autre ne bougea. Au loin, quelques étoiles étaient apparues au-dessus du palais de la gare. La pleine lune s’était bien affirmée et elle était à présent d’un jaune sale, indécent, souillant brutalement le ciel encore lumineux. L’homme-statue finit par s’emparer de sa lyre en bois peint et de son socle et il se mit en route sans se soucier de savoir si Cédric le suivait ou pas. D’ailleurs, Cédric hésita un moment, attiré peut-être par l’odeur des plats riches, grillades et abats, qui sortait de chez Leeuw, ou tenté de sortir de l’histoire. Mais il venait justement d’être chassé des cuisines, et pour ce qui était de l’histoire – il savait, il le savait trop bien ! – qu’il ne pouvait pas en sortir, pas plus que l’image d’un personnage de film projetée sur un écran ne peut soudain prendre de l’épaisseur et descendre dans la salle au milieu des spectateurs ; et ce n’est pas à cause de la différence de dimension de l’espace où elle vit, mais justement parce qu’elle n’existe pas, parce qu’elle est une illusion multiple et une imposture, parce qu’elle est incarnée par un acteur, et parce que la scène où elle joue est faite de plusieurs prises, de dizaines d’heures de tournage à s’user les nerfs, de colères, de recommencements da capo, de caprices de vedettes, de pieds qui se prennent dans les câbles, les rails de traveling et les supports des façades de décor, de réglages des lumières, de scénarios compliqués et de gags piqués dans de vieilles revues, puis d’autres heures de développement, montage, vente et distribution des copies, des centaines d’heures de mensonges et d’artefacts pour que le personnage prononce sa réplique provocante sur la toile déchirée d’une quelconque salle de quartier où des gamins rongent des graines de tournesol, rigolent et applaudissent, bernés par cette pitoyable imitation de la réalité. À quoi pensent les gens sur les photos ou dans les films ? Savent-elles, ces taches d’émulsion à face si humaine, qu’elles sont les habitantes d’un monde plat dont il est inimaginable qu’elles puissent s’évader ? Qu’elles sont, que nous sommes les détenus de prisons de haute sécurité, qu’elles sont, que nous sommes forcés, contre notre volonté et notre conscience, de répéter à l’infini une histoire bête, scénarisée par d’autres que nous, que nous disons des phrases dont pas un mot n’a germé dans notre cerveau ? Savait-il, Cédric, que même son hésitation devant le restaurant a été pensée par un autre, dans le seul but de fournir un prétexte à une page sur l’irréalité ? Quelque chose nous incite à penser qu’il savait, que nous savons tous. Qu’à la manière des grands paralysés, ceux qui nous sourient sur les photos tentent désespérément de bouger ne serait-ce qu’un muscle de leur visage pétrifié, de cligner d’une paupière, ne serait-ce qu’une seule fois dans la décennie, au prix de tous leurs efforts, pour signaler qu’ils sont vivants, qu’ils ressentent et qu’ils pensent, qu’il y a quelqu’un dedans, une personne enfermée par la ténacité aveugle de la fatalité.

Les mains dans les poches, Cédric emboîta le pas à son camarade probablement bien connu des riverains, puisque les quelques voyageurs du tram qu’ils prirent lui jetèrent à peine un regard pendant qu’ils longeaient le Dam et tournaient vers le Spui, où ils descendirent. Ils s’engagèrent dans une ruelle menant au quai de l’Herengracht et ils entrèrent dans une des maisons étroitement collées les unes aux autres, et dont les façades étaient éclairées de lanternes électriques. Ils montèrent bruyamment jusqu’au dernier étage par l’escalier en colimaçon et entrèrent dans une petite pièce mansardée où se trouvaient un lit en fer, une table sous la fenêtre (sur laquelle se trouvait, posé sur les pages ouvertes, un livre dont le dos portait un titre doré : Malpertuis) et une coiffeuse encombrée de tubes pressés et de pots à l’aspect sale. Cédric s’assit sur le lit, prit sur le sol une des bouteilles de bière, l’ouvrit d’un coup de canif et but, en attendant que son ami se démaquille. Ce dernier s’était débarrassé de ses habits de marbre mou et il se tenait debout en slip, sa tête et ses bras blancs conférant par contraste au reste de son corps de jeune homme mince et fort une humanité surprenante. Chaque grain de beauté, chaque pli de la peau, chaque bouton dans le dos et chaque duvet sur les hanches semblaient miraculeusement humains, depuis que le jeune homme s’était dépouillé de ses attributs statuaires. En comparaison avec la tête encore entièrement en pierre, la peau du corps était rosée, avec des nuances plus translucides ou plus opaques, avec les muscles glissant sous la peau, avec les omoplates et les vertèbres visibles, bien qu’estompées, à travers l’écran chaud de la chair et de la graisse sous la délicate enveloppe extérieure.

Les hommes-statues formaient à Amsterdam une communauté des plus visibles. Ils étaient peut-être des centaines, si l’on comptait les clochards qui, à l’occasion, lorsqu’ils avaient trop envie d’une liqueur de genièvre, d’une pute ou d’un lit pour la nuit, grimpaient sur une caisse retournée pour passer deux ou trois heures dans leur tenue crasseuse sans même faire l’effort de la pure immobilité, et au touriste lâchant une pièce dans la boîte de conserve, ils décochaient une courbette moqueuse avant de détaler dans la foulée, généralement satisfaits de ce modeste gain. À l’échelon supérieur on trouvait les amateurs, hommes ou femmes en vêtements de ville, non maquillés, dont le seul art était l’immobilité. Les uns se vantaient de ne pas ciller pendant toute une heure, d’autres d’être capables de rester debout dans la même position pendant presque une demi-journée, sans un frisson perceptible des bras, sans le balancement du corps presque inévitable après une longue station debout. Les touristes s’attardaient parfois plusieurs minutes devant eux, fascinés par la limpidité bleue de leurs yeux – les nuages qui s’y reflétaient en passant étaient la seule chose en mouvement dans leurs visages pétrifiés. Ces amateurs n’utilisaient aucun accessoire et ne représentaient personne en dehors du mécanisme mou de leur corps, rigidifié par la volonté. Leurs vêtements, chemises, costumes et robes flottaient au vent tandis qu’à l’intérieur d’eux-mêmes, les intestins allaient leur rythme, les glandes suaient leurs enzymes, le sang courait dans les veines, les artères et les capillaires, les souvenirs, les pensées et les désirs se coagulaient et se dissolvaient dans le cerveau comme les nuages sur leurs cornées. En dépit de leur immobilité statuaire, ils étaient en fait des mondes agonisants, courant sur place, courant pour rester sur place, pour remplir leur moule, pour avoir l’air, aux yeux des autres, de simulacres d’humanité : mannequins, figures de cire, statues, morts empaillés, cryogénisés ou embaumés d’un quelconque panthéon barbare. Eux non plus n’étaient pas des artistes, à moins de considérer que n’importe quel mendiant ou étudiant sans le sou soit un artiste de la faim. La simple immobilité ne te conférait pas le droit (exorbitant) d’être nommé homme-statue, car il n’y a pas d’art s’il n’y a pas de spectacle. Rester immobile équivalait, dans l’art des statues vivantes, à savoir tracer les lettres dans l’art de la littérature. Quelle distance entre le cahier de primaire et les épopées, les romans, les utopies !

Dans les rangs des professionnels médiocres, anonymes et sans ambition on comptait aussi ceux qui, également dépourvus de tout accessoire et maquillage, s’efforçaient, sur leur petite scène, d’offrir un spectacle rudimentaire. Certains faisaient l’homme-robot : quand ils entendaient le tintement de la monnaie dans la boîte (et à ce stade, tu commençais à espérer – mais cela n’arrivait presque jamais – un beau florin à l’effigie de la reine, mais en attendant il fallait se contenter de piécettes en cuivre, ou en argent valant cinquante pfennigs), ils entamaient aussitôt des mouvements saccadés, précis et gauches à la fois, tout en émettant entre leurs dents serrées un étonnant bruit de mécanisme mû par un système de moteurs électriques. Le tout durait vingt secondes, après quoi l’homme robot s’enfermait de nouveau dans sa totale immobilité. D’autres étaient de pathétiques statues, agenouillées et les bras vers le ciel, ayant le visage de ceux qui sont frappés par la tourmente du destin contraire. Il y avait ensuite les statues sensuelles, des femmes en longues robes colorées qui, en l’échange de la pièce de monnaie, cillaient pudiquement et, du bout des doigts, soulevaient un pan de leur robe, dévoilant des cuisses en bas de soie, une jarretelle rouge comme un coquelicot, et une chair lisse et blanche, avec de légères vergetures. Tous ces artistes de condition médiocre trouvaient leur public dans les périphéries, à Amstelveen, Noort, Watergraafsmeer et ils s’aventuraient rarement au-delà de Waterlooplein, où commençait le vrai centre. Les touristes y étaient plus rares et plus avares, mais que pouvaient-ils y faire ? Le centre était le secteur des vrais artistes, qu’ils ne pouvaient nullement concurrencer. Mais avant de parler d’eux, peut-être faut-il mentionner aussi, non sans répulsion, la catégorie singulière des monstres : les bossus immobiles comme des ibis sur leur socle, la tête rentrée dans la cage thoracique et qui, en réaction au même tintement enchanté, te dévoilaient l’intéressant désastre provoqué par la cyphose sur les côtes, le sternum et les vertèbres ; les malades d’éléphantiasis avec leurs testicules gros comme des noix de coco pendant littéralement jusqu’au sol ; ceux qui étaient retenus par le ventre à un frère siamois de la taille d’un nouveau-né, aux yeux aveugles et chassieux dans une figure d’agneau écorché ; les femmes à pénis ; les hommes avec des seins giclant de lait ; la femme de cinq cents kilos ; l’homme de dix-sept ; le garçonnet de dix ans, rabougri, cheveux blancs, édenté et qui tendait vers toi des mains parcourues de veines saillantes et mouchetées de taches de vieillesse…

Les professionnels n’étaient à l’œuvre que dans le centre-ville, entourés de la splendeur des canaux semi-circulaires clapotant lourdement de leurs eaux vertes au flanc des péniches et des cygnes, sous des ponts de métal et de pierre. Ici et dans les environs immédiats de la Kalverstraat avec ses magasins dérisoires et exubérants, et dans la Spuistraat et ses discrets bars pour homosexuels. Tu les croisais, le soir, parfois sur un pont, à la lumière d’un lampadaire : une Vénus de marbre portant une amphore, un faune obscène, une geisha au visage blanc et aux traits dessinés à l’encre comme sur une coquille d’œuf. Ou, en plein jour, sous un ciel changeant animé de violents accrochages entre lumière et temps maussade (vous n’aimez pas le climat d’Amsterdam ? il changera dans un quart d’heure ! disait une blague populaire), tu les voyais sur la Rembrandtplein mal famée, dont les maisons typiquement flamandes étaient couvertes de réclames pour la Grolsch et l’Amstel. Tu les croisais là-bas, à des endroits et à des heures différents selon les jours, mais restant immobiles pendant les quelques heures nécessaires, ces Hitler et Savonarole, ces Hermès Trismégiste et Jésus et Gauss et Fulcanelli et Lautréamont et Fernandel et Capablanca et Messaline (habillée comme dans la gravure de Beardsley) et Zénobie et Héliogabale et Numa Pompilius et Einstein et Herman et Mircea (en train d’écrire son manuscrit sans fin) et Dionis et Eusebio et Marie Curie et Mobutu Sese Seko et Bouddha Sakyamuni et Gamaliel et Nosferatu et Paavo Nurmi et Léon Trotski et (en vertu d’une inhabituelle capacité à se rappeler et à personnifier l’avenir) Lennon, Milosevic, Benny Profane, Che Guevara, Adrian Leverkühn, Madonna ou Bill Gates… Qui serait capable de comprendre, en premier lieu qui sait quels moyens ils utilisaient, quelles drogues ils s’injectaient, de combien de belladone ils instillaient leurs pupilles, chez quels tailleurs, fous autant qu’eux, ils commandaient leurs costumes, quels coiffeurs œuvraient à la mise en plis de leurs cheveux longs, quels bijoutiers polissaient leurs ongles, quelles autres armées d’artisans anonymes leur procuraient leurs accessoires : les fibules, les amulettes, les plumes, les cocardes, les foulards, les dulcimers et les shamisens, les boîtes à outils, les walkmans, les scapulaires, les scarabées en platine, les scorpions en papier, les lézards vivants, les papillons à l’agonie, les complexes instruments de laparotomie, les lunettes à vision nocturne, les chapelets, les verrues, les stigmates… Le fait est que quiconque voyait ces véritables artistes en arrivait à la conclusion que leurs personnages ayant réellement vécu étaient, eux, des imposteurs tandis que seuls ces hommes-statues étaient authentiques. Le vrai Néron n’était qu’un triste fantasme, flottant aux vents de l’histoire et du karma, à côté de celui qui, debout sur son socle, chantait immobile et silencieux l’incendie de Rome au milieu des cyclistes et des voitures circulant sur le Spui. Ce n’était pas l’image de Néron qu’on voyait là, et ce n’était pas Néron non plus : c’était plus que Néron, le plus Néron, le très Néron, l’indicible, l’incroyable, l’invraisemblable, le merveilleux, le révoltant, l’ensorcelant Néron. Nummulites pétrifiées, les hommes-statues avaient appris jour après jour à surclasser leurs personnages et à discipliner leur corps non seulement dans leur apparence extérieure mais aussi dans chacun de leurs replis mous, élastiques et humides, au point que sous l’épiderme de pierre ils en arrivaient à sentir pour de bon leurs muscles de pierre, leur cœur de pierre, leur sang de pierre, leur vessie de pierre, leur urine de pierre, leur foie de pierre. Quiconque les voyait ne pouvait que se troubler, non seulement devant le spectacle de l’homme vivant transformé en statue, mais aussi parce que dès lors germait en lui le doute profond et insupportable consistant à se demander si toutes les statues sont vivantes, de celles de la cathédrale de Milan au Manneken Pis et aux bronzes fracturés d’Ipoustéguy. Et cela conduirait à se demander pour toujours quand cesserait cette immobilité, quand, au cours de quel crépuscule elles s’assiéraient, fatiguées, sur leur socle, avant de lâcher un juron impersonnel et de peupler les petits bars et les troquets des alentours, pour y discuter à bâtons rompus. Alors, l’Apocalypse des statues lui paraîtrait désormais toujours plus plausible que celle des vivants.

La rumeur évoquait aussi les super-artistes, et certains hommes-statues prétendaient même, tout en sirotant une Duvel au cours d’une soirée d’hiver au coin du poêle dans les petits bistrots, avoir la connaissance de ceux qui, méprisant l’art de l’imitation et las du raffinement mandarin de tant de Hitler et de Staline et de Marlène Dietrich, seraient retournés à la pureté originale de leur art en grimpant de nouveau sur les humbles caisses d’agrumes, dans leurs vêtements de tous les jours, pas rasés, regardant les passants comme s’ils avaient l’intention de leur cracher dessus et ne se fatiguant même pas à rester immobiles. Quand le sujet des super-artistes arrivait au détour d’une conversation, le silence devenait si profond dans les bistrots qu’on entendait la neige crisser sur les canaux gelés. Le respect et la vénération de tous allaient à ceux qui avaient porté cet art à des sommets inimaginables. Certes, il fallait être soi-même un super connaisseur pour les distinguer des vagabonds à deux balles qui se faisaient passer pour des statues, mais c’était justement dans cette indistinction, dans ce jeu avec les formes – toujours un cran plus loin quand on ne s’y attendait pas, toujours une boucle de plus, dans un éternel retour, un corso e ricorso – que se trouvait la clé de diamant de leur succès. L’un de ces génies complètement anonymes – car la gloire leur semblait presque aussi fâcheuse et abjecte qu’une crotte dans la laquelle on marche par accident – aurait trouvé dans sa boîte en fer, tandis qu’il battait la semelle sur son socle (avec un incroyable naturel !), un chèque de six cent mille florins, que certains disaient être d’un million. Car dans la travailleuse ploutocratie néerlandaise, où les protestants avares et économes vivaient modestement tout en remplissant les coffres des banques de cascades étincelantes de florins, un public s’était constitué autour de ce nouvel art qui avait désormais ses afficionados prêts à payer n’importe quelle somme, comme ils le faisaient autrefois pour les huiles crépusculaires d’un Ruysdael ou d’un Vermeer.

Mais il y avait encore la place pour un stade supérieur à celui de ces légendaires artistes, bien que personne, même après avoir éclusé une caisse de Grolsch et même au bout d’un flacon entier de jeneever n’aurait osé se vanter d’avoir vu celui ou celle qui, nécessairement unique, était le génie absolu qui, après être passé par tous les stades de l’art des hommes-statues, après avoir abandonné le pantomime, l’imitation et l’anti-imitation, avait accompli le geste du défi suprême en renonçant à son estrade, et en se mêlant à la foule. Cela pouvait être n’importe qui, homme ou femme, celui en train de fumer sa pipe au bar, la vieille dame qui nourrissait les pigeons sur le Dam, l’employé à la salubrité, la prostituée dans la vitrine, le pasteur de l’église Sint Nicolaas ou même saint Nicolas en personne, dans ses habits violets, avec sa mitre et sa crosse épiscopale, en train de parler aux petits enfants et de leur distribuer des cadeaux sur la Kalverstraat au cours d’une certaine soirée de décembre très attendue… Le suprême homme-statue performait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ayant à chaque instant la conscience de son propre rôle, lequel se confondait avec la vie elle-même. Les gens ne pouvaient plus le payer, mais il était certain qu’un jour – c’était le rêve de ceux qui ourdissaient sa légende – les cieux s’ouvriraient et la main miséricordieuse de Celui qui nous a tous fait descendre dans cette vallée de larmes et de souffrances lui lancerait une pièce de monnaie de lumière dense, que chacun verrait descendre et se poser sur lui comme la colombe, en le remplissant de grâce divine.

Mais si tu avais passé une soirée entière dans un des bars enfumés du Keizersgracht, parmi les individus sortant des sons gutturaux inimitables, inventant des voyelles n’existant dans aucune autre langue et leur permettant de broder en l’air des dentelles toutefois étrangement attirantes, tu aurais entendu un autre son de cloche. Parce qu’alors, en pleine nuit, pendant que par la fenêtre tu voyais de furieuses bourrasques de neige tourbillonnante s’abattre sur les canaux gelés, un Flamand tout juste entré avec les cheveux mouillés se serait affalé à table à côté de toi pour te parler de manière décousue et les yeux écarquillés de terreur. Dans le clair-obscur des bougies disséminées sur les tables, seules sources d’éclairage, il te parlerait des statues-hommes qui (contrairement aux hommes-statues) mimaient l’humanité, faisaient semblant d’être vivantes, et qui, au petit matin, tandis qu’elles se tenaient immobiles sur les socles dans un parc plongé dans l’ombre, commençaient à voir leur peau de marbre ramollir, une légère rougeur leur velouter les joues, une infusion noire colorer leurs yeux jusqu’alors aveugles, et elles se mettaient à bouger et à parler… À quatre heures du matin tu pouvais les croiser dans la rue, à la recherche d’un retardataire à écraser, histoire de lui prendre ses vêtements. Elles étaient ensuite parmi eux, impossibles à distinguer des autres (« t’en es peut-être une », disait soudain l’étranger avec une lueur paranoïaque dans le regard), tu pouvais travailler dans la même équipe sur les échafaudages ou sur les docks, ta fille pouvait se marier avec l’un d’entre eux, mais une nuit il se lèverait du lit où sa blonde replète dormirait encore, il aurait au passage un regard pour son propre sexe de marbre dressé, et il sortirait, ayant jeté un manteau sur les épaules et pieds nus, par les rues de la ville, pour retrouver son parc, son socle et s’immobiliser là pour on ne savait combien d’autres années. Parvenu à ce point de son histoire, le fou te prenait par le bras et avec une peur instinctive dans la voix, il te criait dans les oreilles qu’il savait qui tu étais, qu’il savait de quelle niche tu étais descendu, qu’il savait, savait que tous ceux qui étaient là dans le bar, que tous ceux dans la rue, tous, tous étaient des statues-hommes, tous avaient des vertèbres de bronze, tous avaient des mâchoires de grès, tous avaient des boyaux de granit, tous voulaient lui briser les os dans leur étreinte de pierre sculptée parce que lui, lui, il était justement le dernier homme de la terre ! Il s’effondrait ensuite et sanglotait, la tête sur la table, pendant que les autres clients continuaient de boire, tranquillement, leur alcool de genièvre, si tranquillement que tu ne pouvais que te demander si l’ivrogne n’avait pas raison. Sous tes vêtements rêches ta peau se glaçait et tu commençais à la sentir peser comme une fine croûte minérale.

Cédric fredonnait In Your Own Sweet Way en marquant le rythme avec le manche du pinceau de maquillage contre la bouteille de bière presque vide. Il avait maintenant des pelotons gris dans sa chevelure crépue et ses yeux à la cornée jaune étaient ceux d’un Africain maigre, gracieux et gauche comme un girafon. Des attaches différentes, des os différents, d’autres données anthropométriques. Un autre genre de sagesse. Sa vie de pur instrument (car il n’était que l’aiguille sur un cadrant, un compteur Geiger, un organe sensitif pour le stimulus dénommé Mircea qu’il pressentait et chassait comme le léopard chasse la gazelle, sans savoir qu’elle est une gazelle et sans se rendre compte qu’il a faim, éprouvant tout simplement la nostalgie aveugle de l’image de la gazelle et de la tension dans ses os au moment où, flexible et efficace, il poursuit sa proie à toute vitesse), il la voyait sous la forme, parfois, d’une éprouvette où se décantent des liquides de densités et de couleurs différentes : La Nouvelle-Orléans dorée comme le liquide céphalo-rachidien, la Bucarest verte comme l’absinthe, où il avait été musicien au Bisquit dans la troupe de la fameuse Mioara Mironescu, et à présent, depuis quelques années, Amsterdam. D’un rouge rubis ? Plutôt de cet orangé foncé, celui du couchant sur les canaux bruyants. Sa mémoire était elle aussi fragmentée et utilitaire. Tout ce dont il se souvenait formait un canal étroit et brûlant, sinuant dans la roche de son cerveau : la ville du Mississippi, The Crest, ancien quartier français, la vaste maison coloniale remplie de mâchoires de requins et de masques pour Mardi gras, Cécilia et Mélanie, le terrible Albinos, les obscènes enroulements de corps dans les établissements sur Fuck Street. Et le tableau hypnotique, inoubliable, dans la salle circulaire, fruit de la folie et de la solitude : Monsú Desiderio. Les voûtes, les colonnades, les perspectives, les plafonds à caissons de ces palais en ruine, le peuple de statues jaunies sous un ciel tourmenté. Il se souvenait ensuite du trajet terrifiant dans le labyrinthe souterrain et de la fantastique rivière verticale de sperme et de lumière au centre de la vaste caverne. La petite Cécilia martyrisée, des populations d’estropiés, des papillons. Ensuite, de Bucarest (et entre les deux villes – la nuit, le paravent occultant, l’inexistence, la cécité corticale : à Bucarest, il avait été Cédric, le saxophoniste et batteur de jazz-band dans les petits cafés-concerts, sans savoir comment il était arrivé là-bas et n’ayant dans le crâne, en lieu et place de cervelle, que l’aveuglante Nouvelle-Orléans de sa jeunesse), la tendresse et la langueur des nuits estivales, le parfum des tilleuls en fleur, les promenades en voiture à cheval, Vasilica, Maria. Suivait une nouvelle fracture temporelle, puis Tântava se profilait, le village au milieu des mûriers, la maison familiale des sœurs, la lampe à gaz lampant et le petit miroir accroché au mur, dont la tache de lumière ne tirait de l’obscurité que les icônes, la țuica, les noix sur la table et les yeux ronds des deux jeunes femmes. Et à présent, alors qu’il venait de passer ses cinquante ans – car le modeleur de sa vie, si frugal, si exact, si regardant sur les épisodes et sur les sections (rien que du rationnel, sans aucun ornement, chaque petite roue dentée tournant sur son axe de rubis et correspondant à une autre, qui à son tour déclenche un mécanisme à cliquet agissant sur un petit ressort en spirale ressemblant à une trompe de papillon qui transmet son énergie à tout l’engrenage) n’avait pas oublié d’insérer dans son code génétique le gène textuel du vieillissement, la chronologie qui effrite et rend à la poussière jusqu’au plus robuste des mécanismes –, Cédric avait eu la sensation de naître à une nouvelle vie au moment où, une heure plus tôt, il s’était retrouvé en train de mâchouiller un cure-dent d’un air blasé, adossé au poteau devant chez Leeuw. Entre Tântava et Amsterdam se trouvait un no man’s land, un espace qui pour être vide est pourtant d’une importance cruciale, car c’est celui qui sépare de quelques microns la synapse d’une dendrite et la peau translucide du neurone qu’elle contacte sans le toucher en réalité ; un espace où les neurotransmetteurs ouvrent et referment les pores délivrant l’information, qui est la vie. Il était maintenant un guide. Tout en continuant à fredonner, il regardait celui qui entretemps était devenu totalement humain, et soudain il sut que son ami s’appelait Maarten. Il apprit qu’ils avaient fait connaissance environ quatre mois plus tôt, quand Cédric travaillait dans la halle aux poissons, où il transportait sur palette du cabillaud congelé, des blocs presque réguliers de têtes, d’écailles, de ventres nacrés et de fraîche et douce odeur de poisson océanique. Il s’émerveillait chaque matin de la ressemblance qu’il sentait avec le parfum du lit, car c’était celui du sexe rasé avec soin, aux lèvres presque noires à leurs commissures, de la femme qui partageait sa vie, une rousse des polders ayant la passion des fleurs aux fenêtres et de la soupe de petits pois aux saucisses, qu’elle mangeait tous les jours dans de grandes tasses émaillées. Ils vivaient alors au bout de la ville, dans une maisonnette dont la porte ouverte donnait sur un détail de peinture flamande : un ciel infiniment haut, de grands nuages lumineux, une terre lisse et basse couverte d’herbe ployée par le vent, divisée en grands carrés par les canaux d’irrigation et dont les lointains étaient parsemés de vaches minuscules. Bien sûr, des moulins à vent, anciens et primitifs comme ceux dans lesquels plus personne ne moud son poivre mais qui restent décoratifs sur des étagères.

L’inconnu devait avoir entendu de loin les cris de plaisir de Liesbeth et le grognement sourd du Noir pendant l’orgasme dévastateur et habituel qu’ils partageaient en se fixant du regard sans pitié. Il avait sans doute attendu pendant un quart d’heure tout sagement devant la petite maison aux fenêtres chargées de fleurs, le temps que les deux se remettent de leurs émotions et se rhabillent. Il avait dû frapper à la porte déjà grande ouverte par laquelle on voyait, à l’intérieur cette fois, un autre tableau flamand : une entrée blanche, une seconde porte ouverte, donnant sur une pièce au mobilier ancien et noirci, un lustre suspendu aux poutres du plafond, une fenêtre à vitrail. Quelques fers à repasser en fonte et à poignée en bois disposés sur une étagère marron. Ne recevant aucune réponse, le jeune homme était entré d’un pas hésitant. Il lui semblait traverser un grand nombre de pièces, chacune située quelques marches plus haut ou plus bas que la précédente. Il traversa des cuisines aux murs garnis de casseroles en cuivre, des chambres aux lits massifs, aux tapis lascifs et aux miroirs délicatement colorés de rose et d’indigo, il vit des cagibis encombrés de lourds vélos démontés, de ceux qui étaient utilisés pendant la guerre. Il s’égara dans cette maison déserte, il rentra plusieurs fois dans les mêmes pièces, pour se retrouver brusquement devant un lit défait où gisaient, encore sur le dos, les yeux vides et limpides rivés sur le plafond, les deux amants, la rousse grande ouverte, un filet de gélatine trouble s’écoulant de la plus merveilleuse des fleurs de chair que l’homme ait jamais vue, et le Noir à la verge humide et flasque, une main posée sur le ventre de la femme, en signe de possession souveraine.

Il dut s’approcher, imposer son image à leur champ visuel, se refléter dans leurs yeux sans vie et faire craquer le plancher sous ses pas pour que les amants se rendent compte qu’ils n’étaient plus seuls. Alors Liesbeth se leva lourdement, de profonds plis se creusant sur son ventre et, tout en souriant vaguement à l’intrus, elle partit, massive et nue, vers la salle de bains, avec les doigts de sa main gauche entre ses cuisses. Le jeune homme ne put s’empêcher de la suivre du regard pour voir sa chevelure brique pâle ruisseler sur ses reins en nage, sous lesquels dansaient d’affriolants et replets coussinets. Cédric sortit de sous son oreiller un revolver au canon aussi noir que sa peau et, avant même de se redresser dans le lit, il le pointa lentement sur le torse de l’inconnu. Serein, celui-ci posa sur le lit, aux pieds de Cédric, une valisette de commis voyageur, en ivoire jauni, et appuya sur ses fermoirs en laiton qui s’ouvrirent dans un déclic. À l’intérieur, dans un compartiment adapté à sa forme et garni de satin blanc, se trouvait un pistolet en métal noir et lourd identique à celui que Cédric tenait dans sa main. L’étranger s’en saisit et le pointa lui aussi vers le Noir dénudé et efflanqué qui s’était relevé sur ses genoux, le pubis couvert, à la racine de sa verge veineuse comme celle d’un cheval, de poils grisonnants comme des fils d’araignée. Étrangement, les deux se souriaient comme pour un duel de mascarade, en se regardant dans les yeux très fixement, comme si les pupilles de l’un avaient dû correspondre à celles de l’autre avec la précision d’une fiche devant entrer dans une prise. D’un geste du pouce accompli par les deux comme en miroir, les duellistes relevèrent le cran et s’immobilisèrent ainsi pendant un temps si long que tu en arrivais à entendre les protons se désagréger dans la matière dense des projectiles en plomb dans le barillet, à entendre les galaxies arrêter leur expansion et, avec la lenteur de la grande aiguille d’une montre, commencer à se rapprocher les unes des autres, à les entendre ne faire plus qu’une seule, à entendre aussi la disparition de l’espace entre les atomes, entre les particules élémentaires, à entendre disparaître finalement même l’entité, impossible à appeler espace, temps, matière, rêve ou autre chose et qui est entre les quarks. Ensuite, les deux appuyèrent en même temps sur la détente. Les balles en plomb vrillèrent le long des rayures hélicoïdales de leur canon dans un crissement de métal violenté, elles y chauffèrent à blanc et en sortirent en tournant majestueusement à la manière de planètes mi-solides mi-liquides. En l’air, leur température augmenta encore jusqu’à donner au plomb le caractère translucide d’un tendon. Les projectiles évoluaient l’un vers l’autre lentement et symétriquement dans un monde d’incompréhensibles formes figées. Il n’y avait personne pour voir des couleurs, pour percevoir des odeurs. Les neutrinos ne sentent pas l’œillet, les cosinus ne tintent pas comme le triangle, les courbes asymptotiques n’ont pas un goût de cannelle. Tournant toujours autour de leur axe, les projectiles s’approchaient l’un de l’autre en s’attirant par chimiotactisme, s’échangeant des particules virtuelles, se transmettant l’un l’autre et corrigeant en route leurs coordonnées de lieu et de temps toujours changeantes. À travers leur membrane on voyait la cellule fécondée évoluer vers un début de structure : morula, blastula, gastrula, puis les trois feuillets embryonnaires, le canal neuronal, une ébauche de colonne. Une tête grosse et translucide, où les futurs yeux sont des pétales veloutés, et qui est enroulée sur le torse comme le sommet des fougères, un corps courbé comme une petite queue d’animal. Des bourgeons qui se développent sous forme de membres. Des doigts transparents et rosés au bout des petites mains. Un cœur comme celui des têtards palpitant sous la membrane thoracique. Deux embryons croissant lentement, impatients de vivre leur embrassement. Bientôt, les balles se trouvèrent face à face, pointe contre pointe, dans une précision au micron près. Les fœtus de chair et de plomb tournaient à présent en sens inverse, leurs têtes se touchaient en un seul point, à la fontanelle. Et soudain elles s’écrasèrent l’une contre l’autre, elle se fondirent l’une dans l’autre, dispersant alentour une auréole de neurones, une carte radiale des instincts et des désirs, des topographies secrètes et des zodiaques : plomb, sang et cervelle se déployaient comme une plume de paon entre les deux tueurs souriants. Plane et verticale comme un disque d’électrophone, des centaines de fois plus fine, l’auréole grandissait à mesure que les embryons pénétraient davantage l’un dans l’autre, alimentée d’organes, de ligaments et de membres, de glandes et d’os plus frêles que la tige de pissenlit, jusqu’à s’étirer tel un écran liquide d’un mur à l’autre de la chambre et du sol au plafond, sectionnant le lustre, l’accoudoir d’un fauteuil en peluche décolorée, une tasse de café et sa soucoupe, le guéridon sur lequel elles reposaient et le tapis indien sur le parquet lustré. C’était à présent un tableau riche et complexe, une allégorie inexpliquée, avec tous les personnages – des animaux fabuleux, des divinités et des héros – en perpétuels mouvement et métamorphose, une titanomachie cérébrale, un puzzle dont chaque pièce se pâmait d’amour, de désir et de nostalgie et se faisait une place parmi les autres à la recherche de celle dans laquelle s’imbriquer, des milliards de formes et de couleurs liquides qui, comme un disque optique en rotation, renvoyaient soudain une grande lumière blanche, aveuglante, extatique. Une bouche qui parlait soudain dans toutes les langues de la terre et des anges. Une tête de lion à la crinière de feu brûlant de furie furieuse. Le rugissement jaune de lion, le cri déchirant de l’araignée. Finalement, le cœur de plomb bouillant des reflets de cet écran où était projetée l’histoire universelle, la citerne de lumière du cœur du cœur de notre esprit s’épuisa, et un vide parfaitement circulaire, de la taille d’une tête d’épingle d’abord, puis d’une pièce de monnaie et d’une soucoupe s’ouvrit en son centre, se dilatant toujours plus, laissant voir à travers lui des entités qu’une conscience nommerait formes, textes et couleurs, et qu’une conscience morale verrait comme deux hommes avec un pistolet à la main pointé l’un vers l’autre. Le trou dans l’écran, qui ressemblait à présent à un hymen en lambeaux, avait atteint presque en même temps les murs, le sol, le plafond, le lustre, la tasse, le guéridon et le tapis indien, leur imprimant à tous un mince fil de plomb, qui serait dorénavant visible pendant de nombreuses années.

Cédric et Maarten jetèrent leurs pistolets sur le lit, le Noir dit amicalement : « Enfin, tu es bien là » et il se pressa d’enfiler ses vêtements. Maarten voulut parler, mais Cédric l’arrêta, le prit par le bras et ils passèrent dans une autre pièce, avec cheminée et grande table ovale au centre. Par une autre porte, Liesbeth entra en portant des tasses à café et une jolie cafetière en porcelaine sur un plateau. Elle s’assit à table avec eux et Maarten entama son récit, plutôt décousu au début, parce qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder dans le décolleté de la femme dont il venait de voir le pubis et la peau perlant de la sueur de l’amour. La femme était à présent coiffée avec soin, peut-être en son honneur, ses cheveux retenus dans le dos à l’aide d’un petit instrument qui entrelaçait les mèches et dévoilait en même temps son visage au front charnu et haut, les tresses formant des petites cornes cuivrées au-dessus des oreilles joliment ourlées.
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Maarten était né dans un de ces hameaux du polder, dont les maisons portent sur les façades de grandes plaques de faïence peinte et des anneaux en fer désuets. Il se souvenait de son enfance – mais étaient-ils vrais, ces souvenirs ? Car être néerlandais, c’était passer une vie entière dans des scènes de genre ou dans des paysages si stéréotypés qu’ils en devenaient agaçants, et si beaux que leur simple évocation était douloureuse – une enfance peuplée de durs hivers, de lourdes neiges comme autrefois, qui s’accumulaient d’un seul côté des maisons et des arbres. Un tressage de rivières et de lacs pris dans une glace céladon où les patineurs en pantalons rouges et vestes jaunes tournaient, ou avançaient les mains croisées dans le dos, sur des patins en bois attachés à leurs bottes par d’épais lacets de cuir. Le petit Maarten suivi par son chien Frits, vif et noir, avec des étoiles de neige dans son pelage, passait la journée à faire la course, l’haleine fumante, en se proposant d’atteindre des repères toujours plus éloignés : allez, jusqu’au saule têtard aux branches manchonnées de glace, sur la rive de l’étang en direction de la digue ; maintenant on va jusqu’au moulin à vent, vermoulu, noir d’humidité, aux ailes en toile percées par endroits, qui se coloraient dans le couchant d’un étrange rose ; et si on allait jusqu’au navire incrusté dans la glace, de l’autre côté de la digue, dans le golfe où, jour et nuit, tombait un grésil cendré ? Mais ce dernier objectif n’était atteignable par aucune de leurs deux truffes, ni celle, rougie par le gel et pointant au-dessus du cache-nez enroulé de l’enfant, ni celle, noire et humide, du petit chien qui semblait toujours sourire. C’était loin, beaucoup trop loin. Il fallait patiner deux jours entiers, en passant devant l’église et le hameau, sous des nuages qui ne laissaient jamais filtrer le soleil, mais dont tu pouvais sentir sur les lèvres la chair dense et lumineuse, à condition de pencher la tête en arrière. Avec d’autres enfants, Maarten était allé des dizaines de fois jusqu’au moignon de saule évoquant un grand mutilé de guerre. Ils partaient à l’aube après avoir bu leur tasse de lait frais et mousseux issu de la traite du matin. Leurs mères imposantes, aux traits masculins, donnaient un tour de plus à leurs cache-nez sur leurs cous minces et les lâchaient dehors pour qu’ils patinent joyeusement jusqu’au déjeuner. Ils traversaient des zones de brouillard et des zones limpides jusqu’au moment où le saule apparaissait dans l’air assombri. Ils s’asseyaient à même la glace sous l’arbre, et ils mangeaient le contenu de leur besace. Ils lançaient des bâtons aux chiens qui se chamaillaient pour les rapporter. La fumée des nuages tourbillonnait et se défaisait sur le ciel, et les rafales neigeuses leur mouillaient le visage. La glace en était recouverte, à l’heure où ils rentraient, en nage, pour se fourrer au lit sous leurs immenses édredons de plumes. Ils étaient rares, ceux qui allaient jusqu’au moulin, où tu n’arrivais que le soir et d’où tu ne rentrais que bien après minuit, ce qui ne faisait pas peur en soi, puisque la glace étirée jusqu’à l’horizon éclairait presque comme en plein jour. Mais une fois revenu à la maison, tu écopais d’une torgnole et on t’envoyait dormir dans l’étable, avec les bêtes, où tu passais le reste de la nuit à te retourner de froid et de chagrin. Qu’est-ce que cela aurait été alors si tu n’étais pas rentré de la nuit !

Aucun enfant, jamais, n’était allé jusqu’au fameux navire, de l’autre côté de la digue, dans le golfe où jour et nuit tombait un grésil cendré. Ils avaient entendu leurs parents l’évoquer, au cours des tablées familiales. L’embarcation échouée avant la première guerre était un des derniers fiers voiliers auquel on avait ajouté, finalement, un moteur à vapeur. C’était justement la chaudière qui avait explosé, nul ne savait comment, sur la route de Rotterdam, tuant quelques marins et figeant le navire sur les hauts fonds. Ceux qui avaient rôdé autour de l’épave ne s’en étaient jamais remis. Certains s’étaient cassé une jambe sur le trajet du retour, d’autres étaient morts prématurément. Il valait mieux ne pas s’amuser à ça. Maarten aurait pourtant tout donné pour voir ce vaisseau. Il en parla à quelques amis mais aucun ne voulut l’accompagner. « Et on dormirait où ? » demandaient-ils à mots couverts. « Dans le moulin. » « Tu es fou », disaient-ils. « Tu veux entendre la femme pleurer ? » Tous savaient que l’épouse du meunier y avait rendu l’âme en mettant au monde son huitième bébé. Le meunier et ses enfants avaient quitté ces lieux.

Alors au bout du compte le garçon décida d’y aller seul. Seul, cela voulait dire avec Frits, dont Maarten était inséparable. Il restait quelques jours jusqu’à la Saint-Nicolas quand le garçon – il devait avoir dans les douze ans – sortit de chez lui en se disant que, quoi qu’il arrive, il irait jusqu’au navire. Juché sur ses patins déjà noués, il partit en marchant en canard, par la ruelle à l’arrière de l’église, puis il dépassa l’échoppe qui embaumait la saucisse au gingembre, et descendit vers l’étang gelé. Depuis deux jours il n’avait plus neigé, et la glace était limpide, couleur de pistache. Une grosse écrevisse noire y était prise, enchevêtrée de plantes aquatiques visibles près des berges. Avec son sac sur le dos, l’enfant pesait plus lourd que d’ordinaire, car il avait pris du pain, du fromage et des saucisses pour deux jours. Il se mêla aux dizaines de patineurs, amoureux glissant par deux, paysans âgés tirant des fagots de bois, une fille aux éclatants patins d’acier, signe que ses parents étaient fortunés, et beaucoup, beaucoup d’enfants, des tout-petits sachant à peine marcher aux flandrins qui fumaient déjà la pipe en cachette. À mesure que le garçon s’éloignait du village, avec Frits gambadant près de lui et aboyant après les corbeaux – il avait dépassé l’étang et il entrait sur la rivière qui débouchait bientôt sur un autre estomac de glace céladon –, les gens devenaient plus rares et la solitude plus vaste. L’horizon était très bas. Les arbres semblaient sortir de sous terre, comme les rares bouquets de toitures. Il entendait son propre souffle, il voyait ses jambes en pantalon bleu et ses bottes aux lacets croisés, il voyait, pris dans la glace, parfois, un poisson courbé dont la queue touchait presque la tête.

Il arriva au saule dans la lumière encore laiteuse de la fin de la matinée. Il s’assit sur sa besace après en avoir sorti tout le nécessaire pour son repas. Il partagea le tout avec Frits, jusqu’à la dernière miette. Tout en mâchant, il regardait le ciel infiniment haut, plus haut que partout ailleurs dans le monde. Les nuages les plus bas léchaient la glace, comme des fumées encore et encore dissipées par le vent. Ceux du dessus étaient plus solides et semblaient figés, mais à les regarder avec attention, tu voyais qu’eux aussi étaient en continuel changement de forme et de luminosité, et le petit Maarten se demanda non sans raison comment Dieu pouvait bien contrôler, lui sans la volonté et la connaissance duquel rien ne bougeait d’un iota sur terre, les capricieux et contradictoires mouvements des nuages. Quels calculs sans fin il devait faire, pour déterminer dans quel sens s’agitait chaque cheveu des mèches blondes du garçon, quand le vent les soulevait. Comment il pouvait savoir (mais il savait, parce qu’il était le vent, et les nuages, et les eaux toujours tourbillonnantes) dans quelle direction allait chaque goutte d’une rivière, quand ses remous gonflaient au printemps. Les nuages foncés, chargés de neige, se déplaçant sur le ciel dix fois plus haut que la terre, semblaient ne suivre aucune loi. Ils se nouaient et se dénouaient, purement et simplement, au hasard, formant aussi parfois, toujours par accident, des visages et des paysages, déformés ensuite jusqu’à n’être plus reconnaissables et reformés de nouveau, en d’autres visages et d’autres perspectives. N’en allait-il pas de même des choses de notre monde, toujours passagères ? Une maison ne se formait-elle pas, à partir du bois coupé dans la forêt, des briques fabriquées en terre cuite, du verre provenant de sable fondu, du fer extrait de la terre ? Ne brillait-elle pas un moment au milieu du bourg, en abritant des gens jeunes et en pleine santé ? Ne voyait-elle pas des noces et des baptêmes, avant de vieillir en même temps que ses occupants et le reste du village, pour devenir « la vieille maison », être abandonnée et ensuite se délabrer lentement, pour disparaître finalement dans la terre d’où elle était sortie ? Ce lieu lui-même n’avait-il pas été fondé pour disparaître un jour à son tour dans la brume et dans l’oubli ? L’enfant passait ses doigts sur l’écorce noire du saule conservant dans chaque creux un peu de neige. Il semblait si dur, si éternel, et pourtant il n’était qu’une forme passagère. Il s’imaginait des créatures si vives et immatérielles qu’elles vivraient dans le monde des nuages et tout leur semblerait ferme et immuable, tout comme il semble aux hommes que toutes choses les entourant le sont aussi. Ces créatures se dissiperaient en un instant, mais cet instant serait leur vie, longue et pleine de bonheurs et de revers. « Et nous, nous qui sommes sous les nuages toujours voyageurs, nous leur semblerions en effet éternels. Nous serions leurs dieux, ils trouveraient en nous la consolation et la certitude, ils rêveraient sans cesse de notre permanence et de notre immobilité, tout comme pour nous le Seigneur et son fils Jésus sont deux statues grandioses, inchangées, toujours les mêmes, auprès desquelles nous prenons formes et nous dissipons tels des nuages. » Oui, l’impermanence et le changement étaient la vie, la permanence et l’immobilité étaient impossibles en notre monde, étant les caractéristiques surnaturelles de la divinité. Arrivé à ce point de ses pensées, le garçon fut pris d’un grand désir d’éternité. Minuscule sous le ciel tourbillonnant, il se leva et resta immobile pendant une bonne demi-heure, sans entendre le chougnement inquiet du chien, sans même cligner des yeux, le regard fixé au zénith, le visage éclairé et ombré par le tranquille passage des nuages.

Revenant au silence bourdonnant de l’étang, il embrassa son ami à quatre pattes et jeta de nouveau un coup d’œil sur le saule qui laissait pendre ses rameaux si bas que leurs pointes étaient prises dans la glace. Au niveau du regard de Maarten, un creux en forme d’œil, avec d’épaisses lèvres noires de bois à vif s’ouvrait dans le tronc de l’arbre. Avant de poursuivre son chemin, l’enfant s’approcha et regarda dans le trou. De quelque part, du fond du creux venait une lueur jetant des reflets liquides sur le bois pourri. Maarten enleva ses gants et s’accrocha solidement aux bords du creux. Il se souleva à bout de bras pour mieux voir d’où cela pouvait venir. L’arbre semblait entièrement vide et la partie du bas s’ouvrait sur le fond du plan d’eau gelé. Il enleva ses patins et se hissa entièrement sur le tronc jusqu’à se retrouver assis avec les jambes pendant à l’intérieur. Lentement, pendant que Frits alarmé commençait à gémir dans la neige, il se laissa descendre en prenant appui sur les imperfections du bois et, au bout d’une descente de quelques bras de long comme dans un puits, il se retrouva pendu au-dessus d’une salle enchantée. Il se lâcha et tomba à quatre pattes sur le plancher de glace. Il se releva et fut tout étonné : les parois de la fantastique pièce étaient entièrement de glace, et elles filtraient la forte lumière de la mi-journée. Dans leur cristal massif étaient incrustés de grands poissons d’eau douce, dotés des plus longues moustaches que l’enfant ait jamais vues. Son frère Gerrit, qui s’était noyé deux étés plus tôt était là lui aussi, entre deux eaux, ses cheveux flottant immobiles, et le regardant de ses yeux vides, grands et sereins. Ses vêtements effilochés étaient pleins de lentilles d’eau et d’escargots de rivière. Les racines du saule s’écartaient tout autour comme des veines foncées et elles paraissaient en pulsation. On entendait du dehors des bruits estompés, une voix chaude disait des paroles incomprises, mais porteuses d’inflexions qui disaient le calme, la protection et la consolation. La glace étincelait tels les cristaux et les gemmes dans le fond des mines profondes. Comme tout était beau ! Combien il aurait voulu rester dans cette brillance d’or fondu ! Combien, mais combien il aurait voulu rêver toujours, ne vivre que les paupières bien serrées, avec ses globes oculaires pulsant lentement dessous, comme des ailes qui battraient dans un air léger et doux, au-dessus de vastes villes inconnues ! Mais il se rappela que la nuit tombe vite en hiver et après un adieu à Gerrit et un dernier regard autour de lui, il remonta dans le tronc du saule et, pour la plus grande et bruyante joie de son chien, il sortit du creux, conservant sur ses vêtements, telles des toiles d’araignées accrochées à ses cheveux et à ses cils, un peu de la lumière de là-bas et d’alors.

Il ne faisait pas encore nuit, mais la lumière rougeoyait, enveloppant le paysage d’une plus profonde mélancolie. Il s’apprêtait à neiger. Où que porte le regard, il n’y avait personne à voir. Maarten laça ses patins, remit son sac sur son dos et reprit son chemin sur la glace cendrée. Très loin résonnaient des bruits sourds : quelqu’un coupait du bois. Il patina sans réfléchir pendant quelques heures, avec son chien courant près de lui, et sentant plutôt que voyant comment cela s’assombrissait. Il y eut un instant où les nuages se déchirèrent et d’épais rayons translucides, comme d’obliques colonnes de pourpre, veloutèrent la neige en rose et ensanglantèrent la glace sur la rivière serpentine. Mais ensuite les lumières s’éteignirent et une même turbidité virant au marron passé s’étira plus loin sous le plafond des nuages. Il faisait de plus en plus froid. Il commençait à avoir mal aux chevilles et l’air blessait ses poumons. C’était l’heure où son père rentrait de la station d’épuration des eaux, et il était certain qu’il avait demandé où il était. « Krijg de klere ! » avait-il marmonné, peut-être, en apprenant que son fils était une fois de plus parti en vadrouille. Les parents ne s’alarmaient pas encore, pas avant la tombée de la nuit.

Entre-temps, le garçon s’était mis à grandir. Il grandissait déjà, avant, à chaque instant, en silence et imperceptiblement, mais à présent, à chaque pas sur le patin droit, puis sur le gauche, son pantalon semblait devenir plus court, offrant à l’air glacé toujours plus de ses chevilles rougies. Les hormones de la croissance, déclenchées par la pituitaire, et qui jusqu’alors suintaient paresseusement dans les veines endormies de l’enfant, jaillissaient maintenant comme des larmes de l’œil intérieur dans lequel, triste homoncule, palpite impuissamment notre âme. Il y eut un jour où cet œil voyait la lumière. Il s’ouvrait alors, bleu, entre les sourcils, et il regardait la rotation du soleil, de la lune et des étoiles à travers le crâne devenu à cet endroit translucide, comme la peau qui le recouvrait. Les variations de lumière du ciel maniaco-dépressif modelaient alors la forme des seins, des gouttes de sueur, le rythme de la croissance des os et les marées du cerveau. C’était à leur cadence que se ciselaient les mythes et les croyances, que se généraient les arbrisseaux de la syntaxe. Il y eut un jour, pourtant, où cet œil frontal dut voir quelque chose de fou, un feu inattendu et obscène, un vent orbitor-aveuglant, un paysage céleste atroce. Alors il s’était retiré, et de plus en plus, sous l’épaisse paupière de l’encéphale, et de cette ancienne fleur du soleil à notre front de fils de la lumière ne demeure plus aujourd’hui qu’un petit pois pendu dans son scrotum osseux, au creux du grand papillon sphénoïde qui le protège. Et pourtant, en vieux roi aveugle maîtrisant les hormones et les rêves, l’œil incrusté dans le crâne de Maarten activait sa croissance. Le garçon glissait sur la glace verte en y laissant des traces toujours plus longues. Les muscles de son corps devenaient plus forts, son dos s’élargissait, des poils rêches et secs poussaient à ses aisselles et entre ses jambes. De la taille d’œufs de pigeon, ses boules augmentaient en volume et se mettaient à produire des petits poissons dorés. Elles étaient comme deux ailes encore fermées de part et d’autre du ver qui s’allongeait lui aussi. À présent, la peau du garçon était visible non seulement aux poignets et aux chevilles mais aussi à la taille, comme une ceinture rougie entre la chemise soudain sortie du pantalon et la corde qui le serrait. Le plus triste et plus désespéré changement figurait pourtant dans le visage du garçon : la douce rêverie de ses yeux, la courbure de fillette de ses joues, les lèvres mignonnes, toujours entrouvertes et gercées par le vent, tout cela disparaissait peu à peu. L’os de la face croissait et se remodelait, les arcades se faisaient proéminentes, les mâchoires s’affirmaient, le menton devenait agressif et volontaire. C’était comme si le fort éclat du rêve s’était retiré de la plage de son visage, et que le reflux commandé par la pleine lune de la pituitaire avait laissé la place à un terrain rêche, pierreux et couvert de coquilles brisées, là où ne se trouvait autrefois que le doux golfe du visage enfantin. Même sa chevelure s’était assombrie, et flottait à présent derrière lui, plus longue et emmêlée, dans le monde solitaire et vaste de l’hiver. Le givre de son haleine ornait d’aiguilles blanches délicatement ramifiées les piques molles de sa moustache et de sa barbe dorée pointant tout juste à la surface de sa peau.

Dans le soir déjà bien avancé, c’était un jeune homme encore mince qui patinait désormais dans l’entremêlement de rivières et d’étangs et qui ne conservait du Maarten de l’étape du saule que quelques souvenirs tatoués sur l’épaisse membrane qui enveloppe l’encéphale. À présent, il pensait différemment, il respirait différemment, il voyait différemment les couleurs, il attendait autre chose du grand voyage. Il ne s’était même pas rendu compte quand il avait commencé à neiger, en flocons qui donnaient l’impression d’être sombres, sur le ciel laiteux. La neige avait rétréci le monde, les arbres à l’horizon n’étaient plus visibles, les appels des corbeaux venaient de nulle part. La glace se couvrit rapidement et une sphère blanche et duveteuse était tout ce qui restait de l’espace jadis si vaste. Maarten comprit qu’il aurait bien pu passer devant le moulin sans le voir. La luminosité baissait toujours plus, même si la neige faisait son possible pour la refléter entièrement. Il eut toutefois de la chance : le brouillard se teinta d’une poudre marron et les bras du moulin apparurent devant lui, fantomatiques d’abord, mieux délinéés ensuite. Il ne se rendit compte que Frits n’était plus avec lui qu’en s’asseyant pour récupérer son souffle et en voyant avec surprise que ses orteils gelés sortaient de ses souliers crevés. Une vague de panique le submergea. Il ne se souvenait plus quand il l’avait entendu aboyer la dernière fois. Il l’appela en se relevant, d’une voix qui ne fit qu’augmenter sa frayeur. Ce n’était pas sa voix. Il patina quelques centaines de pas en arrière, en continuant de l’appeler, mais le chien était introuvable. Comme le froid était devenu une torture, Maarten, bien que très peiné, dut retourner à l’abri du moulin.

Son tronc de brique noircie par le temps sembla à l’adolescent plus massif que jamais. Aucune fenêtre n’était visible sur ses courbes enneigées qui étaient celles d’une tour de jeu d’échecs, sous un toit pointu recouvert de bardeaux. Les ailes gigantesques, dont la toile déchirée flottait au vent, pleines de poudreuse et roses dans le couchant, étaient immobilisées pour toujours. Le jeune homme transi contourna le moulin, trouva la porte bloquée par la glace et eut beaucoup de difficultés à l’ouvrir. Il finit par entrer dans la vaste pénombre. Il y faisait si noir que le rectangle de la porte ouverte se voyait de l’intérieur comme une intense lumière blanche, alors que le soir était tombé depuis longtemps. Quand il referma la porte, il se retrouva dans le noir complet.

Maarten frappa un briquet et alluma la mèche d’une lampe qu’il avait emportée. La flamme tremblotante dévoila ce qui ressemblait à l’intérieur d’une horloge. Des rouages creusés dans le bois, plus hauts que lui, assemblaient leurs dents d’une manière brutale et précise. Leurs axes étaient des poutres massives brochées de métal rouillé. Une échelle en bois, qui à première vue semblait faire partie du mécanisme, menait à l’étage et s’arrêtait sous une trappe. Maarten y grimpa en tenant la lampe dans une main, poussa et se retrouva dans une pièce circulaire aux murs inclinés incroyablement haute. Un parquet ciré et des meubles d’un luxe inattendu : un lit à baldaquin préparé avec la plus fraîche et la plus amidonnée des toiles de Hollande, deux chevets vernis, aux tiroirs harmonieusement cintrés et incrustés de nacre, un grand buffet à vitrine, rempli de verres en cristal, une coiffeuse chargée de fards, de rouges et de pommades reflétés dans un grand miroir à trois pans, dont les ailes latérales étaient légèrement repliées. Et, suspendu au plafond au bout d’une tige interminable, un grand lustre qui écartait sur toute la pièce ses bras arrondis. Maarten trouva le commutateur et le lustre s’alluma, répandant dans l’espace conique une lumière rosée. Il faisait ici très chaud, une chaleur étouffante. La glace dans ses cheveux se changea en eau et se mit à couler dans le cou et sur la nuque du jeune homme. Il se sentait bizarre, dans cette pièce sans fenêtre. Par deux fentes rectangulaires dans le sol, il observa assez tard qu’entrait une courroie de transmission en cuir usé qui s’élevait le long du mur et se couplait au sommet à un axe rond, pour sûr l’axe des ailes.

Maarten fit le tour de la pièce. Les meubles en acajou comme des violons l’intimidaient, avec leurs pieds recourbés, avec leurs incrustations et leurs marqueteries. Le cristal du buffet était ici trop lustré, le miroir trop pur, comme si aucun grain de poussière n’y était jamais entré. On aurait dit que personne n’avait jamais dormi dans ce lit. Mais c’était surtout le silence, total, inimaginable, dans lequel ses pas, son souffle et la fonte des derniers flocons de neige dans sa barbe dorée faisaient un bruit de fin du monde. Les haillons trempés de ses petits vêtements d’enfant tenaient à peine sur son corps, leurs coutures ayant craqué sur les muscles bien dessinés de ses épaules. Il les arracha avec dégoût et se retrouva nu sous le vaste lustre. Alors seulement il se regarda dans le miroir.

La pièce reflétée dans son cristal était identique et pourtant entièrement différente, parce qu’en son centre, regardant Maarten d’un air étonné, se tenait une troublante jeune femme nue, ayant ses yeux, ses lèvres, une certaine façon de tenir ses épaules et un port de tête bien à lui, son grain de beauté qu’il portait à droite du nombril, et elle à gauche. Plus petite, gracieuse, le torse orné de seins lourds, orientés vers l’extérieur, des hanches larges et des cuisses rondes et le sexe à peine visible – deux plis au milieu d’un triangle doré –, la jeune femme était à demi enveloppée de boucles lumineuses et légères. C’était Maarten, mais avec d’étranges modifications, car l’être dans le reflet avait son cœur à droite et son foie à gauche, les molécules de ses aminoacides étaient dextrogyres, son esprit percevait l’espace, les textures, le volume psycho-affectif des objets avec l’hémisphère gauche du cerveau, sa pensée logique, séquentielle, était située dans sa partie droite, mais surtout elle vivait, sentait et aimait avec son corps de femme ce que Maarten vivait, sentait et aimait avec un corps masculin : nous avons tous en nous ce jumeau virtuel qui nous regarde avec étonnement depuis l’autre côté du miroir étincelant du sexe, et qui brille comme le soleil, la lune et les étoiles, au cœur de notre esprit.

Maarten dormit cette nuit-là en enlaçant sa première amante, il lui mordilla les lèvres, il lui pétrit, en proie à une volupté passionnée, les seins et les fesses, il pénétra de sa verge pour la première fois durcie le vagin musculeux et brûlant, en la regardant continuellement dans les yeux jusqu’au moment où, toujours se fixant du regard, identiques et pourtant si différents, ils crièrent ensemble dans leurs convulsions rapprochées, se brisant les os, se détruisant l’esprit, entourés de l’or liquide qui débordait d’eux, de la lumière qui annihilait le monde et en générait d’autres, de leur cri dans lequel l’enfer et le paradis ne faisaient plus qu’un. Quand le jeune homme se réveilla, celle qui l’avait accueilli dans son ventre et dans ses yeux pendant une nuit entière était de nouveau dans le miroir et elle lui souriait sans l’ombre d’un regret, seulement avec une étrange et heureuse nostalgie. Maartena ? Martina ? Il se leva et, en même temps que la fille, il s’approcha de la glace. Il tendit le bras, et le bout de son index droit toucha le bout de l’index gauche de la fille. Entre leurs doigts demeurait toutefois un infime espace vide, où fusaient les photons, tout comme il reste entre les sexes, fussent-ils étroitement imbriqués, suffisamment d’espace pour le flux des divins têtards. Nos neurones non plus ne collent pas parfaitement les uns aux autres, dans le pervers et impossible puzzle du monde.

La courroie se mit en mouvement dans le grincement des poulies, en sortant par une des fentes pour revenir par l’autre, signe que le vent s’était levé et que le vieux moulin se dégourdissait les ailes. Maarten ne se sentait pas à l’aise en étant dévêtu, dans la pièce où flottait encore le parfum de foin coupé de l’amour. Il tourna jusqu’à trouver dans une armoire des vêtements plutôt vieux et bizarrement taillés, mais qui, bon an mal an lui allaient. Ainsi vêtu, il redescendit au cœur de l’horloge en bois dont les énormes pièces s’ébranlaient en grinçant.

Dehors, le ciel s’était dégagé et il élevait incroyablement haut sa voûte de saphir. Le matin glacé s’étalait tout en transparence jusqu’aux confins incendiés par le soleil naissant d’un bosquet enneigé. Avec le vent de lumière en face, l’homme s’immobilisa pendant quelques moments, en plissant les yeux et en sentant, dans son corps plus compact, couler une énergie bleue. Il était à présent un objet du cosmos, une vertèbre de l’animal temporel ayant son nom et ses yeux. Ses cheveux et ses vêtements flottaient en orange dans le vent solaire qui agitait et modelait aussi le champ magnétique terrestre. Maarten était à présent au centre du monde et le monde tout entier, tel un embryon de diamant, était dans son cœur. Il reprit son chemin en patinant sur la glace verte couverte d’une légère sueur sous le soleil aveuglant, et il essayait de déterminer un trajet dans ce réseau de rivières et d’étangs entretissés qui s’étalait devant lui. Il passa devant d’autres villages ensevelis sous la neige, traversa des groupes de patineurs, de grands pays de solitude, toujours avec le soleil dans le dos et une longue ombre pourpre devant lui, comme la grande aiguille de l’horloge dans laquelle il vivait son temps. Sous la glace, il distinguait parfois des constructions noyées, manquant de rayer sa surface avec la pointe de leurs girouettes de tours et de clochers, car l’homme se trouvait déjà dans la contrée qui avait été, pendant des millénaires, habitée tour à tour par les harengs et par les hommes. Nous vivons dans des mondes superposés, se disait Maarten, chacun se trouvant sous la dure glace de celui du dessus, chacun voyant sous ses pieds un autre monde englouti. Nous sommes les ciels des infra-mondes et les maudites profondeurs de l’heureux royaume du dessus. La moitié supérieure de notre corps est divine et baigne dans la lumière de quartz de la mandorle où nous avons été placés pour l’éternité, pendant que la moitié inférieure accueille entre les cuisses et les fesses la démonique, la honteuse flamme de l’enfer. Mais notre cerveau, dans son crâne d’os pâle, est identique, dans leur scrotum mou, aux testicules de ceux qui sont en haut ; et les deux hémisphères qui servent à ceux d’en bas pour penser sont identiques à nos testicules à nous. Quel degré du miracle devait atteindre le cerveau de ceux d’en haut, et quel degré de bassesse les testicules de ceux d’en bas ! Et pourtant le premier est identique à la tête de peau poilue se trouvant entre les jambes de ceux qui se trouvent encore plus haut, et ces derniers sont les divins esprits de ceux qui se trouvent encore plus bas. Et quelque part, dans cette succession infinie, dans les stratifications géologiques d’espace et de temps, de cerveau et de sexe, d’hémisphères cérébraux et de testicules, de paradis et d’enfers, quelque part à l’apex toujours plus limpide des mondes superposés devait se trouver un esprit qui ne pouvait plus être un sexe pour personne, car il était en même temps pensée et procréation, et ses pensées étaient le sperme de lumière où nagent les anges. Et quelque part, dans le profond des profondeurs, il devait y avoir un sexe absolu, des testicules dotés d’un cortex cérébral, d’un hypothalamus et d’une amygdale, son sperme épais de plomb fondu portant des démons ailés qui pensent et, en pensant, détruisent la chair fragile de l’être. Nous sommes une succession de pensée et de procréation, notre pensée étant conçue par celle du dessus et concevant celle du dessous. Dans un permanent mouvement de navette, notre esprit donne naissance à notre sexe, ayant en lui le modèle de notre sexe, tandis que le sexe, qui a dans sa substance une once de cerveau, tente toujours, passionnément et nostalgiquement, de donner naissance à un autre esprit qui puisse le mettre au monde, et ainsi de suite à l’infini…

Soudain, au moment où le soleil, étant parvenu au zénith, abolit les ombres et où le paysage devint conceptuel et spectral, le serpentin chemin de glace s’ouvrit sur une étendue transparente infinie, où la glace prenait la courbure de la terre. C’était là le golfe d’au-delà de la digue. À présent, Maarten qui patinait toujours plus difficilement et s’essoufflait davantage, comme si peu à peu le poids des ans et des troubles afférents devenait plus lourd à porter, n’était plus qu’un point de substance organique à la surface de l’étincelante calotte. À partir de là il ne savait plus dans quelle direction aller. Ses vêtements étaient redevenus des haillons et ils sentaient fort. Sa silhouette s’était voûtée, comme attirée par la terre. Sa barbe filasse et grise lui flottait en travers des yeux et ses longs sourcils gênaient sa vue. Le soleil brillait fort et l’hémisphère de glace se mit à exsuder. La croûte s’amincissait, et dessous les poissons sortis de leur torpeur glacée nageaient de nouveau en montrant leurs dos foncés. Sur le fond éloigné du golfe brillait une lumière. Maarten s’arrêta au milieu de l’immensité de glace. Ses jambes tremblaient. Il s’assit sur le verre fragile et tira de sa besace une croûte de pain moisi et un morceau de fromage pétrifié. Impossible de les manger. Le temps odieux avait soufflé sur lui. Il se mira dans la glace : un visage de vieillard, auréolé de cheveux gris. Il s’allongea dans la flaque, en attendant la mort. La glace craquait de toutes parts : ici et là elle n’était pas plus épaisse qu’un ongle. Au loin, des falaises entières se détachaient des icebergs et s’écroulaient dans la mer.

Un immense navire s’éleva alors des profondeurs. Un navire vermoulu, au bois incrusté de coquillages et de mousses, aux harpons et aux ancres capitonnés de rouille, à la cloche de quart rongée par le vert-de-gris. Aux mats, des voiles noires et des drapeaux noirs, soufflés par les étincelants bancs de poissons. Dans les cabines sous le pont, les restes des marins grignotés par les crabes, avec des madrépores poussant comme des cornes sur les crânes. Dans la cale, des lys de mer mélangés à des monceaux d’or, de bijoux et de perles, des trésors que plus personne ne convoitait. Les mâts transpercèrent en premier la surface, la brisant et l’éparpillant en grandes plaques coupantes comme des rasoirs dont les polygones étincelaient un instant en l’air, avant de se briser plus loin, en éclats cristallins, sur la glace encore entière. Ils s’élevèrent dans l’éther et les grandes voiles noires séchèrent instantanément, répandant autour d’elles non seulement une insupportable odeur de pourriture, mais aussi des cristaux de sel s’éparpillant comme du givre, et des dizaines, des centaines d’animaux des abysses, inconnus, des monstres à l’haleine putride, qui rendaient l’âme à l’air libre. Le pont supérieur brisa lui aussi la surface de quartz, déversant des tonnes d’eau par les écoutilles, puis apparut le grand pont qui emporta Maarten avec lui, Maarten dont les yeux embrouillés considéraient tout cela sans étonnement, avec seulement un insatiable désir de mourir. L’imposant galion retrouva sa ligne de flottaison, s’inclina mais ne coula pas, puis il se redressa et se trouva immobile, environné de brisures de glace, au milieu de ces solitudes. Un anneau d’eau d’une indicible pureté azur l’entourait, un anneau qui, le soir, s’élargit toujours plus, changeant sa couleur en or puis en pourpre.

Le vieillard s’assit, détacha avec difficulté ses patins et, les pieds nus, rougis par le gel, il avança jusqu’à la proue sur le pont dont les planches étaient molles comme du liège. Il se tint au beaupré et se figea en direction du couchant. La lumière orangée du soir, qui incendiait les nuages et les vagues, s’accrochait aux rides de son visage, doublait d’une ombre les poils de sa barbe et pénétrait, comme un liquide limpide, entre ses paupières en remplissant son crâne. De son crâne, l’ambre du crépuscule descendait dans sa colonne comme dans la conduite d’un vieux château d’eau et de là se diffusait dans les tuyaux des nerfs crâniens, intercostaux, dans ceux qui descendaient vers ses organes fatigués, vers sa peau flétrie. Le vieillard devint une statue sculptée dans la pierre translucide du crépuscule.

La glace avait à présent entièrement fondu, jusqu’au bout du monde, et les vagues si imprévisibles et impossibles à décrire agitaient mollement la gélatine épaisse de la mer. Des générations de topologues se seraient éteintes avant de saisir dans leurs formules ne serait-ce qu’un mètre carré de surface d’eau chaotique, ne serait-ce que le temps d’une seconde de transformation. Les paires de photons en rotation cycloïdale, aux spires situées exactement à la distance qui nous fait voir et penser « pourpre », heurtaient selon diverses incidences les mous prismes d’eau. Quel démon serait capable de prévoir leur position l’instant d’après ? Où serait l’univers, l’instant d’après ? Le soleil, devenu soudain aussi concret qu’un fruit, atteignit de son bord le bord de la mer. Alors, à l’arrière du navire, apparurent les premières étoiles. Leur vent stellaire glacé soufflait dans les voiles noires, les faisant lentement gonfler, comme se gonfle le ventre des femmes quand souffle en elles l’esprit de la genèse, qui les porte toutes, comme des milliers de caravelles, sur une mer nocturne, vers les îles heureuses de la maternité. Le vaste crime du crépuscule, le même depuis la création du monde, fut accompli, et sur les eaux se déposa la nuit tombante. Des millions d’étoiles brillant de couleurs inattendues plantaient leurs aiguilles hypodermiques dans la peau de vent de notre monde. Des tourbillons de lumière en jaillirent, se mêlant aux vagues et formant avec elles une émulsion dorée. Sur l’hémisphère d’eaux noires et d’étincelles, poussée par le souffle stellaire, la caravelle se mit à avancer, toutes voiles dehors et pavillon flottant lentement, comme les ailes des grands et silencieux papillons de nuit. À présent, le vieillard, dont les yeux reflétaient les dernières gouttes de sang de la voûte céleste, n’était plus qu’une figure allégorique sculptée à la proue du navire.

L’embarcation voguait toujours vers l’orient, sous des constellations dont les étoiles étaient maillées de lignes ponctuées, pour que soit révélé leur dessin caché et trompeur. Comment se faisait-il que la voûte de cristal ne se brisât pas sous le poids de tant de multitudes d’étoiles ? La farine stellaire était dispersée irrégulièrement, formant parfois des amas et des taches, ou ailleurs, si clairsemée que tu avais la place de poser ton doigt entre ses grains. La face molle de la mer ne tanguait plus, et chaque étoile trouvait sa jumelle virtuelle dans son reflet. Après ce voyage qui dura des siècles, la roche ivoire qui émergea du milieu des eaux doublait elle aussi son image dans les profondeurs. C’était un rocher couvert de glace qui se révéla être, quand le minuscule navire se retrouva à sa base, d’une taille écrasante. Rien que la grotte creusée à sa base, insignifiante par rapport à la hauteur de cette masse gigantesque sortie de la mer, aurait permis le passage d’un bateau aux mâts deux fois plus grands que ceux qui entraient à présent dans l’ombre de la falaise. Éclairé par les étoiles, formant un sillage étincelant, le navire pénétrant dans la grotte était comme un enfant d’un an passant le portail d’une cathédrale. Maarten découvrit des voûtes démesurées, faiblement éclairées par l’eau qui gardait un peu de l’éclat des étoiles. Les hauts reliefs qui y étaient creusés semblaient sculptés de l’intérieur dans les parois de sa propre boîte crânienne. Naviguait-il, tel un homoncule, dans l’espace magique de sa propre tête ? Cependant, les salles karstiques se multipliaient, et l’eau glissait maintenant vers les profondeurs, se transformant en rivière encore paresseuse entre les parois tatouées de scènes de tel ou tel livre saint. Des femmes et des hommes, cent fois plus grands que les Terriens, portaient unanimement les stigmates de vices qui les défiguraient. La haine, la luxure et la volupté bestiale, la joie de l’inceste et de la torture. Sous des arbres mystérieux, on voyait des félins couchés sur le flanc, les pattes musculeuses et le ventre gonflé. Des caméléons géants gobaient des chevrettes. Des coléoptères de la taille d’un buffle volaient du bétail en leur brisant les os entre leurs mandibules. Tout cela se reflétait pâlement dans les yeux de Maarten, billes de lourd cristal entre des paupières parcheminées.

Les parois se rapprochaient peu à peu, le chemin tortueux devenait plus étroit, le navire, s’inclinant légèrement, atteignait encore les rochers d’ivoire du bout des pavillons hissés haut. Des crabes gigantesques, entièrement transparents, dont la carapace laissait voir le cœur palpitant et les intestins gonflés de nourriture, ici et là sortaient hors de l’eau noire un tragique bras décharné. Des pieuvres collaient leurs ventouses à la poupe, lui arrachant des morceaux de bois vermoulu. Les parois humides de la grotte grouillaient d’insectes aveugles. À présent le courant était plus rapide et la pente plus abrupte.

Bientôt, le défilé s’ouvrit sur une mélancolique et vaste mer intérieure. Ici, toute la lumière provenait du gigantesque ovaire de la mort, soleil noir entouré d’une couronne de radiation et flottant au centre d’un immense vide. Le vaisseau s’approchait lentement de cette planète silencieuse, jusqu’au moment où sa surface noire comme la fonte et dont le cœur de métal incandescent brillait par ses fissures, emplit tout son champ visuel. Et soudain, Maarten vit autour de son vaisseau des milliers d’autres vaisseaux agitant leurs flammes de guerre tous en se pressant comme attirés par une force écrasante vers le soleil carnivore. Ils se précipitaient tous, de toutes parts, tels des papillons autour d’une lampe la nuit, dehors, avec leurs voiles gonflées et leur ventre ne touchant plus qu’à peine la surface de la mer. À la proue, aussi figé que s’il était sculpté dans le bois antédiluvien, un seul voyageur, vieux comme le monde, fixait l’avant de ses yeux écarquillés. En arrivant dans la couronne du brasier noir flottant furieusement autour de la sphère d’un rayon infini, les voiles prenaient feu, les pavillons flambaient, les cheveux et les barbes, gris et incendiés des appelés éclairaient étrangement leurs visages et leurs torses. Les vêtements de cendre incandescente, tels des pétales de pavot, tenaient à des attaches fragiles sur les corps. Bientôt ils tombaient et se dispersaient sur les eaux, laissant les corps squelettiques, couverts d’une peau cendreuse, luire sans se consumer, au milieu des langues de feu. Sur les crânes désormais chauves ils portaient des tatouages d’étranges mandalas tous différents et qui ressemblaient à des fleurs et à des araignées. Le bois humide et gorgé de sel des galions qui s’étaient élevés au-dessus des eaux et formaient une flottille aérienne se dirigeant vers l’immense ovaire, résista longtemps au feu, incrusté qu’il était de la nacre de millions de coquillages. Ce ne fut que lors de leur destruction dans un terrible naufrage généralisé sur la surface de coke que les mâts brûlèrent comme des allumettes, pendant que le ventre des caravelles restait collé, tout fumant de soufre, au minerai ardent.

Alors seulement les voyageurs posèrent le pied sur le redoutable rivage et avancèrent entre les ruines et les fumerolles. Des milliers et des dizaines de milliers de créatures spectrales, des milliers et des dizaines de milliers de crânes fins comme une coquille d’œuf se rassemblèrent en une triste et dense phalange. Il apparut que parmi eux se trouvaient aussi des femmes, aux seins pendant comme des sacs, aux os des hanches dénudés comme deux ailes de plâtre. Ils oscillaient ensemble dans le vent du malheur comme autant de pailles de pavot portant chacune sa capsule à son sommet. Les récoltes étaient mûres et le temps de la moisson était arrivé. Et bien vite les diligents moissonneurs firent leur apparition : candides et blonds, bouclés, avec des auréoles autour de leurs visages enfantins, avec de larges robes froncées et des ailes d’hirondelles. Ils descendirent dans le champ dans lequel ils entraient jusqu’au torse et le massacre commença. De leurs faucilles dentées de diamants ils fracassaient les crânes d’œufs, laissant s’échapper dans le vent noir les cerveaux prolongés par leur moelle épinière qui partaient ainsi, serpentant en spermies de lumière et d’air, vers le ventre mou de la sphère. Les corps de peau et d’os se démembraient et les moissonneurs laissèrent une vallée d’ossements dans les ravines de feu et de cendre. La flottille de cerveaux qui se démenaient contre le courant ainsi que des saumons remontant aux sources, passa par-dessus des enfers vomissant le feu et l’écume des gueules garnies de crocs et remplies de pénitents, par-dessus des volcans élevant leurs langues de serpents dans les hauteurs, par-dessus des mers de soufre en fusion et des rivières de colostrum, par-dessus des bruits de fractures et des hurlements d’écorchements à vif. Maarten faisait à présent partie du hurlement jaune de la lumière éternelle, impossible à conserver dans le faible vaisseau d’un crâne d’être humain. Il savait tout, à présent, parce qu’il était tout, il entendait et il comprenait, et il pardonnait les aveux formulés par ceux que l’on torturait horriblement et qu’il voyait plus bas. Il se nourrissait de leur repentir, de leur noblesse, de leur orgueil, et des fleuves de substance P jaillie de leurs langues arrachées et de leurs yeux crevés. Il comprenait les milliards de récits inextricablement mêlés qui forment la toile du temps et de l’histoire. Il glissait sur un continuum douleur-plaisir, homme-femme, jeunesse-vieillesse, vie-mort. Il aperçut Farinata et Brunetto, Sordello de Mantoue et Pia. Dans les profondeurs de l’énorme centrifugeuse, il vit la Giudecca, l’étendue gelée parsemée de maudits pris dans la glace jusqu’à la taille, jusqu’au cou ou tout entiers, comme des poissons dans une rivière gelée, et parmi eux, en train de patiner sur la glace couleur pistache, il vit un enfant suivi d’un chien noir. Ailleurs, la glace renfermant des milliers d’énormes papillons formait un mirifique plancher, que des carrioles en file indienne traversaient, emportant les survivants du clan des Badislav. Ensuite, d’autres tombeaux de feu et d’autres corps en habits de plomb fondu et d’autres lacs d’acide et d’autres vivisections de chairs qui ne pouvaient pas mourir. La dernière chose que tu es en état de comprendre, même lorsque tu es une créature de lumière et de rêve, est la douleur. Comprenant la douleur, tu comprends tout. Mais notre cerveau ne sent pas la douleur. Il est comme un œil enfermé dans une boîte en os, comme une perle cachée dans une huître. Il nous est impossible de comprendre tant que l’œuf n’est pas cassé et tant que l’huître n’est pas brisée. Notre pensée est soigneusement isolée et enveloppée de rites absurdes, comme un très vieux roi qui ne gouverne plus et n’est plus qu’un symbole mort du lien entre le ciel et la terre. Même son corps, qui est pourtant son palais, ne lui appartient plus. La terrible barrière hémato-encéphalique est le gardien qui le défend, qui en réalité le garde prisonnier, et les membranes qui l’entourent l’aveuglent. Rituellement mutilé, les sens excisés, le sexe mortifié, il se retrouve promené ici et là et on s’incline devant lui, dans le triste pays de son corps. Ce qui arrive de l’autre côté de la peau lui est relaté de manière mensongère et fourbe. Tenu à l’écart de la souffrance, il tente seulement de se l’imaginer. Mais il faut que Gautama passe le portail des os du crâne pour devenir Bouddha, et que Bouddha sorte à son tour par le portail des os du crâne, pour que s’y ouvre l’œil, l’œil noisette, triangulaire, au front de la Divinité.

La glace de la Giudecca formait une vaste lentille des souffrances convergeant sur Maarten. Spermie de lumière qui s’était peu à peu dégagée des neurones, de la myéline et du sang, il comprenait tout, à présent. Il vivait, il le savait enfin, dans un livre à couvertures de miroirs. Il parcourait les pages du livre vers l’amont et vers l’aval, dans un mouvement de navette provoqué et amplifié par les miroirs, il lisait de plus en plus en profondeur, pénétrant chaque lettre d’encre noire, la carbonisant à la flamme de sa queue de comète, jusqu’à ce que le livre ne soit plus qu’une négativité, un événement pour aveugles, une suite de cartes perforées par laquelle la lumière pénétrait et lisait, une grille de cryptographie qui prévoyait le passé et se souvenait de l’avenir. Au centre de ce livre illisible qui papillonne de ses deux miroirs, Maarten sut pour celui qui l’écrit, penché (à l’instant même) sur lui, et pour l’autre, l’adversaire, le ténébreux, l’endeuillé, l’inconsolé. Il sut Victor (ah, Victor !) qui éventre, qui dépèce, qui trépane, qui écrase, qui aveugle. Il sut pour leurs tâtonnements de l’un vers l’autre. Devenu lumière ordonnée, unifiée, amplifiée entre les miroirs, Maarten sut que, tel un rayon, il jaillirait un jour du piège de ce livre, qu’il prendrait enfin réalité et qu’il se mêlerait au vaste monde où il lui serait donné de voir Victor, de faire partie de son histoire et de donner une nouvelle continuité au gigantesque roman de la réalité, écrit en lettres de maisons reflétées dans les canaux, de femmes solitaires devant un verre de Dubonnet, d’hommes-statues figés sur le quai de l’Amstel, de ponts qui soulèvent lentement leurs ailes vers les nuages compacts, laissant passer les péniches et les bateaux… Mircea et Victor, pelotonnés tête-bêche comme les poissons du zodiaque, dans une eau dense et salée, là-bas, inter urinas et faeces. Inhumains, mais concrets comme deux salamandres, comme deux gros vers de terre, dans la caverne de nuit chaude, liquide, qu’eux seuls éclairent pâlement. Le craquement, parfois, des vertèbres lombaires, le gargouillement, parfois, des intestins qui les entourent, les voix, parfois, déformées par les muscles et par l’eau. Les hallucinations provoquées par la privation sensorielle, les sursauts quand les bourgeons des membres touchent un corps étranger. Les premiers neurones, dans les crânes de membranes, apportant les souvenirs de l’espèce et des ancêtres : des palais de marbre rendus transparents par la lumière. Des neurones comme un nœud de serpents, qui tentent d’enfanter de leur sperme froid l’œuf à coque incarnadine de l’esprit.

La flottille de vent paraclet et de feu fit le tour de la grande planète sombre et retourna à la vallée des ossements, portant avec elle la sagesse des enfers. Et les ossements étaient très secs, brisés en s’entrechoquant. Les mandibules et les têtes de fémur gisaient dans les herbes raides. Des phalanges, des orbites, des vomers, des sphénoïdes, des crânes, des thorax pleins de toiles d’araignées étaient éparpillés en vrac. Et une voix résonna : « Fils de l’homme, ces ossements pourront-ils vivre ? » Puis il y eut un grondement de grandes eaux et les ossements tressaillirent, se rapprochèrent, formèrent des ceintures scapulaires et pelviennes, qui s’attachèrent aux colonnes reconstituées. Les squelettes se relevèrent et les bandes de muscles, en sifflant, s’enroulèrent sur les os nus en s’y attachant avec les tendons. Des nerfs et des vaisseaux sanguins se glissèrent partout entre eux, des organes mous remplirent les thorax, dans les abdomens grandirent le foie, la bile et la vessie, et sous le ventre les parties honteuses, pendantes ou fendues comme une plaie. Des milliers d’écorchés, à la chair rouge attendaient à présent le vêtement naturel de la peau. Et la peau recouvrit les corps, se bomba sur les seins et les fesses, donna du relief aux clavicules et à la pomme d’Adam. Et les paupières poussèrent sur les yeux, et les cils jaillirent à leur bord, et des cheveux poussèrent comme de l’herbe sur les crânes. Ces corps étaient d’environ trente ans et ils constituaient une très grande armée. Mais il n’y avait ni âme ni vie en eux. Crus comme de grands fruits à peau translucide, tous se figèrent, regardant l’horizon d’un air d’extase. Dans leurs yeux se reflétait la corolle de flammes noires.

Maarten vit son corps, parmi les dizaines de milliers, et il flotta au-dessus comme une langue de feu. Il se résorba dans son propre crâne, s’étira dans les dix milliards d’étoiles interconnectées de centaines de milliers de façons différentes, il activa tout à tour les réseaux qui formaient des configurations spatiales d’une infinie variété, il coupla les sens à l’homoncule moteur, il maîtrisa les réflexes. Il mit en fonction le cervelet, il accorda finement la succession de mouvements des bras. Il régla la température et la respiration et, quand l’homme commença à vivre, il plongea dans sa mémoire comme dans une suite de rêves et de paysages surnaturels, retrouvant finalement le moment où l’enfant patinait avec vigueur vers le moulin, avec Frits derrière lui. Ici, il découpla quelques constellations neuronales et par conséquent l’enfant perdit son chemin, erra jusqu’au soir dans une mélancolique suite d’étangs, et il décida de rentrer à la maison, où il arriva avec les étoiles, encaissa la soufflante attendue et alla ensuite se coucher sans manger et en pleurant. Suivirent des années monotones dans son village natal, des printemps, des étés et des automnes presque sans les voir, dans l’attente de l’hiver, qu’on aurait dit toujours le même, au cours duquel l’enfant (puis le flandrin) n’eut plus jamais l’ambition d’arriver jusqu’à la lointaine caravelle.
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Il avait oublié son grand voyage, sa mort et sa renaissance, mais l’expérience des enfers lui était restée en tête comme un vecteur caché, comme la boussole que les oiseaux migrateurs ont dans le crâne, le sternum et les ailes. Le jeune homme avait travaillé pendant un moment à Zwolle, une petite ville maussade, dominée par les églises des deux communautés évangéliques en conflit ouvert depuis des décennies. Il était barman dans un établissement dont les murs étaient couverts de photos de chiens de combat dans de minces cadres. Le patron était fier de ses pitbulls, de leur laideur baveuse, de l’imbécilité de leur regard, et une des tâches de Maarten était de les sortir, tous les trois, au bout de leur laisse en cuir grossier. Les bêtes avaient déchiqueté un enfant, autrefois, et il fallait depuis les surveiller de près, dans des promenades toujours à l’écart des lieux fréquentés, ce qui ne les empêchait pas de tirer comme des diables, quand ils flairaient les énormes chats hollandais portant un coquet collier autour du cou. Un soir, entraîné par le cerbère aux pattes arquées et cherchant à distraire son regard des trois mâchoires noires et roses – il s’intéressait du coup aux nuages bas, au terrassement de la voie ferrée, aux femmes osseuses passant sur leurs vélos noirs –, Maarten se retrouva dans un lieu étrange. Un château d’eau en briques noircies s’élevait tristement d’un pâté de maisons jaunes. Un vieil entrepôt, avec un élévateur abandonné devant le rideau roulant. Une fabrique abandonnée, dont les vitres brisées permettaient de voir à l’intérieur d’étranges machines-outils. Des cours larges et silencieuses, avec des acacias poussiéreux et des amas de rails oxydés. Dans une des cours de ces ateliers passait un homme sans jambes, dont le tronc reposait sur une plateforme à roulettes. Ses bras agissaient comme des rames, puissants et allant en rythme pour pousser l’asphalte. À la lueur du couchant, les roulements étaient rouge sang. Les chiens s’arrachèrent alors à la main de Maarten et, sans autre bruit que celui d’une course démente, obsédée, tendue vers un seul objectif, ils se jetèrent à la poursuite de l’infirme qui venait de disparaître derrière un entassement de grandes vannes rouillées. Une vision atroce fit irruption dans la tête du jeune homme : un corps déchiqueté, le sang jaillissant des membres arrachés, les boyaux déroulés sur la plateforme. Un hurlement sortant de la bouche ouverte du martyre et culminant dans un jaune insupportable. Mais rien de tout cela n’arriva. Le bruit du roulement s’était arrêté et on n’entendait plus que le bruissement des acacias, dans la fraction de seconde où Maarten, glacé de peur et la tête vidée, était resté en retard sur les événements. Ce fut de sa propre gorge que le hurlement jaillit, et l’instant d’après il se précipitait sur la scène du carnage. Mais le grand mutilé se tenait silencieux et serein dans son chariot, et les chiens, assis sur leur arrière-train face à lui, ressemblaient à trois apprentis tibétains, difformes et respectueux, en train d’écouter leur gourou. Leurs langues pendaient gentiment et s’il n’y avait eu leur respiration encore haletante après leur course furieuse, tu aurais dit qu’ils se tenaient là depuis des heures, les yeux dans les yeux de leur maître, attentifs à deviner le moindre de ses désirs. Ayant repris les laisses en main, et avec les animaux ainsi calmés, Maarten voulut s’excuser auprès de l’inconnu, mais celui-ci l’interrompit sans un mot, juste en le regardant en face. Oui, il le connaissait, il l’avait déjà vu. Ils rentrèrent ensemble au bar, les chiens furent enfermés dans leur cage, et les deux prirent un jeneever, puis un second et un troisième, seuls dans l’établissement où le jour baissait. À cette heure crépusculaire, Maarten entendit parler pour la première fois de l’existence des Scients, une secte qui prétendait que le monde était un livre en cours d’écriture. Les membres de la secte croyaient être des personnages qui aspiraient à connaître leur auteur. C’était terriblement difficile, avouait l’infirme, haut comme un nain, sa tête ne dépassant qu’à peine le plateau de la table, car le futur écrivain n’avait alors pas plus de deux ans et il fallait le trouver, le reconnaître, le protéger, qu’il soit en permanence entouré de membres de la secte, conduit à travers des expériences absolument nécessaires à l’écriture du livre, protégé des accidents et de lui-même également, construit, d’une certaine manière, très minutieusement car chaque lettre qu’il écrirait (et qu’il était en train d’écrire, à présent, la preuve en étant qu’ils parlaient et qu’ils sentaient dans leur estomac l’alcool de genièvre) devait être pré-pensée avec toutes ses racines plongées dans le passé individuel et du monde. C’était la première fois que les personnages inventaient leur auteur, rassemblant leurs forces tels les habitants d’une planète menacée de disparition décidant de construire un vaisseau pour porter leur héritage vers d’autres mondes. « À quoi peut-il ressembler, qu’est-ce que ses yeux ont vu, qui ses lèvres auront-elles embrassé, comment son orgueil aura-t-il été blessé pour qu’il en arrive à me donner ce corps, à me faire tel que je suis, sur ce chariot, moi qui ne saurai jamais pourquoi je n’ai pas de jambes à moins que lui l’écrive noir sur blanc, moi qui n’ai de structure interne que s’il la décrit, lui qui n’a d’autre idée que la volonté de construire et de faire tourner autour de lui tout un monde déployé comme une mirifique queue de paon. Un lambeau de rêves et de récits dans lesquels je figure moi aussi, le mutilé, sans nom et sans passé, mais éternel et heureux sur ma page, émanation de mes lignes, de mes mots et de mes lettres tout comme nous tous sommes des émanations, sans savoir de quelle manière, d’un enchevêtrement de neurones. D’une certaine manière, son livre, écrit à la main dans une mansarde d’une ville lointaine, ne sera pas autre chose que le maillage de nos neurones entre eux, un tissage d’axones et de synapses qui l’allument et s’éteignent continuellement, un raccommodage, un puzzle psychique multicolore, un cerveau vivant aux hémisphères largement étalés sur le monde. »

Les Scients se trouvaient disséminés en toutes époques et tous lieux. Tu retrouvais leur signature dans les mythes de Platon et dans les corollaires de Spinoza, dans la chimie des colorants et dans la mécanique fine des montres suisses. Ils avaient influencé des batailles et ils avaient instigué la révolution, ils avaient transmis leurs gènes et leurs idées via des canaux parallèles et finalement analogues – car finalement l’intromission éternelle du pénis dans le vagin et la libération de la semence dans le petit espace entre le gland et l’utérus ne représentaient jamais que la répétition, dans le domaine du grotesque, de la copulation des synapses, et leur éjaculation extatique de sérotonine ; en définitive, c’était un processus littéraire : la répétition, dans l’action parallèle, de la trame et des personnages de l’action principale, en transformant la tragédie en scherzo, et en célébrant la messe à rebours, parallèle point par point au véritable sacrement – ils avaient menacé, persuadé et acquis en dessous-de-table tout ce qui ne leur appartenait pas ou qu’ils croyaient ne pas posséder. Ils avaient fait bien davantage, mais de cela on ne parlait pas, non pas pour respecter de terribles serments ou sous la menace d’appareils de répression, mais parce que des secteurs entiers de leur influence sur les étoiles, les marais, les frontières, les amibes, les structures des terrains agricoles, les processus confus dans la tête d’une femme qui s’endort, les fossiles et les cristaux demeuraient aussi inexprimables qu’un arc réflexe ou un arc voltaïque.

Comme la nuit était tombée, le bar se remplit de clients qui parlaient et riaient fort. Les femmes étaient à peine moins nombreuses que les hommes et elles buvaient au coude à coude. Des ouvrières aux joues rouges, aux chignons dorés de cheveux gras et aux épaules rebondies entraient d’un pas masculin et se laissaient tomber sans grâce sur les bancs lustrés. Tout le monde semblait connaître l’infirme qui ne se gênait pas pour glisser la main sous la jupe des femmes passant à sa portée et tripoter l’intérieur d’une cuisse à vergetures. La femme se débarrassait de lui comme d’un insecte tracassier et continuait son chemin vers son immense bock de bière aussi insouciante et radieuse. C’était à peine si une des kutvijf parmi les plus âgées lui lançait un inoffensif « Godverdomme, Cees, vieux porc que tu es ! », ce à quoi l’homme répondait tout aussi légèrement « Krijg de tering ! » et il rigolait en relevant la lèvre supérieure pour montrer ses crocs de sanglier.

Cette nuit-là, ils la passèrent dans la chambre de Maarten et, le lendemain avant l’aube, ils partirent à la gare prendre des billets pour Amsterdam. Quand tu voyages en train à travers les Pays-Bas, tu es sans cesse tenté de lever les yeux pour chercher du regard le cordon littoral en hauteur. Au lieu de ça, tu ne trouves comme substitut inattendu que les nuages dissimulant l’éclat du soleil par quart d’heure, tandis que la plaine imprégnée d’eau semble étroite et mesquine comme un tapis où un enfant aurait disposé ses jouets. Des moulins à vent, des bosquets, des villes compactes en miniature, un ciel dix fois plus haut que la ligne d’horizon. Presque personne, nulle part, seulement les petits cubes des fermes isolées, les minuscules vaches, les hameaux enveloppés de brouillard. Les couleurs ? rien que de l’aquarelle : du vert cendreux et du bleu cendreux lessivés. Quand le soleil perce, c’est le seul moment où les canaux d’irrigation brillent comme des filins en or. Assis près de la fenêtre, Cees continue de parler au jeune homme de la secte dont il est un agent sans importance (et pendant ce temps Maarten bataille pour défaire les courroies qui retiennent son compagnon de voyage à son chariot, il le soulève comme un sac de boxe, comme il le portera aussi pour qu’il aille se soulager, et comme, aussi, il le conduira, dans les jours suivants, chez les putes, car Cees n’a peut-être pas de jambes mais son membre est plein de désir comme celui de tout homme, et les prostituées ont elles aussi leurs préférences perverses). Il se trouvait qu’à Amsterdam les Scients étaient élus (par qui ?) presque essentiellement parmi les hommes-statues. L’infirme lui-même en faisait partie, et à présent il pouvait avouer qu’il n’avait été envoyé à Zwolle que pour trouver Maarten et le ramener à la ville. Et Maarten serait un nouveau maillon d’une chaîne dont l’infirme ne connaissait ni la direction ni le sens. Tout ce qu’il savait était que le jeune homme devait prendre contact avec un Noir du nom de Cédric. C’était lui qui était important dans l’histoire. Il aurait même dit un rouage important, si l’histoire avait été une montre, de celles que les enfants trouvent, très vieilles, cassées, puant le vert-de-gris, au fond d’un tiroir pour s’acharner dessus, leur arracher le couvercle, en forcer la carcasse et extraire de leurs emplacements de rubis les toupies dentées, les balanciers incroyablement fins, les pièces en laiton de formes indéfinies, retenues par des vis presque invisibles dont le pas semble une pure illusion. L’enfant les aligne sur la table devant lui, sans comprendre comment un esprit humain a pu inverser la destruction. Il est si naturel de défaire, il est si étrange de construire ! Assembler deux pièces, c’est lancer un regard vers l’avenir, prévoir, pressentir, prophétiser. Un objectif lointain se montre, fantomatique à ton esprit et tu cours vers lui, le voyant mieux à mesure que tu ajoutes des pièces et des sous-ensembles, jusqu’à ce que l’objet soigné par ton esprit et tes mains devienne un œil ouvert sur ce qui arrivera, sur les jours lointains, sur l’au-delà. Chaque montre (et toutes les choses sont, d’une certaine manière, des montres) prévoit le temps et, avec, le temps qu’il fera quand le temps n’existera plus. Mais l’enfant cassant des jouets, brisant des tasses et des assiettes, tirant la nappe avec tout ce qu’il y a dessus, transforme toujours l’avenir en passé et en irréparable. Le voilà à présent avec son reflet dans le bois de noyer de la table, en train de placer les plus grosses roues dentées sur les yeux de son image luisant dans le vernis, le petit ressort sur le nez, le cadran avec ses chiffres sur la bouche. Il s’amuse et sourit, il tourne la tête vers la cuisine et il crie : « Maman, viens voir, je suis le Temps ! »

Sauf que le récit n’est pas une montre aux millions de rouages et vis minuscules. Ce n’est même pas le mécanisme à déclenchement d’une machine infernale. Ce n’est pas un mécanisme, mais un hybride divin entre le mécanique et le mécanisme, comme si l’horloger construisait une horloge dans laquelle il serait lui-même la statue vivement colorée qui se montre par la petite porte à chaque nouvelle heure. Non, Cédric n’est pas un rouage, mais le filament élastique d’un nerf, en admettant qu’une montre de poignet soit dotée d’un système nerveux. Le nerf d’une montre molle, d’une méduse pulsant paresseusement, le nerf qui innerve une aile rigide de papillon. La distance, la différence est là : si toutes les choses sont des montres, plus ou moins compliquées ou rudimentaires, et que, étant des montres, elles sont des yeux largement ouverts sur l’avenir, en revanche tout ce qui est vivant est un hyper œil qui, de toute sa surface ne se voit que lui-même. Car les passereaux ne sont ni des montres ni des cristaux, et bien que les enfants puissent les tuer au lance-pierre, ils ne peuvent pas les démonter ni placer leurs organes ensanglantés, en déments haruspices, sur leur visage reflété dans la table, le cœur sur l’œil droit, le gésier sur le gauche, et crier triomphalement : « Maman, regarde-moi ! Je suis le Vol ! »

Pour rencontrer Cédric, Maarten devait d’abord être initié au monde et aux mœurs des hommes-statues, dont le jeune homme n’avait jamais entendu parler. Ce métier était florissant, dans l’après-guerre, avec l’inflation qui avait mis à la rue des centaines de comédiens, car en effet, après le grand spectacle de la guerre et de l’occupation, les pauvres performances théâtrales ressemblaient à de ridicules simulacres. On n’apprenait pas l’art des statues, on le dérobait, et non pas seulement auprès des maîtres, ni même en observant les mannequins dans les vieux magasins de vêtements, les figures de cire chez Mme Tussauds – dont le musée sur la place du Dam, à côté du Palais royal, offrait ses corniches à des centaines de pigeons gras et dociles – ou les idoles du Kenya ou du Burundi vendues par centaines au marché aux puces de Waterlooplein, mais surtout en étudiant les mantides, les mantes cannibales couleur d’herbe, les araignées de la taille d’un grain de raisin immobiles sur leur toile, les chats à l’affût dont pas un poil de moustache ne bouge pendant des heures. Voici ce que tu apprenais dès le départ dans cet étrange métier : l’immobilité est agressive, le silence hurle, les muscles de pierre brûlent de se détendre dans un éclair. Si les touristes avaient eu la moindre idée de l’effort d’affût, de la férocité rentrée, de la soif de sang, de sexe et de cervelle bloqués derrière les yeux vides des clowns et des guerriers qu’ils admiraient bouche bée au cours des après-midi ensoleillés dans le centre, ils auraient aussitôt déserté la ville et alors seulement elle aurait montré son austère splendeur. Car Amsterdam était une ville double, troublante, réservée et mélancolique autant que licencieuse, comme si elle avait été construite par les uns mais habitée par d’autres, totalement différents. Sur cette scène d’or vert aux canaux en demi-cercle, où les maisons flamandes se tiennent serrées, toutes uniques de par leur construction et leur décoration, chacune ayant conservé la teinte de sa peinture choisie cinq cents ans plus tôt ; dans ce décor des ponts à contrepoids et au macadam si propre que tu mourais d’envie d’y passer la paume de la main ; dans ce décor spectral sous des ciels énormes avaient trouvé refuge tous les vicieux du monde et les personnages les plus bizarres. Aux étals posés devant les vénérables murs grenat, jaunes comme le fameux pan de mur de Delft, azur ou vert Nil, on te vendait des souvenirs et des vieilleries – et dans ces marchés tortueux, la foule et la transpiration de tant de gens étaient insupportables. Les vagabonds occupaient les ponts, les prostituées et les travestis maîtrisaient les quartiers rouges, les vendeurs de photos obscènes les étalaient au vu et au su de chacun, les revendeurs de marijuana te tiraient par la manche sans aucune gêne. Après guerre, le vice de « l’herbe » s’était répandu à partir du port jusque dans les zones les plus nobles de la cité, et tendait à y remplacer l’éther démodé et la morphine aristocratique.

C’est ainsi que Maarten, qui passait déjà le plus clair de son temps au bar où se retrouvaient les hommes-statues, ne fut pas trop étonné quand, un soir, vint s’installer à sa table Pallas Athéna en personne, trop assoiffée après le travail pour passer d’abord chez elle et se démaquiller. « Hoi ! Alles goed hier ? » demanda la déesse en balayant du regard la salle et les clients. Elle portait sur le bec une quantité déraisonnable de rouge couleur fraise sous une épaisse couche de brillant à lèvres. Maarten en savait déjà un peu plus sur son nouveau monde et sur elle également. La déesse s’appelait autrefois Bert mais avait changé son nom pour Bertine dès la primaire et, au lieu de devenir cultivateur de tulipes comme son père, il était devenu lui-même une « tulipe », comme on disait alors en argot pour désigner les prostitués. Cependant, il avait toujours préféré se présenter avec emphase comme « une artiste », d’autant qu’il s’était produit dans un cabaret du quartier rouge dans une sorte de spectacle pour les amateurs aux goûts particuliers où il finissait par montrer ses fesses comme les danseuses de french cancan, sauf qu’il portait un costume de paysanne hollandaise, avec coiffe amidonnée sur le crâne, jupons et sabots de rigueur. À l’occasion de la Saint-Nicolas, il se déguisait en Swarte Piet, le petit enfant noir inséparable du personnage du saint. Il poussait le refrain sur la même scène étroite avec le vénérable évêque dans la chansonnette de tradition racontant comment le saint arrive d’Espagne pour apporter aux petits Hollandais nombre de joujoux et de cadeaux. Mais quand ils n’étaient pas sages, le vieil homme leur apportait à la place une verge bien fière et très personnelle qu’il se pressait d’empoigner sous ses habits avant de l’exhiber sauvagement devant son auditoire. Le petit Noir, bien entendu, n’avait pas été sage et le vénérable vieillard en habits et mitre épiscopale sur la tête lui imposait de se mettre à quatre patte pour lui administrer une punition exemplaire, le tout sous les applaudissements des amateurs. Cependant, Bertine n’était véritablement entrée dans l’élite des tulipes qu’en ayant l’idée brillante de se déguiser en déesse de la sagesse, sous casque et pectoral. Les quelques heures d’immobilité quotidienne étaient, c’est vrai, un peu saoulantes et ne mettaient pas beaucoup de beurre dans les épinards mais l’après-midi, dans la même hiératique tenue et toute blanche de chaux – même ses cheveux étaient peints en blanc et retombaient en boucles de pierre sous sa coiffe hellénistique –, elle se dédiait à son métier avec un succès fou, car ce n’était pas peu de chose que de se voir gratifié d’un blow job par Pallas Athéna en personne, avec méduse et serpents sur le torse.

« Het gaat… » répondit Maarten désabusé, en regardant s’écouler dans le soir brun, provoquant de courtes éclipses par les nombreux petits carreaux de la fenêtre, le flux incessant des cyclistes. Une serveuse à la poitrine opulente sous un air de dactylo tenait plaqué devant elle son plateau en métal comme pour protéger sa douteuse virginité et s’arrêta à leur table : « Wat drink je ? » demanda-t-elle à la déesse qui lui répondit d’un air rêveur et poli comme si elle lui avait demandé un baiser : « Een glaasje jeneever graag. » Dans les recoins du bar se trouvaient, dans le désordre, une Élisabeth d’Angleterre, un Beethoven bien sombre, une Petite Sirène à la queue de poisson pleine de poussière et une copie très réussie du couple Sherlock Holmes et Dr. Watson, ces deux derniers étant déjà bien éméchés. Juché sur un tabouret, un Bossu de Notre-Dame discutait avec le barman. Bertine fut rapidement servie et se mit à boire comme les filles, à petites gorgées, en clignant rapidement à cause des vapeurs d’alcool qui lui irritaient les yeux. Contrastant avec l’enduit blanc du visage, les yeux verts étaient ourlés d’un trait rouge de peau à vif créant l’impression que quelqu’un avait pu instiller à l’aide d’une seringue quelques millimètres cubes de sang sous les paupières. La déesse se mit à bavarder avec Maarten, tout en lui faisant les yeux doux mais sans oublier de toiser de la tête aux pieds tout nouvel arrivant, et en évoquant tous les sujets qui lui passaient par la tête, sa carrière d’artiste, la jalousie des autres filles du cabaret, le prix de la vie qui n’arrêtait pas d’augmenter en cette fichue année 1958… Et le monde toujours agité – quel paradoxe ! – des hommes-statues… « Tu es tout nouveau ici » (et sa main aux bagues d’un vert pâle posée en protectrice sur le genou du jeune homme, et l’haleine de genièvre de la statue lui heurtant presque matériellement le visage), « fais bien attention, c’est un monde de méchants, c’est presque tous des pervers, regarde, le barman, si tu veux savoir, eh bien – mais tu ne le diras à personne – il porte de la lingerie, de couleur noire… ». Athéna soupira comme une vieille femme faisant le constat que le monde ne tourne pas rond et qui prophétise sa fin. Un verre de plus et elle commença à se plaindre du mauvais temps : « C’est l’automne qui arrive, Maarten mon cher, tu sais ce que cela veut dire ? Tu as idée de ce que c’est que ce maudit vent humide qui souffle de l’Ij ? Surtout quand tu as les genoux à l’air et que les courants d’air t’entrent par en dessous… Mes genoux, Maarten… » Et soudain, se penchant tellement en avant vers le jeune homme que les serpents de la Gorgone atterrirent en grouillant sur son torse, cherchant à se glisser avec leurs langues sifflantes entre les boutons de sa chemise jaune : « Tu sais, j’avais seulement six ans quand maman – une sainte ! – m’a acheté une trottinette. Je n’en pouvais plus de bonheur d’avoir une telle merveille. Pourtant c’était en pleine Occupation et les gens pensaient à tout sauf à offrir des jouets. Alors je suis sorti un matin dans la rue devant la maison et j’ai roulé et roulé jusqu’à en perdre souffle. La rue était légèrement en pente et les acacias sur les bas-côtés disparaissaient de plus en plus vite derrière moi à mesure que je descendais. Je n’avais même plus besoin de me donner de l’élan, j’avais les deux pieds sur la plateforme en bois et je criais de joie dans la vitesse. Bien entendu j’ai fini par passer sur un trou et je suis tombé durement, je me suis écorché les coudes et les genoux, en trouant mes vêtements (je portais encore les insupportables tenues des garçons). Mais la trottinette n’avait rien, alors les écorchures et les bleus me faisaient moins mal. Maarten, je te le jure devant Dieu : je suis allé me rincer à une fontaine, un de mes genoux était plein de sang. Quand il s’est nettoyé, j’ai regardé mon genou et j’ai vu quelque chose briller dedans. J’ai passé outre mon envie de vomir et ma douleur, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai soulevé un peu la peau écorchée. Maarten, ma rotule était en cristal ! elle brillait au soleil comme un bouchon de carafe ! Ensuite une croûte rouge s’est formée, la croûte est partie à son tour et il ne restait plus qu’une tache rose de peau neuve. Mais depuis, je suis certaine que chacun de mes os est en cristal… » Puis, après quelques instants de silence : « Tu as entendu parler de Joop l’éventreur ? » Bien entendu. En deux ans, une vingtaine de femmes. Toutes des prostituées. Elles étaient retrouvées démembrées, éparpillées à la surface des canaux. Personne n’avait jamais pu reconstituer un cadavre entier. La police avait retourné toute la ville à plusieurs reprises, surtout le quartier rouge, recueillant un million d’indices mais pas un seul valable. « Eh, il paraît que ce que Joop voulait justement c’était certains os, pour en faire des trucs, parce qu’il avait une sorte de fétichisme pour certains… Brr ! parfois je regrette de pas être un mec… »

Maarten avait reculé légèrement, écœuré par la créature toujours plus ivre et plus insistante. Il faisait bien sombre à présent et la pluie arrivait, alors il voulut se lever et partir, après avoir payé pour lui et pour Bertine. Mais Pallas Athéna l’arrêta tout net en posant sa main incroyablement forte sur son épaule. Plus de simagrées ni de voix contrefaite : « Tu trouveras Cédric dans la Jonathanstraat 116, dans le Bijlmer. Il te reconnaîtra grâce à ça. » Le regard de la statue était à présent grave et aussi translucide qu’un lac au fond d’une forêt silencieuse. De la boîte qui lui servait de socle, elle tira une valisette en ivoire jauni qu’elle tendit au jeune homme. « Et quant à notre art », reprit-elle en reprenant à une vitesse fulgurante les traits de son personnage, « permets-moi mon cher de te donner un conseil : on vient juste d’enterrer Néron (tu sais, une overdose, aïe !) et Néron se faisait un bon petit revenu. Son costume et sa lyre sont revenus à la communauté. Fais voir ton profil ! Per baco, mon ami, tu ferais un sacré bon Néron ! ». La cocotte masculine le pinça légèrement sous le menton en signe d’au revoir, et en roulant les hanches sortit la première, avec les serpents de sa Gorgone sifflants et surexcités sur son pectoral. Avant que tout tourne en lui et qu’il ne glisse dans une inconscience acide dont il ne se réveillerait que le lendemain, Maarten eut le temps de voir, dans le crépuscule rouge sang et orbitor-aveuglant comme la lumière de l’épilepsie, un chien noir qui avait l’air de léviter sur l’asphalte et qui s’approcha de la silhouette spectrale de la déesse avant de se frotter affectueusement aux plis de son manteau. « Allez Frits ! » put-il lire dans un dernier éclair de lucidité sur les lèvres de la statue, qui s’évanouissait déjà dans le flou de son propre fard à joues.
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Ils partirent à pied vers le quartier rouge dont ils percevaient déjà le tumulte retentissant, quelque part à l’est, où le ciel semblait aussi plus ardent par-dessus les toits pointus, comme si un incendie avait déroulé ses langues vers le ciel. Contre le plafond bas des nuages roulait le faisceau flou d’un projecteur. Les rues étaient désertes, sous la lumière pâle des lampadaires les feuilles ressemblaient à des milliers de papillons livides immobiles, suspendus à la ramée. Ils passèrent sur des ponts où une femme solitaire attendait quelque chose, accoudée à la balustrade en fer, ils entraient dans l’obscurité totale et ressortaient à la lumière, sous cet éclairage public qui détruisait les couleurs comme s’il avait vidé toutes choses de leur existence même, pour la leur redonner sur un autre plan, celui de l’imagination et de la peur. Car au contact des sphères de lumière diffuse, traversées dans un éclair par des insectes volants, les grands canaux allumaient leurs eaux noires, gélatineuses, ce liquide vital de la ville d’Amsterdam, son plasma de créature provenant d’autres galaxies et doté d’une anatomie complexe et incompréhensible. Les maisons étroites, de trois ou quatre étages, ressemblaient à leur tour aux cellules très serrées d’un organisme provenant d’un monde dépourvu de couleurs, de texture, de vibrations, mais d’une grande luxuriance émotionnelle. Car tout comme nos yeux ne perçoivent qu’un seul centimètre du spectre électromagnétique étalé sur des kilomètres, ce centimètre où se serrent les couleurs que notre cerveau est autorisé à voir, nous ne percevons également qu’une très courte plage du spectre de la douleur et de la joie, de la terreur et de la tendresse, du bonheur et du désespoir. Et c’est sur cette même étroite plage de sensations entre des paupières épaisses clignant apeurées, que nous voyons avec l’œil de l’esprit les étincelants panoramas de la pensée. Ce que signifie ultra-pensée ou infra-pensée, ultra-douleur ou infra-douleur, nous ne pouvons que nous le représenter vaguement, dans notre infime rai de pénombre (le clair-obscur et la rêverie de notre imaginaire), avant d’être dévorés par le feu et par la nuit. C’est là, dans cette pénombre, à la limite de la limite de la limite de la nuit, dans ce secteur encore vibrant après que tout eut été dit, ou du moins tout ce que nous pouvons supporter d’entendre, que se dilate mon triste, mon illisible livre, tel un escargot qui sécrète continuellement sa coquille, tel un papillon qui cesserait bien de tourner autour de l’ampoule incandescente de wolfram fondu pour y plaquer joyeusement ses ailes et se consumer dans un cri de bonheur final.

Maarten et Cédric avaient connu, ensemble ou séparément la lumière finale, au cours des après-midi de ces dernières semaines passés dans le lit frais de Liesbeth qui se partageait avec simplicité, depuis le premier jour, depuis la fin du récit du jeune homme de son aventure sur les glaces, entre les deux hommes qui désiraient autant l’un que l’autre la fleur exotique de son entrecuisse. Elle s’était allongée entre eux, à la lueur des innombrables lumignons posés partout dans la chambre, et elle les avait laissés passer sur tout son corps replet, dont la peau était fine et humide aux aisselles, élastique et dense sur la nuque, sous les derniers petits cheveux frisés, leurs mains caressantes, dont la paume était identiquement blanche et rose chez l’un et l’autre alors que leurs peaux étaient si différentes, puis elle s’était laissée pénétrer par les sexes dont le petit cœur terminal révélait l’identité charnelle. Liesbeth était si belle entre les cuisses ! Alors qu’il se dirigeait avec Cédric, avec lequel il partageait le tourment du doute, vers le miracle et la révélation – un miracle monstrueux, comme tout miracle, et une révélation du mal et de la destruction –, Maarten y pensait encore, lui qui avant Liesbeth n’avait connu que des conformations banales : le pli touffu d’une toison rousse, grise, noire, brillante comme de la colle faisant des fils, des Corrie, Petra, Gertie, Ans ou Joke (des vulves interchangeables, aussi anonymes que de vulgaires verres à eau, et malgré tout décentes dans leur modestie, en comparaison de l’organe professionnel des putes qu’il s’offrait parfois et dont la rougeur d’anthurium l’étonnait toujours), il voyait encore le calice doré de Liesbeth, son Graal aux lèvres froncées comme le pied de l’escargot, d’un beige roux, noirci et rugueux. Avant elle, il ne s’était jamais senti, au moment du jaillissement, sourdre de lui-même, s’écouler complètement, avec sa vie, sa moelle et sa cervelle, avec tous les liquides de son corps, avec tous ses souvenirs et tous ses projets jusqu’à remplir la coupe mystique, jusqu’à la sentir se mouler sur lui, pleine à ras bord de rosée et de grâce divine et déborder comme une source d’eau vive. Maarten n’était jamais tombé amoureux et Liesbeth, avec sa manie du ménage et sa sempiternelle soupe de petits pois aux saucisses n’était pas femme à te faire perdre la raison, d’ailleurs Cédric non plus et peut-être personne ne tomberait-il jamais amoureux d’elle, mais son utérus était entièrement en or et il luisait faiblement à travers son ventre rondelet comme celui d’un petit enfant. Regarder ses yeux bleus et langoureux, voir son visage perler d’une légère rosée, sa lèvre supérieure découvrir ses dents dans l’attente heureuse de l’orgasme et ensuite te jeter avec elle de cette hauteur vertigineuse dans les bouillons de la cascade sans même fermer les yeux, quelque éblouissante que soit la lumière de cette folie, et rester ainsi, les yeux dans les yeux après que tout est fini et que vous restez échoués comme deux coquillages vides rejetés sur le rivage – pour Maarten cela aussi était une sorte d’amour, plus tendre et plus naturel que la très encensée névrose. Quand Liesbeth n’était pas dans les parages, il n’en sentait jamais le manque et il n’en rêvait pas la nuit, même quand il dormait près de ses larges hanches de Hollandaise. Il ne l’aimait qu’au lit, mais alors, c’était d’un amour absolu et parfaitement innocent, sans jalousie et sans crainte de la perdre, quand il la voyait faire le don à Cédric du même calice, lors du sacrement toujours répété.

Bientôt, la cité spectrale, aux frontons toujours différents se dessinant en zigzag sur le ciel, aux éternels canaux courbes chargés de maisons flottantes, céda la place à une autre ville. Cela arriva soudainement, en sortant de la Nieuwe Spiegel Straat et en tournant dans la ruelle qui bordait le Prinsengracht, alors même que le bruit et la lumière inondant le ciel avaient augmenté graduellement à mesure qu’ils marchaient. À présent néanmoins, bruit et lumière explosaient avec dix fois plus d’intensité et alors qu’ils étaient très habitués au quartier rouge, les deux hommes sursautèrent comme s’ils s’y étaient plongés sans phase d’accommodation. Où donc avait disparu la mélancolie romantique, nordique et austère de la ville ? Où donc étaient les ponts de pierre arqués sur les eaux noires ? Où donc étaient passées la solitude et le silence des maisons reflétées dans les canaux, symétriques comme les planches du test de Rorschach et tout aussi énigmatiques ? Cédric fut traversé par la fulgurance du souvenir du marché Obor, de Calea Moșilor, des manèges à chaînes dans lesquels Vasilica et Maria étaient montées, du stand de tir où il avait renversé la mariée, le chasseur et le bûcheron. Ici, dans le quartier rouge, l’animation populaire était plus menaçante et plus sombre. La rue, violemment éclairée, bourdonnait de monde. Des hommes seuls ou en groupes, la plupart avec une bouteille de bière à la main, allaient dans un sens et dans l’autre en parlant fort et en rigolant, ou en regardant les vitrines avec avidité. Au coin de la rue se trouvait un magasin marquant l’entrée dans ces lieux étranges. Dans la journée, la vitrine était cachée derrière une tenture en velours rouge, mais le soir elle brillait, encadrée de dizaines de petites ampoules, comme un aquarium contenant de sombres poissons abyssaux, révélant deux corps d’êtres humains revêtus-dévêtus de lanières de cuir noir clouté. Un homme et une femme debout, elle, soutien-gorge en cuir réduit à un harnais pour seins nus et portant un slip comme une muselière laissant dépasser quelques poils frisés, reposait sa tête coiffée d’une perruque bleu outremer sur son épaule à lui, type vigoureux, olivâtre, vêtu d’un string minuscule séparant ses fesses dures et sculpturales. Leurs visages étaient sans expression, les paupières aux faux cils ne clignaient pas, et pourtant ils étaient bien vivants tous les deux, enlacés dans cet espace restreint au milieu d’articles sexuels : des godemichets et des têtes à grandes bouches qui béaient comme celles des poissons, des cravaches et des chaînes et des cordes et de la lingerie rouge vif et l’inévitable poupée gonflable, et des vulves avec leur petite pompe, la même qui servait à gonfler les jouets de Maarten quand il était petit, comme ses grenouilles en caoutchouc… La femme-mannequin tenait sa jambe en bas noir à jarretelles relevée contre la hanche de l’homme. Sa cuisse, juste au-dessus de la jarretière était marquée de deux bleus violacés en forme de doigts. Il fallait regarder de manière très très attentive pour percevoir la légère pulsation des artères sous leur peau mate, et c’était là le seul signe de vie dans cette triste immobilité.

D’autres aquariums s’alignaient le long du quai et dans les rues perpendiculaires au canal. Toujours les mêmes ampoules rouges, toujours la même fenêtre à l’étage, couverte d’un store rouge également, toujours les fameuses mêmes vitrines au rez-de chaussée. Lassés, les deux compagnons ne regardaient plus qu’à peine les corps ronds ou minces, élancés ou trapus, blancs ou noirs, copies par centaines du même modèle, les cuisses reflétant le rouge des ampoules, les visages réduits à des taches blanches avec des trous d’ambre, les soutiens-gorge arrondis sur les protubérances toujours identiques, les culottes en dentelle sur les mêmes pubis rasés, les mêmes mains appuyées aux fenêtres, le même déhanchement, la même attente non pas de quelque chose mais de rien, ainsi que les vieux qui attendent que leur vie passe et ainsi qu’attendent dans leur cube d’eau les créatures trop rudimentaires pour avoir un avenir, les plantes et les escargots, indifférents au doigt qui, dans une méta-réalité, tapote parfois sur la vitre. Sauf que dans le grand muséum du quartier rouge, tu pouvais entrer dans les aquariums sophistiqués et tu avais le droit, pour trente florins, de régresser au stade de piranha ou de murène rayée pour accomplir dans les soubresauts et les enroulements le déchirant acte réflexe commandé par le cerveau, avant d’abandonner au fond de l’océan l’animal élastique rempli de sa laitance nacrée. Et toi, délivré de ton lest et de la brûlure, tu remontes vers la surface, tu quittes l’aquarium, tu sors dans la rue et tu tentes d’oublier (tu n’y réussiras pas avant le matin) la tristesse post-coïtum, une tristesse de chien errant, d’homme seul, relent d’une brumeuse solitude.

Il y avait aussi parfois une femme grisonnante, ayant certainement des petits-enfants dans une bourgade de province, qui montrait son ventre pointu et ses cuisses décharnées dans une vitrine, certaine d’attirer plus de regards – de perversion ou de simple pitié – que les jeunes femmes sculpturales, offrant un choix trop vaste te conduisant, comme quand tu as vu des hectares de toiles baroques dans un musée (ici des Vietnamiennes aux cheveux raides paraissant sculptées dans le bois, des Noires aux fesses proéminentes, des Russes aux lèvres huileuses et presque sans pubis, des Nordiques aux épaules masculines, des Irlandaises aux yeux fous entre des paupières atteintes de conjonctivite, des Indiennes éléphantesques occupant tout l’espace de la fenêtre, des Togolaises avec un anneau en laiton dans la lèvre inférieure), à te laver le regard sur un rectangle blanc abritant l’hydrant. Parmi les centaines de femmes tu voyais aussi – ou plutôt tu découvrais – parfois un mâle fardé portant une luxuriante perruque et un coquet soutien-gorge rembourré, aussi innocent et discret qu’un papillon imitant la guêpe.

Des femmes aux dessous en dentelle rouge racolaient devant les établissements proposant un spectacle érotique, te retenaient par la manche, te servaient un discours insistant, te prenaient la main pour t’attirer à l’intérieur, d’où provenait une faible rumeur de jazz. Cédric avait joué dans l’un des cabarets donnant sur le quai et il salua la jument en bas de dentelle qui était à l’affût des clients. Ils passèrent par plusieurs intersections. En perspective, toutes les ruelles descendant vers le canal étaient chargées de vitrines avec des prostituées et parcourues par le même flux d’hommes hésitants. Vers l’extrémité donnant sur l’Amstel les fenêtres se faisaient plus rares et abritaient soit des monstres femelles, soit des nouvelles venues qui attendaient un meilleur emplacement commercial. Le Noir s’arrêta d’un seul coup devant une vitrine où une fille ordinaire et aux traits sages sursauta et se mit à remuer nerveusement des hanches. Les clients étaient des oiseaux rares dans cette banlieue de l’enfer. De l’intérieur de sa vitrine, Coca ne voyait pas grand-chose et n’éprouvait, à l’égard de ce qui se passait dehors, que de l’indifférence. En fait, c’était l’habitude qui l’avait conduite à ne plus voir ni la rue sombre ni, dans la vitrine voisine, Gagan, l’Indienne devenue son amie qui partageait parfois avec elle un café matinal, ni même le reflet de ses propres dessous phosphorescents et de sa chair flammée par la lumière rouge lui offrant une présence fantomatique : des lèvres noires, des trous profonds et veloutés à la place des yeux, un creux au niveau de la taille. Ce n’était qu’en passant sous ses yeux fonctionnant comme ceux des prédatrices sensibles au seul mouvement, que l’animal masculin, paresseuse proie sous imperméable et chapeau, entrait dans la réalité et déclenchait dans le corps de la fille jusqu’alors inerte une animation, des lèvres qui s’ouvraient, des seins qui se collaient contre le verre, des paumes de mains aux doigts écartés qui tapaient contre la vitre avec la vigueur qu’y mettrait une prisonnière. Au même moment, telle une sœur jumelle, Gagan sortait elle aussi de sa torpeur, dans l’aquarium voisin. Le client regardait longuement, hésitait et parfois, rarement, il poussait la porte jouxtant la vitrine. Suivait le marchandage, puis dans le cas où ils tombaient d’accord, le travail, la routine quotidienne. Mais Coca savait, ce soir-là, que le Noir et son compagnon n’étaient pas venus pour s’acheter la plus vieille marchandise du monde. Car Cédric avait tout de suite identifié la fille (un godemichet orientalisant, en ivoire décoré d’une scène triviale était posé à ses pieds, selon ce qui avait été convenu) et il avait aussitôt entamé sa part du code : attrapant les pans de sa veste, il entreprit de danser comme un fou, en faisant des tours sur lui-même et des pas grandiloquents sur la pointe des pieds avant d’entamer des claquettes endiablées en lançant dans tous les sens ses bras lui sortant maintenant des manches jusqu’aux coudes. Quelques esquisses de ces mouvements auraient suffi pour que la fille le reconnaisse, mais Cédric ne pouvait plus s’arrêter. Ses joues gonflées jouaient de nouveau du beatbox, saxo, washboard et maracas, il se désarticulait entièrement, faisait la roue et le pont, et il entra finalement dans une pirouette si rapide que l’image de sa nuque grisonnante se superposait à son visage noir et luisant. Cédric devenait un mélange d’encres transparentes, avec des points plus opaques et des zones plus brillantes, un nuage de probabilités, un Bacon tragique et semi-absent. La fille et Maarten le regardèrent bouche bée pendant plusieurs minutes jusqu’au moment où Cédric s’arrêta net, dans la posture triomphante du danseur, un genou à terre, bras et mains tendus sur les côtés, doigts écartés, dans l’attente d’applaudissements qui ne jaillirent pas. Sous son veston léger, sa chemise était trempée. Coca disparut de la vitrine et un instant plus tard elle sortit dans la rue en serrant sur elle un kimono vert. Les deux hommes firent montre d’un respect étrange, inhabituel, presque grotesque sur ce quai désert, comme si la prostituée avait été la prêtresse d’un culte dont personne n’avait entendu parler. Ils descendirent vers les eaux noires, passèrent sur un pont, disparurent sous les étoiles dans un réseau de ruelles ressemblant aux labyrinthes des laboratoires de physiologie où l’on teste la mémoire des cobayes. Ici, plus de vitrines : tu te trouvais de nouveau dans le vieux bourg austère et d’un silence terrifiant. Une vaste coupole en cuivre, faiblement éclairée, s’élevait au-dessus des toits du côté du nord. Maarten se montrait inquiet. Certes ces rues n’étaient pas très éclairées, mais elles auraient dû être autrement. Il y avait quelque chose de perturbant dans les façades, car il est peu courant que les maisons soient construites de brume laiteuse et de toile d’araignée. Les rayons pointus de la lune les pénétraient. Tu voyais, à travers les murs, des zones plus foncées : les meubles massifs ; tu voyais des ombres bouger : les habitants. C’était comme regarder dans la chair hyaline d’un crustacée. Les fenêtres et les portes semblaient avoir été dessinées récemment, et ne pas être encore sèches, sur les façades pâles. Et c’était le cas. Le jeune homme étouffa le vertige et la peur qui l’étreignaient et il toucha du bout du doigt la planche marron d’une porte. Il n’y avait aucune planche. La couleur s’étalait sur la soie ineffable du mur. Il n’y avait aucune porte. Les maisons elles-mêmes étaient brossées sur une muraille de buvard et leurs couleurs et leurs contours se dissolvaient les unes dans les autres. Tout devint bientôt indistinct, cendreux et pâle, comme la pâte à modeler dont tu mélanges longuement toutes les couleurs. Seules les étoiles brillaient encore avec force, semblant puiser dans les murs leurs dernières gouttes de couleurs. C’étaient des étoiles couleur fraise, acajou, pistache et corail, des étoiles outremer, magenta, safran et orange, des étoiles comme la cerise écrasée, comme l’intérieur du coquillage, comme la turquoise. Une seule maison dans tout le pauvre simulacre de la nuit était crédible et solide à la manière d’un rocher affleurant au milieu des eaux, ressemblant à l’un de ces objets réels (un porte canon, un mannequin en uniforme de hussard, un arbre sec) qui avancent vers toi dans les vieux dioramas de batailles historiques, pendant que le reste du combat, chevaux dressés l’un contre l’autre, sabres au clair tendus par des bras levés, horizons en flammes, est peint sur une toile de fond déroulée en demi-cercle. Les trois furent presque absorbés par ce morceau de réalité : une maison penchée, incroyablement étroite, finissant en haut par un fronton aux courbes insolentes. Au centre du fronton, au quatrième étage luisait un œil-de-bœuf, la seule ouverture éclairée. Elle ressemblait à une deuxième lune fleurissant absurdement dans le ciel d’Amsterdam. La porte était rouge comme la croûte sur une écorchure. Coca donna un coup de sonnette et quelque temps après, des pas se firent entendre sur un escalier en bois. Une vieille femme sous une coiffe blanche en toile amidonnée leur jeta un regard suspicieux et finalement, en guise de consentement tacite, elle leur tourna le dos et entreprit de remonter l’escalier. Les trois la suivirent dans le cylindre bleu violacé, très haut, de la cage d’escalier où le colimaçon s’élevait comme un foret. Les paliers étroits avaient deux portes chacun avec une plaque en laiton et un judas vert-de-grisé, mais dépourvu de loupe. Au dernier étage ils n’avaient plus au-dessus de leurs têtes que la trappe carrée menant à un grenier et devant eux une seule porte d’un noir de goudron derrière laquelle grondait à vous glacer le sang un abîme, une cascade d’eaux noires, un tigre dix fois plus gros que les tigres, une araignée velue remplissant toute la pièce et dont le grognement sourd et rauque traversait les murs. La porte vibrait si fort que Maarten qui l’avait atteinte par mégarde s’en écarta vivement, comme s’il avait touché la fonte brûlante d’une cuisinière. Il aurait voulu (qu’est-ce qu’il aurait voulu ! mais nous sommes tous dans les mains de Dieu) prendre la fuite et dévaler l’escalier en hurlant comme un écorché, fuir jusqu’à ce que de sa chair ne reste qu’un vieux vêtement et même encore, en créature d’esprit et de lumière, fuir jusqu’à la disparition de l’idée de fuite. Mais Maarten ne pouvait pas fuir. Nous avons tous éprouvé, au cours de notre vie, ce sentiment étrange : le sentiment que nous sommes des masques dont les trous à la place des yeux servent à quelqu’un d’autre pour regarder, et que nous ne sommes que les intermédiaires d’une pensée plus haute, qui nous habite pendant un temps, tout comme un philosophe regarde par les fenêtres de sa cellule. Le sentiment que l’on voit à travers nous, que nous sommes des instruments d’optique, des loupes comme celles qui pendent à un porte-clé et qui permettent de voir une basilique ou une femme nue. Maarten sentait qu’il était lui-même un tel point de convergence. Il suffirait qu’il ferme les yeux, ou qu’il détale dans l’escalier pour que toi (mais qu’il s’enfuie est inconcevable, parce que les globes oculaires ne décident pas de disparaître lorsque l’abjection, l’abominable, l’innommable se montrent à eux encodés en lignes et en surfaces : ils ne perçoivent même pas l’image ainsi et ils se contentent de la transmettre à l’œil plus grand qui se trouve derrière eux, lequel l’envoie, non en tant qu’image mais en tant que tragédie, à L’œil-très-voyant, le seul capable de percer les larmes et le sang ; ainsi, trois cerveaux comme trois yeux englobés l’un dans l’autre, chacun d’eux ayant valeur de symbole pour le précédent, s’enrobent l’un l’autre pour qu’il soit possible de voir), toi, le seul et égaré lecteur de ce livre, dévorateur impliqué et volontaire de ces lignes, tu n’aies plus la possibilité de voir Victor, le jumeau noir, l’araignée qui guette le papillon de nuit, le blanc et velouté et sans défense papillon du centre de cette histoire. Ainsi donc, lecteur, place sur ton visage le masque de Maarten, regarde par ses yeux noircis par l’ombre profonde de la nuit amstellodamoise, et ouvre la porte du fourneau où, dans un fracas d’armées et de grandes eaux, brûle une flamme noire et destructrice.

La vieille femme ouvrit la porte. Ils entrèrent tous, avec la chair de poule, dans une pièce mansardée, désuète et mélancolique, éclairée à la bougie. La fenêtre ronde était plus grande que ce qu’elle paraissait du dehors. Leur regard fut cependant tout de suite attiré par l’enfant. Il était debout dans un petit lit à barreaux de bois, contre le mur gauche. Ses cheveux faisaient une couronne de boucles dorées, ses yeux noirs étaient assombris par la pénombre ambiante, ses petites joues étaient duveteuses et la lueur des chandelles y tremblait légèrement, les rendant si translucides que tu pouvais avoir la fugitive impression de voir à travers sa peau les os des mâchoires, le vomer pointu, les orbites plus larges et plus énigmatiques que celles des adultes. Les doigts tirant sur le rouge dans leur effort pour serrer le barreau horizontal du petit lit étaient eux aussi translucides et les ongles diffusaient une sorte de lueur rose comme s’ils avaient abrité une source de lumière. Coca avait beau le voir tous les jours, elle se trouva déroutée quand le petit garçon entra brusquement dans son regard : il était identique au petit Mircea, identique jusqu’à cette fossette qui creusait sa joue gauche, jusqu’à l’odeur qu’il répandait dans la pièce et qui n’était pas l’odeur âcre des gamins des faubourgs, mais un parfum de vanille et de mangue. Battant des deux grandes ailes multicolores attachées à ses omoplates, Bucarest et Amsterdam, Coca avait accompli des volontés supérieures et impénétrables. La jeune famille d’ouvriers de la rue Silistra avait été dès le départ au cœur d’une bourdonnante cabbale. Son début peut remonter, au choix, à deux siècles plus tôt, à Witold Csartarowsky, le noble polonais doué pour la peinture qui regardait, de temps en temps, par les yeux noirs d’un gars du Banat mal dégrossi, ou à Vasile Badislav, capitaine des pompiers, et tous deux étaient suivis de près par des messagers s’agitant autour d’eux comme des insectes affolés, les poussant dans des voies qu’ils n’avaient jamais envisagées, en inventant et en supprimant des créatures de leur entourage, en mettant à bas le mur entre l’hallucination et la réalité – en inversant si souvent leur polarité ! – et en inventant tant d’autres mondes psychiques, virtuels, fractals, que la réalité se trouvait réduite à un de ces mondes, ni le plus réussi ni le plus crédible. Les messagers qui descendaient des cieux tête la première, les ailes grandes ouvertes comme dans les tableaux des anciens, se multipliaient de manière exponentielle à mesure que l’histoire avançait, au point de tout couvrir d’une brume de plumes nacrées et de donner l’impression que la jeune famille vivait à l’intérieur d’un colombier de lumière ou d’une grosse perle au magique reflet grisé. L’histoire elle-même devenait le Messager, et peut-être qu’elle s’orienterait, en battant vigoureusement de ses ailes de dentelles, vers une scène de genre, avec jeune fille penchée sur un cercle à broder dans un intérieur pauvre et propre, qu’elle approcherait d’elle pour lui tendre une branche à trois lys en lui disant de se réjouir, elle, bénie entre toutes les femmes. Quelqu’un – tous ? étaient-ils tous des Scients ? même la vieille femme qui maugréait en flamand avec l’accent du Sud ? Et toutes les prostituées dans les vitrines ? et Gagan, était-elle une des Scients ? – quelqu’un avait su (avait provoqué ? avait prophétisé ? construit un modèle du monde pour le lâcher et le laisser se dérouler dans son crâne plus vaste que le monde, tout amusé de voir une chenille écrasée sous la patte d’un brachiosaure provoquer au terme de plusieurs ères de temps la chute d’un pape dans l’hérésie, et de constater que le battement d’ailes d’un papillon dans les Antilles provoque un ouragan en Malaisie ? était-ce le démon de Maxwell en train d’enregistrer, de numéroter et de suivre chaque sous-particule de tout l’univers, de lui attribuer une vitesse et une trajectoire, afin de la retrouver dans chaque section temporelle, tout comme les romanciers calculent les chronologies afin de connaître l’âge de leurs centaines de personnages dans chaque scène du livre ?) quelqu’un savait que Maria allait mettre au monde des jumeaux, et avait compris aussi que les jumeaux devraient être séparés, ce qui était une condition essentielle pour que Mircea et Victor ne se regardent pas dans les yeux pour l’éternité, ne forment pas un circuit heureux et autosuffisant, dans le but que Mircea construise – fou de ne plus voir son visage en miroir lui sourire comme avant, tous les jours pendant un an – un aveuglant miroir de papier couvert du texte, de la texture, du tissage d’une fine écriture, dont la densité filtrait la lumière et permettait au cerveau de la recevoir, une lumière qui autrement aurait fait voler en éclats l’œil et le crâne de celui qui le parcourait, aussi sûrement qu’elle aurait brisé un vase très fin. Mais, si Mircea en arrivait à écrire le livre, si chaque quark de l’empire galactique de son corps et chaque photon qui touchait sa peau – y compris la peau spéciale de sa rétine – en le poussant, en le dirigeant de manière infinitésimale dans une direction ou dans l’autre, lui donnant une impulsion ou une information, déterminait, au bout d’un enchaînement infini de causes et effets, l’écriture, au bout de plusieurs années, d’une certaine lettre au milieu d’un certain mot (une trace de saleté impénétrable sur la candide toile de fibre du papier), Victor en revanche ne pouvait être que la bête destructrice, l’agent du chaos et du désespoir, le créateur de l’espace inimaginable autour du livre, du vide noir situé à l’extérieur de la reliure. L’Oint-de-myrrhe, L’Apporteur-de-Paix s’élèverait à mesure que son contrepoids invisible, le plomb transparent et malodorant (lumière-obscurité, bien-mal, électron-positron, Chtôn-Antichtôn, Christ-Antéchrist, l’homme et son hypogée, celui qui déambule sous la surface de la terre, tête en bas et plantes de pieds plaquées contre les plantes de pieds de chacun d’entre nous) plongerait dans des ténèbres que l’esprit ne peut supporter et que le langage ne peut décrire. Celui-qui-tue, Celui-qui-cherche-sa-victime provenait du même ovule et de la même spermie, était issu du même instant et de la même eau et esprit, et il était identique au premier dans sa chair aussi. Mais l’ovule, la grande planète descendue, poussée par les cils le long de la trompe, cette trompette de l’ange de l’Apocalypse, était né bipolaire et son destin multidimensionnel s’avéra doté de partialité. Juste une infime dose de chance en plus au pôle animal, une insaisissable fleur de vide au pôle végétatif. Une légère brume de chaleur, par rapport à laquelle celle d’un souffle d’enfant équivaudrait à une explosion thermonucléaire, avait légèrement éclairé un côté de l’ovule ; une goutte d’ombre fraîche s’était étalée de l’autre côté comme l’ombre de la Terre sur la Lune. Et quand l’ovule était arrivé en son dernier quartier, nimbé de la traîne de vent et de gloire du cosmos, les deux existaient déjà, identiques et opposés, enlacés et ennemis, car en effet Maria mit au monde deux bébés aux cheveux d’or et elle se tenait à présent sur le trône, dans le jardin des roses, avec un archange à sa droite et l’autre à sa gauche, tenant sur ses genoux les deux enfants, tous deux avec de grands yeux graves, tous deux bénissant, mais l’un retenu par le bras droit et l’autre par le bras gauche, l’un portant un diamant entre les sourcils, l’autre un grain de soufre, l’un assis devant le cœur de sa mère, l’autre devant l’organe invisible, ce cœur de glace que nous portons tous à droite comme témoignage de notre virtualité. En effet, si nous avons deux poumons et deux reins et deux hémisphères et deux gonades, nous avons également deux cœurs, dont l’un est resté, oublié, dans une autre dimension. Au sein droit de Maria, Victor avait tété un lait froid sorti du glaçon gisant sous ses côtes. Il avait communié à son irréalité et devait rester dans l’irréel. Se faisant l’instrument d’une volonté qui avait construit chaque cellule de son corps et qui contrôlait chaque impulsion transmise le long de sa moelle épinière, Coca avait enlevé Victor à l’automne 1957, dans la cour de Silistra propriété de Mme Catana et elle avait supporté avec stoïcisme la tragédie qui avait suivi. On ne retrouva jamais la trace de l’enfant, et Costel et Maria éperdus de chagrin ne trouvèrent pas d’autre solution de survie que d’inventer une histoire et de se la visser dans la cervelle pour l’éternité : les deux bébés, affirmeraient-ils désormais, étaient tombés en même temps malades de double pneumonie et ils avaient été hospitalisés. Une infirmière idiote avait placé le petit Victor sous une fenêtre ouverte, ce qui avait aggravé sa maladie et conduit à sa mort. On lui avait même élevé un cénotaphe dans un cimetière à la sortie de Bucarest, où les parents s’étaient rendus pendant un certain temps, s’efforçant de se convaincre l’un l’autre que dans le petit tombeau couvert de fleurs se trouvait bien le petit corps qu’ils avaient tant aimé, et puis, finalement, ils avaient fini par oublier le cimetière et l’enfant, reportant tout leur amour sur celui qui leur restait. Un doute tout naturel ferait frissonner le cœur de Maria et le tressaillement de peur se propagerait, comme une onde qui va s’amplifiant, sur l’étendue de ce monde impossible : et si c’était Mircea qui avait disparu ? Et si l’affable usurpateur était en fait Victor, Victor assis à côté du vieux Catana pour lui poser toujours la même question : « Tu es bien vieux, / Avec ta vieille ça va mieux ? », à laquelle Catana répondait avec sa bouille de bon dieu, toujours de la même façon : « Comme chien et chat » ? Ce frisson demeurait pour les Scients un supplice comme la roue ou le pal, mais pour Maria il ne signifiait plus grand-chose. Victor ou Mircea, c’était son enfant, quel élèverait avec un soin si exclusif que lorsqu’elle s’absenterait pour la première fois pendant quelques heures pour aller à l’enterrement du vieux Catana, et qu’elle s’égarerait dans son caveau fabuleux, elle trouverait en rentrant le petit garçon en nage, violacé d’avoir hurlé continuellement, et tous les voisins attroupés devant la porte de leur appartement. Une chose parut très évidente à Costel et à Maria : le petit Mircea ne devait jamais apprendre qu’il avait eu un frère jumeau. L’enfant avait à peine un an et demi au cours de ce mois de décembre aux neiges abondantes, sous des ciels rouges foncés, et où le cône de lumière sale des réverbères des faubourgs était traversé de chutes de neige hallucinantes, quand Costel et Maria le confièrent à Vasilica pendant qu’ils faisaient le tour des postes de la milice, des hôpitaux, qu’ils parcouraient, affolés, toutes les rues en interrogeant les passants, les connaissances et les étrangers pendant la journée, et que la nuit, le hurlement de la tempête ne couvrant rien de ses cris, la jeune mère hurlait et se frappait le visage pendant que son si jeune mari, un gosse maigre avec la mèche qui lui tombait sur les yeux, restait à la fenêtre couverte de glace jusqu’en haut et fumait cigarette sur cigarette en éprouvant la colère et la détresse, mais aussi une haine impuissante dont il ne savait pas lui-même contre qui la diriger. Chez Vasilica, le petit Mircea pleurait lui aussi, les nuits, bercé pourtant sur ses jambes allongées, peut-être parce qu’il ne reconnaissait pas les lieux et que sa mère lui manquait, mais surtout effrayé par sa propre disparition, car il est certain que Victor avait été pour lui son propre visage en miroir, et qu’il avait élaboré déjà l’image de lui-même en le regardant, en riant et en gazouillant et en disant ses premiers mots, avec lui. En se touchant l’un l’autre le visage, en unissant leurs petites mains, en tirant gauchement sur les vêtements de l’autre… Il resta environ deux semaines dans le quartier Dudești Cioplea, et pendant ce temps il n’avala presque rien et hurla presque en permanence, porté à travers la maison tantôt par Nicu, tantôt par Vasilica et même par Marian qui n’avait alors que sept ans, jusqu’au jour où, plus maigre et le visage plus triste que jamais, Maria le reprit chez eux, rue Silistra, et cependant ce n’était pas pour le garder avec elle, collé contre son sein, afin qu’ils se consolent mutuellement et qu’ils se transmettent l’amour dont ils débordaient, car Maria n’avait pu prendre que deux semaines de congé à la fabrique Donca Simo où elle travaillait. Elle y était très attendue parce qu’elle participait à la compétition socialiste et qu’elle était une de ces ouvrières capables de mener de front huit machines à tisser, en pulvérisant les quotas habituels, au prix de leur santé et de leurs poumons se remplissant de fibres, tandis que le contremaître les aspergeait d’eau sur la nuque d’où s’élevait alors de la vapeur, comme de l’échine d’un cheval. Quand la sirène de l’usine retentissait, ces filles passaient leur pauvre manteau et sortaient en nage directement dans la tempête. La nuit, elles ne trouvaient pas le sommeil car le grondement de cascade des dizaines de métiers leur résonnait longtemps dans les oreilles. Le temps passant, elles souffraient de maladies nombreuses : des rhumatismes, de l’asthme, des varices, mais pour l’instant, elles avaient la jeunesse pour elles et elles étaient assez inconscientes pour sortir tête nue sous la neige et rapporter chez elles dans leurs faubourgs des tas de petites étoiles étincelantes fichées dans leurs boucles permanentées. Alors, ayant d’autant moins le choix que son mari ne gagnait pas assez aux Ateliers ITB où il trimait pourtant à son poste du matin au soir, elle décida en effet de reprendre le travail et de laisser le petit Mircea à la crèche, comme tout le monde. Où elle faillit d’ailleurs le perdre aussi, puisqu’en quelques semaines seulement il était devenu un petit squelette bleui qui ne dormait qu’à force de pleurer et qui ne mangeait qu’à force de fatigue, quand il ne pouvait plus refuser le biberon. Finalement, elle fut obligée de renoncer à son emploi pour rester à la maison, dans la petite pièce au sol en ciment de chez Mme Catana et s’occuper de son fils du matin au soir, lui faire des dessins et lui montrer des images, lui chanter Un petit nain très petit et Petit oiseau blanc bec, l’asseoir entre les coussins aussi confortablement que « les boyards ». Elle achetait du lait frais auprès d’un voisin qui avait une vache et elle le gavait de pâtes et de marmelade, qui faisaient l’ordinaire de la classe ouvrière en ces années où les jeunes gens, filles et garçons, amenés à la ville et embauchés dans les usines par un drôle de retournement du monde dont ils n’imaginaient pas l’envergure s’en contentaient et enduraient tant bien que mal ces privations sans se départir d’un lumineux sourire, celui de la jeunesse capable de tout affronter et de tout vaincre, car c’est ce que l’on voit dans ces photos de malheureux souriant dans les tranchées, souriant dans les prisons, souriant dans les ghettos, souriant jusque dans les camps de concentration.

 

L’enfant grandit dans ce petit monde en forme de U, d’abord durant un hiver très dur dont il ne se souviendrait pas, car les fenêtres gelées, les congères dehors, les voisins dans des houppelandes, des anoraks et des surchaussures en caoutchouc, sous leurs chapkas à la russe étaient des images qui pénétraient dans son regard et trouvaient leur chemin le long du nerf optique, jusqu’au lobe occipital où elles étaient travaillées et interprétées de sorte que le petit garçon les comprenne (« Le monsieur maman ! Regarde, il a une chapka. Regarde, mon petit Mircea tu vois ce qu’il fait ? Il déplace la neige ! » et l’enfant ouvre de grands yeux, tout emmitouflé, et par la porte entrouverte sortent des rouleaux de buée…), mais qu’il ne pouvait pas emmagasiner dans sa mémoire car son cerveau n’avait pas encore développé des liaisons suffisamment stables, des embranchements dendritiques signifiant « hiver », « gens » et « chapka ». Il s’avéra aussi intégralement perdu, l’énorme été qui suivit, au cours duquel le petit corps de l’enfant aux boucles dorées, macérerait dans l’affolant parfum des lauriers. Jusqu’à l’âge de trois ans le petit Mircea déambulerait dans la cour de la rue Silistra, jouant avec Gioni le chiot boiteux, observerait attentivement les tulipes rouges et jaunes, aussi grandes que lui, et se brûlerait contre le gros fer à repasser posé sur la table (et il se souviendrait ensuite – si clairement ! – être resté avec sa petite main plongée dans une casserole d’eau, dans la chambre dont il rêverait ensuite si souvent, mais dont il ne pourrait jamais rien dire, car ce n’était pas une pièce à décrire, parce que la description n’était pas encore née à l’époque et les choses étaient toutes à un seul endroit et s’estompaient et se déformaient les unes contre les autres), il embêterait le dindon en chantonnant « t’as pas des aussi jolies perles que moi, na na nere ! », il regarderait tout étonné le paon et la paonne récemment arrivés pour vivre ensemble, dans l’enclos, avec le rustre à perles et s’élèverait tous les jours dans les airs, porté par les doux géants au pays desquels il était arrivé : maman, papa, les voisins, la vendeuse du magasin d’alimentation qui le dorlotaient et l’embrassaient à qui mieux mieux avant de lui donner l’extase de l’envol dans les airs, le portant comme d’énormes dirigeables, approchant leurs visages larges, ridés, pas rasés, leurs dents en fer, leurs foulards à fleurs, le faisant tourner et pleurer en même temps, aussi heureux que terrifié, abasourdi comme Abu Hassan par le pouvoir total de son impuissance. Victorița, la voleuse employée pendant un temps à la crèche, lui rapportait des loukoums et des biscuits, cachés sous ses jupes. Le loukoum était mou, transparent, vert et rose, poudré de sucre. Il n’y avait rien de meilleur au monde. Le père Nicu Ba, chaque fois qu’il le voyait, le prenait dans les bras et, en jouant à être contrarié, lui disait, fidèle à son surnom : « Ah ba tu fais quoi ? garnement, va ! » ensuite il le mettait sur son vélo et il le promenait dans le quartier, dans les rues inconnues et étranges, qui lui serraient le cœur, avant de le ramener bien vite, comme si la maison en forme de U avec étage et galerie avait été un grand aimant dont les lignes de force avaient soutenu la construction du monde. C’était sa Jérusalem, sa montagne incommensurable au milieu du monde, et lui, il était l’enfant providentiel qui attirait tous les regards. Tous étaient à son service, tous se précipitaient au moindre pleur, le nourrissaient et le cajolaient, lui montraient ses terres illimitées. Jusqu’à la propriétaire enlaidie par l’alcool, les varices comme des lianes et le ferment de son ventre débordant qui l’aimait et qui, devant lui, devenait prévenante et attentive, elle qui ne savait pas ce que veut dire être aimable : « Allez mon p’tit Mircea viens voir, j’ai quelque chose de bon pour toi… » Un jour, Coca, la jeune femme aux cheveux châtains parfumés comme les petits bonbons qu’on appelait alors des « escarboucles » et qui portait son béret couleur fraise comme une auréole ambiguë disparut, peu de temps avant que Maria, Costel et leur fils déménagent, au printemps de 1959, s’évaporant purement et simplement comme si la terre l’avait avalée et plus jamais personne n’entendit parler d’elle. C’est curieux que même Maria n’ait jamais imaginé qu’entre les deux disparitions, celle de Victor deux ans plus tôt, et celle de la prostituée, il pût y avoir un lien, alors que tout de même, quand deux personnes disparaissent de la même adresse en si peu de temps, cela donne forcément naissance à des rumeurs et à des superstitions. Comme dans le cas de Victor, la milice envoya une équipe (deux adjudants aux traditionnels visages porcins), tout le monde fut interrogé, un avis de recherche de Coca fut lancé dans tout le pays… On vit passer aussi un officier en civil dans son imper à col relevé comme dans les films d’espionnage… Bientôt le silence retomba sur l’affaire car personne ne se souciait vraiment de retrouver la tapineuse du faubourg dont on découvrit à l’occasion qu’elle ne semblait même pas avoir de famille à la campagne comme tout le monde à l’époque.

La jeune femme s’agenouilla pieusement devant l’enfant qui tendit sa petite main et lui caressa maladroitement le sommet de la tête. « Coca », dit-il de la voix claire mais voilé des petits garçons de son âge. Il souriait innocemment, gentiment, inconscient de son propre destin, incapable de lire encore le chiffre de la bête inscrit sur son front et qui ne se révèle pas tant qu’on ne se regarde pas pour la première fois dans un miroir, c’est-à-dire tant qu’aux strates translucides de l’esprit ne s’ajoute pas la dernière, de vif argent, qui opacifie et permet aux autres de se refléter pour inventer le mot ultime, fruit des miroirs : je. Il est certain que le petit Adolf dans son village perdu au creux des Alpes autrichiennes souriait de la même manière, que Genghis tendit les bras vers sa mère de la même façon, dans sa yourte au milieu des terres sauvages, et ils firent de même, rirent, babillèrent, posèrent sur le monde des yeux pleins de questions et sans savoir qu’ils ne lui apporteraient que le sang et l’infamie, tous les criminels en série et les grands bâtisseurs de mondes meilleurs et plus justes, tous les assassins des corps et les assassins des âmes, tous ceux qui pilleraient, mentiraient et tromperaient, tous ceux qui forniqueraient et invoqueraient la mort, tous ceux qui feraient leurs propres images taillées, tous ceux qui n’honoreraient pas leurs parents et qui n’aimeraient pas Dieu de tout leur cœur, de toute leur âme et de toutes leurs forces. Quand le petit Adolf te sourit et que des fossettes se creusent dans ses joues, tout ce que tu peux faire, à moins que tu ne disposes du don de prophétie et que te soit donnée la vision hallucinatoire du panorama des enfers de Majdanek, de Dachau et d’Auschwitz, est d’humilier ton cœur et de tomber à genoux, comme Zosime devant le rasoir loué qui sert au Seigneur pour raser la tête et les poils des peuples, parce que vouloir exterminer au berceau ceux qui vont tuer et mutiler équivaut à la rébellion et au blasphème, c’est comme vouloir que la crucifixion n’ait pas eu lieu et que le Christ ne soit pas mort pour le rachat des péchés. La jeune femme se releva au bout d’un moment (pendant lequel, les yeux fermés, elle avait peut-être prié ardemment) et prit le garçonnet comme elle avait pris, la veille seulement, le petit Mircea des bras de sa mère. Elle gazouilla quelque chose en hollandais et l’enfant lui répondit, en adressant un regard craintif aux deux hommes étrangers, quelque chose dont on ne pouvait conclure qu’une chose : cela provenait d’un autre temps et d’un autre monde, car son minuscule appareil phonatoire, son larynx entrouvert comme une fleur de calla et son épiglotte comme le pied de la moule ne pouvaient émettre les gutturales qui émaillaient ses mots. Coca se tourna vers Maarten tout en serrant l’enfant contre sa poitrine, elle fit deux pas vers lui et se plaça à son côté. Pendant un instant, Cédric eut sous les yeux l’image d’une jeune famille, douce et modeste, un jeune couple ayant la grâce d’avoir un enfant, dans le calme de leur chaumière avec des cuivres aux murs. Maarten effleura les cheveux et la nuque de Victor, il sentit la légère humidité de sa peau et soudain toute la terreur qu’il avait tenté de maîtriser jusqu’alors lui tuméfia le cerveau. Car pour la première fois l’enfant le regardait en face, avec une gravité de basileus, avec une cruauté d’axolotl. Il grandissait, il devenait aussi colossal qu’un bouddha taillé dans la roche et des pores de sa peau translucide jaillissait une flamme noire qui se tordait furieusement dans la pièce. La pièce elle-même était à présent dilatée aux dimensions d’un énorme hémisphère au plafond peint, sous laquelle le jeune homme était réduit à un point presque invisible sur le dallage, devant le grand démon dont les yeux glacés fixaient toujours Maarten droit dans les yeux et qui ne cessait de croître jusqu’à toucher la voûte. Il grandit encore jusqu’à remplir tout l’hémisphère de son crâne, jusqu’à s’y mouler, l’échine courbée, les genoux relevés sous le menton, jusqu’à ce que la pression dans la tête du jeune homme devînt irrésistible et que son crâne volât en éclats, et de cet œuf, la folle chimère de son esprit s’éleva en déployant ses ailes sur le monde. Maarten restait interdit, tremblant comme une feuille et incapable de fuir ou de détacher ses yeux des yeux de l’enfant et sachant aussi qu’il était venu au monde pour vivre cet instant précis. Il s’écroula sur le sol, encore cloué par le regard impitoyable de l’enfant, et Cédric fut obligé de le traîner dehors, ne parvenant à descendre l’escalier en colimaçon avec Maarten qu’en le portant sur son dos.

Dehors, dans l’air légèrement dilué par l’aurore, les hommes-statues les attendaient, dispersés sur le vaste quai, à la lueur des lampadaires. Ils étaient des dizaines, des centaines d’êtres pétrifiés sur leurs socles, à regarder de leurs yeux aveugles la fenêtre ronde du dernier étage, semblables à des centaines de somnambules qui lèveraient la tête vers la lune. Il y avait là des rois et des philosophes de l’Antiquité, des hétaïres et des criminels célèbres, des hommes de bronze et de fer, des hommes bleus et des hommes noirs, adoptant des positions triomphales ou tragiques, enroulés dans des péplums, des serpents, des armures ou des boas de plumes. Il y avait des bossus et des polydactyles, nus dans la nuit chaude, il y avait des hydrocéphales et des éléphantiasiques, il y avait des femmes avec six paires de seins et des hommes à deux têtes. Il y avait, au milieu de cette foule, un socle vide où étaient posés un habit de pourpre et une lyre. Maarten s’en approcha comme en rêve, il revêtit la toge et, lyre à la main, il monta sur la caisse en bois. Il se figea sur place, entre les centaines de statues, lèvres entrouvertes sur un chant inaudible, les doigts pinçant les cordes inertes, regardant, comme tous les autres, vers la fenêtre ronde. Cédric haussa les épaules, se dirigea vers la rive en murmurant In Your Own Sweet Way et il regarda longtemps le sang noir qui coulait mollement dans le canal en irrigant des colonnes de neurones. Puis il redescendit en sifflotant vers le bout obscur de la rue, s’effaçant peu à peu dans son ombre. Bientôt, on ne distingua plus son murmure doux et léger du murmure des eaux avec lequel il se confondit pour toujours.

Dans la pièce, les deux femmes déshabillèrent l’enfant et le posèrent debout sur la table, tout nu, pour le contempler avec une sorte de sombre joie. Car le sexe de Victor était en érection, semi transparent à la lueur de la bougie mais presque de la taille de celui d’un homme fait. Coca était fascinée par l’organe animal et merveilleux qui occupait le centre de son monde, l’élastique corps calleux dressé entre les hémisphères de son cerveau, le menhir de chair raidie portant à son extrémité un petit cœur brillant et délicat. Il était semblable à toutes les verges qu’elle accueillait nuit après nuit dans les orifices ourlés de son corps, autour desquelles son vagin se serrait comme un poing, les caressait, les lubrifiait, les persuadait de déverser leur pluie de nacre sur son dolmen utérin. Combien de fois ne s’était-elle pas laissée pourfendre par la corne taurine du dieu, dans la petite pièce à l’arrière de la vitrine et des rideaux rouges, là où le sofa ressemblait à un autel sacrificiel, combien de fois ne s’était-elle pas aussi accroupie, ainsi que les vierges assyriennes, sur le priape de pierre qui était leur premier époux ? Combien de fois, agenouillée devant l’homme, toujours le même prêtre tueur, sombre et impitoyable, n’avait-elle pas reçu entre ses lèvres l’hostie d’une messe à l’envers, d’une liturgie noire et pourtant étrangement apaisante, car ce n’était là que le téton du sein maternel dont elle avait bu le lait avec volupté. Oui, tous les hommes ne faisaient qu’un et les milliers de serpents tuméfiés se fondaient dans celui que Victor portait à la taille comme un frère siamois non développé, irregardable, monstrueux comme les nourrissons mort-nés et malformés dans les musées. Submergée par une vague de compassion pour tous les mâles du monde, la prostituée empoigna les chevilles de l’enfant et laissa sa tête reposer, ses yeux baignés de larmes, sur ses pieds. Sa chevelure bouclée se répandit sur la table, jetant les pâles étincelles de ses vrilles de verre.
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Peut-être un an après l’arrivée de Maarten (qu’elle avait vu sur le Damrak, de temps en temps, sous la pluie et en plein vent, immobile pourtant sur son socle), il arriva que Coca ne retrouve plus le chemin de la maison. Cette fois-ci, ce fut à l’aube que la jeune femme, portant une robe plutôt ordinaire, sortit dans l’air encore très froid et ferma à clé la porte de sa petite pièce. La rue était pleine à présent des souillures laissées par les troupeaux d’hommes qui avaient défilé par là durant toute la nuit. Mais surtout elle était silencieuse et de mauvais poil, car à l’instar de toutes les rues de ce genre à travers le monde, à l’instar des revues et des films de cul qui n’ont de sens que pour un esprit tuméfié de désir, la rue de Coca affichait au petit matin la tristesse et la vacuité du sexe sans amour. Tandis qu’elle remontait à petits pas la rue principale, Coca, avec des cernes sous les yeux, ressemblait à une jeune ouvrière prête à commencer sa journée de huit heures comme tous les jours tous les jours tous les jours sur sa machine à coudre, sur son métier jacquard, sur son pistolet à peinture, à vendre sa jeunesse d’une manière non moins vulgaire et grotesque, en putain de l’ère industrielle. Elle avait eu un seul client de toute la nuit, dont elle ne se souvenait pas. La cour en U de la rue Silistra était à présent ce qu’elle désirait retrouver le plus au monde, ne voyant en elle qu’un vaste divan où elle aurait enfin pu dormir. À sa droite s’alignaient des façades aux obsédants rideaux rouges fermés (sauf dans quelques rares vitrines où les filles espéraient encore un client matinal), à sa gauche, sur l’eau verte du canal flottaient des paquets de cigarettes froissés et des canards au plumage brun. Il faisait jour déjà, mais on ne voyait pas encore le soleil. Sur un petit pont métallique en dos-d’âne, un clochard dormait assis. Une de ses jambes, qu’il tenait écartées, était nue et recouverte d’une sorte de croûte jaunâtre.

Elle fermait les yeux de temps en temps, et alors la tête lui tournait. Elle était brisée de fatigue. Elle se serait bien assise elle aussi, sur le seuil d’une maison et aurait sommeillé ne serait-ce qu’un quart d’heure. Pour rêver de quoi ? Elle ne rêvait jamais. Elle avait le sommeil noir et chaud, et elle remerciait toujours le ciel à son réveil de lui avoir accordé ce don. Car elle rêvait bien assez durant tout le reste de sa vie : tout, tout était un songe. Coca ne réfléchissait pas trop à la vie qu’elle menait. Elle ne repensait que très rarement à la petite fille qu’elle avait été, à la Constanța qui existait encore sur une photo sépia délavée. Mais elle n’avait jamais oublié un certain après-midi bucarestois, les vieilles maisons jaunes, les acacias en fleur et ce type de silence qui n’appartient qu’à l’été et au désert des placettes avec un rond parterre de fleurs au milieu. Elle est là, avec deux amies. Elles ont étalé des chiffons sur le sol de la véranda, chez les parents de l’une d’entre elles, à l’ombre, car c’est un jour caniculaire. Elles ont mis dessus des poupées avec leur maison. Ses amies sont riches, elles ont des poupées à tête de porcelaine et vêtues de robes en velours. Elles ferment les yeux quand on les couche. Constanţa fait toujours la gouvernante des poupées, Viola et Inge sont plus importantes et font la maman et la grand-mère. Mais ce jour-là, la mère et la grand-mère se sont disputées, traité de tous les noms (quels gros mots elles ont à la bouche, ces filles, et pourtant elles sont riches !) et maintenant elles boudent. Constanţa joue un peu toute seule, borde les poupées dans leurs petits lits, et finalement propose aux deux autres de jouer à chat perché. Elles courraient l’une après l’autre. Celle qui serait touchée devrait courir après les deux autres. Elles sont sorties sur la place et dans un silence d’or en fusion, elles commencent à courir. Constanţa se cache dans une galerie sombre, ressort au soleil, voit Viola se précipiter vers elle. Elle se sauve vers la maison d’en face et grimpe sans s’arrêter un escalier extérieur qui mène à un petit balcon, au-dessus de l’entrée. Viola est sur ses pas, triomphante de voir que son amie ne peut lui échapper. Elle se précipite sur Constanţa qui s’est perchée sur la balustrade et elle la pousse de toutes ses forces. La fille se souviendrait toujours de la lenteur de sa chute en arrière, du haut des quatre mètres, et de ce qu’elle s’était dit « c’est maintenant que je vais mourir », et du ciel bleu intense, en forme de voûte sans nuage au-dessus des villas de la petite place, et du parfum des acacias, qu’elle avait senti plus puissamment que jamais. Elle s’était écrasée sur l’asphalte, sans éprouver aucune douleur, et elle était restée là, impuissante, incapable de respirer, de penser, de bouger, ou même d’entendre le cri de Viola, les pas d’Inge en train d’accourir… Elle était morte ce jour-là, Coca n’en doutait pas, elle était morte pour de bon, elle était sortie du monde, elle avait laissé derrière elle un cadavre de petite fille gisant sur le dos, non loin des rails du tramway.

Alors, quelque chose était arrivé. Dans ses yeux ouverts, morts, la vue était revenue. À travers eux, elle s’était sentie couler elle-même à rebours, comme si la voûte bleue s’était coulée en elle et l’avait remplie. Elle s’était relevée, elle avait épousseté sa robe et comme si de rien n’était, elle avait souri au monde, au tramway qui passait bruyamment, à ses amies. Elle sut à ce moment précis qu’elle n’avait pas été autorisée à mourir. Qu’elle se distinguait de la réalité ambiante, détachée d’elle comme une statue en ronde-bosse jaillit d’un bas-relief. Elle était sans aucun doute élue pour une autre mort.

Vers laquelle Coca se dirigeait maintenant, ses cheveux bouclés librement défaits sur ses épaules, car elle avait renoncé depuis longtemps à son fameux béret couleur fraise. Ses talons claquaient sur les dalles en ciment. Elle tourna à l’angle du sex-shop, fortement éclairé toute la nuit, mais à présent sombre et crasseux comme une crypte, comme un ossuaire. La poupée gonflable se révélait faite d’un plastique ordinaire et les godemichets à la lumière du jour d’une couleur jaune kaki écœurante. Les mannequins vivants qui avaient tenu toute la nuit dans leurs harnachements de cuir noir étaient enfin allés se coucher. Tout le quartier prenait des airs de dépotoir, on aurait dit que tout ce qui lui avait donné animation, vie et lumière durant la nuit provenait des quelques litres de liquide nacré versés dans les milliers de préservatifs qui à cette heure parcouraient probablement, en flottille malchanceuse, les canalisations et les égouts de la ville où, brillant comme de petits cierges, ils tiraient de la nuit ici le museau pointu d’un rat, là un tampon plein de sang…

La ville bienséante n’était pas plus éveillée. Les mêmes bâtiments aux frontons baroques, en forme de lyres et de cloches, les mêmes canaux aux eaux vertes. Des banques et des magasins encore fermés, des bars aux tables désertes. Coca traversa le Dam et le roucoulement des pigeons plus matinaux que les hommes. Ils s’écartaient à peine devant les passants, tu risquais d’écraser leurs corps, rengorgés, bourgeois, aussi prospères que leur ville. Elle descendit le Damrak, longea le bâtiment massif de l’hôtel de ville, et le premier tram passa près d’elle. Un poignard étroit, glacé, de lumière orange jaillit entre deux toits et déjà il étalait sur le pavé un rai fluorescent. Coca le traversa, aveuglée pendant une seconde par le soleil, et son corps s’illumina de toute sa jeunesse, de toute sa grâce, éclairé par son propre miracle. Un instant après, il redevint gris, anonyme. On apercevait déjà la gare au fond, palais de brique bouchant l’horizon. Derrière, l’Ij chargé de bateaux et de bacs. Sur les quais s’élevaient des entrepôts noirs, aux murs aveugles, sombres bannières qui l’avaient toujours effrayée.

Elle trouva enfin la porte rouge, sur sa gauche. Elle était flanquée de deux niches abritant chacune un buste de plâtre. Elle appuya sur le bouton en ébonite et entendit le déclic de l’ouverture. Elle entra dans une pénombre chaude et poussiéreuse. La lumière du jour se glissa sur une distance indéfinie dans la salle qui semblait illimitée. Ensuite, ce fut le noir absolu. Coca ferma les yeux et appuya sa tête contre les lambris du mur. Elle oubliait qu’elle aurait dû avancer en comptant ses pas. Elle s’endormit, avec une incomparable sensation de soulagement et, pour la première fois, elle rêva. Elle se trouvait au centre d’une salle immense, dont la voûte était le crâne fabuleusement peint d’un être humain. Elle reposait sur des dalles douces et lisses de pierre lustrée, vert foncé, rouges et blanches, composant un dessin géométrique très clair à proximité, mais qui s’estompait dans les lointains de la salle. Incroyablement loin, au centre, scintillait un tombeau de cristal. Elle savait que là-bas seulement, et seulement si elle se couchait dans le cercueil, elle pourrait déchiffrer la fresque de la voûte, pénétrer son allégorie compliquée. De tout autre point de l’espace, elle était déformée par de monstrueuses anamorphoses où un corps d’enfant devenait le sabot d’un démon et un char triomphal un accouplement obscène. Courant vers le sarcophage de quartz, elle passait sous des parties de fresque qui s’éclaircissaient un moment, puis donnaient rapidement de nouvelles altérations. Elle vit, sur la voûte démesurément haute, une femme nue tenant dans ses bras un papillon presque aussi grand qu’elle. Il s’étira, se transforma en une face terrifiée qui poussait dans l’enfer son hurlement inhumain. Cette face se resserra, se compacta, passa au second plan, elle n’était plus dorénavant qu’une des milliards de faces ayant un jour pris corps, faces de mouches et d’araignées, de sangsues et de sarcoptes de la gale, d’acariens et d’humains, de renards et de vipères, d’anges et de punaises, de crapauds et de fœtus, un grouillement de faces qui jouaient des mandibules et des maxilles, des palpes labiales, qui ouvraient des gueules pleines de crocs, qui se renfrognaient ou qui souriaient tendrement, des faces pleines d’yeux, de narines, de langues bifides et d’antennes… Et ce vaste océan de faces où aucune ne manquait, ni celles des translucides poissons abyssaux, ni même la figure barbue de Dieu, se confondit avec le visage de Coca, qui se vit un instant, la tête renversée en arrière, comme dans un miroir concave qui l’aurait fantastiquement agrandi, l’étirant sur toute la voûte. Lorsqu’elle modifia l’angle de son regard, ses boucles éparses sur l’épaule gauche dessinèrent le paysage céleste du lac de Côme entre les neiges éternelles des Alpes, et ses rives parsemées de petites villes, chacune d’elles serrée autour de son clocher et portant les noms sonores de Bellagio ou de Cattenabia. Alors, Cattenabia, ses oliviers, ses cyprès et ses maisons jaunes se mélangèrent pour devenir des lèvres pleines, celles de la bouche en cœur de Katarina, la minuscule artiste de cirque. Et ainsi de suite, image après image, fluides et toujours reliées, mais dont le sens s’éparpillait en gouttes de mercure, se succédaient au-dessus de Coca la noblesse et la hideur de ce monde, ses comètes et ses dragons de lumière, ses océans de vomissure et ses coupes de venin, la gloire, le bonheur, les atrocités et l’orgasme que le crâne humain, coupe à laquelle s’abreuvent les dieux sanguinaires, est capable de contenir et de porter à leurs lèvres sans se briser. Arrivée devant le sarcophage irisé, Coca se déshabilla complètement après une brève hésitation, poussa le couvercle, une épaisse plaque de cristal de roche, se glissa dans la transparente boîte et s’y enferma en déplaçant le couvercle du plat de la main. Allongée sur la surface dure, mais étonnamment chaude, elle fixa la voûte. Elle vit alors pour la première fois le panneau peint au centre, le seul authentique, le seul qui ordonnait correctement les lignes de fuite de la merveilleuse image. Les milliards de dessins, organisés en constellations et en généalogies, en symboles et en mythes, en systèmes et en appareils, formaient maintenant un œil tridimensionnel, noisette et doux, un gigantesque œil qui la regardait. La boîte en cristal se reflétait légèrement dans sa pupille, vaste ouverture ronde pratiquée au milieu de la voûte. L’œil était puissant et ferme, présent en tout lieu et tu ne pouvais lui échapper. Coca fut prise d’un rire hystérique, et des larmes de bonheur roulèrent sur ses joues. Elle se réveilla alors, en pleurs et c’est ainsi, encore bouleversée et se mordant les lèvres, qu’elle se mit à compter.

Elle rouvrit les yeux après les trente pas de rigueur et sursauta. Le vieux taxidermiste se trouvait debout devant elle, près à la toucher, et la regardait de tout son visage, selon son habitude. Derrière lui, dans un cône de lumière sur la table basse aux pieds courbes, brillait une petite boîte de cristal vide et limpide. Doucement mais fermement, il prit Coca par la main comme cela n’était jamais arrivé auparavant mais comme elle avait redouté depuis toujours que cela arriverait à la fin des temps et selon l’ordre des choses, puis il la conduisit vers un long corridor faiblement éclairé, aux murs couverts de vitrines comme celles d’un musée et dont elle n’avait jamais remarqué l’existence. Ils le parcoururent, au rythme traînant du vieil homme, et elle eut ainsi le temps de regarder tout ce qui était exposé. À gauche, dans chaque vitrine, se trouvait une fine tranche de moelle épinière au noyau gris et au pourtour d’un blanc nacré. Il s’agissait vraisemblablement de la moelle d’un seul et même être, certainement humain, découpée en dizaines de segments répartis en autant de vitrines. Passant de l’une à l’autre, Coca s’aperçut que la tache foncée centrale, indistincte au début, se mettait de plus en plus à ressembler à un papillon. Cela en avait bien la forme, de grands papillons très nets, larges et forts dans la région lombaire, plus petits et aux ailes plus pointues vers la courbure du dos, qui se succédèrent dans une vingtaine de vitrines, après quoi ils s’estompèrent là où la moelle devenait tronc cérébral. Le plus grand et le plus net avait été coloré artificiellement et brillait d’un bleu électrique. À droite s’alignaient aussi des papillons. C’étaient en réalité les os sphénoïdes qui se trouvent à la base du crâne humain. D’abord si petits qu’ils semblaient provenir de crânes de nouveau-nés, ensuite de plus en plus puissants, aux ailes d’une envergure de plus en plus grande, des os lourds et pourtant prêts à prendre leur envol, récoltés sur des dizaines de têtes d’enfants, puis d’adolescents, d’adultes et de vieillards… Juste en face du papillon bleu électrique étincelait à droite un sphénoïde de la même couleur, le plus gros de tous, après quoi ils dégénéraient, devenaient poreux, s’émiettaient tant et si bien qu’il ne restait dans la dernière vitrine qu’un petit tas de poussière.

Coca avançait dans le corridor avec l’impression que le grand œil la suivait et qu’il remplissait l’espace en empêchant tout retour. La main du vieil homme était grande et coriace. Le diamant à son oreille luisait faiblement dans la pénombre. Il portait encore dans son conduit auditif le même coton sale, écœurant. Coca découvrit, contrariée, que le vieux avait des traits négroïdes. Il la guidait avec une certaine tendresse, comme on conduit la future mariée à l’autel. Mais une mariée en qui germaient déjà la douleur et la peur. Ils n’étaient que deux mais on aurait dit une procession. Le silence régnait, mais une sorte de musique effrayante, subliminale, se faisait entendre de plus en plus fort, à croire que ce n’était pas l’air qui vibrait, mais les spirales de l’oreille interne de Coca, enfouies dans le rocher de son crâne, qui entreprenaient de retentir comme les cuivres de l’orchestre. Ils voyaient déjà, dans le lointain brumeux, le bout du corridor. Cela faisait une lumière jaune intense, peut-être la gueule d’un creuset d’or en fusion. Tout en glissant vers cette ouverture, elle avait de nouveau la sensation que tout était mis en mouvement par de complexes moteurs virtuels, tandis qu’elle restait sur place et qu’un programme graphique calculait le glissement des murs, les angles et les déformations des perspectives, les modifications dans la structure des parois, tout cela grâce à un rayon incident partant de son front immobile. Elle sentit que quelqu’un d’autre regardait par ses yeux, avec d’autres yeux dilatés, l’horreur sans bornes de la pièce dans laquelle ils venaient d’entrer.

Une horreur qui ressemblait de prime abord à un miracle. Un seul mur, le mur opposé à l’entrée, absorbait toute la couleur. Les trois autres étaient passés à la chaux et semblaient ne pas exister. Un fauteuil de dentiste, identique à ceux de la zone obscure, était rivé dans le plancher au centre de la pièce. Le vieux la conduisit jusqu’au fauteuil, mais cela n’était pas nécessaire, Coca s’assit comme hypnotisée sur son plastique froid. Des bracelets d’acier se fermèrent sur ses poignets et sur ses chevilles. Un cercle, en acier également, vint lui entourer lentement le cou, tel un collier étrangement élégant. Sa nuque reposait à présent sur l’appuie-tête dont elle ne pouvait plus s’écarter, même si elle l’avait voulu. Mais elle ne souhaitait plus qu’une chose, avoir un œil supplémentaire sur le front, pour mieux voir le spectacle figé qui se déroulait devant elle. Sans qu’elle y prenne garde, un mécanisme cliquetant commença à lui écarter les jambes, dévoilant ses cuisses, sur lesquelles les doigts des clients de ces derniers jours avaient laissé des traces, et sa culotte en coton, d’une décence tout à fait inattendue, emboîtante comme celles que portaient toutes les ouvrières à Bucarest dans les années 1950. Elle n’eut aucun regard pour l’inhumain, le hideux sexe serpentiforme sorti du peignoir de soie rouge. Elle ne sentit pas avec quelle haine il lui arracha sa culotte et, si elle cria lorsqu’elle fut pénétrée comme par une aiguille de seringue, comme par le dard d’une guêpe planté dans sa chair, elle crut crier de terreur et de folie à la vue du grand mur bigarré dressé devant ses yeux. Tandis que M. Monsù, qui la guettait depuis des décennies, veillant à sa croissance, à son éducation, à son alimentation à la manière d’un vieux débauché ayant adopté une orpheline, tressautait en elle à coups d’aiguille venimeuse, la grande pécheresse n’était plus qu’un seul organe sensoriel, incapable de recevoir autre chose que l’unique stimulus auquel il réagit : le code pétrifié du grand mur, comme s’il était sa fragile rétine à elle, Coca, la macula lutea où se concentrait le spectacle total du monde.

Ce mur était une immense collection de papillons. Rangés en lignes et en colonnes sur toute sa surface, les papillons les plus grands et les plus colorés qui soient y étalaient leurs ailes. Des ailes larges et puissantes ornées d’ocelles, de gros corps annelés. Une épingle en acier plantée dans les corps entre deux segments les clouait sur les plis du satin nacré revêtant tout le mur. Sous chacun, une plaque de laiton portant un nom gravé. Ô beauté, pourquoi ta bouche est-elle toujours aussi amère ? Pourquoi tout ange est-il impitoyable ? Pourquoi qualifions-nous de monstrueuse toute merveille inépuisable ? Sur les plaques n’étaient pas gravés des noms d’espèces et de genres, mais des noms de femmes : Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke… Et les trophées aux ailes déployées n’étaient pas de délicats lépidoptères, mais des os iliaques attachés à leurs vertèbres, des ceintures pelviennes larges, généreuses, de femmes qu’on avait aimées passionnément, des bassins qui avaient abrité jadis des fœtus pelotonnés sur eux-mêmes, rêveurs, au visage ombragé par les ailes du papillon maternel. Des hanches larges, à la peau mate et douce avaient enveloppé autrefois ces os qui étaient sortis de leur graisse comme d’une chrysalide et qui séchaient leurs lames et leurs arcs au grand jour. Des dizaines d’os du bassin, peints par un fou, s’alignaient sur le mur, fracturant l’esprit de celui qui les regarderait, ainsi qu’ils détruisaient à présent, neurone après neurone, le cerveau de Coca, martyrisée sur le fauteuil de dentiste. Car il lui avait suffi d’un coup d’œil pour repérer la plaque à son nom, au-dessus de laquelle il n’y avait pas de papillon. C’était le seul endroit vide sur tout le mur au satin nacré légèrement plissé, comme celui d’un écrin à bijoux.

Le vieillard retira sa sonde ithyphallique et Coca sentit alors seulement le sperme glacé, neurotoxique, l’engourdir peu à peu. Elle était la proie vivante, les nerfs en alerte, les yeux écarquillés de terreur, mais incapable de bouger, de la guêpe la traînant dans son nid pour nourrir ses larves. Elle était la souris hypnotisée par le python qui se laisse avaler vivante, dissoudre vivante au contact de ses sucs gastriques. Elle était la victime éternelle, seule et impuissante, à la merci de son bourreau dans une bolge souterraine. Elle était l’œil qui sécrète une larme limpide de substance P, responsable du chimisme illuminé de la douleur. C’est de ce liquide incomparablement amer que le Graal a été rempli, l’enfer tout entier a été pressé dans son calice, des corps brûlés ou écorchés vifs ont été foulés comme le raisin par les pieds nus ensanglantés des archanges, pour donner le vin clair et étincelant de la torture, de la peur, de l’horreur, de la lacération, de l’éviscération, de la cancérisation, de l’ablation, du transpercement, de l’écrasement, de l’empoisonnement, de la calcination, du gazage, du supplice de la poix et du plomb bouillants, le vin de notre désespoir quotidien. C’était le vin du tourment spirituel, des larmes de sang, de l’amour non partagé, de la haine impuissante, de l’humiliation, des remords, de l’addition des péchés et des infamies dans l’âme de l’homme mûr. C’était le vin de la quête désespérée de Dieu, le vin amer de sa recherche éperdue et vaine, la terreur sans bornes de l’enfant perdu dans la foule, lâché par la main de sa mère qu’il ne reverra jamais. Le vin des espèces qui s’éteignent, des civilisations qui disparaissent, le vin de l’inévitable fin de l’humanité, de l’effacement de nos fils et de nos filles sous les étoiles, le vin des trillions d’années qui nous enseveliront comme une terre silencieuse. Le vin de la promesse que nous serons dieux et de notre impuissance à le devenir, le vin de la promesse de l’immortalité et de notre disparition pour l’éternité. Peut-être est-ce là le destin et le sens alloués à notre lucidité d’un instant : une infime goutte de souffrance extraite de notre corps lorsqu’il a suffisamment mûri. C’est peut-être pourquoi nous sommes tous si brutalement écrasés. Il en faut des milliards pour remplir un verre, le verre plein à ras bord et qui finit par déborder du malheur et de la sainteté de notre être.

Sur le plateau desservant le fauteuil dentaire se trouvait à présent ouverte une valisette en ivoire pâle où brillaient, chacun dans son compartiment, des instruments froids et impitoyables. Attaché au siège de torture gisait un corps mutilé, grisâtre, dont la goutte étincelante avait été extraite, versée dans une coupe, et la coupe, portée aux lèvres et bue jusqu’à la dernière lampée. Le vieux en peignoir rouge clouait à présent le dernier papillon ensanglanté. Ce serait, parmi les dizaines d’autres, le seul os iliaque destiné à rester tel quel, nu, intouché par les couleurs mensongères. Du sang s’en écoulait goutte à goutte sur le satin froncé, et ce sang ne tarirait jamais.
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Si nous vivions dans un monde plat, sur un plan illimité d’où rien ne pourrait s’échapper, la troisième dimension serait inimaginable pour nos cerveaux de papier. Les gens sur les photos sont raides et pétrifiés, parce que leur esprit n’est pas assez complexe pour les faire vivre. Il leur manque deux dimensions pour cela : la profondeur et le temps. Celles-ci pourraient exister (et elles existent) à leur portée, mais ils ne peuvent pas les percevoir, car ce qui interfère avec un monde donné est réinterprété selon ses propres capacités. Si le plan de leur monde était traversé perpendiculairement (notion qui leur est inaccessible) par une sphère, ils la percevraient comme la brusque apparition d’un point qui s’élargit en un cercle opaque, qui atteint un diamètre maximum, puis décroît rapidement et redevient un point, avant de retourner au néant. Ce serait pour les êtres plats un phénomène curieux, incompréhensible. Dans le cas d’un objet plus complexe, une fourchette par exemple qui de même viendrait à traverser leur monde, ils verraient quatre petits cercles fusionnant dans un ovale qui rétrécit, puis s’élargit à nouveau et s’évanouit dans le ciel. La tristesse de ce monde, son caractère de prison sans espoir se révèle chaque fois que nous regardons des photos. Ces gens qui sourient comme des paralytiques nous font penser aux grands amputés ou à ceux qui, étant atteints d’une lésion du lobe pariétal, ne reconnaissent plus la moitié de leur corps et en arrivent à essayer de la chasser de leur lit ou même de la séduire, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Pensons aux gens qui ne se reconnaissent plus dans la glace, à ceux qui ne reconnaissent plus le visage des êtres aimés, à ceux qui sont excoriés de sentiments, écorchés de mots. À ceux qui souffrent d’un organe pourtant amputé. Être privé d’une dimension est bien plus atroce que naître aveugle, sourd et muet, car cela t’enlève l’assurance d’exister. Rien de plus absurde que de croire que les personnages « vivent » dans un livre : ils sont totalement dépourvus de libre arbitre. Chaque fois que tu ouvriras le livre, ils feront les mêmes gestes, ils prononceront les mêmes paroles. Et si, grâce à d’innombrables procédés et tours de passe-passe, l’auteur parvient à leur donner du volume au fil des centaines de pages, cela ne donnera jamais qu’une triste illusion, comme lorsqu’on rehausse une toile par la densité de ses couleurs. Il serait mille fois préférable de les cantonner à leur grotesque inachèvement, pour que leur désespoir infini, pour que leur accablement de damnés prisonniers du bloc de glace demeure intégral.

Or nous-mêmes, qui les plaignons, eux qui, dans leur croûte d’azotate d’argent, ou cryptés dans des caractères jetés sur du papyrus, ou peints sur une belle urne grecque sont dépouillés de profondeur et de temps, nous sommes à notre tour atteints d’une agnosie étrange. Et nous devons paraître bien bizarres à ceux qui sont vraiment entiers, nous qui ne percevons jamais que la moitié des choses, nous dont la cervelle se débat en vain comme un papillon avec une aile arrachée. Car l’agnosie spatiale des bidimensionnels devient chez nous une agnosie temporelle aux effets dévastateurs. Car nous ne voyons ni ne comprenons la quatrième dimension, le temps. Nous ne percevons les objets qui proviennent de la dimension temporelle et arrivent perpendiculairement à notre monde que s’ils sont traduits en trois dimensions, exactement comme la sphère devient un cercle dans le monde plat. Si bien qu’une sphère appartenant à notre monde ne peut être que la représentation en trois dimensions de la sphère véritable, qui vit dans le temps et qui demeure pour nous un objet incompréhensible. Un arbre de notre verger n’est qu’une section dans l’arbre véritable, qui a croisé perpendiculairement notre monde, y est entré en tant que semence, a germé, donné une plantule fragile, donnant un tronc et des branches chargées de fruits à son apogée, puis est sorti, devenant sec, du plan tridimensionnel de notre monde. Chacun des objets et des êtres qui nous entourent est une piqûre perpendiculaire dans l’espace de ce monde, mais il est, dans sa réalité, l’objet qui commence avec son origine temporelle et se termine avec sa fin, temporelle également. Chaque objet a la forme d’un fuseau, avec une origine, un apogée et une diminution que nous ne percevons pas, puisque nous ne percevons pas réellement le temps. Notre mémoire, cette aile entièrement développée qui nous permet de voler à travers le temps, élabore une succession d’instantanés lui permettant de traduire par intuition la moitié des objets déjà passée par le plan de notre monde. L’autre moitié, à suivre, demeure pour nous masquée et inaccessible, à l’exception rare où elle est révélée par la force ambiguë de la prophétie. Car le passé est tout, l’avenir – rien. Ainsi, le papillon de notre esprit essaye de voler avec une aile réelle, multicolore, pleine de nervures et mue par de puissants moteurs de recherche, tandis que l’autre reste virtuelle, un contour en pointillé, calquée sur la première. La latéralisation de notre pensée entre les hémisphères droit et gauche est doublée d’une latéralisation entre la perception du passé et celle du futur. On trouve des analogies de la mécanique diascopique du passé dans la zone syntaxique et séquentielle de la parole et du calcul, et à son tour, l’irréductible énigme holistique de l’avenir ressemble comme une jumelle à la zone tarkovskienne, mystique et profonde, de la partie droite de notre cerveau, celle qui nous sert à dessiner, chanter, blasphémer et prier.

Les premières années de l’enfance sont la tête étrange, introduite dans notre monde, d’une créature au corps allongé, dont le thorax est l’adolescence, l’abdomen la maturité et qui diminue en une terminaison de plus en plus étroite. À chaque instant de notre vie, nous sommes des sections de cette créature. Sa partie déjà passée de l’autre côté de la pellicule du monde peuple notre mémoire, cette hernie de l’esprit, tandis que la partie qui reste à glisser, notre face cachée, imprévisible, est une projection aveugle, une illusion d’optique, semblable à ce que notre cerveau fait quand il achève les dessins laissés incomplets. Ici, sur notre pellicule, nous sommes en perpétuels mouvement et transformation, nous glissons de la naissance vers la mort, mais dans la réalité en quatre dimensions nous sommes un être éternel, immobile, seulement scanné par la membrane du monde que nous habitons en apparence, comme par un tomographe métaphysique. Nous sommes en effet de passage, mais plutôt que dans le monde, à travers le monde, que nous traversons comme nous passerions sous un vaste porche avec tout ce qui nous entoure. Car toute chose vit dans l’éternité des quatre dimensions, toute chose pénètre dans l’espace en déployant la diversité de ses origines (le bois des arbres, le fer dans ses gisements, la glu organique, les pigments de la peinture, dispersés dans le monde comme les tentacules jaillissant en étoile de la gueule d’une seiche), puis en les regroupant (les clous, les planches, la peinture) et en les assemblant à son apogée (une chaise), qui résiste un certain temps au zénith de sa vie gestaltique, telle la majestueuse crinière de plaques de calcaire que portent les stégosaures, pour finir par se dégrader, pourrir, rouiller, se dissiper dans des zones diverses, comme un autre faisceau de filaments qui suit l’être véritable.

Pourquoi faut-il que les grandes et merveilleuses choses réelles entrecroisent la membrane spatiale de notre monde ? Pourquoi faut-il qu’elles diminuent autant, qu’elles renoncent à ce qu’elles ont de divin, qu’elles feignent sans cesse de naître, de vivre et de mourir, de souffrir et d’agir ? Pourquoi a-t-il fallu que l’hypersphère de notre univers traverse la pellicule, qu’elle entre dans le monde par le pôle du Big Bang, qu’elle s’élargisse en sections successives jusqu’à l’expansion maximale au niveau de son équateur et qu’elle diminue ensuite au pôle opposé, au Big Crunch ? Pourquoi l’agitation et le chaos dans les diapos successives, alors que sa sphère immortelle est si calme et parfaite ? Peut-être parce que le vrai monde, celui que perçoivent les vrais yeux, est une superposition de pelures d’oignon, dont chacune est plus riche d’une dimension que la précédente et plus pauvre d’une que la suivante. À quoi peuvent ressembler les habitants du monde au cœur des pelures, un monde réduit à un point ? Et ceux réduits à des lignes dans le monde linéaire ? Les photos, les films, les dessins animés et les livres nous aident à imaginer les grands infirmes du monde situé immédiatement sous le nôtre, un monde plat où, si nous y enfoncions un doigt, les personnages d’un western verraient apparaître sur la prairie un soleil plat dans un ciel plat. Si un doigt était enfoncé dans notre monde par une créature du monde qui nous suit immédiatement, nous verrions surgir à notre tour une gigantesque sphère, inexplicable. Mais les pelures ne s’arrêtent pas là, et nous pouvons imaginer que notre être même à quatre dimensions, qui commence à notre naissance et qui s’achève à notre mort, tout comme nous commençons par la tête et finissons par les pieds, n’est qu’une autre illusion, celle du passage perpendiculaire d’un être déjà inconcevable, qui aurait cinq dimensions, à travers la pelure qui réunirait la longueur, la largeur, la profondeur et le temps. Et ainsi de suite, à l’infini, jusqu’à ce que tous les pétales imbriqués finissent par fusionner dans l’idée de rose et jusqu’à ce que toutes les paupières se lèvent et que la dernière soit l’œil même qui commence à voir.

Notre corps réel, en quatre dimensions, commence toujours dans un utérus. Ce sont les portails par lesquels nous pénétrons perpendiculairement dans le monde des volumes. Si nous pouvions y entrer par n’importe où, nous croiserions partout, dans la rue et dans les maisons, sous la terre et parmi les étoiles, des fœtus recroquevillés à divers stades de leur développement, allant leur pulsation lente d’alevins, grandissant, devenant des nouveau-nés. Nous entrerions dans un café où, dans la fumée des cigarettes montant lentement en fractales vers le plafond, nous verrions soudain briller au-dessus de notre tasse un ovule tout juste fécondé. Mais pour les êtres humains il existe des portes privilégiées, obligatoires, de même que, dans le Bardo Thödol, les cheveux flottant au vent terrible du karma, on cherche un refuge jusque dans les entrailles les plus humbles. Naturellement, nous sommes précédés par des filaments et des cils de causalité, mais le sommet de notre véritable tête est l’œuf vivant qui descend dans la trompe d’une mère et se niche dans l’utérus. Notre crâne, lentement passé au scanner par la pellicule du monde, est le fœtus qui croît sans cesse, étant poisson, amphibien, reptile et mammifère, qui se couvre d’un duvet simien et s’en débarrasse au dernier mois, avant que nous franchissions le porche, poussant de la tête et des épaules vers le monde, et que nous quittions définitivement l’heureux îlot d’où nous venons. Pour pouvoir nager à travers les centaines de feuillets enroulés, pour que nous puissions les fendre de la tête et laisser derrière nous le sillage mousseux de notre histoire, nous disposons tous d’un corps hydro-dynamique, tel celui des dauphins. Nous attaquons notre monde avec une seule cellule, notre extension est exponentielle, nous élargissons toujours plus (deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre…) notre cercle de pénétration, jusqu’au moment où nous finissons lentement par atteindre la grosseur maximale de la maturité, où notre pensée est ample et lente comme celle du cosmos parvenu à la limite de son expansion, et où nous permettons à nos utérus de devenir des porches pour d’autres êtres, ceux de la quatrième dimension. Ensuite nous rétrécissons peu à peu en une terminaison toujours plus étroite, plus caleuse, plus sensible aux maladies, jusqu’au moment où la poussière et la vermine nous dispersent et nous rendent à un colloïde impersonnel. Mais de l’intérieur de ce monde, le seul connu par la pensée, par les sens et par les réflexes et surtout par les atroces limitations de notre capacité à comprendre l’avenir (nos lobes frontaux ne sont que des bohémiennes diseuses de bonne aventure, égarées dans les sortilèges et les superstitions), nous ne pourrons jamais remplacer par une vision holistique notre humiliante vision linéaire et n’aurons jamais une vue ni de notre propre corps, ni de l’aspect que prendra le soleil qui se lèvera demain. Ni de la feuille d’érable jaunie par l’automne pour savoir si elle tiendra un jour de plus sur sa branche noircie. Nos lobes frontaux sont pleins de pointillés prolongeant les fermes contours de la mémoire. Des pointillés qui confortent et qui trompent, des lignes du désir, de l’humain, des lignes qui ne sont pas celles du monde, mais les nôtres, au moyen desquelles nous dessinons l’avenir à notre image et ressemblance. Nous peignons demain en couleurs plus vives que celles d’hier, nous dessinons pour notre corps une peau plus fine, pour notre soleil des rayons jaunes et triangulaires. Nous n’avons pas de couleurs pour le malheur, nous ne savons pas faire une peinture réaliste de la catastrophe, nous sommes aveugles à la lumière de bête de l’apocalypse.

Nous ignorons ce qui adviendra, nous ne savons comprendre les changements. La monstrueuse larve du fourmilion, aux crochets et mandibules hideux, devient l’adulte ailé d’une grâce fascinante, la putain devient sainte, l’incestueux devient pape. Nous ne connaissons pas la forme réelle d’une maison parce que nous n’en voyons que la moitié passée. Elle pourrait être un long parallélépipède temporel parcourant notre monde pendant des centaines d’années, ou bien finir brusquement demain dans un incendie ou un effondrement assourdissant. Nous pourrions tous traverser la pellicule tel un immense banc de maquereaux lui aussi fusiforme et, pendant des millions d’années explorer l’espace, peupler la galaxie, remplir de notre moisissure obstinée l’explosion figée des mondes, ou bien disparaître au berceau, en quelques années seulement, lors d’un cataclysme insoupçonné, en même temps que le caillou enveloppé de ciel bleu sur lequel il nous a été donné de vivre.

Toi qui es en train de lire, allongée sur ton canapé, ce livre illisible qui ne dit rien, ne veut rien et ne signifie rien, tu traverses avec lui, tel un voilier, le plan transparent de notre monde. Tu es, au début de cette phrase, une section au tomographe – une femme tenant un livre à la main –, guillotinée dans une forme effilée qui est ton véritable corps, et à présent tu es une autre section, tenant une autre section de livre entre tes mains. Mon livre t’accompagne comme un bébé phoque suit sa mère, beaucoup plus court qu’elle, et ce qui se déroule entre vous, la dense toile d’araignée tissée entre ton cerveau et lui (deux manuscrits face à face entre lesquels tes pensées, tes intuitions et tes tropismes glissent à la façon d’une navette ou d’un rayon toujours plus intense entre les miroirs d’un laser) traverse perpendiculairement elle aussi la membrane de l’existence, devenant une sphère d’abstractions étincelantes, le vrai livre, l’interface entre mon esprit et le tien, la manière que j’ai de me pencher sur toi et de te parler.

Car tout comme de deux êtres naviguant côte à côte peut naître une histoire d’amour qui sera autre chose, toujours autre chose qu’eux, toujours dotée d’une personnalité imprévisible, de même, l’objet placide comme un morceau de bois qu’est un livre n’est pas le livre lui-même, mais l’instrument par lequel il a une chance d’advenir, comme l’enfant que leurs esprits engendreraient pendant un accouplement passionné. Je me sers de lui pour injecter dans ton esprit rêveur la moitié de mon code génétique. C’est seulement à l’abri de ton crâne protecteur que le livre pourra se développer, lorsqu’il fusionnera avec la moitié du code de ton être.

Mais à présent, pendant que j’écris ces lignes, tu ne te doutes pas encore que cela doit t’arriver, parce que la section de ton corps avec un livre entre tes mains n’est pas encore entrée dans le monde. Tu n’es pas encore allée à la librairie (peut-être même que celle où tu iras n’existe pas encore) et ton regard ne s’est pas encore posé sur la couverture de ce livre – cela au moins est certain, puisque tu lis, en ce moment même, ces lignes – dont on ne sait pas s’il deviendra un livre et s’il aura une couverture. D’ailleurs, ce livre n’est pas encore totalement entré dans le monde, car il y pénètre lentement, page par page et lettre par lettre, en poussant et en s’élevant très lentement de ma table, telle une fleur de papier souillée par l’encre de mon stylo-bille. Ce sont des centaines de diapositives superposées, chaque page est une section de son monde, si fine qu’on voit sous sa peau les vaisseaux capillaires et les terminaisons nerveuses irriguant les lettres, qui sinon se faneraient. Le manuscrit entre dans le monde avec une lenteur exaspérante, chaque page laissant derrière elle des jets de lignes en pointillé comme des rayons de lumière, des phares lointains sur lesquels j’oriente la pointe en fer jaune de mon stylo-bille. Je ne sais pas ce que j’écrirai à la page suivante. Je ne l’ai jamais su, de même que je n’ai jamais pu me représenter les contours jaunes du lendemain. J’ignore si, à la suite de cette page (de ce mot, de cette lettre, ou après cette parenthèse), me sera donnée une vision ahurissante ou une stupidité ridicule, si je ne laisserai pas en blanc le reste du cahier, si je ne brûlerai pas le manuscrit, la chambre, l’immeuble, si je ne ferai pas une attaque cérébrale ou cardiaque. J’ignore si un séisme n’écrabouillera pas mon corps entre du béton et de la ferraille, mêlant ma cervelle et mon sang à mon manuscrit. Le banc compact des dix mille choses, traversant entre deux eaux la membrane de la bulle de savon du monde pourrait parfaitement s’interrompre, comme la poupe d’un navire sans quille ni gouvernail, sans hélice ni sillage. Il n’y aurait rien d’extraordinaire à cela : d’un seul coup, les galaxies et les hypergalaxies disparaîtraient. Il ne resterait que l’éclat heureux de la pellicule, le vide lumineux dont parlent tous les mystiques, le champ de Higgs, immortel, de la conscience de ce monde, que nous traversons tous sans craindre la mort puisque dire que tu mourras, ce serait affirmer qu’au-dessus de ta tête ou que sous tes plantes de pieds, tu es mort.

Oui, le monde est figé et parfait, et avec lui tout ce qui le compose. Tous les événements sont advenus depuis longtemps et tous les mots ont été déjà prononcés. Nos cendres sont pressées dans des trous de la forme de notre corps, comme à Pompéi, et nous ne pouvons bouger un doigt que sur la trajectoire sur laquelle nous l’avons déjà bougé, nous ne pouvons concevoir une pensée qu’en faisant résonner des réseaux neuraux qui ont déjà résonné et qui résonnent depuis que le monde est monde, et quoi que nous fassions, même si nous nous révoltions, nous ne sortirions pas du moulage de notre monde réel, puisque la révolte a déjà été prévue et que les représailles ont eu lieu. Nous sommes les acteurs d’un film projeté sur la vaste toile de l’existence, nous donnons la réplique de manière identique, nous sourions de manière identique à la caméra et nous le ferions de façon identique si le film passait des milliards de fois. Tu liras ce livre des dizaines de fois et tu en penseras toujours la même chose, tu le jetteras ou tu l’embrasseras ou tu le rangeras dans la bibliothèque parmi d’autres livres déjà écrits, déjà lus depuis que le monde est monde et jusqu’au jour où il sortira, pôle végétatif en avant, de cet horizon, peut-être pour y revenir, avec le pôle animal en premier, tel un pendule qui parcourrait l’existence en avançant et en reculant indéfiniment, ou tel un feu inextinguible, un éternel retour, corsi e ricorsi, incrementa atque decrementa, une alternance d’espace et de temps, de cerveau et de sexe, de conscience et d’existence, de plein et de vide, de vertical et d’horizontal, de Big Bang et de Big Crunch.

Nous sommes des corps rampants, impuissants, incapables de sortir de notre imago, englués dans notre monde par la colle que nous sécrétons nous-mêmes. « N’aime pas le monde ! » nous avertissent tous les mystiques. Ne sécrète pas la salive qui t’empoisse et te colle à ta feuille, à ton arbre, alors qu’il y en a des milliers d’autres. Nous glissons sans cesse, mus par des mouvements péristaltiques, toujours sur le même plan, nos sens entassés à l’avant et traînant derrière le paquet de nos sexes et de nos ovaires pleins d’œufs. Entre le cerveau et le sexe nous avons un simple tube digestif, sur lequel nous nous alignons chacun comme une perle sur son fil. Nous passons notre vie en reptation, avalant notre tube digestif et nous déféquant et c’est tout. Buvons et mangeons, puisque demain nous mourrons. Ce que notre esprit élabore et que notre sexe fantasme avance en même temps que nous sur notre branche, et les réalisations de notre vie sont une traînée brillante sur la feuille qui nous porte. Nous avons beau penser, nous pensons sur ce plan, en direction du cerveau et du sexe, car notre esprit lui-même est façonné par le plan sur lequel il se meut, comme l’œil de la seiche qui ne voit pas les contours et ne détecte que les mouvements. Non seulement nous ne voyons que du rouge au violet, mais nous pensons ainsi également. Nous ne comprenons que ce que nous avons déjà compris, nous ne croyons que ce que nous avons déjà cru. Mais qu’est-ce que cela ferait de voir l’intégralité du spectre dont la vue ne montre que le trou d’aiguille dans un mur sans fin ? De voir de toute notre peau et de penser de toutes nos cellules, comme si nous étions entièrement constitués de neurones ? Même si cela était possible, nous ne ferions malgré tout que nous traîner, plus vite et plus efficacement peut-être, pour coller nos paquets d’œufs à des endroits plus protégés, et pour nous répandre dans la forêt de poussière cosmique et pour tisser nos routes interstellaires comme une planche étincelante pleine de poussière et de feuilles mortes.

Nous ne pouvons pas concevoir l’idée de vol ni mettre au monde des êtres ailés, parce que la conception et la mise au monde appartiennent à ce monde et nous relient plus fortement à cette pellicule. Mais les lombrics que nous sommes dans l’épaisseur du temps, avec pour tête un embryon et pour terminaison un moribond, sont capables de humer les terribles phéromones du divin. Ce sont des vésicules solitaires venues perpendiculairement du cœur de la rose, qui traversent ses pétales et sont réfractées par ses denses rétines roulées les unes sur les autres. Elles sont si rares qu’il est presque impossible que l’une d’elles s’emmêle dans nos énormes antennes plumeuses, si tel n’est pas notre destin, si le doigt de la grâce (ou de la damnation ? c’est du pareil au même car le damné est lui aussi un élu, et Judas vivra aussi longtemps que Jésus, puisqu’il y a sous chaque toit des vases pour l’honneur et des vases pour la honte) ne se pose pas sur nous, car les phéromones eux-mêmes sont ce doigt. Lorsque la vésicule nous touche, telle une larme d’acide lysergique, nous frémissons si fort que la membrane qui nous maintient entre en vibration. Un ballet chimique se déclenche dans notre corps. La salive de l’araignée céleste dissout nos tissus et en fait un lait organique, contenu dans la coquille durcie de notre agonie. Le cerveau s’écoule dans l’estomac, la trachée dans la lymphe, les os dans le cœur et les intestins. Comme des doigts alertes en train de nous pétrir, des champs électriques étrangers recomposent différemment notre schéma corporel et nous émergeons lentement de l’eau et de l’Esprit, enfermés dans la mandorle de rayons de la chrysalide. Nous sommes remodelés, reprogrammés, pas comme dans l’utérus où notre croissance était linéaire sur l’axe du temps, mais avec toutes les données d’un seul coup, glissant concentriquement du chaos à l’ordre puis au superordre, jusqu’à ce que nous devenions un autre être, orienté non le long de la feuille et de la branche mais perpendiculairement à elles, capable de plonger dans les mondes concentriques et de les englober, de s’envoler simultanément dans toutes les directions, à travers toutes les dimensions. Nous sortons de la chrysalide humides, fripés, avec nos quelques lobes entassés les uns sur les autres, puis le vent nous sèche et nous commençons à injecter un liquide nouveau, onirique, qui irrigue nos ailes froissées, et nos hémisphères se déplient, s’étirent, les circonvolutions périssent, le corps calleux se redresse et étend ses pédoncules olfactifs comme deux antennes à massettes facettées. Les ailes se déploient, patchworks multicolores, deviennent aussi raides que des lames baroques, et l’être psychique peut prendre son essor.

Ce n’est pas un hasard si tout notre cerveau, sa nef majestueuse, ses architraves, ses voûtes peintes, son naos et son pronaos de chair blanche, son toit plombé et ses éternelles et miroitantes croix sommitales brillant au soleil s’est développé tout entier à partir de l’antique bulbe olfactif. Car sa fonction est restée la même alors que le parfum recherché a tellement changé. Nous nous dirigions jadis, par chimiotactisme, les narines dilatées vers nos sources de nourriture et nous sentions sur le palais les amères émanations des aisselles de nos femmes. Nous humions la pestilence de matières fécales, d’urine et de viande pourrie dégagée par de perverses inflorescences. Un minuscule vortex de fragrances suffisait pour nous faire remonter à la mémoire de très vieux espaces et des vertiges d’une douceur poignante. En ces temps-là, les parfums étaient des parcelles arrachées aux choses, des molécules tourbillonnantes lévitant dans la gélatine aérienne. Aujourd’hui, les choses elles-mêmes viennent à nous comme des parfums. La pomme vert-jaune talée à plusieurs endroits sous sa peau luisante n’envoie plus son émanation aigrelette tout autour dans l’air, elle devient elle-même un grain d’odeur. Les femmes nous paraissent être elles-mêmes des molécules de parfum, les maisons elles-mêmes ne sentent plus l’enduit frais : Dieu lui-même envoie vers nous ses effluves de pomme, de femmes et de maisons, des grains odorants que le bulbe qui nous remplit le crâne interprète, classifie et dont il recherche l’origine. Nous construisons des modèles chaotiques à partir des tourbillons de vent qui nous les apportent, nous essayons de comprendre leur message musqué, nous tremblons sans cesse à l’idée que nous avons été élus, mais que nous ne réussirons peut-être pas à nous montrer dignes de ce choix. Réduits à l’état de grand organe olfactif, entourés uniquement de senteurs, car en définitive nous vivons dans la fantastique rose du cerveau, nous naviguons vers nous-mêmes, vers le centre de lumière fondue au centre de la nuit, vers l’araignée tapie au milieu de sa toile, vers la zone sans odeur mais dont partent les odeurs, du centre de notre être. Vers l’œil aveugle qui est au creux du regard. Vers le cerveau sans récepteurs de la douleur, au cœur de la souffrance. Vers le point fixe de notre monde tournant. Il n’y a d’issue que là, à l’intersection des commissures du crâne, c’est par là seulement que tu pourras sortir de cet univers et regarder enfin, les yeux dans les yeux, cerveau à cerveau, lèvres à lèvres, sourire à sourire, Celui qui t’attend dans un monde dense, dans une lumière dense, portant sur la tête, comme une sphère de diamants, le septième chakra, Sahazrâra, brûlant d’un éclat aveuglant, orbitor, aveuglant…
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      Voyage dans un Bucarest tantôt réel tantôt imaginaire, Le Corps déroule une spirale de souvenirs, de visions et de rêves éveillés. Dans un livre-kaléidoscope où la ville, la mémoire et le corps du narrateur ne font plus qu’un, Mircea Cărtărescu déploie une fresque historique qui s’assemble par fragments.

      C’est d’abord l’histoire de Vassili, l’enfant sans ombre qui devient capitaine des pompiers dans le Bucarest pittoresque de la fin du XIXe siècle. Puis, dans le carcan de cauchemar de la Roumanie des années 1950 et 1960, l’enfance du narrateur lui-même, où le rêve façonne entièrement une réalité devenue monstrueuse.

      Livre-carrefour de l’œuvre de Cărtărescu, que beaucoup comparent aujourd’hui à Borges, Le Corps transforme le regard de l’enfance en prisme poétique et fantastique qui capte l’histoire de la Roumanie en une série de fulgurantes apparitions.

      Cette nouvelle traduction du Corps est le deuxième volume de la trilogie « Orbitor », initialement publiée entre 1999 et 2009.

      
        Architecte de mondes imaginaires à la richesse exceptionnelle, Mircea Cărtărescu est né en Roumanie en 1956. Il a notamment reçu le prestigieux prix Formentor de las Letras. Poète, romancier, critique littéraire, il a publié près de trente livres, traduits dans plus de vingt langues.

      

      
        « L’UN DES GRANDS DE LA LITTÉRATURE MONDIALE. »
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