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        Romancier, poète et scénariste, PIERRE JARAWAN vit à Munich. Fils d’un Libanais et d’une Allemande, il est né en 1985 à Amman en Jordanie. Ses deux précédents romans, Tant qu’il y aura des cèdres et Un chant pour les disparus, ont été des succès de librairie.
      

       

       

      
        Du même auteur
      

      AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

      
        Tant qu’il y aura des cèdres, 2020. Le Livre de poche, 2021.
      

      
        Un chant pour les disparus, 2021. Le Livre de poche, 2024.
      

    

    
      
      
        2020, Montréal. Lilit adore son grand-père, Maroun, qui les a élevées avec sa sœur. Un homme à l’imagination féconde, fabuleux conteur, qui, à la veille de son centenaire, manifeste des signes de confusion. Parce qu’elle sait le temps compté, Lilit décide de l’interroger sur son passé et celui de sa grand-mère, Anoush, figure énigmatique dont elle ignore tout, ou presque, sinon qu’elle a réchappé au génocide arménien. Mais pour démêler les mille et un fils qui composent la toile familiale, Lilit devra se rendre sur la terre de ses ancêtres, le Liban, afin de percer le mystère d’Anoush et de lever les silences autour de son héritage.
      

       

      
        À travers une enquête envoûtante à cheval entre deux siècles et deux continents, Pierre Jarawan dévoile en miroir les réalités d’un pays morcelé à la beauté inaltérable et l’identité fragmentée des descendants d’exilés. Une fresque magnifique construite comme un jeu de piste où les réponses demeurent parfois à inventer.
      

    

    
      
        Pour Kathleen, Luca et Levi.
      

    

    
      
        
          Nous avons d’abord vu l’image d’une fusée. Pas n’importe quelle fusée : une fusée aux couleurs du drapeau libanais.
        

        
          Les Libanais ont-ils rêvé un jour de conquérir l’espace ? [...]
        

        
          Bizarrement, nous n’avions jamais entendu parler de cette histoire.
        

        
          Comme s’il s’agissait d’une histoire secrète, cachée, oubliée.
        

        Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,
The Lebanese Rocket Society (2012)

      

      
        
          La Lune a perdu sa mémoire.
        

        T. S. Eliot, Rhapsodie par une nuit venteuse
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  Premier étage







    
      
      

      
        
          Cinquante
        
      

      
        L’HISTOIRE, TELLE QUE JE LA CONNAIS, commence ainsi : tandis que sur le pont de la navette pour Longueuil, au beau milieu du Saint-Laurent, Dana, notre mère, mettait deux enfants au monde, à quelques kilomètres de là, notre grand-père, Maroun, grimpait l’escalier de secours de la résidence pour personnes âgées New Hope, dans le but d’y mettre à feu une fusée. Dana portait sa robe de mariée, Grand-Père avait revêtu son plus beau costume et son chapeau. Un Polaroïd à peine pâli pris par Jules, notre père, montre Dana sur le pont du bateau peu après l’accouchement. Il existe également une photo de Grand-Père, en page onze de la Montreal Gazette du 5 août 1986, prise au moment de son arrestation.

        Cet été-là, nos parents avaient trente-quatre ans et, pour la plus grande perplexité de leurs amis et de leur famille, n’étaient toujours pas mariés. Leurs oncles et tantes, leurs cousins et cousines les prenaient à part au moment du café, ou lors de promenades au bord du fleuve, voire de rencontres fortuites au supermarché, pour leur demander quand ils se décideraient enfin à franchir le pas. Il est vrai que peu d’espoir leur était permis, même aux plus optimistes d’entre eux. Depuis quinze mois que Dana et Jules étaient ensemble, ils avaient eu le temps de déménager trois fois, de se séparer deux fois et de mettre en route une grossesse. À croire que Cupidon les destinait bien l’un à l’autre, mais avait décoché sa flèche en état d’ébriété. Malgré, donc, l’échec fracassant auquel paraissait condamné leur couple, leurs proches persistaient inlassablement à remettre sur le tapis la question du mariage. Pour une raison simple : Dana et Jules ne s’étaient trouvés l’un l’autre que tardivement. Ils se connaissaient pourtant de longue date pour avoir joué ensemble, enfants, dans les arrière-cours du quartier Saint-Laurent, sous les yeux de leurs familles respectives. Puis, à l’âge de sept ans, leurs routes s’étaient séparées, ou plutôt avaient été séparées, et devaient l’être à nouveau une dizaine d’années plus tard. Vers le milieu des années quatre-vingt, quand ils s’étaient revus par hasard à un coin de rue venteux, chacun des deux était déjà engagé dans une relation. Si bien que, lorsqu’ils avaient fini par se choisir, leur histoire était apparue à leurs proches comme une succession si romanesque d’occasions manquées que le mariage s’imposait comme la seule manière de parer au risque qu’ils ne s’éloignent à nouveau.

        L’ensemble du processus – la demande en mariage, l’acceptation, la programmation – ressemblait, dans la bouche de nos parents lorsqu’ils nous le racontaient, à une suite de formalités purement pratiques, sans le moindre caractère romantique. Comme ils étaient tous deux nés à Montréal, sans doute leur manquait-il la disposition génétique de leurs ancêtres à l’hyperbole, dont on dit qu’elle saute parfois une génération. « De toute façon, on se fichait bien de savoir ce qui était jugé normal », nous disait Maman. Ou encore : « J’étais enceinte. C’était la chose raisonnable à faire. »

        Et quand nous posions la question à Papa, il nous répondait simplement : « Nous trouver l’un l’autre avait déjà été assez compliqué comme ça. »

        Quelle qu’ait été la cause de leur décision, le fait d’avoir choisi la date du 4 août semble relever d’un de ces hasards qui sont au fondement des bons récits.

        « On aurait dit que tout Montréal avait décidé de se marier ce jour-là », disait Maman. Des années après, elle n’en revenait toujours pas. « Nous n’avions pas prévu de fête, nous avions renoncé à tout le tralala, mais il se trouvait que le bureau de l’état civil n’avait aucun créneau libre. »

        Au lieu de se rabattre sur une autre date, Jules avait eu l’idée de prendre la navette au Vieux-Port et d’aller faire les formalités à Longueuil. Nos parents n’avaient pas encore de voiture, mais s’ils en avaient eu une, ils auraient quand même pris le bateau, car les embouteillages sur le pont étaient déjà redoutables. Dana n’y avait pas vu d’inconvénient. Elle n’était que dans sa vingt-neuvième semaine et n’avait pas de complications particulières, hormis un souffle un peu court et des rêves confus. Et puis le trajet ne faisait jamais que sept kilomètres. Que risquait-elle ?

         

        Pendant ce temps, notre grand-père mettait son propre projet à exécution. À cette fin, il s’était inscrit trois semaines de suite pour le service en salle à New Hope. La résidence avait un réfectoire où, chaque soir à partir de dix-sept heures trente, les résidents faisaient la queue devant le comptoir pour recevoir de la main des cuisiniers leur assiette garnie. Et l’un des principes de l’établissement était que chaque résident pouvait s’investir dans la vie de celui-ci, par exemple en se portant volontaire pour telle ou telle tâche ménagère qu’il aurait négligée dans sa vie antérieure et dont l’accomplissement pourrait l’aider, sait-on jamais, à garder toute sa tête. Il y avait notamment des plates-bandes impatientes d’être taillées, des livres qui aspiraient à être rangés. Et puis il y avait le service en salle. C’est ainsi que, soir après soir, dans le cliquetis des couverts se superposant aux conversations du quotidien, Grand-Père poussait les chariots de vaisselle sale, débarrassait les tables que leurs occupants venaient de quitter, époussetait les miettes et, le reste du temps, se tenait en retrait – activité dans laquelle il excellait. Nous le connaissions disert et chaleureux, mais il l’était surtout dans le cercle familial. Pour les autres résidents, Maroun El-Shami était comme un livre perché sur une étagère à laquelle on n’accédait que par une échelle. Il saluait certes courtoisement tout un chacun, mais ne restait nulle part en vue assez longtemps pour qu’on lui adresse la parole. Lorsque, le mercredi, il se laissait tenter par l’après-midi de jeux au salon du troisième étage, il s’asseyait systématiquement devant l’échiquier jusqu’à ce qu’il se trouve quelqu’un pour accepter cette invitation implicite à un face-à-face silencieux. Il évitait toute discussion sur la politique ou – pire encore – sur le hockey, et si d’aventure il eut jamais quelque avis sur l’action du gouvernement de Brian Mulroney ou les talents de défenseur de Guy Lapointe, le secret resta bien gardé durant tout son séjour à New Hope.

        Si bien que, lorsqu’il entreprit de mener à bien son projet, il était devenu invisible. Ses semblables n’essayaient plus de le mêler à leurs conversations. Et personne ne remarqua le sac qu’il portait à l’épaule, vide en début de service, légèrement bosselé quand il quitta le réfectoire.

         

        Il arrive qu’un événement nous soit raconté à de si nombreuses reprises et avec une conviction telle que nous croyons y avoir assisté en personne. Des histoires que nous entendions dans notre prime jeunesse, lors de conversations où tout le monde se coupe la parole et se lance dans des bifurcations qui se révèlent parfois des voies sans issue – ni rapport avec l’événement lui-même. Puis, alors que nous étions plus grandes, avec des pauses savamment ménagées et de subtiles digressions qui s’entretissent comme les fils d’une tapisserie murale pour former une image. Il s’agissait, à l’origine, de deux histoires séparées, mais elles ont fini, avec le temps, par n’en plus faire qu’une, qui nous était transmise lors des fêtes de famille, sous les guirlandes et dans la fumée du barbecue. Ou que nous nous faisions narrer au petit déjeuner dominical, en la seule présence de nos parents et de notre grand-père.

        Lina et moi adorions ces histoires. C’est à peine si nous y étions mentionnées, mais nous étions au cœur du récit. Nous aimions surtout choisir le moment pour nous les faire raconter, de préférence à l’approche de la date anniversaire des événements, si bien que nous nous réjouissions des jours à l’avance, au point de ne plus pouvoir contenir notre impatience. Lina allait tirer par la manche un par un tous les adultes présents, tandis que je disposais par terre, en cercle, les coussins du divan.

        « Est-ce que c’est vrai que la fusée a volé très haut ? »

        « Est-ce que l’inconnu du Michigan a vraiment existé ? »

        « Est-ce que l’ambulance avait une lumière bleue ? »

        « Est-ce qu’Abou Hamza avait vraiment juré de se venger ? »

        Nous avions beau connaître les réponses, nous posions et reposions les mêmes questions. Des années après, nous espérions encore secrètement soutirer aux adultes quelque détail inattendu. Peut-être avions-nous aussi le sentiment qu’on nous cachait des choses. Nous étions jeunes, mais avions conscience qu’une part de l’histoire restait dans l’ombre parce que les grandes personnes préféraient l’y laisser.

         

        Pour notre mère, l’été 1986 fut sans aucun doute épuisant. Pas seulement à cause des températures sous lesquelles la ville suait et gémissait, mais aussi parce que c’était l’été de tous les changements. Sa grossesse, bien sûr. Son corps. Son mariage qui approchait. Et, surtout, le congé de maternité, annonciateur d’une pause dont la notion même lui était étrangère. Les scénarios continuaient à s’entasser sur sa table de nuit, et elle, à suivre ses vieilles habitudes. La nuit, quand la position couchée lui devenait trop inconfortable, elle tassait l’oreiller contre son dos et lisait à la faible lumière de sa lampe de chevet, comme si elle était toujours en activité.

        Nous avons vécu notre enfance dans une petite maison étroite, loin du centre-ville, toute en coins et recoins, en escaliers et portes de guingois, et où le soleil entrait à peine car les maisons voisines, plus hautes, lui faisaient de l’ombre. Mais le talent inné de notre mère pour voir dans tel ou tel espace des atouts que les autres ne voyaient pas en avait fait une belle demeure, qui changeait sans cesse au gré des saisons. Il lui arrivait de rester des heures assise au même endroit, à regarder la lumière baisser, les ombres se déplacer, après quoi elle nous surprenait par d’ingénieuses modifications qui nous faisaient croire que nous venions seulement d’emménager.

        Ce même talent lui avait valu de décrocher, au milieu des années 1970, un job hautement recherché dans l’industrie du cinéma à Montréal. Hollywood vivait alors un changement d’époque. De nouveaux noms apparaissaient – William Friedkin, Peter Bogdanovich, Roman Polanski, Martin Scorsese ou encore Francis Ford Coppola –, et les histoires que racontaient ces jeunes réalisateurs en rébellion contre le pouvoir des majors étaient en prise sur la vraie vie, avec des héros qui connaissaient l’échec et le doute moral. Et, dans ce contexte, Montréal était en train de se faire une place à part. La ville avait toujours attiré des gens venus du monde entier, que ce soit pour s’y installer ou simplement pour faire étape sur la route de l’Ouest, et ceux-ci avaient contribué à modeler le paysage urbain. Or voici que ces valeurs montantes du cinéma, faute de pouvoir prétendre à des budgets importants, se tournaient vers le Canada et voyaient en Montréal une ville susceptible d’incarner à l’écran n’importe quelle métropole moderne.

        Le travail de Dana consistait à repérer des lieux de tournage pour une société de production, ce qui remplissait de fierté toute sa famille, persuadée qu’elle petit-déjeunerait sous peu avec Marlon Brando. Et qu’à défaut elle pourrait au moins les faire entrer gratis dans tous les cinémas de la ville.

        Elle se mit à regarder son environnement d’un œil neuf. Montréal pouvait se faire passer pour New York, Baltimore, Detroit, Chicago, Paris, Varsovie ou Berlin. Ou même pour la Montréal d’un autre temps. Ce qui lui plaisait dans son métier, c’était qu’il lui faisait voir la ville de l’intérieur. Elle connaissait ses rues et ses ruelles depuis l’enfance, savait comment elles s’emboîtaient les unes dans les autres. Mais désormais, il lui suffisait d’un coup de fil pour avoir accès à des maisons ou des villas qu’elle n’aurait connues, sans cela, que de l’extérieur ou par des brochures d’agences immobilières. Elle recevait des scénarios, dressait des listes de lieux possibles. Scrupuleuse à l’extrême, elle les visitait en personne, à différents moments de la journée, notait la qualité de la lumière, la présence éventuelle de bruits parasites – un tramway cahotant, un chantier de construction –, examinait les voies d’accès pour l’équipe technique, les endroits où faire stationner les camions et les grues-caméras, demandait les autorisations de tournage ainsi que les fermetures de rues.

        « On dirait que c’est elle, la maire de Montréal, notre Dana », disait la famille.

        Au début de son congé de maternité, sa remplaçante la consultait par téléphone presque chaque jour. Mais, au bout d’un certain temps, Maman cessa de recevoir des appels. Confinée chez elle de longues journées sans rien avoir à faire, elle dut – ou crut – s’avouer qu’elle n’était pas irremplaçable. C’était un premier changement. Mais elle en constata un autre chez Jules, qui l’étonna et la réjouit à la fois.

        Papa nous avoua plus tard qu’il n’était guère enthousiaste, au début, à l’idée d’avoir un enfant. Quatrième d’une fratrie de huit, il se rappelait ce que c’était que d’être enfermé par ses grands frères dans une armoire, ou dans une poubelle, sans pouvoir demander aux plus petits de vous délivrer parce que, justement, ils étaient trop petits. Quinze ans le séparaient de sa plus jeune sœur – notre tante Emma. Et comme son père était mort jeune, mais à un moment où les aînés avaient déjà quitté la maison, il avait eu le sentiment, à tout juste seize ans, d’avoir épuisé les charmes de la parentalité – couches, larmes, colères – et ce une bonne fois pour toutes. C’est ainsi qu’à trente-trois ans, tout en étant conscient de ce que sa position avait d’irraisonné, il ne pouvait s’empêcher de la considérer comme validée par l’expérience : les enfants étaient pour lui des êtres qui ne cessaient de baver partout et sur tout le monde que pour se mettre à escalader le lave-vaisselle, à taper sur les meubles, à mâchonner les feuilles de paie, à boire le savon liquide, et bien pire encore. Des bébés exempts de tous ces défauts ne pouvaient exister, selon lui, que chez de lointaines peuplades insulaires ou dans des villages de montagne isolés, et encore devait-il s’agir de rumeurs invérifiables, circulant à peine plus d’une fois par génération. Chaque fois, donc, que le sujet était évoqué devant Dana ou – plus souvent encore – devant la famille, Jules temporisait, soulevait des objections. Comment avait-elle fini par le convaincre ? S’était-il rendu de lui-même à la raison ? À quel concours de circonstances devait-elle sa grossesse ? Ce devait rester à jamais leur secret. Notre pudeur naturelle, s’ajoutant à notre absence d’imagination, nous retenait, Lina et moi, de poser la question comme de visualiser cet aspect de l’histoire.

        Les appréhensions de Jules ne se dissipèrent que lorsqu’il accompagna Dana à la première échographie, par une journée neigeuse du début de mars, sa main à elle dans sa main à lui. Les flocons fondaient sur leurs anoraks, qui gouttaient sur le sol de la salle d’examen. Il vit l’écran scintiller, entendit battre le cœur de son enfant, et trouva la chose tellement incroyable que, lorsqu’il en parlait à ses collègues, il imitait les battements en tambourinant sur une casserole à une cadence accélérée. Il travaillait à l’époque pour un studio de cinéma, où il préparait à la fois les repas pour l’équipe de tournage et les plats des scènes de repas. Comme le sandwich dans lequel mord Stacy Keach alias Huntley McQueen dans Deux solitudes. À ses yeux, l’importance de l’élément gastronomique au cinéma était outrageusement sous-estimée. Le plus intéressant, selon lui, dans Raging Bull de Scorsese, était le steak mal cuit qui fait sortir de ses gonds Robert De Niro, réincarnation de Jake LaMotta. Et s’il adorait la scène du homard dans Annie Hall, c’était moins à cause de la frayeur arborée par Woody Allen que parce qu’il n’avait jamais vu à l’écran un crustacé à ce point immaculé. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le moment où Audrey Hepburn, cinquante-neuf secondes après le début de Diamants sur canapé, regarde la vitrine de Tiffany’s en croquant dans une viennoiserie tandis que l’on entend la mélodie de Moon River. « C’est cette pâtisserie, nous dit-il un soir devant la télévision, qui porte tout le film. On ne fera jamais mieux. »

        Quoi qu’il en soit, l’échographie eut deux conséquences inattendues sur notre père. Il se mit, dans les jours suivants, à voir dans les aliments les plus variés – mûres, crevettes, haricots rouges – des formes de fœtus de huit semaines. « Incroyable », murmurait-il à chaque fois. Ses inquiétudes firent place à des visions de l’avenir qui n’avaient plus rien d’effrayant : promenades en famille sur la plage, empreintes de petits pieds dans le sable à côté des siennes, retours du marché main dans la main avec sa fille. Il ne redevint soucieux qu’à la consultation suivante, lorsque la gynécologue laissa échapper un « Ça alors ! », puis aussitôt un « Il y en a un deuxième ! ».

        Mais ce qui frappa Dana cet été-là, ce fut surtout la façon dont Jules « commençait à se préparer », comme elle le disait. Il achetait des journaux dont ils dépouillaient ensemble les annonces immobilières, car leur logis de la rue Saint-Aubin, où ils venaient à peine d’emménager, était trop petit pour une famille. Une fois la vingt-cinquième semaine passée, il se procura des planches, des clous et de la colle, et fabriqua un berceau assez grand pour deux bébés. Il se remit à cuisiner pour elle comme à leurs débuts, avec prodigalité et en dressant artistiquement les assiettes. Le tout suivi, sans même qu’elle ait à le demander, d’un massage des pieds.

        La transformation du corps de sa compagne le fascinait. Que ses seins gagnent en volume, il s’y attendait. Mais voilà qu’en outre leurs pointes étaient plus foncées, que des taches brunes apparaissaient sur ses bras et ses jambes, qu’une ligne se dessinait sous son nombril.

        « Tu es sûre que c’est bien normal ? »

        C’était à la mi-juillet. Ils étaient allongés sur le sol de la cuisine, devant le réfrigérateur ouvert. Et comme rien d’autre que le bourdonnement de l’appareil ne troublait le silence tandis qu’au dehors la canicule faisait rage, ils avaient l’impression de flotter entre deux mondes. Derrière la fenêtre, les ombres des bouleaux dansaient sur le trottoir, les écoliers slalomaient joyeusement entre les passants, une dame en talons aiguilles tirait derrière elle un enfant au menton dégoulinant de glace au chocolat ; au-dedans, Jules caressait du doigt l’archipel de grains de beauté sur la peau de Dana, en se disant : J’ai trente-quatre ans, mais ma vie ne fait que commencer.

        « Oui, tout à fait sûre », dit-elle. Avant d’ajouter : « Ça chatouille. »

        Et Jules put observer, une fois de plus, combien le calme de Dana déteignait sur lui.

        « C’était vraiment étrange, nous dit-il un jour, ce don qu’elle avait de me faire sentir que tout était sous contrôle et que tout allait bien se passer, sans que je puisse dire comment elle y parvenait.

        — Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, l’interrompit Lina en levant les yeux au ciel – nous avions alors neuf ou dix ans. Dis plutôt que vous étiez amoureux ! »

        C’était vrai, mais il n’y avait pas que cela. Notre mère conserva cette capacité tout le temps qu’elle fut avec nous, et nous la ressentions aussi. Elle donnait l’impression de nous regarder avec une douceur mêlée de vigilance, prête à intervenir chaque fois que nécessaire. Qu’elle lise un magazine, regarde par la fenêtre ou scrute le fond de sa tasse de thé, qu’elle soit en conversation ou bien plongée dans ses pensées, ou même quand elle somnolait sur le divan, nous avions le sentiment qu’elle continuait de nous observer et venait à peine de détourner ou de fermer les yeux. C’est de cette combinaison singulière de distance et d’affection que Jules avait pris conscience à trente-quatre ans, rue Saint-Aubin, allongé sur le sol de la cuisine entre son bras à elle et la porte suintante du réfrigérateur.

         

        Avant cette journée du 4 août où il fut arrêté, Grand-Père n’avait attiré qu’une seule fois l’attention des autres résidents. C’était le 28 janvier 1986, lorsqu’il s’était soudain levé de sa chaise au tout dernier rang de la salle de télévision et s’était avancé pour demander à la dame qui tenait la télécommande de remettre la chaîne qu’elle venait de quitter. Tout ébahie d’entendre pour la première fois le son de sa voix, elle accéda à son désir. Il s’agissait d’une émission diffusée par une chaîne nationale, où l’on voyait deux présentateurs fixer une spirale de fumée qui s’élevait dans le ciel. De la fumée et rien d’autre, sur des kilomètres. Grand-Père comprit tout de suite ce qui se passait. Il s’était promis de suivre en direct le décollage de la navette Challenger, mais était arrivé soixante-dix-neuf secondes trop tard. Les présentateurs ne disaient mot. Ils regardaient la fumée se répandre dans le ciel. Puis on entendit, par liaison téléphonique, la voix grésillante de l’envoyé spécial annoncer : « Le directeur de vol confirme l’explosion du véhicule. »

        Un homme assis au premier rang ronflait. Un autre mâchait une tige de fenouil. La dame à la télécommande fit un clin d’œil à Grand-Père. Mais l’attention de celui-ci était monopolisée par l’écran. Est-ce l’ampleur de la tragédie qui lui fit écraser une larme, ou le fait que personne sauf lui n’en paraissait conscient ? L’épisode était assurément de ceux dont l’importance apparaît après coup, sous l’effet d’événements ultérieurs. Ce dut être le cas pour Noah Trembley, quatre-vingt-trois ans, qui témoigna, dans l’article mentionné plus haut, en fusionnant dans une même conclusion son souvenir de cette émission et celui de la fusée construite par Grand-Père : Il a dû y avoir un câble qui a lâché.

        
          
        

        
          Bienvenue à la résidence seniors New Hope. Nous vous offrons un cadre de vie de haut standing dans l’un des meilleurs quartiers de Montréal. Commerces, banques, médecins, cafés : vous trouverez tout à proximité immédiate. Vous pourrez librement organiser votre vie en autonomie, selon vos aspirations personnelles, en profitant de la compagnie d’autres seniors. Et vous pourrez compter sur notre assistance chaque fois que vous en aurez besoin.
        

        
          Nos cuisiniers chevronnés, nos concierges diligents et notre équipe de soignants attentionnés se réjouissent de vous assurer une vieillesse heureuse.
        

        
          
            
          

        
        Grand-Père avait lu et relu attentivement le descriptif. C’était un dépliant qu’il avait trouvé dans le présentoir d’un kiosque, en se promenant au parc du Mont-Royal. À l’automne 1985. Il avait ensuite dressé le bilan des pour et des contre.
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        « Quatre contre trois », avait-il conclu devant mes parents assis dans notre minuscule salon, quelque peu perplexes, mais également soulagés par le changement qui s’annonçait.

        Notre grand-père Maroun était encore sous le choc de la mort de sa femme, Anoush, notre grand-mère, et Dana et Jules craignaient que le deuil ne le laisse désorienté. Lina et moi n’avons hélas jamais connu notre teta, sinon sur la photo accrochée au mur, qui représentait une femme sur une colline bordée de pins. Elle apparaissait par ailleurs dans toute une mosaïque d’histoires que Dana ou Grand-Père racontaient à son sujet, et qui renvoyaient à un univers plus intime dont les arcanes ne nous furent jamais vraiment révélés. Lorsque, au milieu d’une randonnée, nous étions fatiguées et réclamions une halte, il ne se passait guère de temps avant que notre Jeddo se mette à raconter comment Anoush, enfant, avait traversé le désert sans eau, avec la moitié d’une miche de pain pour tout bagage, « dans ce qui est actuellement la Syrie ».

        Après l’enterrement, Maroun avait dérivé comme un astéroïde sans orbite à travers le cosmos. Il ne se lavait plus, ne se rasait plus. Un dimanche de septembre, la police l’avait interpellé à proximité de l’oratoire Saint-Joseph, le prenant pour un sans-abri et le soupçonnant de vouloir piller le tronc près de l’entrée, alors qu’il se proposait simplement d’allumer un cierge. Nos parents avaient fini, sur l’insistance de Dana, par l’accueillir chez eux.

        « Par bien des côtés, nous dit-elle un jour, votre teta semble être la seule chose réelle qui lui soit arrivée dans sa vie.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lina.

        — Il fallait absolument que nous l’aidions à reprendre pied », se contenta-t-elle de répondre.

        La cohabitation dura quelques semaines, lui dormant dans la chambre, eux, sur le divan du salon. Jusqu’à ce jour d’octobre 1985 où il revint à la maison avec le fameux dépliant.

        « Tu es trop jeune pour aller en maison de retraite, lui dit Dana.

        — Ce n’est pas une maison de retraite, c’est une résidence seniors », objecta Maroun.

        Ils examinèrent les avantages : il serait près d’eux sans être dans leurs jambes ; il aurait accès à tous les soins sur place en cas de besoin. Mais le gros problème, comme ils le constatèrent bientôt, fut d’affronter l’indignation de la famille, dont chaque membre y allait de sa réaction à mesure que la nouvelle se répandait.

        « Chez nous, on ne fait pas ça », disaient-ils.

        « Chez nous, c’est ici, au Canada », répondait Dana calmement.

        « Chasser de chez soi son vieux père quand il devient veuf au lieu de s’occuper de lui, ça n’est pas possible ! » tonnaient-ils.

        « J’entends tout ce que vous dites ! » leur criait Maroun depuis la chambre à coucher.

        Il devait y avoir un côté opérette dans le spectacle du défilé familial rue Guertin, où Dana et Jules habitaient alors, et où ils voyaient même débarquer des parents éloignés dont ils n’avaient jamais entendu parler.

        « C’est le chef de la famille, le patriarche », disait un vieux monsieur dont la barbe blanche lui arrivait jusqu’à la poitrine, et qui avait fait le déplacement depuis Dearborn, Michigan – un cousin au quatrième degré, selon l’intéressé. « Il a accompagné avec droiture ses proches sur cette terre, et votre devoir est de faire la même chose pour lui le moment venu !

        — Votre machine à remonter le temps a dû se tromper de date, rétorquait Dana, nous sommes dans les années quatre-vingts, pas dans les années cinquante. »

        Lina et moi avions encore, quand nous étions plus grandes, des souvenirs plus que vivaces de ce chapitre de l’histoire. On nous présentait régulièrement, lors des réunions de famille, à des inconnus qui, nous affirmait-on, faisaient partie de ladite famille. De vieilles dames d’un âge indéfinissable, qui connaissaient à peine l’anglais et seulement des bribes de français, nous pinçaient les joues et nous affublaient de diminutifs en arabe. Des cousins turbulents qui nous proposaient de jouer au jeu du « tas de ferraille » et qui, sitôt notre accord imprudemment donné, attrapaient nos vélos pour les lancer du balcon. Des oncles fumeurs de narguilé qui, avant que quiconque ait le temps de réagir, faisaient surgir comme par magie un plateau de backgammon et jouaient en égrenant des noms de villes et de contrées lointaines qui avaient pour nous une résonance exotique et mystérieuse.

        Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à me représenter ces visites de 1985 autrement que comme une étrange procession qui franchissait la porte d’entrée et montait l’escalier avant de repartir en traversant le quartier Saint-Laurent. Mais tous trois campèrent sur leur position, et cette agitation eut finalement du bon, car lorsque, l’année suivante, Dana et Jules décidèrent de ne pas faire de fête pour leur mariage, de n’inviter personne et de réduire la cérémonie à un simple échange de signatures, nul ne songea à s’indigner : que pouvait-on attendre d’autre d’un couple comme celui-là ?

        C’est ainsi que notre grand-père entra à la résidence seniors New Hope. Il fut installé au premier étage, dans une chambre avec salle de bains privée, et il y a tout lieu de penser qu’il y prit rapidement ses marques.

        Voilà qui me ramène au sac à dos. Maroun l’avait gagné au quiz annuel de l’association locale des maisons de retraite. Afin, sans doute, de feindre d’emblée une réelle volonté de s’intégrer, il s’était laissé persuader par Dana de s’y inscrire et avait vécu, avec ses trois coéquipiers, une après-midi humiliante face aux représentants de Good Garden’s Glory et à ceux de la Senior’s Sunrise Residence, tenants du titre. Selon la version de nos parents, ce sac était un prix de consolation, mais Grand-Père affirmait, sans en démordre, que son équipe était arrivée deuxième. Peu nous importait, en vérité. Nous n’avions retrouvé le sac que des années plus tard, dans une caisse, en jouant au grenier, et l’avions aussitôt suspendu tel un trophée au crochet fixé à la porte de notre chambre.

        Maroun se trouvant contraint, après les événements du 4 août – son arrestation et son expulsion de New Hope – de revenir habiter chez Dana et Jules (ce qui entraîna un quatrième déménagement), il fut durablement un élément essentiel de notre vie familiale. Il avait, dans la minuscule maison déjà mentionnée que nous habitions, sa chambre sous le toit, juste au-dessus de la nôtre.

        « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? » demandai-je ainsi à Lina, un soir où, allongées sur son lit, nous entendîmes un craquement au-dessus de nos têtes.

        Et elle de chuchoter : « C’est Grand-Père. Il est somnambule et cherche son sac à dos pour construire sa fusée… »

         

        Une fois les résidents remontés dans les étages, notre grand-père empilait la vaisselle sale sur un chariot. Le sol du réfectoire avait un revêtement en linoléum. Des plafonniers projetaient des îlots de lumière qu’il faisait contourner à son véhicule pour gagner la cuisine. Ces soirées se déroulaient dans une monotonie somme toute plaisante. Le silence régnait dans les couloirs. L’équipe de nuit arrivait pour recevoir les consignes de l’équipe de jour. Les téléviseurs s’allumaient dans les chambres, les voix se chevauchaient par-delà les cloisons.

        Au cours de ses trois semaines de service, Maroun emporta des cuisines, dans son sac à dos, pas moins de vingt-six paquets de levure chimique, à raison de deux à chaque fois. Il fit également main basse sur le contenu de deux bouteilles de vinaigre, transvasé par ses soins dans une seringue à injections.

        Mais, un soir de la fin de juillet, un événement imprévu survint. Qui nous paraissait, à Lina et moi, des plus étranges, mais qu’il ne faisait que mentionner incidemment dans le fil de son récit. Ce soir-là, le réfectoire avait été aménagé en salle de bal pour la fête de l’été. Grand-Père avait passé l’après-midi à regarder, maussade, les « concierges diligents » vantés par la brochure modifier la disposition des tables et des chaises, monter sur des escabeaux pour accrocher les guirlandes, apporter des palettes et les assembler en une estrade. Sitôt la nuit tombée, il prit position près de la porte donnant sur le jardin, d’où il put écouter l’orchestre jouer et regarder les résidents danser.

        « Ils avaient dévissé les supports de lampe à trois endroits de la salle et installé des lustres à la place », se rappelait-il. Mais l’un des lustres grilla, et la faible lumière des deux autres donnait au linoléum une texture molle qui créait une illusion d’éclairage aux chandelles, et avec elle une atmosphère nostalgique de bal de promotion qui fit affluer les résidents sur la piste de danse, ainsi que le personnel présent. « Le risque d’être invité à danser était tout simplement trop élevé », disait Maroun pour justifier le fait d’être sorti dans le jardin.

        À l’époque, Montréal était déjà une grande métropole. Mais la plupart des gratte-ciel qui dessinent aujourd’hui le paysage urbain n’étaient pas encore sortis de terre. Celui du 1 000 rue de La Gauchetière, par exemple, avec ses deux cent cinq mètres de haut et sa toiture en cuivre si reconnaissable, ne fut achevé que six ans plus tard. Un article du règlement d’urbanisme de la ville exigeait en outre qu’aucune construction ne dépasse la hauteur du mont Royal, soit deux cent trente-trois mètres. Maroun put donc voir par cette nuit d’été, depuis le point culminant de New Hope, quelques taches de lumière disséminées, le jardin derrière lui étant plongé dans l’obscurité. Il vivait là depuis assez longtemps pour se repérer sans difficulté depuis n’importe quel endroit. Les Perses, avait-il appris à l’école, donnaient aux points cardinaux des noms de couleurs. Blanc pour l’ouest, rouge pour le sud, vert pour l’est, noir pour le nord – c’est de là que la mer Noire tire son nom. Quant aux navigateurs des temps anciens, ils s’orientaient avec une carte du ciel. À Montréal, cette île au milieu d’un fleuve, il suffisait à Maroun d’une vue dégagée et de quelques mois d’expérience. Derrière les ombres des tours se trouvait Saint-Laurent, le quartier de son enfance, avec sa myriade de langues et d’odeurs. Et puis, à une largeur de main à gauche de la tour du centre commercial, la rue Guertin où sa fille, au lieu de dormir, feuilletait un catalogue de robes de mariée. Maroun était là, dans le jardin, comme un conteur contemplant en surplomb, avec le recul des ans, sa propre histoire. Mais de quelle histoire s’agissait-il ? Et pourquoi persistait-il à vouloir lui tourner le dos ? Pourquoi ne parvenait-il pas, dans la pénombre, à regarder en face ces lieux où sa vie avait pris un cours inespéré, incroyable, magnifique, voire grandiose ? Il connaissait évidemment la réponse : le réflexe de fuite. Car revoir les étapes du chemin qui l’avait amené jusqu’ici, c’était se souvenir des dernières fois. Le dernier livre lu par Anoush. Le dernier restaurant où ils étaient allés. La dernière fois qu’il était entré dans la chambre de l’unité de soins intensifs. Qu’il avait pris sa main affaiblie dans la sienne. La vie continue, lui disait-on. Et peut-être était-ce vrai. Mais il sentait obscurément que l’on ne sort pas indemne de cet état d’égarement, qu’il ne suffit pas de retrouver la lumière comme à bord d’une fusée qui filerait vers le soleil levant depuis la face cachée de la Lune. On est plutôt dans une capsule spatiale regagnant la Terre, secoué jusqu’à perdre conscience tandis que le monde fait son possible pour ralentir votre course. Et lorsque l’on atterrit enfin, c’est avec un parachute en torche, tête la première dans un océan où l’on peut s’estimer heureux de ne pas s’abîmer.

        Du réfectoire provenaient, estompés, les rires des pensionnaires qui dansaient. Derrière la haie, le bruit d’un camion-poubelle à l’arrêt, dont le signal lumineux, clignotant à travers les branches, baignait la pelouse d’un jaune sale.

        Maroun soupira. Il pencha la tête en arrière et regarda la Lune, mince croissant dans le ciel nocturne. Sa face cachée se devinait sous la forme d’une surface gris cendré. Il se rappela une histoire qu’il avait lue, des décennies plus tôt, dans un numéro de Popular Science : un astronome amateur du nom de Percival Lowell avait construit en 1894 à Flagstaff, dans l’Arizona, un télescope, et passé les vingt années suivantes à observer à travers son invention des choses que personne avant lui n’avait vues : de mystérieux canaux sur Mars, des reliefs en dents de scie à la surface de Vénus. Il avait interprété les deux phénomènes comme étant les traces d’une vie extraterrestre. Il demanda à d’autres personnes de regarder à leur tour dans son télescope, mais aucune ne vit ce qu’il avait vu. Il fut moqué durant des années, jusqu’à ce qu’un opticien résolve l’énigme. Ce que Lowell avait vu pendant tout ce temps, c’était l’empreinte de son propre regard. Il avait de l’hypertension, et le grossissement du télescope avait projeté sur les planètes l’ombre de ses vaisseaux sanguins dilatés. Ainsi que l’a formulé un jour Ralph Waldo Emerson, « Chaque esprit se construit pour lui-même une maison, et par-delà sa maison un monde, et par-delà son monde un ciel. » Tout était finalement affaire de projections, de désirs, de peurs. N’était-ce d’ailleurs pas pour cela qu’il était ici ? Au milieu de ses proches, dans un espace restreint au minimum, on aspire au calme d’une chambre à soi, et lorsqu’on y est, on aspire à retrouver la promiscuité. De la Terre, on admire la Lune, et de la Lune, la Terre. Rien de nouveau depuis la nuit des temps. Maroun eut un sourire amer. Le camion-poubelle redémarra, la lumière jaune disparut.

        C’est à cet instant que le téléphone sonna.

        « Atteeeends, nous écriâmes-nous en entendant l’histoire pour la première fois. Quel téléphone ?

        — Il y en avait un dans le jardin, expliqua Grand-Père. En cas d’urgence. Pour que les infirmiers puissent tout de suite appeler les secours si jamais il se passait quelque chose dehors… »

         

        Maroun se retourna, effrayé. Regarda fixement le combiné mural. Attendit. Regarda autour de lui. Quelqu’un s’était-il jamais servi de ce machin ? Pas depuis son arrivée, en tout cas. Et si d’aventure cette sonnerie n’était pas le pur fruit de son imagination, cela signifiait-il que tous les téléphones d’urgence de la résidence sonnaient en même temps ? Il voyait les résidents tourbillonner sur la piste de danse, tandis que des membres du personnel, assis sur des chaises, imperturbables, continuaient de battre des mains au rythme de la musique.

        La sonnerie stridula de nouveau à travers le jardin. Cinq fois. Sept fois. Quand il en eut assez de contempler le combiné, il se décida à décrocher : « Allô ?

        — Oui, s’il vous plaît ? demanda une voix à peine audible.

        — Pardon, pourriez-vous répéter ? » répondit Maroun.

        Il y avait un bruit de fond et des grésillements sur la ligne. La communication était très mauvaise.

        « Qui est à l’appareil ? » demanda la voix. Une voix de femme, manifestement.

        « Vous avez dû faire un faux numéro, dit Maroun.

        — Oh, dit la femme en riant, j’aurais juré que c’était vous qui m’appeliez. »

        Il hocha la tête, puis se rendit compte de l’inutilité de son geste et répondit : « Non, c’est vous qui appelez New Hope.

        — New Hope ? – La femme semblait réfléchir. – La maison de retraite ?

        — Ce n’est pas une maison de retraite, c’est…

        — Oui, une résidence seniors, l’interrompit la dame. Pardon, ajouta-t-elle d’un ton enjoué. Vous êtes toujours là ? »

        Maroun acquiesça. Il était toujours là. Mais, durant ce bref silence, quelque chose en lui s’était mis à tanguer, et il s’appuya par prudence au mur. « Je suis désolé, dit-il doucement, votre voix… » Il hésita, reprit son souffle. « Vous me rappelez une personne qui m’était très chère et qui est morte il n’y a pas longtemps.

        — Mon Dieu ! Je me disais bien qu’il y avait quelque chose.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous n’avez pas l’air très heureux. »

        Le bruit de fond avait presque englouti son dernier mot.

        « À vrai dire… » Maroun se râcla la gorge. Que pouvait-il répondre à cela, lui pour qui ce mot n’avait jamais fait partie du vocabulaire courant ? Il n’avait même jamais réfléchi à la question. Il était triste, oui, mais était-ce la même chose que d’être malheureux ?

        « Alors, dit sa mutine interlocutrice, à qui ma voix vous fait-elle tant penser ? »

        Maroun hésita. « À celle de ma femme. »

        Un ange passa. La femme reprit la parole, d’une voix plus douce. « Est-ce que ça vous fait plaisir d’avoir de ses nouvelles ? Je veux dire : des miennes ?

        — Oui », dit-il. Et c’était vrai. La voix était indistincte, déformée peut-être par le grésillement, mais elle ressemblait à celle d’Anoush. Maroun se remémora toutes ces semaines qu’il avait passées à son chevet. Il avait parlé, raconté, s’était souvenu pour deux, sans qu’Anoush réponde jamais. Au lieu de sa voix, toujours les mêmes bruits : le glougloutement des tubes de plastique, le goutte-à-goutte de la perfusion, les pas des infirmières et des médecins dans les couloirs.

        Maroun cligna des yeux vers le jardin. Le clair de lune scintillait à travers le feuillage des arbres et projetait sur l’herbe des ombres aux formes irrégulières.

        « Quand tu regarderas le ciel, la nuit, ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles, puisque j’habiterai dans l’une d’elles », dit la femme.

        Il se tut et ferma les yeux, dans l’espoir qu’Anoush – ou cette femme dont la voix ressemblait à la sienne – continuerait à parler.

        « C’est ce que dit le Petit Prince, dans le conte pour enfants, avant de quitter la Terre.

        — Je ne savais pas.

        — Un peu kitsch, mais c’est tout de même une belle métaphore, n’est-ce pas ?

        — La communication… dit Maroun.

        — Est très mauvaise, je sais. »

        Il acquiesça. « On dirait que vous appelez… je ne sais pas… de la Lune. »

        Elle rit. Même son rire résonnait comme celui d’Anoush. « Vous n’imaginez pas comme on me dit ça souvent. »

        Ce fut au tour de Maroun de sourire. Quand lui était-il arrivé pour la dernière fois de sourire sans éprouver le sentiment de trahir ?

        « Vous parliez de métaphore, dit-il en rouvrant les yeux, mais une métaphore de quoi ?

        — N’est-ce pas évident ?

        — Je voudrais vous l’entendre dire. »

        Silence. Bruit de fond. Grésillements. Sans pouvoir dire pourquoi, il en était sûr : elle souriait aussi.

        « C’est par le souvenir que nous surmontons la perte. Que nous maintenons en vie ceux que nous avons perdus, dit la voix.

        — Dans nos histoires.

        — Oui. Dans nos histoires. »

        Le motif ombreux disparut de l’herbe lorsqu’un nuage passa devant la Lune. Au même instant, dans le réfectoire, la lumière baissa encore. Les danseurs se rapprochèrent les uns des autres et l’on put écouter à travers l’étroit entrebâillement de la porte une mélodie jouée au piano et le timbre enchanteur de la chanteuse : That’s an age-old story / Everybody knows that’s a worn-out song / But you and I are changing that tune…1

        « Barbra Streisand, dit la femme.

        — Je dirais plutôt un cover band…

        — Ma chanson préférée, quelle coïncidence », dit-elle, comme subjuguée.

        La communication devenait encore plus mauvaise.

        « Ce fut un plaisir de vous parler », l’entendit-il dire à voix basse.

        Il avala sa salive. « Pour moi aussi. » La mélodie s’amplifiait à travers la porte entrebâillée : We’re learning new / Rhythms from the woman / I said the woman in the moon…2

        Puis le silence se fit au bout du fil. Maroun attendit. Tendit l’oreille. Mais la voix avait disparu.

         

        Dana trouva sa robe de mariée fin juillet. Mieux encore : elle l’acheta. En vérité, elle l’avait repérée depuis plusieurs semaines. Dans une boutique de la rue Meilleur. Assez simple pour être portée au bureau de l’état civil. Assez élégante, en même temps, pour une éventuelle cérémonie à l’église suivie d’une fête. Mais un peu trop habillée pour un accouchement.

        Nous avions huit ou neuf ans quand elle nous la montra. Nous la connaissions déjà par le Polaroïd, mais la voir en vrai, pouvoir la toucher, c’était autre chose. C’était encore plus excitant que le sac à dos de Grand-Père. Nous mourions d’envie de demander la permission de la suspendre à la porte de notre chambre, mais il était couru d’avance que ce serait non. Maman nous fit tâter l’étoffe. Puis elle nous prit à part et la tint devant Lina et moi à tour de rôle, afin que nous puissions nous admirer dans la glace de l’entrée. Nous nous tournions d’un côté, tête penchée, puis de l’autre.

        « Vous voulez l’essayer ? »

        Lina secoua résolument la tête. Je l’aurais bien enfilée, mais j’étais coincée par le refus de ma sœur. Je dis simplement : « Tu devais être belle, dedans. »

        Maman sourit en baissant les yeux. Elle replia la robe et la remit dans sa housse. Elle eut, ce faisant, un geste anodin, mais qui ne nous échappa pas : avant de refermer la fermeture Éclair, elle caressa une dernière fois l’étoffe avec sa main.

        Y a-t-il chose plus inouïe que l’histoire d’amour de ses propres parents ? Plus extraordinaire que l’idée de ces deux êtres, qui ont maintenant leurs plus belles années derrière eux, aussi perdus que nous, aussi insatisfaits, aussi angoissés, aussi amoureux et aussi aveugles à l’avenir ? Plus improbable que cette rencontre fugace, voici un siècle, de deux étrangers venus d’horizons différents, et qui nous amène aujourd’hui à nous retourner sur le passé et à le reconstituer ?

        Je vois plus clair aujourd’hui dans ces premières années de la vie de ma famille. Peut-être parce que mon souvenir de cette époque relève davantage d’un récit, naissant et donc malléable, dans lequel nos parents ne sont pas seulement nos parents : ils sont Dana et Jules. De même que Grand-Père n’est pas seulement Grand-Père : il est Maroun El-Shami, marié à Anoush Abajian. Et que ma sœur n’est pas seulement ma jumelle : elle est Lina, ce qui signifie « petit dattier ». Je songe parfois que c’est à cause de son prénom qu’elle est plus terrienne, plus enracinée que moi, Lilit, dont le prénom renvoie aux racines arméniennes de notre arbre généalogique et qui peut se traduire approximativement par « l’autre face de la Lune ».

        Nous regardons en arrière, et tous ces visages ne sont plus ceux de nos parents, de nos grands-parents, de nos frères ou de nos sœurs, mais ceux de personnages croisés dans des livres ou des films. Dans l’une de ces histoires dont les héros doivent franchir des frontières, subir des épreuves. Où des gestes infimes signifient beaucoup : une main qui caresse une robe de mariée, un vieil homme qui gravit un escalier de secours. Où tout se met en place au moment voulu. Où même les fils secondaires les plus improbables se révèlent importants pour la cohésion de l’ensemble.

        Et moi ? Si je raconte notre histoire, ce n’est pas parce que ce qui nous est arrivé n’est pas arrivé à d’autres. Y compris les circonstances de notre naissance : en 1986, dans la seule province de Québec, deux enfants sont nés dans des ascenseurs, un dans la file d’attente d’un bureau de poste, un dans un train express, un dans un McDonald’s et un dans un tribunal, lors d’une audience à laquelle la mère était citée comme témoin. Nos existences n’ont absolument rien connu d’exceptionnel – eu égard aux époques où se sont déroulés les événements qui nous ont façonnées. Je les raconte parce que ce sont nos vies, nos histoires, et que j’ai peur qu’elles ne se perdent.

         

        Je rembobine donc. Les pages noircies reblanchissent, la pile de feuilles rapetisse, les années s’envolent. Tout le monde rajeunit, les coupes de cheveux ringardes et les lunettes trop grandes reviennent à la mode, la musique en revanche est plutôt meilleure. Lina et moi retrouvons notre taille de nourrissons tandis que les adultes emballent leurs affaires dans des cartons de déménagement et sortent une fois de plus, à reculons, de leur maison à la périphérie de la ville. Nous revoici enfin dans la poche amniotique, et le 4 août arrive : il est environ sept heures rue Guertin, Dana se réveille et entend le camion-poubelle dans la rue, mais aussi de la musique. Une voix qui chante dans une langue étrangère s’engouffre par la fenêtre à bascule comme un courant venu des profondeurs du rêve. Dana reste au lit et écoute. Lorsque la chanson faiblit, que la personne qui chante semble s’être éloignée, elle repousse le couvre-lit et écarte les rideaux. Une journée idéale pour se marier : la ville est éclatante de blancheur, elle scintille de toutes ses fenêtres, les rues sont déjà pleines de monde, d’un monde apparemment affairé à la colorer. Les jeunes aux jeans maculés de peinture, le vendeur ambulant au bouquet de tulipes, les enfants qui se pressent à l’arrêt du bus avec leurs sacs à dos bariolés.

        Jules n’est pas là. De son côté du lit, le drap est froissé, le couvre-lit, à moitié tombé au sol. Comme chaque fois qu’il se glisse la nuit hors de la chambre pour ne pas la réveiller. Elle sait que, depuis trois heures du matin, il est dans la vapeur des cuisines du studio de cinéma, en train de préparer les repas pour la journée de tournage. Et qu’ils se retrouveront au port comme convenu.

        Qu’a-t-elle à l’esprit en enfilant la robe ? Doute-t-elle ? Pense-t-elle à l’irrévérence avec laquelle elle va se marier, sans fête, sans invités, ou à la décision même de se marier ? Ou encore a-t-elle conscience d’avoir pris la bonne décision, moins parce qu’elle se sait capable de vieillir avec Jules – ce qui est le cas – que parce qu’elle mesure à quel point elle aspire à une vie ordinaire ?

        Vers neuf heures, Dana sort de chez elle. Elle est là, dans sa robe de mariée dont l’ourlet flotte au vent, devant la vieille porte en bois, le crépi qui s’effrite, les poubelles qui attendent qu’on les rentre. Elle voit au loin les bateaux du port, comme autant de petits points au-dessus du Saint-Laurent. Du moins dans ma version de l’histoire. En vérité, de la rue Guertin, on ne voit même pas le fleuve. Partout le regard achoppe sur de vieilles façades de magasins, de snack-bars, d’immeubles d’habitation, de salons de massage. Mais faisons comme si tout cela n’existait pas : Montréal est aujourd’hui ce qu’elle était pour Dana, c’est-à-dire un décor. Les maisons sur son chemin sont emportées par des ponts élévateurs pour se fondre dans l’asphalte, creusant une trouée qui relie directement le port à la rue Guertin, si bien qu’elle peut voir la navette accoster – pont blanc, sièges rouges – tandis qu’elle avance à pas pressés sur le trottoir, sous les bouleaux, dans sa robe de mariée.

        Pardonnez mon penchant pour l’allégorie. Ce sont les gènes de nos ancêtres.

        Pendant que Dana descend du taxi à l’embarcadère Jacques-Cartier (telle est la vraie version, ô combien plus prosaïque), notre grand-père Maroun El-Shami se dresse dans son lit et constate qu’il éprouve, pour la première fois depuis longtemps, une joie enfantine. Il sait, pour quelque obscure raison, qu’au-delà des murs et des haies bien taillées de la résidence quelque chose est en train de se passer, quelque chose s’est mis en route. Le ciel est d’un bleu profond. Les feuilles s’élèvent en tourbillons dans le vent qui souffle du port. Et Grand-Père voit au-dessus des cimes, comme un disque pâle, la Lune déclinante parmi les lambeaux de nuages. Vingt ans plus tôt, le temps et la vue étaient les mêmes. La Méditerranée faisait office de Saint-Laurent. Le port – vu depuis une colline bordée de pins – était certes plus grand. Mais la Lune était la même. Maroun écarte le couvre-lit, se rend à la salle de bains pour faire sa toilette et coiffer ce qui lui reste de cheveux. Puis se plante devant l’armoire. Le costume aussi est le même qu’à l’époque. Confectionné à Hamra en 1966. En laine vierge de Sidon, infroissable. En ce petit matin du 4 août 1966, ils étaient là tous les trois : lui, Anoush et Dana. La mère et la fille se tenaient en retrait tandis qu’il se glissait sous le ruban de sécurité afin de jeter un dernier coup d’œil à la fusée, sur laquelle était peint un cèdre pointant vers le ciel. La ruée n’allait pas tarder. Véhicules militaires, journalistes et simples curieux allaient monter de Beyrouth pour cette journée historique. Mais pour la famille El-Shami, c’étaient les dernières heures au Liban, et lorsque tout le monde serait arrivé, eux seraient partis depuis belle lurette. C’est étrange, se dit-il en boutonnant son veston, comme parfois tout se mêle en une image unique : le passé et le présent, un monde miraculeusement intact à certains égards, douloureusement changé à d’autres. Et comme tout, parfois, converge vers une date. Il se regarde dans la glace, revêtu de son costume. Se dirige vers la photo représentant Anoush, posée sur la table de nuit. S’arrête un instant. Puis ouvre le tiroir dans lequel il a rangé son sac à dos et, dissimulés dessous, les ingrédients de l’explosif.

         

        Vue du bateau, la ville ressemblait presque à un modèle réduit de New York. Jules connaissait l’histoire de Montréal pour l’avoir entendue, enfant, de la bouche du guide d’un bus touristique, et savait ainsi que c’était jadis une région inhabitée. Mais il avait à présent du mal, en observant les tours, à imaginer qu’il y ait jamais eu là autre chose qu’une ville. Comme à imaginer qu’il y ait jamais eu à ses côtés une autre que Dana. Plus tôt, il avait raccroché son tablier, pris une douche rapide dans le vestiaire des acteurs et enfilé à la hâte son costume. Il était parti au moment où arrivaient sur le plateau les premiers membres de l’équipe – pyrotechniciens, grutiers, maquilleuses, assistants divers et variés ; il leur avait fait signe en sortant, mais la plupart avaient semblé ne pas le reconnaître, peut-être justement à cause du costume. Il ne s’en étonna guère : il savait que la plupart des gens ne le regardaient pas du même œil que Dana – quand ils ne lui trouvaient pas l’air franchement bizarre. Et ce jour-là, son cou long et maigre dans son costume légèrement trop grand lui donnait des allures de poète famélique s’embarquant pour les îles.

        La navette était loin d’être pleine. L’heure était trop tardive pour les travailleurs, trop matinale pour les touristes. Dana se tenait à côté de lui, les yeux fermés, une main sur le ventre, l’autre sur le bastingage, près de la sienne.

        « Ton père n’a pas tiqué quand tu lui as dit que nous y allions juste tous les deux ? » demanda-t-il.

        Dana garda les yeux fermés. « Il m’a dit que personne ne le ferait plus jamais monter dans un bateau de son vivant. Et puis… ajouta-t-elle en soulevant les paupières pour le regarder, aujourd’hui c’est le grand anniversaire. Il est toujours un peu spécial ce jour-là, comme tu sais. »

        Jules hocha la tête. Il n’était en couple avec Dana que depuis un an et demi, mais le 4 août précédent, Maroun était arrivé chez eux à l’improviste, vêtu de son plus beau costume, les bras chargés de victuailles : kebbé, fattouche, houmous, agneau grillé. Jules avait lancé pendant tout le repas des regards intrigués à Dana, qui s’ingéniait à lui faire comprendre par signes qu’il devait prendre son mal en patience. Il n’avait jamais vu son beau-père aussi loquace que ce soir-là. En temps normal, Maroun El-Shami recourait aux mots avec parcimonie, comme s’ils risquaient de s’user à force d’être employés. Et voilà qu’il s’était mué en moulin à paroles.

        « La ligne de Kármán, Jules, est une ligne imaginaire, située à une centaine de kilomètres au-dessus du niveau de la mer, avait dit Maroun tout en se saisissant de la bouteille de vin et en s’en versant une rasade. Au-dessous, c’est de l’aviation. Au-dessus, c’est de l’astronautique. Ce n’est pas clair pour tout le monde, mais au-delà d’une certaine vitesse et d’une certaine altitude, la force centrifuge l’emporte sur la résistance de l’air, avait-il poursuivi en faisant pivoter la bouteille pour la porter à son nez et la sentir, avant de la reposer. À cette altitude, la circulation d’aéronefs est littéralement négligeable. C’est là, précisément, que se situe la transition entre l’atmosphère terrestre et l’espace interplanétaire.

        — C’est vraiment très intéressant, monsieur El-Shami, avait répondu Jules.

        — Je t’ai dit de m’appeler Maroun.

        — Très intéressant, vraiment, Maroun.

        — Je sais, habibi, je sais… »

        La navette passa sous un pont. Entre-temps, la vue sur la ville avait changé. Ils l’avaient sur leur gauche, et l’île Sainte-Hélène sur leur droite. Lorsque Dana vit la couleur jaune du grand huit, elle ne put s’empêcher de penser à Luna Park. Comme s’il fallait toujours, se disait-elle, que la vie soit encadrée de parenthèses. Deux parcs d’attractions au bord de l’eau, auxquels elle associait des souvenirs. Ici sur une île fluviale, là-bas sur le front de mer. Elle se souvint d’une après-midi de printemps où elle avait été sur la grande roue avec ses parents. De cette ville qui lui resterait toujours un peu étrangère, avec ses embruns. Et ses enfants à elle, de quoi se souviendraient-ils ?

        Dana avait gardé de son séjour à Beyrouth des sentiments mitigés. Il y avait eu de beaux moments, mais aussi la peur de se perdre dans ses rues sombres. Maroun avait été peu présent auprès d’elle. Mais c’est avec plaisir qu’elle repensait à cette après-midi-là. Ils étaient montés dans un hors-bord qui rebondissait sur les vagues, elle s’était cramponnée comme elle le faisait en cet instant, avait senti les embruns sur sa peau. Comme en cet instant. Elle souriait, les yeux fermés. Puis elle se rappela qu’elle était sur le pont d’un bateau, dix mètres au-dessus du fleuve. Et elle comprit que ce qui coulait le long de ses jambes n’avait rien à voir avec les embruns.

        
         

        Avant de quitter sa chambre, Maroun met son chapeau. Un dernier regard dans la glace. Le costume tombe bien. Le chapeau aussi. Le sac à dos est bien accroché à ses épaules. Il referme la porte derrière lui. Personne en vue dans le couloir. Il passe devant l’ascenseur et ouvre la porte de la cage d’escalier. Tend l’oreille. Personne non plus. Arrivé en haut, il constate que l’accès au toit est fermé. Il s’y attendait. Il redescend d’un étage, prend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Salue de la tête le concierge derrière sa vitre et sort de New Hope par l’entrée principale. Fait le tour du bâtiment. Derrière, non loin de l’endroit où il avait attendu la fin de la fête de l’été, se trouve l’escalier de secours. Un jardinier taille la haie. Deux résidents sont assis au soleil sur un banc. Personne ne fait attention à lui. Il lève les yeux en soupirant. Puis il tire sur les courroies du sac et se met à gravir les marches.

         

        L’homme a soixante-six ans et des problèmes de hanches. L’ascension va donc durer un moment. Profitons-en pour raconter une anecdote de plus sur mon enfance.

        Nous avions tanné Grand-Père pendant des semaines. En lui faisant les serments les plus fous pour qu’au moins une fois, une seule, il nous montre comment on construit une fusée.

        « On te fera à manger, avait dit Lina.

        — On rangera ta chambre », avais-je promis.

        Mais il nous avait laissées dans l’expectative.

        Un beau jour, cependant, alors que nous n’espérions plus rien, il frappa à la porte de notre chambre et passa la tête à l’intérieur. Il scruta la pièce, désigna le sac suspendu à la patère et demanda : « Est-ce que je peux vous l’emprunter ? »

        Cette simple allusion suffit à nous faire lever d’un bond pour le suivre. Nous nous rendîmes en voiture jusqu’à une colline, Lina et moi sur la banquette arrière, lui au volant, avec, sur le siège passager, le sac, visiblement rempli. C’était un dimanche d’automne. La pluie ruisselait sur les vitres, mais il n’y avait plus qu’une légère bruine lorsque nous descendîmes de voiture, et une pâle lumière perçait la couverture de nuages. Nous étions sur un parking à la lisière de la forêt. À part nous, il n’y avait personne.

        « Venez », nous dit-il.

        Le coffre contenait des cartons aplatis. Lina m’en mit un dans la main et en prit un autre. Sur les instructions de Grand-Père, nous les disposâmes par terre à bonne distance de la voiture.

        « C’est la rampe, c’est ça ? demanda Lina.

        — Exactement, dit Grand-Père tout en levant son index préalablement humecté afin de déterminer la direction du vent. Nous avons besoin d’une surface plane. Vous pouvez les étaler un peu plus. »

        Il fit ensuite glisser le sac de son épaule et nous le tendit. Nous l’ouvrîmes et en retirâmes un paquet de levure chimique et une bouteille de vinaigre. Mais il y avait encore autre chose à l’intérieur.

        « Cette boîte de pellicule sera notre fusée, dit Grand-Père avant d’ajouter, lisant manifestement la déception de Lina dans le regard qu’elle me lançait : On commence petit, mais faites-moi confiance. »

        Il avait apporté des morceaux de carton rouges et blancs, ainsi qu’une équerre, des ciseaux et de la colle. Il nous fit découper le carton rouge en lanières, le coller sur la boîte de pellicule, fabriquer avec le carton blanc deux triangles bien pointus – « Pour les ailes », devina Lina – à coller sur les côtés, puis, pour parachever le tout, confectionner un toit également pointu, à fixer à l’extrémité de la boîte car, comme nous l’expliqua Grand-Père, « le couvercle doit rester dégagé ».

        On aurait vraiment dit une petite fusée.

        Grand-Père se pencha pour examiner le résultat, tâta les ailes et le toit, hocha la tête avec satisfaction. « Technicienne lancement Lina, ingénieur système Lilit, je vous félicite », dit-il en s’inclinant vers nous pour poser un bras sur l’épaule de chacune, faisant craquer au passage l’articulation de son genou. Un silence solennel suivit, durant lequel nous contemplâmes la boîte, après quoi il fit cette déclaration : « Voici Cedar-9, c’est vous qui l’avez construite. »

        Lina me tendit sa paume et je topai avec elle. Nous étions rayonnantes, le nom nous plaisait bien. « Nous avons aussi besoin d’un nom pour notre organisation », ajouta-t-elle judicieusement. Nous passâmes donc en revue les différentes possibilités. Elle proposait Hello Space, je préférais Aerotwins. Nous nous décidâmes en fin de compte pour la suggestion de Grand-Père, qui ressemblait à un vrai nom d’organisation : la Montreal Rocket Society.

        Vers de terre luisants de pluie. Hirondelles en chasse dans le ciel. Bruine et humidité. Une de ces journées chargées de mystère, comme il y en a parfois en automne. Nous étions sur une hauteur, et nos points de repère familiers – le stade olympique, la coupole de l’oratoire, le mont Royal – surgissaient de la brume comme autant de souvenirs d’une autre vie. Nous étions totalement présentes.

        « Cheffe chimiste Lilit, voudriez-vous me passer l’hydrogénocarbonate de sodium ? dit Grand-Père.

        — Je croyais que j’étais ingénieur système », dis-je.

        Lina leva les yeux au ciel. « Nous sommes une petite équipe, chacun a plusieurs tâches à assumer. »

        Je n’étais pas sûre de savoir ce qu’était l’hydrogénocarbonate de sodium, mais supposai qu’il s’agissait de la levure chimique, et la lui tendis donc.

        « Pyrotechnicienne en chef Lina, le vinaigre, s’il vous plaît ! »

        Elle lui tendit la bouteille et fit un salut militaire.

        « Quand l’hydrogénocarbonate de sodium réagit avec le vinaigre, dit Grand-Père en même temps qu’il versait la poudre dans la boîte à pellicule, cela donne du dioxyde de carbone. Comme il est à l’état gazeux, il occupe un volume plus grand, et c’est pourquoi, poursuivit-il tout en ouvrant la bouteille et en versant goutte à goutte une partie de son contenu dans la boîte, il s’ensuit une pression dans le récipient. » Puis il revissa le couvercle et se retourna pour se placer sur la rampe de lancement.

        Nous nous éloignâmes de quelques pas.

        « Action-réaction. L’étage d’allumage va se détacher et Cedar-9 va décoller », annonça Grand-Père.

        Et c’est bien ce qui se produisit.

        Toute minuscule qu’elle était, Cedar-9 fut projetée à dix mètres de hauteur au moins. J’aurais beaucoup à raconter à ce sujet. Par exemple que nous avons exulté et que nous nous sommes sauté au cou. Que j’ai regardé Grand-Père et trouvé que, soudain, il faisait jeune. Il dégageait une sorte de sérénité, semblait à la fois massif à l’intérieur et soumis à une force de gravité qu’il était seul à ressentir. Ou encore que, cette nuit-là, Lina et moi avons regardé, allongées sur le sol de notre chambre, plongées dans nos pensées au lieu de dormir, les étoiles briller au plafond. Mais je voudrais surtout raconter ceci : Cedar-9 avait fini par retomber sur terre, à l’orée de la forêt – devant nous, quelque peu incrédules après notre excitation initiale. Comme si, après un rêve, la lumière était revenue.

        « Jeddo, pourquoi as-tu construit ta fusée ? Tu savais bien que ça te vaudrait des ennuis, non ? » dit Lina au bout d’un moment.

        Notre grand-père regardait ailleurs, comme occupé à chercher le point d’atterrissage de Cedar-9. Lorsqu’il se tourna enfin vers nous, son visage était pensif.

        « C’est quelque chose que je n’ai encore confié à personne. Il y avait en fait trois fusées en une. » Il fit quelques pas en direction des arbres, se pencha et ramassa la boîte, puis l’essuya contre sa jambe de pantalon et revint vers nous. « L’une était pour votre grand-mère et moi. Pour me souvenir. La deuxième pour vos parents. Pour fêter leur mariage.

        — Et la troisième ? » demandâmes-nous d’une seule voix.

        Il sourit et nous tendit la fusée toute cabossée.

        « Elle était pour vous.

        — Pour nous ? »

        Il acquiesça. « Bien sûr. Je savais que vous viendriez ce jour-là. »

         

        
         

        « Les filles, dit Dana sur le pont.

        — Oui, dit Jules, ce sera leur tout premier voyage en bateau.

        — Les filles sont là.

        — Oui, on s’habitue progressivement à leur présence.

        — Non, je veux dire qu’elles sont vraiment là, que c’est maintenant. »

        Vous êtes probablement des gens à qui il arrive plus souvent qu’à leur tour d’avoir un livre à la main. Je ne veux donc pas faire insulte à votre imagination en insistant sur le caractère dramatique des événements en général et de la naissance en particulier. Je me contenterai de quelques mots-clés : poche amniotique, médecin de bord, accouchement inopiné. Une dame va chercher une couverture, un monsieur se signe. Et c’est dans ces conditions que nous venons au monde. Papa prend une photo. Nous pesons respectivement un kilo trois cent vingt grammes et un kilo quatre cent dix grammes. Passablement bouffies, délicatement duveteuses, avec de toutes petites mains qui se cherchent, et…

        « Bleues ! Vous étiez bleues à faire peur, dit Papa, installé à la même place exactement qu’il occupait ce jour-là.

        — Disons bleues comme un ciel d’été », s’empressa de nuancer Maman.

        Jules, paniqué, regardait le médecin. « C’est normal ?

        — Absolument pas », répondit ce dernier en posant sur nous la couverture qu’on venait de lui apporter, sur quoi il s’en fut prier le capitaine de bien vouloir faire demi-tour.

         

        Lorsque Grand-Père fut tout en haut, sur le toit-terrasse, essoufflé et la hanche flageolante, mais toujours aussi déterminé, il ôta son sac à dos. Il sortit de sa poche un mouchoir et épongea son front en sueur. Puis il vida le sac et suivit une à une toutes les étapes qu’il nous montrerait, sur un parking, neuf ans plus tard. À ceci près que la boîte de pellicule était, cette fois, une bouteille de Coca-Cola d’une contenance de trois litres.

        Outre l’article avec photo de la Montreal Gazette qui le montre lors de son arrestation, il existe une autre coupure de presse, datée du 28 août 1986 et parue, elle, dans le Montreal Daily News. Il y est écrit que « Maroun El-Shami, 66 ans, ancien veilleur de nuit au planétarium Dow et domicilié à la résidence seniors New Hope, aurait été lavé de tout soupçon d’appartenance à une association de malfaiteurs. »

        À l’origine dudit soupçon se trouvait l’élément suivant : la fusée, selon les calculs de son constructeur, aurait dû monter en chandelle. Elle aurait atteint au bout d’une centaine de mètres son point le plus haut, puis serait revenue – étant privée de propulsion – à son point de départ. Mais il y avait longtemps que Grand-Père n’avait plus construit de fusée. Et il s’agissait en vérité de sa première tentative à base de levure chimique et de vinaigre. Les précédentes avaient été, dirons-nous, plus « professionnelles », et portaient chacune un numéro : Cedar-6, Cedar-7, Cedar-8. Mais cette fois, ses calculs s’étaient révélés faux. Au lieu de monter droit dans les airs, l’engin avait obliqué au-dessus du toit de la résidence et avait passé la tour de l’église orthodoxe grecque, pour briser finalement la fenêtre d’une boîte de nuit du boulevard Saint-Laurent appartenant à un certain Abou Hamza – chef du clan Masri. C’est ce qui expliquait que, peu de temps après, des voitures de police aient débarqué sur place en grand nombre, tandis que les riverains étaient instamment priés de ne pas sortir de chez eux. C’est seulement lorsqu’il fut établi qu’il ne s’agissait pas d’une attaque perpétrée par une bande rivale que l’alerte fut levée. Mais, comme il a été dit déjà, Grand-Père sut prouver de façon convaincante que, bien qu’issu de l’immigration, il n’appartenait pas à la mafia.

         

        Lorsque la navette accosta, l’ambulance nous attendait déjà. Papa prit Lina, le médecin me prit moi, et les infirmiers mirent Maman sur une civière. Puis nous partîmes. Il n’est pas exclu que la voiture de police à l’arrière de laquelle était assis Grand-Père et l’ambulance dans laquelle nous étions allongées se soient croisées à un carrefour.

        On nous amena au centre hospitalier de St. Mary. Plus précisément, Maman fut installée dans un lit de la maternité, et nous dans deux couveuses du service de néonatologie, où nous restâmes quelques semaines, raccordées à des tuyaux et entourées de moniteurs clignotant régulièrement.

         

        C’est donc ainsi que débute cette histoire. Naturellement, il y a une histoire principale, mais aussi une proto-histoire et une pré-proto-histoire. Ainsi que plusieurs histoires secondaires et autres sub-histoires. Il faut, comme pour un bon baklava, plusieurs couches superposées en respectant les proportions si l’on veut emporter l’adhésion.

        Lorsque j’ai commencé, il y a quelques années, mes études de cinéma documentaire à l’école de cinéma Mel-Hoppenheim, j’ai découvert les écrits de John Ruskin, selon qui la composition est l’art d’agencer des choses disparates. C’est à la compositrice qu’il appartient de décider ce qui est important et ce qui peut être laissé de côté, cependant que la vie tourbillonne de l’avant.

      

      
      
          1. C’est une histoire vieille comme le monde / Une chanson usée jusqu’à la corde / Mais dont toi et moi changeons la mélodie…

        
        
          2. La femme nous apprend de nouveaux rythmes / La femme sur la Lune.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Quarante-neuf
        
      

      
        MAROUN AVAIT TOUT JUSTE dix ans quand il vit Anoush pour la première fois. Il pleuvait, et au cimetière de Saint-Laurent se pressait, sous des parapluies, un cortège funèbre. Le petit garçon en chemise noire, à l’écart, regardait descendre dans la fosse le cercueil de sa mère. Son oncle Wissam, sur le côté, pleurait. Rita et lui étaient partis en bateau de Beyrouth pour Montréal en 1920. Rita avec son bébé Maroun dans les bras, Wissam avec son sac marin sur le dos – c’était tout ce qu’ils possédaient.

        Maroun songeait que rien ne serait plus comme avant. On était à l’automne 1930. La pluie perlait sur les capuchons et les parapluies, le pasteur parlait à voix basse. Et le garçon, à travers le brouillard dans lequel il vivait depuis la mort de sa mère, ne remarqua pas tout de suite Anoush. Elle était nettement plus âgée que lui : elle avait dix-huit ans, comme il l’apprit plus tard, et se tenait au côté de l’officiant, cheveux attachés, tête penchée, devant une brassée de lys. Ce n’est qu’après l’oraison funèbre, lorsqu’il y puisa des pétales pour les répandre sur le cercueil, que Maroun la vit.

        Plus tard, des mains se posèrent sur ses épaules, des mots de réconfort qu’il entendit à peine furent prononcés, des doigts pincèrent sa joue ou caressèrent ses cheveux. Puis la colonne de parapluies se dirigea vers la sortie. Wissam échangea quelques paroles avec le pasteur, venu lui serrer la main. Maroun était resté près de la tombe, où la jeune fille ramassait les fleurs tombées dans l’herbe mouillée pour les remettre avec les autres.

        Les enfants du quartier parlaient parfois d’elle. Ils singeaient sa façon de pencher la tête quand elle traversait la rue. Comme si elle espérait que personne ne viendrait l’aborder. La rumeur disait que le pasteur et sa femme l’avaient adoptée. Lui avait parcouru le Proche-Orient de 1915 à 1918 en tant qu’envoyé de la Croix-Rouge. La petite avait six ans lorsqu’on l’avait découverte, à la fin de la Grande Guerre, dépenaillée et pouilleuse, dans un orphelinat non loin de Beyrouth, au milieu de centaines d’autres enfants, tous d’origine arménienne ou kurde. Des jours s’étaient écoulés avant qu’elle dise son nom. Car les enfants, à l’orphelinat, n’étaient appelés que par leurs numéros. Et elle ne donnait son nom, disait-on, qu’à des gens en qui elle avait confiance, même si ce nom n’était plus un secret pour personne dans le quartier : Anoush.

        L’Empire ottoman ayant perdu la guerre, le personnel turc de l’orphelinat était parti précipitamment en laissant sur place les enfants, livrés à eux-mêmes durant trois semaines avant que des représentants de la Croix-Rouge ne gravissent les collines pour voir ce que dissimulait ce vieux monastère sur lequel des bruits couraient. Et Maroun put observer plus d’une fois que les enfants du quartier se grattaient avec ostentation lorsque la jeune fille passait devant eux en hâtant le pas.

        À présent qu’ils étaient seuls tous les deux devant la tombe, elle gardait la tête baissée. Et il ne lui adressa pas la parole. Peu après, quand la pluie eut cessé, il franchit d’un pas traînant, au côté de Wissam, les portes du cimetière.

        Un jour d’hiver, plusieurs mois après la mort de sa mère, alors qu’il prenait un raccourci à cause de la météo pour aller à l’observatoire, elle lui apparut en plein champ. Des bottes inconnues avaient tracé dans la neige un chemin sur lequel ils marchaient, tout droit, l’un vers l’autre, tels deux points noirs dans un paysage blanc. Maroun s’arrêta lorsqu’il la reconnut. Quelque chose en lui s’était figé. Mais elle ne le vit pas. Elle se déplaçait en donnant une impression d’immobilité. Les bras enroulés autour du corps comme si elle avait froid, elle avançait sans relever la tête, si bien qu’elle le bouscula et qu’il tomba à la renverse dans la neige. C’est là que leurs regards se croisèrent. Elle ne s’approcha pas de lui, ne lui tendit pas la main pour l’aider à se relever. Elle poursuivit simplement sa route.

        Mais il l’avait vue, il avait vu son visage. Et ce visage, me confia-t-il un jour, lui était apparu comme une galaxie constellée de grains de beauté, même aux endroits les plus insolites : sur le front, sur la courbure des joues, à la base du nez, sur le menton… Lorsque, plus tard dans la journée, à l’observatoire où sa mère avait des années durant fait le ménage et aidé à trier les papiers, Maroun regarda, trempé et frigorifié, l’univers au télescope, il ne parvint à penser à rien d’autre que la Voie lactée sur le visage d’Anoush Abajian.

         

        Grand-Père me raconta cet épisode en juin 2020 – quelques mois après son centième anniversaire et deux jours après être monté, pour la deuxième fois de son existence, dans une voiture de police. Les agents l’avaient ramassé à l’angle de l’avenue Denis et de la rue Notre-Dame. Il était sorti en pleine nuit, leur expliquait-il, pour se rendre à Saint-Laurent chez son oncle Wissam – mort depuis plus de cinquante ans – qui s’était cassé la jambe. Ils l’avaient donc installé à l’arrière du véhicule et escorté jusqu’à la rue Sainte-Julie, où ils avaient découvert une jeune femme en robe de chambre, affolée, devant une maison aux lumières allumées. C’était Lina. Elle m’appela lorsque notre grand-père fut recouché et rendormi. Je lui promis de venir toutes affaires cessantes. J’étais à Vancouver, sur le balcon d’un homme dont je venais de décider de me séparer.

         

        La mort, la fuite du temps : deux sujets qui n’avaient jamais préoccupé notre grand-père. Son regard sur le monde demeurait à bien des égards celui d’un enfant. Ses yeux étaient comme les fenêtres miraculeusement intactes d’une maison que le poids des ans n’aurait pas épargnée, où tout, des murs aux plafonds, était de travers, poreux, ou prenait l’eau. Il ne se plaignait jamais, mais son rayon d’action n’avait cessé de se réduire depuis une dizaine d’années, et il avait développé un attachement profond pour un vieux fauteuil, probablement infesté d’acariens, ainsi que pour les programmes télévisés de l’après-midi. Le fait que son esprit ait échappé – pour le moment – à la dégradation avait des avantages et des inconvénients. D’un côté, il était possible d’avoir avec lui de longues et chaleureuses conversations, il continuait à s’enquérir de ma vie, de mes projets de films, et Emily et Adam, les enfants de Lina, étaient souvent assis à ses pieds dans le salon, dans une flaque de soleil, à écouter ses histoires. Comme avant. D’un autre côté, sa fierté lui interdisait d’oublier qu’il s’était fait expulser, trente-quatre ans plus tôt, d’une maison de retraite, ce qui suffisait à rendre ces établissements indignes de sa présence.

        « Je suis trop jeune pour ça, plaisantait-il quand la conversation venait sur le sujet.

        — Ce n’est pas une maison de retraite, c’est une résidence seniors », objections-nous, sur quoi il nous demandait de bien vouloir ne plus lui opposer ses propos d’autrefois.

        La solution sur laquelle nous nous accordâmes fut une auxiliaire de vie, répondant au prénom de Ceylan, qui lui rendait visite chaque jour dans sa chambre aménagée au deuxième étage de la rue Sainte-Julie – cette même maison à façade bleue où Dana et Jules, en 1986, avaient emménagé avec lui après notre naissance, que Lina habitait désormais avec son mari, ses deux enfants et notre grand-père, et dont ledit deuxième étage semblait avoir décidé d’harmoniser son propre délabrement avec celui du reste de l’édifice.

         

        Maroun avait visiblement fini par ressentir la fuite du temps. Il se mit à parler dès le moment où je m’assis sur la chaise à côté de son lit, le lendemain de son escapade nocturne.

        « Est-ce que tu savais, me dit-il tout en se redressant et en plaçant un oreiller derrière son dos, qu’un jour j’ai sauvé la vie d’Orson Welles ? »

        Ni cette fois-là ni au cours des semaines qui suivirent, alimentées par un flot continu de paroles jaillissant de lui, je ne lui dis qu’il nous avait peu parlé de sa vie, à part quelques anecdotes choisies. Je ne savais rien de sa première rencontre avec Anoush rue Milton, ni de ce qu’il avait vu et vécu en 1945 dans certains villages de Belgique : tout cela était encore enfoui dans le débarras de sa mémoire, qu’il semblait enfin résolu à ouvrir.

        « Quand était-ce ? » demandai-je en mangeant une cuillerée du pudding à la semoule que Ceylan lui avait laissé le matin en partant. J’avais dormi dans l’avion pendant qu’on servait le petit déjeuner.

        « En 1946. J’étais l’homme à tout faire dans l’équipe chargée de préparer et de réaliser les effets spéciaux pour un studio de cinéma à Saint-Laurent. » Il passa sa langue sur ses lèvres, une fois, deux fois. Dehors, une pluie d’été tombait du ciel. « Dans un hangar annexe, on tournait un film avec Suzanne Cloutier, et c’est là que j’ai vu Orson Welles, qui devait avoir un rendez-vous avec elle ce jour-là.

        — Tu es sûr que c’était bien lui ? » demandai-je.

        Question stupide, à laquelle il ne daigna pas répondre. Welles et Cloutier n’avaient-ils pas tourné ensemble Othello quelques années plus tard ? La possibilité existait donc.

        C’est ainsi qu’il me raconta qu’Orson Welles, déambulant à l’extérieur du hall 3A, était passé devant une citerne à ciel ouvert au moment où une charnière de la porte de celle-ci avait lâché. On l’avait remplie en vue d’une scène où l’équipage quittait son navire en perdition, et Grand-Père, anticipant l’accident, avait piqué un sprint à travers la cour et poussé de côté in extremis le déjà légendaire réalisateur avant que ne déferlent les sept cent cinquante mille litres d’eau, emportant sur leur passage un caméraman (indemne) et un pont élévateur (légèrement endommagé).

        « Mon Dieu ! Et comment a-t-il réagi ?

        — Il a allumé un cigare, un Montecristo. Puis, sans un mot, il est allé retrouver Suzanne Cloutier, sans daigner me gratifier d’un regard.

        — Tu avais donc traversé toute la cour en sprintant pour l’avertir ?

        — Pas pour l’avertir : pour le sauver, insista Grand-Père.

        — Mais comment pouvais-tu savoir que la charnière allait lâcher ? »

        Un sourire en demi-lune apparut sur son visage : « J’aurais dû mieux la fixer au départ. »

        Dans les mosaïques narratives de Grand-Père, il y avait une règle que Lina et moi connaissions depuis l’enfance : il s’en tenait toujours aux faits. Comme si ces derniers n’étaient sujets ni aux caprices de la mémoire, ni à quelque visée poétique, ni à la vérité telle que lui l’entendait. Il me fallut donc un bon moment pour comprendre que tout ce qu’il me raconta les jours suivants, il ne me le racontait pas pour passer le temps ni pour s’amuser, mais pour que ses souvenirs soient conservés en lieu sûr, car il craignait de les oublier. Un autre jour où j’étais auprès de lui, il employa la métaphore d’une gouache visqueuse qui recouvrirait successivement tous ses synapses jusqu’à ce que chacun de ses souvenirs soit peint en noir. C’est de cela qu’il avait peur.

         

        C’était une sensation particulière que de retrouver Montréal après avoir vécu quatre ans sur la côte Ouest. Comme Grand-Père, j’associais à chaque coin de rue un souvenir personnel. J’avais trente-trois ans, j’étais séparée depuis peu pour la deuxième fois, et rituellement invitée aux mariages des autres. Mais dans cet environnement familier que je m’étais autrefois obligée à fuir, je trouvai soudain facile d’accepter cet état de fait. Vancouver avait beau s’être révélé une période de fausses promesses, j’y avais au moins appris ce dont je ne voulais pas, et me laissais gagner, en ce début de juin, par le pressentiment que pouvait survenir à tout instant – et à chaque coin de rue – quelque chose d’exceptionnel. Je posais un œil neuf sur ce que j’avais cru trop familier, et peut-être cela me permettrait-il, en regardant bien tout comme il fallait, de trouver une idée pour mon deuxième film – encore un projet mort et enterré qui ressuscitait. Toujours est-il que, quelques jours seulement après mon retour, je téléphonai à une amie à Vancouver pour lui demander de me faire expédier toutes les affaires que j’avais laissées là-bas.

        Mais j’avais aussi oublié, en quatre ans, ce que c’était de se retrouver en famille. Je dormais sur le divan du salon, celui sur lequel Lina et moi, enfants, faisions notre gym et sur lequel, désormais, Adam et Emily faisaient les fous, de préférence quand je dormais. Le matin, le mixeur crépitait dans la cuisine, les cris des enfants résonnaient dans toutes les pièces avant même qu’il fasse jour, les briques de Lego s’enfonçaient dans mes plantes de pied – et j’étais heureuse.

        « C’est temporaire », assurai-je à Lina, déjà habillée pour partir au travail tandis que je me traînais en pyjama dans la cuisine, et elle me plaqua à la hâte un baiser sur la joue tout en hélant les enfants, que je vis par la fenêtre, l’instant d’après, sortir de la maison en courant pour monter dans la voiture.

        Lorsque mon beau-frère Caleb sortit à son tour, puis Ceylan après s’être occupée de Grand-Père, je montai l’escalier et frappai à sa porte.

        Le bourru bienfaisant se révéla, en ce mois de juin, plus qu’un affable conteur, si bien que je me réjouissais chaque soir à l’idée de recueillir le lendemain matin, à l’étage du dessus, mon héritage de secrets. Dès le deuxième jour, je devinai qu’il avait demandé à sa garde-malade d’apporter une part supplémentaire de pudding à la semoule. Je frappai brièvement puis j’entrai dans sa chambre, où, assis dans son lit et d’excellente humeur, il me désigna la coupelle sur sa table de nuit.

         

        En l’an de deuil 1930, le jeune Maroun s’installa chez son oncle Wissam, au treizième étage d’un immeuble de Saint-Laurent, officiellement numéroté quatorze étant donné que, m’expliquait Grand-Père, le monde était plein d’imbéciles qui préféraient croire à la chance et à la malchance plutôt qu’à la raison et à la science. On avait, de cet appartement, une vue imprenable sur le quartier. Chinois, Italiens, Juifs d’Europe de l’est, Slaves, Portugais, Grecs, émigrés divers de l’ancien Empire ottoman, tous avaient débarqué au début du siècle au port de Montréal, d’où ils avaient rejoint – dûment lavés et épouillés – les files d’attente des bureaux de l’immigration, boulevard Saint-Laurent. On ne leur y opposa guère d’obstacles. Ce pays gigantesque était alors peuplé de quatre millions d’habitants, trop peu pour constituer un marché intérieur digne de ce nom comme pour mettre en valeur les régions de l’Ouest, et c’est pourquoi son gouvernement, renonçant à leur imposer des formalités trop strictes, avait accueilli à bras ouverts tous ces nouveaux venus. Munis d’un tampon sur leurs passeports et d’un permis de séjour permanent dans la poche, les arrivants poursuivirent leur route vers l’Ouest, ce qui voulait simplement dire quelques rues plus loin, dans les quartiers avoisinants.

        Maroun, depuis son treizième étage, pouvait voir la foule qui grouillait tout en bas. De la fumée s’échappait des cheminées des brasseries et des tanneries, des hommes poussaient des chariots sur l’asphalte en évitant les automobiles, avant de disparaître dans les manufactures de cigarettes et de coton.

         

        Wissam aussi allait chaque jour à son travail, où il ne passait pas moins de dix heures, mais depuis quelque temps il rentrait en annonçant qu’on avait encore licencié des employés, dont il citait même les noms. Un an plus tôt, un jeudi d’octobre 1929, des agents de change aux complets de bonne coupe s’étaient jetés par les fenêtres de leurs bureaux de Wall Street, à la suite de quoi la tempête qui avait frappé New York s’étendit à toute l’Amérique du Nord puis au monde entier. Des hommes perdaient leurs emplois, des familles, leurs logements, les rues de Saint-Laurent étaient pleines d’enfants qui mendiaient. Quant à Maroun, il ne cessait d’épier, à travers les bourrasques de neige, l’église et le presbytère attenant.

         

        Les jours et les nuits qui suivirent sa collision avec Anoush, Maroun fut tourmenté à l’idée d’avoir laissé passer cette occasion sans dire un mot. Il avait la sensation que quelqu’un d’autre tournait sur une orbite parallèle, comme lui perdu ou ignoré, et que le brouillard dans lequel il vivait depuis la mort de sa mère s’était dissipé au moment où elle l’avait regardé.

        Les dimanches, il enfilait à présent la chemise noire que Wissam lui avait achetée pour l’enterrement. Il se rendait au culte, la cherchait du regard sur les bancs, mais elle n’était jamais là.

        Puis, un soir de décembre où Wissam l’avait envoyé chercher une commande chez le marchand de fruits, il revint par le parc Marcel-Laurin. Il faisait nuit. Il neigeait une fois de plus, il neigeait tout le temps. C’est alors qu’il la vit. Sur un pont de pierre qui enjambait un cours d’eau. Lorsqu’elle disparut de son champ de vision pour réapparaître peu après, il devina qu’elle s’était penchée pour ramasser quelque chose. Des deux mains, elle leva un caillou au-dessus de sa tête et le lança sur la surface gelée de la rivière.

        Au cours des dernières semaines, Maroun s’était évertué à ne plus penser à Anoush, ou – au contraire – à penser à elle jusqu’à l’épuisement. Et voici qu’elle se tenait là, silhouette sombre éclairée par la lueur vacillante d’un réverbère. Cela faisait des jours que son cerveau remontait le temps, qu’il repensait à ce qu’il aurait pu lui dire. Et maintenant qu’à sa grande surprise il la voyait, il était désemparé. Il resserra l’étreinte de sa main sur son sac à provisions. Quelque chose lui disait de faire demi-tour. Mais ensuite ? La perspective de se retrouver dans l’appartement mal éclairé où Wissam évitait son regard provoquait en lui une vive résistance. Anoush lança un deuxième caillou. Ses gestes n’avaient plus rien de la circonspection qui l’avait frappé chez elle. Ils étaient amples, puissants. Il la rejoignit à travers un océan de flocons. Elle était au milieu du pont. Sa respiration était rapide. Elle ne s’arrêta pas, ne le regarda pas. Même lorsqu’il ne fut plus qu’à une coudée d’elle. Elle se pencha à nouveau pour ramasser un troisième caillou. Qui frappa à son tour la glace avec un bruit sourd.

        Anoush ne portait pas de pardessus. À croire qu’elle avait été surprise par la neige. Maroun fit un pas de côté lorsqu’elle se pencha une fois encore, mais il vit que les mains d’Anoush n’agrippaient que le vide. Elle le planta là sans un mot. Puis s’arrêta au bout du pont et se retourna pour s’assurer qu’il la suivait. Il ramassa à la hâte le sac à provisions et la suivit jusqu’aux buissons de la rive. La couche de glace reflétait les lumières des maisons d’en face. Anoush trouva un caillou au pied des hauts arbustes. Il était plat et lisse. Parfait pour faire des ricochets, à condition que la surface ne soit pas gelée. Pour la première fois, elle le regarda. Le reconnut-elle ? Son regard n’exprimait rien. Elle lui tendit le caillou. Il le soupesa, indécis. Elle se contenta de hocher la tête. Puis il le lança et fut surpris par la distance que le projectile parcourut. Mais aussi par sa propre force. Et troublé par la rage qu’il avait mise dans son geste, oui, la rage, il pouvait l’appeler ainsi, avant qu’elle fasse soudain place à la honte lorsqu’il comprit à qui il en voulait : à sa mère.

        Ils fouillaient maintenant la rive. Et chaque fois qu’elle laissait échapper de ses doigts un caillou, elle émettait un son. Quelque chose qui ressemblait à une malédiction ou à un gémissement. Et, chaque fois, elle lançait plus loin que lui. Il eut bientôt mal à l’épaule. Et alors même qu’il s’apprêtait à abandonner, sa main à elle retomba aussi.

        Les jours suivants, que le garçon de dix ans passa au lit avec une fièvre due au refroidissement, il ne cessa de repenser à ce moment où la jeune fille et lui s’étaient dit au revoir.

        « A-t-elle dit quelque chose ?

        — Son nom, me répondit Grand-Père, elle m’a dit son nom. »

        Le sourire béat qui éclairait le visage du vieillard n’était sûrement guère différent de celui qui n’avait pas quitté ses lèvres après la rencontre, même lorsqu’il reniflait et toussait en buvant l’infâme tisane de sauge. De ce point de vue, le fait qu’il n’ait pas eu la force d’aller jusqu’à la fenêtre fut sans doute une bénédiction. Car lui fut ainsi épargné de voir le pasteur ficelant valises et manteaux sur le toit de son automobile garée dans le cimetière.

        Peu après, la voiture quitta la ville avec, sur la banquette arrière, Anoush, qui ne devait y revenir que quatorze ans plus tard.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Quarante-huit
        
      

      
        AU PRINTEMPS 1996, peu avant notre dixième anniversaire, Grand-Père offrit à toute la famille des billets pour un festival du film muet – un mot bien pompeux pour une manifestation qui se déroulait en un unique et même endroit : le Regent Theatre, avenue du Parc, inauguré en 1915. Montréal aspirait à devenir la capitale du cinéma, la seule ville d’Amérique du Nord où des projections aient lieu y compris le dimanche. Des artistes avaient décoré les plafonds de fresques imitant celles des chapelles florentines, il y avait des vitraux, des accoudoirs dorés, des stucs richement décorés. C’est ce que nous expliqua Dana sur le trajet, tout en conduisant au milieu de la circulation. « À l’époque, l’appellation de Palais du cinéma se justifiait encore. » Nous la voyions sourire dans le rétroviseur comme si elle avait connu l’époque en question. Elle nous dit également que le Regent Theatre était la salle de son enfance. C’est là que, jeune fille, elle avait éprouvé l’envie de faire partie du monde du cinéma.

        Mais peu de choses demeuraient de la splendeur d’antan, comme Lina et moi pûmes le constater, à notre grande déception. Même la machine à pop-corn était en panne. Une circonstance qui eût été aggravante si Jules, sitôt les lumières éteintes, n’avait sorti de la poche de sa veste des amandes caramélisées introduites en violation du règlement de l’établissement. C’était une salle minuscule, aux fauteuils élimés, au parquet poisseux, avec six haut-parleurs seulement, qui diffusaient un son métallique. Les murs étaient recouverts d’affiches, aux tons gris ou sépia, des films au programme : Le Cabinet du docteur Caligari, Le Cuirassé Potemkine, Nosferatu, Naissance d’une nation, ainsi que deux films de Fritz Lang : Metropolis et celui que nous étions venus voir, La Femme sur la Lune.

         

        « Tu te rappelles ?

        — Oui, j’avais trouvé le film terriblement ennuyeux, dis-je à Grand-Père lorsqu’il évoqua ce souvenir. Tous ces gens qui gesticulaient pendant deux heures et demie sur fond de piano, c’était épuisant. »

        Avec l’aide de Ceylan, nous avions descendu le vieux monsieur par le monte-escalier jusqu’au rez-de-chaussée où, assis sur le canapé, les pieds emmitouflés dans une couverture de laine, il buvait sa limonade à la paille.

        « Avec nos yeux d’aujourd’hui, il a un côté comique, c’est incontestable, admit-il, mais il n’est pas ennuyeux. Et du point de vue technique, il est très impressionnant. »

        Sa respiration était régulière, mais il était près de midi et il n’avait avalé, de toute la matinée, que la moitié d’une tranche de pain grillé. Lina m’avait conseillé, en partant, de lui proposer régulièrement à manger, car il oubliait sa faim dès qu’il se mettait à parler.

        « Je te l’accorde, répondis-je, mais à l’époque Lina et moi nous nous demandions pourquoi vous vouliez absolument nous y traîner.

        — C’est un film qui a beaucoup compté pour moi. J’avais votre âge quand je l’ai vu pour la première fois. Mais c’était une autre époque… »

        Dans la rue, une entreprise d’élagage taillait des arbres. Toute la matinée, la tronçonneuse hurla, s’arrêta, repartit. Grand-Père détourna le regard de la fenêtre et me tendit son verre pour que je le repose sur la table basse.

        La Femme sur la Lune – un film tout à la fois d’espionnage, d’amour et de science-fiction – raconte l’histoire d’un astronome spécialiste de la Lune, d’un ingénieur, d’un constructeur d’avions et d’une étudiante en astronomie, qui embarquent à bord d’une fusée à deux étages baptisée Friede – « la paix » en allemand – pour aller chercher de l’or sur la face cachée de la Lune. Au cours de mes études, j’avais eu à analyser le film, et mon regard sur lui avait alors changé. Il était dans la lignée du Voyage dans la Lune tourné par Georges Méliès en 1902, qu’aucun étudiant en cinéma ne peut ignorer, et dont les décors comme les procédés techniques étaient stupéfiants car très en avance sur leur temps.

        Grand-Père avait vu le film au cinéma Impérial, rue de Bleury. « Montréal n’était pas épargnée par la crise, se souvenait-il, mais le film était resté au cœur des conversations pendant plusieurs semaines. L’opinion qui dominait était qu’aller sur la Lune serait bientôt possible. Et, de fait, Lang et ses conseillers avaient prévu une bonne part de ce qui a été mis en œuvre dans le programme Apollo. »

        Tout en me parlant, Grand-Père était revenu en pensée en 1931. Tandis que le faisceau du projecteur fendait la salle obscure de l’Impérial, il s’était assis sur sa veste en boule afin de voir l’écran par-dessus les mèches gominées du spectateur devant lui. Le film en était à la moitié. La salle sentait les cacahuètes grillées, les chaussures cirées et la cigarette que fumait l’ouvreur dans un coin. Sur l’estrade, un pianiste faisait de son mieux pour mettre le public dans l’ambiance. Sur l’écran, un intertitre annonçait : « LE VAISSEAU SPATIAL FRIEDE EST PRÊT À DÉCOLLER… »

        CUT. Des ouvriers s’affairent à libérer la fusée des cales qui l’enserrent. Des faisceaux lumineux tournent autour du chantier aéronaval d’Helius. Les notes du piano se font plus graves, plus frénétiques. L’équipage salue la foule des badauds, des enfants agitent leurs mouchoirs, des hommes lancent leurs chapeaux en l’air, les photographes se mettent en position. C’est alors qu’une main saisit Maroun au collet. « Assieds-toi correctement », le rabroue un spectateur. Maroun, fasciné par le spectacle au point d’avoir grimpé sur son fauteuil, tressaille et retombe assis. EN CET INSTANT, proclame un autre intertitre, LES CLOCHES SONNENT, ET LES SIRÈNES DES USINES, DES TRAINS ET DES BATEAUX HURLENT DANS LE MONDE ENTIER EN L’HONNEUR DES PIONNIERS DE LA NAVIGATION SPATIALE. CUT. La fusée est sur le pas de tir, prête à être lancée. C’est alors que l’on assiste à une première mondiale. ENCORE 3 SECONDES ! – intertitre, suivi d’autres –, 2 SECONDES, 1 SECONDE, FEU ! Trente-trois ans plus tard, à Beyrouth, Maroun, en complet-veston, sortira d’une voiture devant le perron du palais présidentiel, et la NASA invitera Fritz Lang à Huntsville, au séminaire « Space Science », pour le remercier d’avoir inventé le compte à rebours. En effet, le signal de la conquête de la Lune a été donné par un cinéaste : la réalité imite l’art. Mais le jeune Maroun n’en a nullement conscience. Il est avant tout ému. Ému parce que Friede n’est pas seulement le nom de la fusée, ni celui de la paix, mais aussi celui de la fiancée de l’ingénieur. La fusée est magnifique. Il n’y a en elle rien de superflu, chaque pièce a sa fonction. Elle est à la fois un outil conçu pour échapper aux limites de la Terre, une supplique adressée au Ciel et la réponse à cette supplique : Emmène-moi loin d’ici. La suite est ivresse pure. La mise à feu. Le décollage. Le moment où l’équipage observe le globe terrestre : vue dégagée sur les continents, derrière un halo à l’atmosphère indicible. Le film s’achève sur une note saisissante : Helius, l’amoureux transi, reste sur la Lune, seul avec Friede.

        Vient le générique de fin. Personne ne bouge de son siège. L’éclairage de chambre à coucher de la salle se rallume. Le public cligne des yeux. Le piano jette ses derniers feux. Le pianiste s’incline pour saluer. Le rideau se referme. Maroun s’aperçoit que lui-même a encore les poings serrés. Et, dans les minutes qui s’écoulent avant que les premiers spectateurs se lèvent et gagnent, comme en transe, la sortie, une force paraît s’emparer de la salle, la submerger. Cette force, Maroun met un certain temps à la reconnaître : c’est le silence.

         

        Tous les créateurs se voient demander un jour à quel moment leur vocation est née, à quel moment il est devenu évident pour eux qu’ils feraient ce métier-là et pas un autre. C’est une question que l’on pose rarement à d’autres professions, sauf peut-être aux nettoyeurs de scènes de crime, aux fabricants d’yeux de verre ou aux employés chargés d’effrayer les passagers des trains fantômes – « À quel moment vous êtes-vous dit : faire peur aux enfants, voilà ce qui m’épanouit ? »

        J’avais étudié le cinéma documentaire à Mel-Hoppenheim. Mon premier long métrage fut un documentaire. Il avait pour titre Bahamut – référence au monstre marin des Mille et une Nuits qui porte sur son dos l’édifice du monde. Dans ce film, j’accompagne une spécialiste des baleines dans sa tentative de retrouver, à bord de son embarcation, la légendaire baleine qui, seule dans l’immensité du Pacifique, chante sur la fréquence, inhabituelle, de 52 hertz, que ses congénères ne peuvent entendre. Les médias et les internautes lui ont donné un surnom sous lequel elle est devenue célèbre : « La baleine la plus seule au monde ». En 1992, des hydrophones militaires ont réussi à enregistrer son chant au large de l’île Whidbey, au nord de Seattle. Les techniciens du son pouvaient à peine en croire leurs yeux et leurs oreilles : le spectrogramme de son signal vocal ressemblait à celui d’une baleine bleue, à ceci près que cette dernière chante sur une fréquence comprise entre 15 et 20 hertz – ce qui correspond, dans le spectre auditif des humains, à un grondement sourd. La baleine en question, elle, émettait un son bien trop aigu pour être audible. Aussi étaient-ils certains que jamais auparavant un chant de baleine présentant de telles caractéristiques n’avait été entendu par une oreille humaine. Mais la signature audio était là, sous leur nez : il existait quelque part dans le monde une créature qui parcourait le Pacifique en chantant cette incroyable mélopée – laquelle a été, depuis, enregistrée à de nombreuses reprises à l’occasion de sa migration annuelle entre l’Alaska et le Mexique, sans que nul n’ait jamais pu apercevoir la « baleine 52 hertz ».

        Dans mon film, j’oppose au prosaïsme scientiste de la spécialiste des baleines qui veut savoir pourquoi l’animal chante à cette fréquence – s’agit-il d’une espèce nouvelle, d’une mutation, d’une infirmité ? – l’étonnement impuissant des profanes isolés qui dialoguent sur des forums où ils absorbent toutes les informations disponibles. Ils croient reconnaître dans la baleine – ou dans l’idée qu’ils s’en font – leur propre abasourdissement.

        « Étouffer cet animal sous notre empathie, disait la spécialiste des baleines, c’est nous priver de ressentir ce qu’il ressent vraiment. C’est nous identifier à l’image que nous nous faisons de lui. Mais son ressenti existe bel et bien. Il signifie quelque chose. » C’est la dernière scène du film. Lina, ma sœur, est sur le pont du navire océanographique et regarde l’étendue infinie de la mer, sous laquelle nage, quelque part, cette baleine qu’à aucun moment nous n’avons croisée lors du tournage. J’ai fini mes études à Mel-Hoppenheim en 2014. Bahamut est sorti la même année. J’avais vingt-huit ans. À ma grande surprise, le film a été un succès. Un critique s’est demandé – mais sa question s’adressait surtout à la cétologue Lina El-Shami – si, en faisant du monde naturel une métaphore, nous ne lui dérobions pas son intégrité. Bahamut démontrait, selon lui, que le pathos n’existe pas dans la solitude, ni la détresse sans la détresse des autres. « Non », répondais-je quand je participais à des festivals de cinéma et qu’on me tendait le micro : non, il n’y a jamais eu dans ma vie un moment particulier où il me soit apparu avec évidence que ma vocation était de faire des films. Il s’était plutôt agi d’un long processus. Le cinéma m’avait accompagnée toute ma vie, nos parents, notre grand-père nous avaient transmis cette passion. Ce qu’on dit dans ce genre de circonstances. Des phrases toutes faites sur le thème « J’ai grandi avec le cinéma ». Il y a sur YouTube quelques-unes de ces interviews. Lorsqu’il m’arrive de les regarder, je repense à ces nuits sans sommeil sur le lit dans ma chambre d’hôtel, la tête pleine de tout ce que j’aurais dû dire. Que je me sentais vide. Que j’avais vraiment tout mis dans ce film et que je ne savais pas si je serais capable de supporter cette épreuve une fois de plus. Qu’accompagner Lina dans cette expédition n’avait pas été facile pour moi. Ni pour elle. Et qu’il y avait eu, près de vingt ans auparavant, ce moment fatidique que j’aurais voulu, grâce à cette quête commune, pouvoir surmonter. Au lieu de cela, comme le montrent ces bribes d’interviews, je tire sur ma robe de location dans laquelle je ne suis pas moi-même, et j’esquive d’un rire la question du journaliste qui me demande s’il m’arrive de m’identifier à la « baleine 52 hertz ».

         

        En 1931, la brume du soir qui planait sur Montréal ressemblait plutôt à de la fumée et, si la Lune était presque pleine, sa lumière était sans éclat. Maroun sortit du cinéma et courut dans la rue de Bleury pour attraper le tram en direction de Saint-Laurent. La plupart des restaurants avaient obturé leurs vitrines. Des avis de recherche d’enfants disparus flottaient contre les réverbères, un berger allemand attaché par la laisse à une bouche d’incendie gronda sur son passage. Maroun longea un îlot à moitié démoli, vit des cuisines et des salles de bains à ciel ouvert avec leur carrelage clair, des living-rooms peints autrefois de couleurs vives. Square Victoria, le chauffeur le laissa monter bien que les portes se soient refermées, et le tram redémarra bruyamment. Bientôt défilèrent devant lui les quartiers et districts de la ville : Griffintown, Westmount, Hampstead. Partout la même désolation, fonderies et usines à l’arrêt, magasins aux rideaux de fer baissés. Il vit les queues devant les soupes populaires, les ponts sous lesquels des sans-abri déroulaient leurs sacs de couchage. Le tram était presque vide. Une vieille dame au manteau de fourrure bien trop chaud pour la saison, assise du côté opposé au sien, contemplait la silhouette du mont Royal qui émergeait des ténèbres extérieures comme une météorite tombée du ciel.

        À six ou sept ans, la plus grande peur de Maroun était que sa mère ne revienne pas. Aussi était-il obsédé, avant même d’avoir appris à compter, par l’idée de savoir lire l’heure. Combien de minutes de trajet jusque chez les Bouchard ? Combien, ensuite, jusqu’à la propriété des Anderson, puis jusqu’à l’observatoire ? Combien de temps par pièce ? Combien de chambres en tout ? Combien de temps pour rentrer ? Si elle était en retard, fût-ce de dix minutes, il s’accroupissait devant la porte de l’appartement, guettant les brinquebalements de l’ascenseur.

        Il y avait quatorze arrêts jusqu’à Saint-Laurent, encore cinq minutes à pied jusqu’à la maison, six marches jusqu’au hall d’entrée, vingt pas jusqu’à l’ascenseur, près d’une minute jusqu’au treizième étage. Puis deux portes à franchir jusqu’à sa chambre où, il le savait, il ne fermerait pas l’œil de la nuit. Depuis que sa mère s’en était allée pour toujours, les chiffres ne lui servaient plus qu’à ce genre de calculs inutiles. Mais, tandis qu’il rentrait du cinéma, il ne voulait pas y penser. Prisonnier des images que l’écran avait projetées sur sa rétine, il s’appliquait à conserver le plus longtemps possible la sensation qu’il venait d’éprouver. Le monde autour de lui était désarticulé. Mais le temps passé dans l’obscurité de l’Impérial était autant de temps qu’il avait arraché à cette réalité.

        Des scènes du film lui revenaient à l’esprit. Le professeur Mannfeldt dans son capharnaüm de livres. Devant lui, le modèle de la fusée à venir, et à côté, étalés sur la table ronde, des croquis, des calculs, des formules. Il avait tout cela présent, vivant, sous les yeux. Tandis que Montréal défilait derrière la vitre du tram, il était plongé dans l’intrigue du film, et il fut bientôt incapable de dire si ce qu’il voyait était une ville ou un chantier aéronautique. Les échafaudages devant les rangées de maisons menacées d’effondrement devenaient des poutres de grues soutenant la partie centrale d’un corps de fusée dont la pointe était cachée par les nuages. Sur les affiches publicitaires collées aux réverbères, les inscriptions se métamorphosaient en intertitres de La Femme sur la Lune : chiffres et formules expliquaient la relation entre la vitesse de décollage, la force d’attraction et la charge utile. Le tram s’arrêta à Saint-Laurent à l’instant où Maroun venait de prendre sa décision. Une fois descendu, au lieu d’emprunter la ruelle en pente menant à une rue plus large au bout de laquelle se situait son immeuble, il se dirigea de l’autre côté, enjamba les voies et traversa le terrain vague.

         

        « Tu viens de l’inventer, non ? » lui dis-je alors que nous étions dans le salon de la rue Sainte-Julie, des décennies après cette scène fondatrice. Son récit me paraissait peu plausible, peut-être parce que ni l’Impérial, ni le tram ni le terrain vague n’existaient plus.

        « Absolument pas, rétorqua Grand-Père en secouant énergiquement la tête. J’avais dix ans, souligna-t-il avant d’ajouter, comme si le quartier était connu pour ses enfants enclins à faire des bêtises : Et puis c’était à Saint-Laurent. »

        Comme je le regardais d’un air sceptique, il mit ses mains sur son ventre qu’il tapota avec les doigts, la mine réjouie. « Sais-tu, Lilit, quelle est la certitude sur laquelle j’ai toujours pu me reposer ?

        — Qu’il n’y avait pas assez à manger ?

        — Pas du tout, dit-il en secouant la tête. L’infaillibilité de mon intuition. »

         

        Ce que Maroun ne savait pas lorsqu’il traversa le terrain vague, c’était que, six heures plus tôt, le boucher avait refusé de servir son oncle Wissam. Trop d’impayés. Le prix de la viande avait monté en flèche, et si même les gens qui gagnaient correctement leur vie ne pouvaient plus s’en offrir, que dire de ceux qui, comme Wissam, ne touchaient plus rien depuis deux semaines ? Il avait été licencié, comme la plupart de ses amis, mais avait trop honte pour l’avouer à son neveu. Il l’avait même encouragé à aller se changer les idées au cinéma. Et, tandis que le garçon payait 5 cents son billet pour La Femme sur la Lune, il avait suivi l’un des amis en question dans l’arrière-salle sans fenêtre, éclairée par une lampe à huile, d’un restaurant fermé, où étaient assis d’autres hommes du quartier et où on lui avait tendu, sans un mot, un paquet de cartes. Lorsque le tram de Maroun s’arrêta dans un crissement à Saint-Laurent, Wissam sortait justement en titubant sous les rires moqueurs des autres clients de l’établissement, la fierté en lambeaux et les poches vides.

         

        Ce que notre grand-père voulait dire en insistant sur le fait qu’il avait eu dix ans à Saint-Laurent, c’était qu’il refusait d’attendre passivement des jours meilleurs. La Femme sur la Lune, il s’en était convaincu pendant le trajet en tram, démontrait que toute idée, même la plus saugrenue, pouvait devenir réalité pourvu que l’on y croie. Tandis qu’il regardait les façades assombries de son quartier, la tempête d’images sous son crâne lui imposa la conclusion que le professeur Mannfeldt et son équipe incarnaient un principe fondamental qu’il n’aurait évidemment su formuler ainsi, mais qu’il comprenait dans ses grandes lignes et auquel il se tint par la suite : ce que l’on juge possible dépend de ce que l’on sait. Peut-être les gargouillements de son estomac vide lui faisaient-ils deviner, en outre, que son oncle s’était engagé dans des voies aussi sombres que tortueuses, et qu’il serait bientôt connu comme le loup blanc, eu égard au montant de ses dettes accumulées, dans tous les tripots et salles ou arrière-salles de billard à vingt kilomètres à la ronde autour des rues Saint-Dominique et Sainte-Catherine. Toujours est-il qu’il crut ressentir, à sa descente du tram, une secousse prémonitoire.

         

        Frédéric Beaulieu, l’œil rivé au télescope qu’il avait braqué sur la nébuleuse d’Andromède, finit par entendre, depuis la coupole, les coups de sonnette répétés à la porte de l’observatoire. Il se leva, cligna des yeux avec perplexité et descendit l’échelle jusqu’au rez-de-chaussée. Sur la table dans l’entrée était posée une bouteille de vin, avec deux verres. Ce tocsin que sonnait Charlotte Desjardins ne pouvait signifier qu’une chose : elle n’avait plus la patience d’attendre leur tête-à-tête. Tout en marchant, Beaulieu consulta sa montre, suspendue à son cou par une chaîne, et constata qu’il était une demi-heure plus tôt que l’heure convenue ! C’est pourquoi, lorsque la sonnette retentit de nouveau, l’astronome s’arrêta devant la glace, humecta ses doigts et redressa les pointes de sa moustache. La nébuleuse d’Andromède, se dit-il, était un choix des plus judicieux. On savait depuis peu que la galaxie allait se fondre dans un avenir lointain avec la Voie lactée, ce que Charlotte pourrait interpréter, s’il s’y prenait habilement, comme une métaphore du déroulement de la soirée tel qu’il se la représentait. Lorsque la résistance de sa moustache à la force de gravité fut jugée suffisante, il gagna d’un pas pressé le hall d’entrée, se cogna le genou contre un secrétaire, ce qui fit chanceler le globe posé sur celui-ci, et claudiqua vers la porte en réprimant un juron. La sonnette retentit derechef, trois coups brefs. Le directeur de l’observatoire tira le loquet et ouvrit, mais, à la hauteur de son visage, où il s’attendait à voir le décolleté de Charlotte (il était plutôt de petite taille), il ne vit que le noir et, au fond, le champ et les lumières de la ville.

        La voix qui lui parlait venait de plus bas. À peu près au niveau où son humeur était tombée.

        « S’il vous plaît, dit le garçon, il faut que vous m’aidiez. »

        Avant même que l’astronome puisse répondre quoi que ce soit, le gamin se glissa devant lui, et il réalisa qu’il le connaissait. Il était du quartier. Durant des années, sa mère avait fait le ménage à l’observatoire, et depuis sa mort il continuait de venir le week-end, avec la permission de regarder dans le télescope. Que pouvait-il bien faire de plus pour lui ?

        Mais ce soir-là, le jeune Maroun, au lieu de tourner à droite, c’est-à-dire vers l’échelle, alla à gauche, c’est-à-dire vers la bibliothèque. Beaulieu lui emboîta le pas. Dans la pénombre de la salle, les rayonnages se découpaient comme des ombres. Et lorsqu’il alluma, le garçon faisait face aux rangées de livres. Les lourds volumes reliés plein cuir montaient jusqu’au plafond, une odeur de vieux papier emplissait la pièce. Maroun passa le doigt sur les reliures.

        « Ils prennent la poussière depuis que ta mère… – Beaulieu hésita – depuis qu’elle n’est plus là. » Le garçon semblait ne pas entendre. Il examinait les titres. Oswald Thomas, Himmel und Welt1. Camille Flammarion, Astronomie populaire. Nicolas Copernic, De revolutionibus orbium cœlestium. Et bien d’autres classiques encore, aux reliures ornées de planètes, d’étoiles, de cercles intersécants, dont quelques livres en langues étrangères que Beaulieu avait rapportés de ses voyages en Europe. Otto Lilienthal, Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst2 ; Hermann Oberth, Die Rakete zu den Planetenräumen3. Le garçon ne quittait pas des yeux les rayonnages. Beaulieu se râcla la gorge avec impatience. Maroun se retourna, le regarda et montra les livres. « S’il vous plaît, il faut que vous m’aidiez, je veux savoir ce qu’il y a là-dedans. »
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        MON BEAU-FRÈRE CALEB avait un petit cabinet de chiropraxie dans la banlieue de Montréal. Il faisait craquer les articulations, remettait les cervicales en place et confectionnait des semelles orthopédiques sur mesure. Lors de leur troisième rendez-vous au restaurant, il offrit à Lina une paire de Birkenstock à boucle, car il trouvait que ses pieds « avaient bien besoin de repos ». L’affaire parut suffisamment sérieuse à ma sœur pour qu’elle tombe amoureuse de lui. Ils se marièrent en 2015 à l’église unie Saint-James, à deux pas de l’embarcadère où notre mère s’était rendue en taxi le jour de son propre mariage. Emily naquit dans l’année (Lina était déjà enceinte quand nous avons tourné ensemble, mais ça ne se voit pas à l’écran), Adam suivit trois ans plus tard.

        Il ne fallut pas longtemps, après la première apparition de Lina à l’écran, pour que différentes institutions proposent de l’embaucher, dont le département de sciences biologiques de l’université du New Hampshire ou l’Institut des mammifères marins de l’État de l’Oregon. Elle reçut même un appel d’Écosse – le centre d’étude de la biodiversité de l’université de Saint-Andrews lui offrait un poste. Elle refusa tout en bloc. Elle se plaisait à l’université McGill de Montréal, où elle enseignait tout en ayant le temps de faire de la recherche de terrain. Souvent, entre juin et octobre, elle remontait le Saint-Laurent vers le nord afin d’explorer autour de Baie-Sainte-Catherine l’univers acoustique de cétacés qui évoluaient dans des champs magnétiques invisibles, voyaient grâce à des ondes sonores et entendaient avec leur corps. « Vous savez, disait-elle chaque fois que quelqu’un se hasardait à idéaliser son travail, ils ont mauvaise haleine, chient une eau rougeâtre et bâfrent jour et nuit comme des chancres. »

        Lina, Caleb, Emily et Adam restèrent donc rue Sainte-Julie, dans la maison à façade bleue où, jumelles, nous avions grandi sous la garde de Grand-Père. Caleb était tout heureux. La beauté incomparable de Montréal donnait envie aux gens de flâner dans les rues, et comme les gens étaient animés sans défaillance par un principe de plaisir, ils portaient des chaussures aussi élégantes qu’inadaptées, ce qui amenait à son cabinet un flot ininterrompu de patients souffrant de pieds creux ou d’hallux valgus.

        Le seul à se réjouir plus encore que Caleb de l’attachement de Lina à son pays natal était notre grand-père Maroun. « McGill un jour, McGill toujours », s’écria-t-il en serrant ma sœur dans ses bras lorsqu’elle lui fit part de sa décision. Le nom de l’université lui rappelait ses années d’études, mais, comme il apparut plus tard, il y avait aussi un autre motif.

         

        Avant que Grand-Père ne sauve la vie d’Orson Welles, l’illustre cinéaste avait un jour déclaré que les critiques se trompaient quand ils disaient que l’auteur d’un film était son réalisateur. Selon lui, c’était en vérité le monteur qui, tapi dans l’obscurité de sa salle de montage, faisait surgir du matériau tourné un spectacle qui nous laissait bouche bée. Il était dans sa nature même de rester invisible et de monter le film de façon telle que son travail passe inaperçu du public. Aussi vais-je maintenant recourir, pour des raisons liées au temps de la narration, à un petit montage à visée pédagogique.

        Nous voyons le jeune Maroun assis en 1931 avec Frédéric Beaulieu à une table de la bibliothèque de l’observatoire. Puis une pile de livres qui devient de plus en plus imposante. Charlotte Desjardins, dont les mouvements, en accéléré, évoquent ceux d’un robot, apporte une assiette de sandwiches, se place derrière Frédéric et Maroun et tapote la tête de ce dernier. Plan de coupe sur un calendrier dont les pages s’effeuillent l’une après l’autre, puis – bigre, que les années passent vite ! – voici Maroun qui se rase la moustache, plaque ses cheveux en arrière avec de la laque et quitte la maison une lettre à la main. Plan rapproché sur une boîte aux lettres. Puis sur la main de Maroun qui glisse l’enveloppe dans la fente. Puis sur l’érable dans la cour de l’observatoire. Un Maroun visiblement impatient est assis dans l’herbe, avec, à côté de lui, pour que l’on voie bien comme il s’applique à étudier, l’inévitable pile de livres. La caméra se déplace vers le haut, la cime des arbres perd toutes ses feuilles, bourgeonne à nouveau, fleurit, et c’est l’été. Nouveau gros plan sur une main qui jette un journal dans la boîte aux lettres de l’observatoire. Nous lisons la date – « 14 juin 1939 » – et les titres de la une : « Risque de guerre en Europe : le Premier ministre Mackenzie King reste opposé au service militaire obligatoire. Les Canadiens battent les Browns 6 à 2. » Un Frédéric Beaulieu ostensiblement vieilli prend dans la boîte le journal et – qui l’eût cru ? – une lettre qui répond à la sienne. Nous voyons Charlotte, Frédéric et Maroun se donner joyeusement l’accolade, avant que le jeune homme prenne son chapeau, dise au revoir avec la main et retraverse le même terrain vague qu’il avait parcouru en sens inverse neuf ans plus tôt. Dernier plan. Le drapeau canadien flotte sur le toit d’un somptueux édifice classique, sur fond de ciel bleu. La caméra glisse ensuite le long des murs en un travelling ininterrompu, effectue une rotation et – une fois arrivée en bas – nous offre une vue sur un vaste campus tandis que Maroun, qui a maintenant dix-neuf ans et vient de gravir les marches, se tient immobile devant la caméra. Sur sa veste, portée avec décontraction sur l’épaule, l’écusson rouge et blanc de McGill.

         

        L’université se trouve au pied du mont Royal, à quelques kilomètres seulement de Saint-Laurent, mais constitue un tout autre univers. Maroun avait nourri durant près de trois ans l’espoir d’y être admis, et à présent qu’il était devant le portail d’entrée à la colonnade incurvée, il sentait son cœur se serrer. Les maisons de la rue Sherbrooke et de l’avenue des Pins, qui encadraient le parc du campus, avaient de grands jardins, de larges allées et des systèmes d’alarme ; tout était vaste, lumineux et propre.

        Pour donner des battements de cœur de Maroun un éclairage psychologique, ils étaient l’expression d’une crainte mêlée de respect. La colonnade du portail Roddick agissait sur lui comme une haie de gardiens surveillant l’accès à un monde bâti pour d’autres que lui. Lorsqu’il parcourut pour la première fois, revêtu de l’uniforme de McGill, le campus, la décontraction qu’il essayait d’afficher était le fruit d’un effort sur lui-même. En vérité, ses doigts se crispaient sous l’ourlet de la veste qu’il portait à l’épaule.

        « L’uniforme pesait des tonnes, racontait Grand-Père, comme si mes poches étaient pleines des attentes des gens que j’avais quittés. » Il entendait par-là les gens de Saint-Laurent.

        En 1939, Maroun El-Shami était, de tous les étudiants admis à McGill, le seul à avoir des racines libanaises. Sur l’album de la promotion, son visage est l’une des rares taches brunes dans un océan de blancheur ; on voit qu’il est sur ses gardes, qu’il se sent étranger. Il est au deuxième rang, bien qu’il fasse partie des plus petits – un boursier au milieu de futurs juges, gouverneurs généraux, premiers ministres.

        C’est par une journée anormalement maussade et pluvieuse que je promenai Grand-Père sur le campus dans son fauteuil roulant, le fameux album sur ses genoux. Nous avions derrière nous des après-midi entières dans des cabinets médicaux et des salles d’examens, dont nous ressortions avec des formulaires à signer, qu’il mettait de côté sans même les regarder, comme si les ignorer pouvait le protéger de l’avenir qu’il voyait se profiler. Il se sentait bien, mieux que ce que le diagnostic voulait lui faire croire et, pour nous le prouver (ainsi qu’à lui-même), il avait décidé d’aller faire un tour. Il n’avait généralement pas besoin du fauteuil, étant donné qu’il marchait plutôt bien, mais il claudiquait, et Lina et moi avions accepté que je l’accompagne sur le campus à la seule condition qu’il s’en serve. Il voulait me montrer la résidence où il avait emménagé en 1939, les murs de brique recouverts de lierre du pavillon Macdonald de physique, où il avait eu sa place attitrée tout en haut de l’amphithéâtre.

        Tandis que je poussais son fauteuil dans les étroites allées, il me demandait sans cesse de m’arrêter devant tel ou tel bâtiment qui ravivait ses souvenirs.

        « Quel effet cela te fait-il de te retrouver ici ?

        — Étrange, dit-il en clignant des yeux comme si je l’avais réveillé de sa sieste et en contemplant les vieux murs. Partout des chantiers et des échafaudages. » Il s’interrompit lorsqu’un jeune couple sortit de la bibliothèque en se tenant par la main. « Et partout ces pantalons…

        — Ces jeans skinny ?

        — Passons. »

        J’inclinai légèrement le fauteuil pour monter sur le trottoir.

        « À l’époque, j’étais content de porter l’uniforme. Il me rendait comme invisible, ce n’était pas plus mal. J’avais Saint-Laurent écrit sur le front, et je me persuadais que mes habits sentaient les rues où j’avais grandi, avec leur odeur d’ail et de coriandre… Sens donc – dit-il en levant le nez en l’air –, ici, ça sent tout autre chose. »

        Je levai le nez à mon tour, mais ne sentis que le goudron répandu sur le chantier clôturé à proximité.

        « Tu avais honte ? demandai-je.

        — Honte serait un mot trop fort, dit-il en s’humectant les lèvres et en semblant chercher ses mots, mais au cours de toutes ces années où j’ai étudié ici, j’ai rarement regardé ailleurs que devant moi. À McGill, j’avais le sentiment de devoir me justifier d’être là, et à Saint-Laurent j’avais le sentiment de devoir me justifier de ne plus être là. » Nous évitâmes un seau d’eau qu’un homme jetait dans la rue. « Comme tu sais, mon oncle Wissam avait des dettes énormes. Tout le monde était au courant dans le quartier. Normalement, on aurait attendu de moi que je trouve un travail pour pouvoir les éponger. Quand on commence une nouvelle vie dans un nouveau pays, on ne laisse pas tout derrière soi. Dans ses valises, on a souvent, à côté de ses vieux vêtements, les vieilles traditions. La fierté que les gens ressentaient parce que l’un des leurs était parti étudier en uniforme de l’autre côté du Mont n’était pas dénuée de scepticisme, et ce qu’on attendait de moi, qui allais à l’encontre de toutes les valeurs traditionnelles, c’était qu’au moins j’accomplisse quelque chose d’exceptionnel.

        — Comment as-tu fait face ?

        — En revenant de moins en moins souvent à la maison.

        — Par la fuite, donc.

        — On peut peut-être appeler ça comme ça. J’ai fini par couper les ponts avec la plupart de mes relations. Le relief facilite les choses. Le retour prenait des heures. » Le bout de ses doigts tambourinait sur la couverture de l’album. « Tu sais quoi ? Depuis que nous avons décidé de venir ici, beaucoup d’images et de souvenirs auxquels je n’avais plus repensé depuis longtemps me sont revenus.

        — C’est bien, ça te permet de me les raconter.

        — Mais je trouve ça étrange aussi. Ces images me rappellent le paradoxe que je représentais – un enfant qui ne voulait pas avoir l’air d’un enfant et qui s’échinait à passer de façon convaincante pour un adulte qui avait sa place ici.

        — D’où le fait d’avoir pris tes distances ?

        — Je crois que oui. Je sentais que je ne pouvais pas avoir un pied ici et l’autre là, j’ai donc décidé d’être complètement ici. Mais c’était une époque très particulière, je me disais même parfois qu’être ici tout le temps n’était pas encore assez. »

        Sur un signe de sa part, je poussai le fauteuil jusqu’à un banc et m’assis à côté de lui. Nous observâmes en silence deux pigeons qui picoraient des miettes de pain dans l’allée.

        « Je voudrais te poser une question, Lilit, me dit-il tout à coup.

        — Laisse-moi deviner. Quand vais-je enfin avoir un appartement à moi ? Je cherche, tu sais… »

        Il rit. « Depuis que tu es là, le pudding à la semoule de Ceylan trouve enfin preneur, ou plutôt preneuse, Adam et Emily t’adorent, et tu pourrais rester éternellement s’il ne tenait qu’à moi. Mais ce n’est pas à ça que je pensais. » Il me regardait avec une curiosité bienveillante, désintéressée, qui le rajeunissait. « Pourquoi t’es-tu mise à tourner des documentaires ? Est-ce que tu t’en souviens ? »

        J’étais surprise par ce changement de sujet, et quelque chose dans sa voix me troublait. « Pour l’instant, je n’en ai fait qu’un.

        — Tu es pourtant une conteuse-née. »

        Je cessai de soutenir son regard et détournai les yeux. « Je n’en suis pas sûre. » Je sentis qu’il souriait, comme pour dire : Moi, si.

        « C’est juste parce que j’aime les gens, dis-je après un silence, je m’intéresse à eux.

        — Mais moi, c’est ton côté sarcastique que j’aime. »

        Grand-Père sortit de la poche de sa veste un sachet de bonbons à la menthe et m’en proposa un, que je refusai.

        « Si je ne te connaissais pas aussi bien, je te croirais », ajouta-t-il sans que cela sonne comme un reproche. Il n’en dit pas plus et se contenta de faire disparaître le sachet dans sa poche et de mettre sa main dans la mienne.

        Avez-vous déjà caressé la main d’un centenaire ? C’est comme toucher une carte de géographie sur parchemin. Le paysage est rugueux, comme modelé par les tempêtes, plissé par des chaînes de montagnes, les veines y sont autant de cours d’eau entre lesquels les taches de vieillesse seraient des îles. J’avais déjà tenu cette main dans la mienne. Six ans plus tôt. À la première de Bahamut. Vers le milieu du film, elle s’était déplacée vers l’accoudoir de mon fauteuil et y était restée jusqu’au générique de fin. Je l’aurais volontiers tenue plus longtemps, mais j’avais dû me lever au moment des applaudissements.

        Six ans. Six ans à opposer toutes sortes de prétextes aux questions sur mes nouveaux projets. J’avais perdu mon temps en mondanités, à assister aux premières de films tournés par d’anciennes camarades d’études, lors desquelles je prodiguais bises et compliments en me gardant soigneusement de songer que j’aurais pu être l’héroïne de la fête. Que répondre à ceux qui – par obligation, politesse, voire intérêt sincère – s’enquéraient de mon prochain film ? Qu’après le succès du premier je redoutais de décevoir – et de tomber de haut ? Ce n’était qu’une partie de la vérité. Que j’étais encore à la recherche du bon sujet ou, mieux encore, que j’attendais – en prononçant le mot sur le ton pénétré qui sied aux vrais créateurs – qu’il s’impose à moi ? Ou bien avouer franchement que j’espérais de mon second film qu’il comble un vide que je ne me sentais pas capable d’affronter ? Il aurait fallu pour cela que je m’interroge sur notre identité, sur nos origines, sur ce qui nous avait – nous, les El-Shami – réunis ou au contraire séparés, et je n’y étais pas prête. Car cela aurait signifié accepter le fait que ni mon teint clair ni mon absence d’accent ne m’épargnaient d’être considérée différemment pour la seule raison que je portais ce nom. Je m’en veux aujourd’hui encore, j’ai même parfois honte de ne pas avoir protesté en 2014 lorsqu’on me présentait, moi qui suis née à Montréal, qui fais partie de la troisième génération, et qui ne connais que par des récits de seconde main le pays d’origine de mes grands-parents, comme une réalisatrice canado-libanaise. De m’être laissé couvrir de louanges, de prix et de chèques par des jurys ou des critiques prompts à voir en Bahamut un film « connectant mythes orientaux et symptômes traumatiques occidentaux contemporains ». D’avoir accepté que l’on profite de mon besoin de reconnaissance, de ma sensibilité à la flatterie d’expressions comme « talent prometteur » ou, mieux encore, « nouvelle étoile au firmament », pour réduire mon documentaire à cet exotisme de bazar et me ranger parmi les créateurs « issus de l’immigration » – estampille qui me valait d’être à la fois accueillie et mise à l’écart. Le monde du cinéma m’avait bien ouvert ses portes, déroulé ses tapis rouges, donné accès à ses projections privées et aux pages culturelles des journaux, mais je ne savais toujours pas si j’avais vraiment du talent, ou simplement la chance d’être apparue au bon moment dans le radar des débats socio-politiques – et de m’appeler El-Shami.

        C’est quelque chose qu’il est inutile de raconter à une main de centenaire. Sa peau se souvient toute seule.

        « Tu sais, Lilit, dit Grand-Père sans retirer ses doigts des miens, je crois que nous sommes bien avisés de rester en contact, même fugace, avec les êtres que nous avons été, que leur compagnie nous soit agréable ou non. »

        Je compris qu’il disait cela en pensant à Lina et moi.

        « Cela vaut la peine, crois-moi. Si nous ne le faisons pas, ils surgissent un jour à l’improviste, ou frappent à la porte en pleine nuit pour savoir ce que nous devenons, et ce qu’est devenue la promesse que nous leur avons faite.

        — Un peu angoissant, non ?

        — Pas forcément, dit-il, et je remarquai qu’il regardait autour de lui. Il y a par exemple un garçon de vingt ans qui traversait le campus le regard baissé et avec qui j’avais perdu le contact jusqu’à ces derniers jours. Il ne représente pas un grand danger, mais j’aimerais bien qu’il me redise ce que ça fait de boire un punch au bar de Chez Baptiste en 1940 et de fredonner un peu plus tard Moonlight Serenade sous les arbres du mont Royal en pensant à la fille qu’il n’a pas osé aborder.

        — Une histoire d’amour ?

        — Je ne l’ai pas revue.

        — Et moi, je m’en veux, dis-je en me penchant vers Grand-Père, quand je repense à toutes ces filles avec qui j’ai rompu tout contact parce qu’elles étaient pleines de griefs, de rancœurs, d’histoires que je ne voulais plus entendre. Autant de versions de moi-même qui provoquent en moi tristesse et colère.

        — Tristesse et colère ? Mais pourquoi ?

        — De les voir si vulnérables. »

        Il se mit à bruiner. Une étudiante referma le livre qu’elle lisait sur le perron de la bibliothèque et déploya un parapluie, un homme à l’allure d’avocat monta quatre à quatre les marches menant à un autre bâtiment, le feuillage bruissait.

        « Nous devrions y aller », dis-je.

        Grand-Père hocha la tête. Il débloqua le frein du fauteuil roulant, mais sans démarrer. « Tu aimerais avoir la réponse ?

        — La réponse à quoi ?

        — À la question de savoir pourquoi j’ai fait des pieds et des mains pour venir étudier ici.

        — Parce que c’était une façon d’échapper à ton sort ? »

        Il sourit. « Non. Je veux dire, pas seulement. En apparence, oui, mais la réponse est plus simple.

        — C’est-à-dire ?

        — J’avais la conviction qu’il n’y avait pas de matière où je puisse être meilleur que les maths et la physique. Apprendre. Appliquer ce qu’on a appris. Échouer. Essayer encore et encore. Jusqu’à ce que ça marche. » Il me regarda. « Ce que je dis peut paraître vieux-jeu, mais crois-en ma vieille expérience : parfois, il faut nous rappeler non pas qui nous avons été, mais plutôt les idéaux qui étaient les nôtres. C’est ce que m’avait dit ta grand-mère, il y a longtemps. Il est bon de ne pas oublier pourquoi nous avons choisi la voie que nous avons suivie. » Puis il se redressa, m’encouragea d’un signe de tête et fit avancer son fauteuil. « Et maintenant, viens, je connais un café tout près. »

        Je restais immobile, ébahie. « Ne devrions-nous pas plutôt rentrer ? »

        Il avait déjà avancé de quelques mètres. « Impossible, s’entêta-t-il.

        — Pourquoi donc ?

        — Parce que je ne suis pas James Joyce.

        — James Joyce ? Qu’est-ce que ça a à voir ? »

        Il exécuta un demi-tour au ralenti. « Joyce a décrit Dublin sous toutes ses coutures alors qu’il vivait à Paris. Willa Cather écrivait ses romans sur les grandes plaines des États-Unis du haut de son gratte-ciel new-yorkais, et Ibsen disséquait la société norvégienne tout en buvant des expressos en Italie.

        — D’où tiens-tu ça ?

        — Tu as oublié ? J’ai grandi au milieu des livres. »

        Je haussai les épaules. « Pas étonnant que tu aies eu une vie si mélodramatique. »

        Grand-Père éclata de rire et se rapprocha de quelques mètres. « Tu as suivi un certain temps des cours d’écriture créative, non ? Le propre des écrivains, Lilit, est d’avoir de l’imagination. Pour eux, c’est un jeu d’enfant de se transporter dans des contrées lointaines et des époques révolues. Je ne suis pas écrivain, même s’il fut un temps où j’ai souhaité l’être. Je ne veux pas te raconter d’histoires, seulement des souvenirs. »

        J’attrapai la poignée du fauteuil et commençai à le pousser en direction de la sortie du campus. « Et quels souvenirs associes-tu à ce café ?

        — Aucun. Il n’existait pas encore en 1939. Mais j’ai meilleure mémoire quand je mange de la tarte aux framboises. »
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        POUR PARLER DE CAFÉS : rares sont les voyageurs qui ne se soient pas extasiés devant l’art oratoire des conteurs qui peuplaient les cafés de Damas, d’Alep, de Bagdad et de Beyrouth aux XVIIe et XVIIIe siècles. Fascinés par cette forme de divertissement de masse, missionnaires, médecins et aventuriers ont décrit dans leurs journaux et correspondances, à l’intention d’un public occidental qui aime bien qu’on brode et qu’on enjolive un peu, la façon dont les hakawati parvenaient à captiver une foule durant des heures, parfois des jours, par leurs histoires enchevêtrées.

        Même dans le contexte actuel, le café en tant que lieu est inséparable de l’acte narratif, ce qui me place devant un dilemme : en racontant de manière véridique comment Maroun El-Shami avait choisi le Happy Cats Café de la rue Milton pour continuer son récit, je me lance une fois de plus sur la fragile couche de glace ou – pour rester dans le ton – sur le tapis volant des analogies orientales. C’est regrettable, mais je ne peux pas, à seule fin de sauver ma peau, vous servir un mauvais conte de fées, n’est-ce pas ? Au demeurant, je n’ai pas la patience nécessaire pour ces petits jeux intertextuels. Car nous avons discuté dans ce café deux bonnes heures et demie tandis que des chats duveteux venaient se frotter contre nos jambes : voilà qui fait pas mal de matière, et je dois avancer dans mon récit.

        Il me faut pour cela laisser de côté beaucoup de ce que me confia Grand-Père, en sabrant notamment dans ses années de jeunesse. Je dirai seulement, pour résumer, qu’à son déchirement intérieur et au poids des attentes placées en lui se sont ajoutées, au fil des semestres, des expériences passablement universelles : le chagrin vénéneux des premiers émois amoureux ; la magie de la première ivresse ; la découverte étonnée de ce paradoxe qui veut que nous avancions à reculons dans la vie à mesure que le temps, lui, va de l’avant. Une vie d’étudiant qui n’avait, somme toute, rien d’exceptionnel, contrairement à l’époque dans laquelle elle s’inscrivait.

        C’est tout cela qu’il me faut sacrifier pour en venir au noyau de l’histoire, à Anoush, aux villages de Belgique et aux fusées. Car vous l’avez certainement deviné – et si ce n’est pas le cas, je vous l’apprends : si Grand-Père avait choisi ce café, c’était pour une raison bien précise, qui n’avait rien à voir avec la tarte aux framboises ni avec son tempérament de conteur.

         

        En septembre 1939, la menace de guerre en Europe était devenue une certitude : le jour où Hitler envahit la Pologne, Maroun emménagea dans une chambre peinte en blanc de la résidence universitaire, où il fut aussitôt pris d’une forte fièvre. Affamé, toussant et livré à lui-même pour la première fois de sa vie, il ne songea même pas à faire venir un médecin, n’en connaissant aucun. Il n’osa pas non plus aborder l’un de ses camarades qu’il entendait marcher dans le couloir pour lui demander comment on allumait le chauffage au gaz ; il ne voulait pas paraître ridicule. Il envisagea de demander au concierge, mais y renonça, faute de savoir s’il fallait lui donner un pourboire et, si oui, de combien.

        Il passa la première semaine au lit, enveloppé dans une couverture, avec une poignée de graines de tournesol et le transistor de marque Studebaker que Frédéric et Charlotte lui avaient offert en cadeau d’adieu. Et les nouvelles qu’il entendait ne le rendaient pas franchement impatient de pouvoir quitter sa chambre.

        En ce mois venteux de septembre, Montréal se préparait à une période troublée. Des ouvriers s’affairaient à poser des cônes de signalisation dans les rues du quartier des ministères, des patrons de bars clouaient les vitrines de leurs établissements, des commerçants baissaient leurs rideaux de fer. Depuis que la Grande-Bretagne et la France étaient entrées en guerre contre le Reich, il n’y avait guère d’autres sujets de conversation, que ce soit aux arrêts de tram ou dans les queues des supermarchés, dans les salles de rédaction, les cinémas et même les appartements privés, que l’éventuelle instauration du service militaire obligatoire. Le Premier ministre William Lyon Mackenzie King continuait cependant de refuser cette perspective. Il craignait la résistance de la province du Québec, où les gens se sentaient « canadiens » – quelque sens que l’on donnât à cet adjectif – et en aucun cas « britanniques » ou « français », à plus forte raison si cela risquait d’expédier la jeunesse du pays sur les rivages de l’Europe.

        Un certain jour de septembre, en fin d’après-midi, Maroun posa la radio contre la fenêtre, afin de l’écouter sans faire trop de bruit. La fièvre était retombée, et il allait mieux. Au même moment, à Ottawa, Mackenzie King faisait son entrée, accompagné de deux gardes du corps, dans le bâtiment principal de la Canada Broadcasting Corporation. À Montréal, on aurait entendu tomber au sol une épingle. Les garçons d’ascenseur des hôtels se pressaient autour du poste de radio de la réception, les jeunes peintres, musiciens et poètes faisaient de même dans leurs logements du quartier des arts, comme tous les représentants de ce qu’on appelait les « professions non indispensables », et qui craignaient fort d’être les premiers appelés. Un technicien de la CBC fit signe, de derrière la vitre, au Premier ministre, qui but une gorgée de son verre d’eau. Maroun monta le son de son transistor. Il entendit les habituelles formules toutes faites : nos idéaux de paix et de liberté…, ces hommes et ces femmes courageux…, nous avons pris la décision…, nos principes et nos valeurs…, en ces temps que nous vivons… – qui aboutissaient à cette conclusion : le moment est aujourd’hui venu. Ces mots marquaient l’entrée du Canada dans la guerre mondiale, mais les troubles attendus tournèrent court, car la conscription ne fut pas introduite pour autant. Les lance-pierres et les cocktails Molotov regagnèrent discrètement les poches intérieures des pardessus, les bars et les magasins rouvrirent, les garçons d’ascenseur retrouvèrent leurs chariots à bagages, les stylos se remirent à crisser et les toiles à se tendre sur les chevalets du quartier des arts, une fenêtre s’ouvrit, quelqu’un joua de la clarinette.

        Au printemps 1940, Maroun comprit que la guerre était bel et bien là en constatant le nombre croissant de tabourets de bar inoccupés. Il restait seul durant des heures derrière le comptoir, à mixer des cocktails pour tuer le temps. Sa bourse suffisait à payer le loyer de la résidence et les frais de scolarité, mais, pour se faire un peu plus d’argent, il travaillait souvent le soir Chez Baptiste. C’était en automne que la fréquentation y était la plus élevée, grâce aux étudiants des différentes facultés. Les verres de cognac et de whisky s’agitaient au même rythme que les hanches, on se pelotait et on se bécotait sous les lumières tamisées, les cigarettes sans filtre rougeoyaient sur la piste de danse, éclairant telle ou telle paire d’yeux qui se tournait vers Maroun, lequel, debout derrière son comptoir, faisait mine de ne rien remarquer. Mais les premières neiges amenèrent les étudiants mâles à bouder les lieux, laissant la piste à des buveurs d’occasion plus âgés, de sorte que les étudiantes finirent elles aussi par éviter l’établissement de l’avenue Christophe-Colomb. Ce dernier avait autrefois navigué depuis l’Europe vers l’Amérique du Nord avec une bande de jeunes gens à qui l’on n’avait guère demandé leur avis, et Maroun, quatre siècles et demi plus tard, voyait chaque jour, par la vitre donnant sur la rue, des garçons de son âge se diriger en groupe vers le port afin de se porter volontaires pour combattre en Europe.

        À l’été 1940, les effets de la guerre se faisaient sentir partout. Y compris à McGill, où Maroun fut reçu deuxième de sa promotion aux examens de fin de premier et de second semestres. La passion patriotique s’était emparée des universités du pays. Maroun vit, devant le pavillon Redpath, des drapeaux se déployer sur des stands installés à la hâte pour inviter chacun à donner son sang, tandis que, dans le gymnase, on apprenait à soigner les brûlures. Un jour de juillet, il versa à contre-cœur, sous les applaudissements de quelques camarades, une part de ses pourboires au « Mile of Pennies », une traînée de pièces de monnaie longue de plusieurs kilomètres, destinée à financer l’achat de mitrailleuses Bren à destination de l’armée canadienne, laquelle, pour d’inexplicables raisons, n’était pas équipée pour une guerre mondiale.

        Se tenant à l’écart de la guerre, mais n’en suivant pas moins le cours des événements, il écrivit plusieurs lettres à Frédéric et Charlotte, et deux ou trois à son oncle Wissam, dans lesquelles il évoquait ses bonnes notes aux examens, mais non la folie qui menait le monde.

        Et lorsqu’il entama, à l’automne 1940, son troisième semestre, plus de sept cents étudiants s’étaient engagés dans les Corps-écoles des Officiers canadiens, où ils recevaient un entraînement militaire parallèlement à leur cursus académique. Maroun put ainsi voir, depuis l’étage supérieur de la bibliothèque, de jeunes gens qui, le matin, étaient comme lui dans l’amphithéâtre, faire des pompes avant de monter en courant, chaussés de bottes, les marches du pavillon des Arts. Il pleuvait. Un vent glacial soufflait en rafales sur la pelouse où ils allaient ensuite s’entraîner au combat rapproché. Les bras s’enchevêtraient, la boue giclait, les casques s’entrechoquaient, les taupes s’enfuyaient effrayées.

         

        Tandis que le visage juvénile de Grand-Père se reflète dans la baie vitrée de la bibliothèque et que j’y lis ce qui ne pouvait être que de la stupeur, un souvenir me revient : celui de ma sœur Lina grimpant, lors d’un barbecue, sur le toit d’un garage et lançant une poignée de pétards dans le jardin, où nos parents discutaient avec d’autres membres de la famille tout en remuant les glaçons dans leurs verres. À peine les pétards avaient-ils éclaté que les adultes s’écartèrent, affolés. Je ne sais plus si c’était peu après notre septième ou notre huitième anniversaire, mais je me rappelle parfaitement les cris stridents de notre grand-tante Gamila – et tout ce qui suivit. Car, sitôt qu’elle eut repéré Lina sur le toit du garage, elle ôta une de ses sandales et la jeta sur elle. Comme elle manqua son but de plusieurs mètres, elle prit appui sur une plate-bande afin de mieux viser, malgré ses pieds nus et ses chevilles enflées, avec son autre sandale. Celle-ci rebondit sur le rebord du toit et retomba sur le gril, à côté du halloumi. Des étincelles jaillirent. Exaspérée par ce double échec, Gamila renversa la tête en arrière et en appela à Allah pour maudire ce Canada libéral sans foi ni loi qui avait donné naissance à une génération avide de plaisirs, sur quoi, gorgée de cette adrénaline que la frayeur avait fait monter en elle, elle piqua un sprint dont jamais nous ne l’aurions crue capable. Dès que Lina eut compris l’imminence du danger, elle partit au galop sur le toit du garage dans la direction opposée. Ce ne fut pas une course-poursuite de cinéma, avec sauts de toit en toit et chutes miraculeusement évitées. Disons plutôt que ce fut une course inégale entre une retraitée maronite plus qu’octogénaire et mon agile jumelle. Reste que je fus épatée de voir la vieille Gamila tenter de bondir vers le rebord du toit, dans l’intention de s’y hisser. Elle ne fit pas moins de deux tentatives, après quoi notre mère la prit gentiment par les épaules pour la conduire, sans réussir à faire retomber sa colère, jusqu’au jardin d’hiver.

        Peu après, Dana nous y amena à notre tour afin que nous demandions pardon à Gamila. Celle-ci était assise à la fenêtre, toujours pieds nus, dans un fauteuil en osier. La lumière de fin d’été l’éclairait par derrière, faisant resplendir ses boucles d’oreilles. Ses cheveux gris ardoise étaient dénoués et retombaient en cascade sur ses épaules. Je me souviens parfaitement de la scène, de l’odeur de médicaments et de cosmétiques qui enveloppait notre vieille parente, et aussi de son broken English, qu’elle n’avait jamais réussi à raccommoder en dépit de toutes ces décennies passées au Canada.

        « Lina, habibti, dit-elle d’une voix douce en tendant les bras vers moi, viens me voir.

        — Moi, c’est Lilit, dis-je.

        — Lilit ? C’est vrai, vous vous ressemblez tellement. »

        Lina s’avança. « Je suis vraiment désolée pour les pétards », dit-elle à voix basse.

        Gamila lui prit la main et l’attira vers elle.

        Hésitantes, nous regardions notre mère qui s’apprêtait à nous laisser seules avec elle. Mais Gamila lui fit signe de rester. Dana se mit à côté de nous. Tandis que la vaisselle s’entrechoquait au dehors, que les conversations allaient bon train au milieu des cris d’enfants, nous étions toutes les trois assises par terre autour du fauteuil en osier. « La dernière fois que j’ai eu une peur pareille, j’avais votre âge », commença Gamila, avant de continuer en arabe avec une aisance dont seuls les membres les plus âgés de notre famille étaient capables. La main de Lina serrée dans la sienne, elle égrenait ses souvenirs, que Dana, dont je sentais le souffle dans mon oreille, nous traduisait en chuchotant.

        Le pan pan pan des pétards avait rappelé à notre grand-tante les coups de feu tirés par les fusils turcs sur une foule dont elle faisait partie, alors qu’elle était encore enfant. Des milliers de personnes, nous traduisit Dana, avaient défilé jusqu’à la mairie, poussées par la faim et le désespoir, pour demander au conseil municipal de procéder à une distribution de blé.

        « Pan pan pan », fit Gamila en frappant trois fois dans ses mains au moment de son récit où les troupes ottomanes à cheval fendaient la foule et tiraient. « Pan pan pan. J’en ai réchappé parce qu’une femme s’est effondrée sur moi.

        — Où ça ? demandai-je, où était-ce, tante Gamila ? Ici, à Montréal ? » Elle eut un sourire forcé. « Non, Lina, ya albi, mon cœur, c’était en 1918, chez nous, à Beyrouth. »

         

        Je ne sais pas si, avec une famille comme celle-là, on peut devenir un jour une vraie Canadienne, de celles éduquées dans l’idée que la vie consiste à réaliser ses rêves. Dans les récits des anciens qui avaient bercé l’enfance et l’adolescence de Maroun, les monstres et les fantômes du passé continuaient de vivre, s’invitant depuis les confins de la mémoire jusque dans la réalité et même dans les rues de Saint-Laurent, répondant en riant aux enfants qui leur demandaient ce qu’ils venaient chercher ici : « Notre place est avec vous. »

         

        Un manuel d’hydraulique devant lui, un crayon mordillé entre les dents, Maroun regardait en secouant la tête ses camarades s’entraîner avec ardeur et zèle. Il ne contestait pas le bien-fondé de ces exercices, mais trouvait que ce dressage risquait de modifier leur comportement. Il souffrait de leur vantardise, de leur grivoiserie, de leur façon de parader, jambes écartées, dans le réfectoire après leurs séances. Plus il les regardait sans se joindre à eux, plus les intervalles se réduisaient entre les remarques qu’ils lui lançaient, certes assorties d’un sourire complice, d’une bourrade amicale dans les côtes, mais toujours sans équivoque. Tout cela ravivait en lui les pensées auxquelles il voulait échapper – les doigts d’honneur brandis à Saint-Laurent lorsqu’il était parti, les voix qui lui avaient chuchoté : « S’il te plaît, ne nous fais pas honte ! » Autant d’images qui le hantaient profondément.

        En 1940, comme ce fut souvent le cas par la suite, c’était la prévisibilité des mathématiques qui rendait supportable à Maroun, en dépit de toutes les contrariétés, la vie sur le campus. En particulier la règle selon laquelle le produit de deux nombres négatifs est positif. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que son seul familier, sinon ami, de cette époque ait été quelqu’un faisant figure d’original, tout autant que lui, aux yeux de la plupart des autres. Ce nombre négatif avait pour nom Opechancanough. Il était de la tribu des Algonquins, c’est-à-dire, comme il l’expliqua à Maroun, de « la branche la plus orientale du peuple Anishinabe », et le seul étudiant amérindien de McGill. On lui avait attribué la chambre la plus grande et la plus claire de la résidence, ce qui ne l’empêcha pas – contrairement aux espoirs de la direction de l’université – de graver sur un tronc d’arbre, dès le premier jour, les noms de ses ancêtres, réduits en esclavage deux siècles plus tôt par des propriétaires terriens comme ce James McGill qui, lui, avait donné son nom à l’université. Opechancanough ne portait pas le vêtement traditionnel de sa tribu, mais, comme tous ses condisciples, l’uniforme de McGill, et s’il attira l’attention de Maroun, c’est parce qu’il était accompagné d’un oiseau. Un canari jaune vif, souvent perché sur son épaule quand il cherchait sur les pentes du mont Royal chardons et séneçons pour le nourrir. Parfois, il s’asseyait avec Maroun sur les marches du pavillon Redpath et lui montrait le tour qu’il avait appris à son compagnon ailé : sur un simple claquement de doigts, le canari feignait de s’évanouir et tombait.

        Je regrette de ne pouvoir développer l’histoire de leur relation sans délaisser provisoirement le cours du récit principal. Un correcteur zélé écrira dans la marge, au stylo rouge : Pourquoi parler de lui ?? Tout simplement parce qu’Opechancanough, issu de la branche la plus orientale du peuple Anishinabe, et son ami à plumes simulateur d’évanouissements, se feront, dans un épisode d’une particulière importance, les complices de Grand-Père, bien que celui-ci me les ait présentés avec insistance comme ses « assistants ».

         

        Je sens que l’atmosphère, au cours de l’année suivante, automne 1941 inclus, a changé. Les murs de la résidence laissent passer un air glacial qui se propage dans les chambres, faisant bruire les pages des manuels empilés sur le bureau de Maroun. Je suis ce vent à la trace dans la ville, sur les pavés de la rue de Bleury, devant les quelques vendeurs de journaux frigorifiés qui se réchauffent aux bouches du métro, et je franchis la porte ornée d’ampoules lumineuses de l’Impérial pour surprendre Maroun dans l’obscurité de la salle où il a trouvé refuge. L’odeur des chewing-gums Bazooka et des bonbons à la cannelle Red Hots se mêlent à celles des parfums. La salle est au tiers pleine. Le public est essentiellement composé de jeunes femmes guettant dans les actualités de la semaine le visage de leur bien-aimé. Nulle part ailleurs en ville la guerre n’est aussi concrète qu’ici, dans ces cinq minutes qui précèdent le film, pendant lesquelles le speaker, toujours le même, lit les nouvelles du front tandis que défilent sur l’écran des images vieilles de quelques jours. Maroun reconnaît beaucoup de visages. Certaines femmes sont venues ensemble, elles agitent leur éventail pour se donner de l’air, ou du courage, et quittent la salle avant même le début du film.

        Semaine après semaine, il a vu ici les troupes de la Marine royale canadienne embarquer à Halifax. En mai, il a vu de jeunes hommes résister sur la plage de Dunkerque, dans l’espoir d’une évacuation ; avant, c’étaient des villages et des villes d’Italie et de France, qu’effleurait seulement l’œil de la caméra. On montrait des cartes, avec des noms de lieux inconnus de lui, mais les flèches indiquant les mouvements de troupes l’aidaient à se repérer à peu près : Trieste, Brest, Le Mans, puis de nouveau des images de chars roulant dans des rues boueuses le long de bâtiments en ruines. Et maintenant, en cet hiver 1941, le décor a changé : de séduisants atolls apparaissent à l’arrière-plan, la carte montrée en gros plan ne se limite plus à l’Europe, elle s’étend au Pacifique, où le Régiment royal de l’Artillerie canadienne est justement en train de débarquer à Hong Kong du transporteur de troupes Awatea. Les éventails entrent en action, les femmes se redressent sur leur siège. Le régiment est composé de Québécois. Maroun croit reconnaître parmi les soldats un garçon qu’il n’a pas revu sur le campus depuis un bon bout de temps. Le speaker annonce : « Des troupes canadiennes sont arrivées à Hong Kong pour défendre la colonie britannique où l’on s’attend à une attaque japonaise imminente. » Plusieurs femmes se lèvent et sortent. Suivent encore des images sur fond de trompettes. Puis le film commence.

        Je me souviens de photographies, vues dans des livres de classe, qui étaient censées nous faire comprendre la bataille de Hong Kong. Celle-ci fut un désastre pour les troupes canadiennes, et il s’ensuivit un déchaînement de colère dans le pays contre le Premier ministre Mackenzie King. En juin 1940, déjà, en réponse aux pertes répétées, la loi sur la mobilisation des ressources nationales avait institué un service militaire obligatoire pour la défense de la patrie. Les grooms d’hôtel, artistes et autres jeunes gens n’ayant pas choisi les bonnes professions avaient été appelés sous les drapeaux, sans toutefois être envoyés au combat, sauf ceux qui étaient volontaires pour l’être. Mais la pression s’était accrue pour les y envoyer quand même. Maroun, encore exempté de l’obligation militaire en tant qu’étudiant, était potentiellement concerné : si ces jeunes Canadiens avaient pu être incorporés, nul doute que les étudiants mâles et en bonne santé de McGill seraient aussi mis à contribution en cas de besoin.

        Je m’en rends compte maintenant, en écrivant ces lignes : à bien y regarder, la bataille de Hong Kong fut l’un de ces moments décisifs dans la succession confuse des événements, l’un de ces épisodes éloignés dans le temps comme dans l’espace, dont chacun comprend seulement a posteriori l’influence qu’il a eue sur le déroulement de sa propre vie.

        Quatre semaines après avoir vu les actualités au cinéma, Maroun fut inscrit d’autorité par la direction de l’université dans un groupe qui, sous la conduite d’un membre des Corps-écoles des Officiers canadiens du nom de J.M. Morris, fut formé à l’amélioration des techniques radio, à la mise au point de filtres pour masque à gaz et à la détection de produits chimiques toxiques. Et c’est cette dernière compétence, aussi incroyable que cela puisse paraître, qui l’aida – juste avant qu’il n’achève ses études et ne soit finalement mobilisé – à conquérir Anoush.
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        EN 2015, sur la liste des prénoms féminins les plus populaires au Canada, Emily occupait la cinquième place. C’était le prénom qu’ils destinaient depuis le début à leur fille, disaient les parents, tout fiers. Lina portait depuis son mariage le nom de famille de Caleb. Sur l’acte de naissance de ma nièce, rien n’indique par conséquent que son histoire commence sur un autre continent et dans une autre langue. Emily Blanchard. Peut-être est-ce cela qu’on appelle arrivée : la perte d’un nom.

        Ce qui me ramène au début de l’histoire et à notre grand-mère. Comment Anoush avait-elle vécu ces années où elle était absente ? Comment, de retour à Montréal, était-elle entrée pour toujours dans la vie de Maroun ? À quoi avait ressemblé son cheminement à ses côtés jusqu’à la naissance de Dana ? C’est à toutes ces questions que je veux répondre. Mais, après avoir déjà tant différé le récit de la liaison amoureuse naissante entre nos grands-parents, je veux m’attarder un instant encore sur l’aboutissement de cette chaîne familiale, sur la dernière génération. Lina apprit en 2014, pendant le tournage de Bahamut, quelque part entre l’Alaska et le Mexique, qu’elle était enceinte. Elle s’était procuré le test dans une pharmacie du port de San Diego, tandis que nous autres chargions les provisions sur le bateau et nous dégourdissions les jambes. Dès que le bateau fut reparti, elle s’enferma dans les toilettes. J’avais remarqué, les jours précédents, que l’odeur du café l’incommodait au point qu’elle avait dû quitter la pièce. Et ce jour-là, lorsqu’elle ressortit des toilettes, je trouvai confirmation de mon intuition dans sa façon d’essayer de sourire en serrant les lèvres.

        Pour moi, l’un des grands miracles de mon documentaire est que la nouvelle ne se lit pas sur son visage. On voit l’enthousiasme avec lequel elle parle des motifs strophiques et des ondes sonores dans les profondeurs du Pacifique. Mais il y a aussi des moments où – peut-être suis-je la seule à le percevoir – elle lutte pour retrouver la conscience d’elle-même, sans parler des mots qui pourraient décrire ce qu’elle ressent. Lorsque la caméra était arrêtée ou n’était pas sur elle, elle errait sur le pont en tâtant ses instruments de mesure et ses carnets de notes comme si l’attendaient de plus longs adieux, qu’elle n’avait pas demandés.

        Un soir, alors qu’elle était accoudée au bastingage, je m’approchai d’elle. Il n’y avait presque pas de vent. Pas l’ombre d’un nuage dans le ciel. Nous allions atteindre, quelques heures plus tard, la lagune de San Ignacio. Le but provisoire de notre périple. Un vol de sternes arctiques nous dépassa tandis que nous voguions vers le sud. Nous l’observâmes en silence, longuement.

        « Essaie de voir les choses du bon côté, finis-je par dire. L’apprendre sur un bateau, c’est tout de même plus facile que d’accoucher sur un bateau. »

        Le fait que je sois au courant ne sembla pas la surprendre. « Je me suis fait la même réflexion. »

        Mais son sourire était visiblement forcé. Je reculai d’un pas pour me placer derrière elle, et posai les deux mains sur son ventre. Puis je contrefis ma voix pour la rendre aussi grave que celle de notre père : « Pour l’instant, mon trésor, ton enfant a encore la taille d’une graine de sésame, mais dans quelques jours il aura atteint celle d’une lentille, et d’ici quelques semaines il ressemblera à un pois chiche… »

        Lina éclata de rire si brusquement qu’elle s’en effraya elle-même. À son tour, elle déguisa sa voix : « Tu es sûre que c’est normal ?

        — Et encore quelques semaines plus tard, continuai-je de la même voix, à un ourson en gélatine.

        — C’est pour ça, mon trésor, qu’on dit que la grossesse est un miracle, dit Lina en imitant toujours la voix de Dana.

        — Tu as raison, répliquai-je, toujours avec la voix de Jules et en caressant le ventre de ma sœur, c’est vraiment miraculeux qu’une légumineuse se transforme en gélatine. »

        C’était notre façon d’en parler. Notre façon d’en rire. Notre façon de maintenir nos parents en vie.

         

        Lorsque Emily eut la taille d’un citron vert, Lina annonça la nouvelle à notre grand-père, et c’est la seule fois, je crois, que je le vis pleurer de joie.

        « Une fille ? dit-il en essuyant précipitamment une larme sur sa joue. Ça aurait fait très plaisir aussi à ta grand-mère. » Puis il se tourna vers la vieille photo que nous connaissions depuis l’enfance – Anoush et lui sur une colline bordée de pins. « Tu as entendu ? cria-t-il. Ce sera Emily ! »

        Au fil de mes visites, je vis la maison de la rue Sainte-Julie se transformer. Caleb repeignit notre ancienne chambre d’enfants dans des tons vert anis. Il y monta deux cartons contenant un lit de bébé et une table à langer, et Lina, qui s’habituait de semaine en semaine à l’idée que la famille allait grandir, nota dans son carnet de grossesse : Je veux que ma peau soit directement en contact avec la sienne jusqu’à ce que j’aie fini de l’allaiter.

        La grossesse de Lina fut la première expérience corporelle qu’elle ne partagea pas avec moi. Je suivais sa métamorphose, mais ne pouvais la ressentir. Lorsque tout se mit à lui être plus pénible – la rétention d’eau dans les jambes, la montée des escaliers –, elle en fut littéralement soulagée. Le processus s’était longtemps déroulé sans encombre. Jamais elle n’avait eu de malaise, ses sautes d’humeur étaient limitées, son dos ne la faisait pas souffrir, au point que, marquée par une société qui valorisait les douleurs de la grossesse comme autant de preuves d’abnégation, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était dans l’erreur. C’est à ce genre d’aveux que je mesurais l’inutilité de mon expérience dans le monde où Lina évoluait désormais. Mais, d’un autre côté, j’aimais observer cette métamorphose en une version de notre mère telle que je me l’étais si souvent représentée dans mon enfance, avec des taches brunes sur les bras et les jambes, une ligne sombre sous le nombril. Condamnée à n’être qu’une observatrice silencieuse, j’essayais de combler mes lacunes en tournant autour d’elle comme un petit chien, lui apportant bouillottes et coussins et faisant de mon mieux pour me rendre irremplaçable. Tout cela, bien sûr, était vain et stupide, mais lorsque je la voyais, épuisée, poser sa tête sur l’épaule de Caleb ou lui demander de lui faire couler un bain, il m’arrivait d’être jalouse de mon beau-frère. Très jalouse, même. Au point qu’un jour je sortis acheter à ma sœur une paire de Birkenstock.

        Lorsque Emily fut grosse comme une courge, j’achetai des élastiques à cheveux, une robe d’accouchement et un soutien-gorge d’allaitement, et mis le tout dans le sac d’hôpital que Caleb avait placé près de la porte d’entrée. Lorsque, quelques semaines plus tard, des tempêtes balayèrent la côte Est, Lina dit en plaisantant que c’était sûrement pour bientôt. Quelqu’un lui avait dit que les orages possédaient l’étrange propriété de rompre prématurément les membranes amniotiques. Cela semblait aussi absurde que de croire aux fantômes, mais c’est bien ce qui se passa cette nuit-là. Caleb me téléphona depuis la voiture. Ils étaient en route pour le centre hospitalier de St. Mary. Quatre heures plus tard, j’étais dans le service des prématurés, en train de regarder à travers une vitre le lit où était allongée Emily, reliée à des tuyaux.

         

        On dit que toute histoire de naissance est l’histoire d’une double naissance. Celle d’un enfant et celle d’une mère – façonnées respectivement par l’accouchement et par le récit de celui-ci.

        J’eus le privilège d’être présente quand Lina raconta à sa fille, quatre ans après sa naissance, le 4 août 2019, jour de notre anniversaire, que notre mère nous avait mises au monde sur la navette de Longueuil, entre les deux rives du Saint-Laurent. Emily eut naturellement droit à toute l’histoire, y compris, donc, la casserole sur laquelle son grand-père Jules avait fièrement tambouriné et la fusée que son arrière-grand-père Maroun avait lancée du toit de sa maison de retraite. Et sans omettre non plus l’appel fantomatique dans le jardin de New Hope. Nous racontions sûrement moins bien que nos parents, nous perdant çà et là dans les détails, et il était difficile de faire entendre tout cela à l’enfant de quatre ans assise par terre entre nous. Mais lorsque Lina eut fini, je crus déceler dans les yeux de cette petite fille un début de compréhension du fait que sa mère aussi avait eu une mère.

        Les jours suivants, Emily m’attrapait sans arrêt par la main pour me tirer jusqu’au rebord de la fenêtre du salon où se trouvait un portrait de nos parents. « C’est Grand-Mère Dana », disait-elle en montrant cette dame qu’elle ne connaissait que par des récits.

         

        Parmi les trophées trouvés au grenier dans notre enfance, il y avait, outre le sac à dos de Grand-Père, une boîte à chaussures qui contenait, comme nous ne tardâmes pas à le comprendre, quelques vestiges de la vie de notre grand-mère. Lina et moi l’avions dénichée peu avant notre dixième anniversaire, en juillet 1996.

        Les vacances d’été approchaient. Pour meubler le vide des dernières semaines d’école, chaque élève devait dessiner l’arbre généalogique de sa famille. Ce fut la première fois que nous nous posâmes consciemment, Lina et moi, des questions sur Anoush. Elle était, d’abord, un trou béant dans le récit du jour de notre naissance, et n’apparaissait que dans le fil narratif lié à Grand-Père : elle était la femme qui figurait sur le portrait posé sur sa table de nuit. Celle dont la disparition l’avait plongé dans une crise profonde et l’avait incité à franchir pour la première fois, à l’âge relativement jeune de soixante-cinq ans, le seuil d’une résidence seniors. L’arbre généalogique que nous avions dressé sur une grande feuille nous faisait prendre conscience d’être les filles d’une mère elle-même née d’une mère dont nous ignorions presque tout.

         

        Jusqu’à présent, Anoush se résumait pour nous à cette jeune femme sur une photo et à une légende. La légende que Dana nous récita quand nous lui montrâmes notre dessin et fîmes allusion à la boîte à chaussures : Anoush Abajian, notre grand-mère, était née en 1912 à Sepastia, en Anatolie centrale, et avait traversé à pied le désert de Syrie après l’expulsion des Arméniens de la ville. Elle avait tenu toute une semaine avec, en tout et pour tout, une gourde à moitié remplie d’eau et une demi-miche de pain, et avait atterri dans un camp de réfugiés à Hama, d’où elle avait été transférée dans un orphelinat à Antoura, dans la montagne au-dessus de Beyrouth. C’est là qu’elle avait été découverte et adoptée à la fin de la Première Guerre mondiale, après quoi elle s’était retrouvée à Montréal.

        Un jour où notre mère s’apprêtait à nous raconter tout cela une nouvelle fois, Lina l’interrompit en levant les yeux au ciel. Cette histoire, nous la connaissions depuis longtemps ! Mais quelle avait été la vie d’Anoush à l’âge adulte ? Quelles traces avait-elle laissées ? Qui étaient ses parents ? Nous ne savions presque rien là-dessus, comme si notre teta était restée toute sa vie la petite orpheline d’Antoura.

        Nous étions montées au grenier dans l’espoir de découvrir, sous la poussière et les toiles d’araignée, un objet personnel. Un foulard, une boîte à bijoux, une robe tombant jusqu’aux mollets dans laquelle Anoush – sait-on jamais ? – aurait virevolté lors d’un thé dansant. Mais nous avions dû nous contenter de cette boîte à chaussures trouvée dans le tiroir d’un secrétaire en bois.

        Nous étions redescendues sur la pointe des pieds avec la boîte en carton, avions refermé la porte de notre chambre et soulevé le couvercle. À première vue, il n’y avait rien qui puisse nous éclairer. Des objets muets qui ne racontaient aucune histoire, du moins aucune qui mérite qu’on s’y intéresse. Les raisons pour lesquelles on les avait conservés nous échappaient. La plupart donnaient l’impression d’avoir été mis là faute de poubelle, et oubliés. Des reçus. Un nécessaire de couture dont l’aiguille était cassée. Une ordonnance d’un certain docteur Avagyan pour dix milligrammes de Doxépine, médicament inconnu de nous et absent de notre armoire à pharmacie. Les reçus nous apprirent simplement quels restaurants notre teta avait fréquentés, ce qu’elle y avait commandé, quelle crème pour la peau elle utilisait, et le fait qu’elle portait probablement des bas de contention. Quant au reste, nous n’y prêtâmes guère attention. Lorsque nous fûmes sur le point de refermer la boîte, estimant avoir tout regardé, Lina m’agrippa la main. Et je vis ce qu’elle avait vu : il y avait, tout au fond, une carte postale. Le verso n’indiquait pas d’où elle avait été postée. Quant au recto, non seulement il n’y avait pas le genre d’image qu’on y voit d’habitude, mais il n’y avait pas d’image du tout. Simplement une phrase, en lettres blanches sur fond noir : Pour l’esprit humain, il n’y a pas de jamais, tout au plus un pas encore, lut Lina à voix haute.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Aucune idée. »

        Elle prit la carte et la retourna. Elle n’était pas timbrée, ce qui donnait à penser qu’elle avait été remise en mains propres. Dans le coin supérieur gauche était inscrite une date.

        « 4 février 1957, dit Lina.

        — L’anniversaire de Jeddo », commentai-je.

        L’écriture était fine et sans fioritures, légèrement penchée vers la gauche. Elle ressemblait un peu à celle de notre mère.

        
          
            Pour Maroun,
          

          
            Puisse la Femme sur la Lune te montrer la voie !
          

          
            Avec tout mon amour,
          

          
            Anoush
          

        

        
        Nous gardâmes quelques jours notre trouvaille pour nous. La carte constituait à la fois une énigme et un précieux secret, comme si notre grand-mère – ou son fantôme – avait traversé un fleuve et se tenait près de nous. Nous imaginions Anoush en train de choisir la carte et d’y inscrire, à la lumière d’une lampe de bureau, cette phrase qui ne nous évoquait strictement rien. Mais son Avec tout mon amour nous touchait. Le soir même, nous rapportâmes la boîte au grenier. Mais nous déposâmes la carte dans le sac à dos de Grand-Père. L’endroit idéal, selon nous.

         

        En arabe, quand quelqu’un meurt, on présente ses condoléances en exprimant l’espoir d’un avenir meilleur. Au Liban, on dit el ’awad bi salemtak – puisse la force de ta santé compenser cette perte. Ou bien el ba’iyyeh bi ’omrak – puissent les années perdues du défunt s’ajouter à celles de ta propre vie. Enfants, Lina et moi connaissions par cœur ces formules à force de les entendre à chaque enterrement d’une tante ou d’un grand-oncle éloigné, où nous serrions des mains et exprimions notre sympathie en espérant avoir eu la bonne intonation et la bonne prononciation.

        Lorsque nous essayâmes, à l’été 1996, d’en savoir davantage sur Anoush, il nous sembla que Dana avait voulu, à la mort de sa mère, tirer un trait sur le passé pour se concentrer sur cet avenir si souvent invoqué dans les formules de condoléances. La vérité m’oblige à reconnaître qu’elle n’esquivait pas nos questions, mais ses récits étaient vagues, les anecdotes ne débouchaient sur rien. Rares étaient, quand j’y repense aujourd’hui, les détails susceptibles de nous rendre Anoush tangible, comme si elle était en fait un personnage de fable. Les souvenirs que Dana avait conservés d’elle nous paraissaient étrangement superficiels. Une mosaïque décousue, un opus incertum composé d’éclats de souvenirs. Anoush partant seule sous la pluie cueillir des jonquilles sur les pentes du mont Royal. Anoush persuadée, quand Dana avait cinq ou six ans, d’être suivie ou espionnée, au point de prendre un temps l’habitude de fermer à clé la porte d’entrée avant d’aller se coucher. Elle avait apparemment travaillé pour une association à but non lucratif ayant pour sigle AHDA et pour mission de mettre en œuvre des programmes éducatifs et culturels à l’intention de la diaspora arménienne. Mais notre mère avait beau, sur nos instances pressantes, nous raconter tout cela, Anoush demeurait insaisissable. Cette mosaïque nous rendait notre teta à la fois proche et lointaine. Et il y avait aussi, à partir de 1957, une assez longue période de dépression, même si Dana n’employait pas ce mot : elle disait que sa mère avait l’air triste, parfois fatiguée, qu’elle avait du mal à se concentrer. Tout le contraire de notre mère et de son affection fantasque qui lui faisait tantôt nous passer tendrement la main dans les cheveux, et tantôt faire la folle avec nous sur le divan, quand elle ne s’assoupissait pas à nos côtés sur le sol de notre chambre après nous avoir lu une histoire et éteint la lumière.

        Je me souviens néanmoins avec précision, peut-être justement parce qu’elles me font voir une Anoush concrète, des deux anecdotes suivantes.

        La première avait quelque chose d’inquiétant. Nous la réclamions sans arrêt à Dana parce que nous aimions qu’elle regarde fixement le mur au-dessus de nos têtes, comme si son souvenir s’y projetait. C’était un souvenir qui, pour elle, n’avait rien d’agréable. La première fois, elle y avait fait allusion par inadvertance, au milieu du flux de ses paroles, avant de s’arrêter net en disant : « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça. »

        Nous étions à un âge où les moindres bruits du monde réel s’insinuent dans les rêves, et Dana craignait probablement que nous ne fassions des cauchemars. Mais elle savait que nous ne la laisserions pas tranquille tant qu’elle ne nous aurait pas raconté ce que nous savions qu’elle ne nous avait pas encore raconté.

        Ainsi, un soir de 1957, Anoush, blême comme si elle avait vu un fantôme, entra en titubant dans la maison. Dana, assise avec Maroun dans le salon de part et d’autre d’un plateau de backgammon, la vit s’empresser, encore revêtue de son pardessus trempé de pluie, d’aller tirer tous les rideaux, avant de revenir, le visage tendu, auprès d’eux. Elle avait l’air absent, et prononça tout juste quelques mots au dîner. Maroun et elle touchèrent à peine à la nourriture et échangèrent des regards éloquents. Plus tard, Dana avait écouté à la porte de la cuisine et entendu son père demander à Anoush à voix basse ce qui lui arrivait.

        Anoush était allée faire des courses au centre commercial. Sur le parking, elle avait perçu des pas derrière elle. Et, lorsqu’elle s’était retournée, elle avait vu un homme qui l’observait à distance. Elle l’avait remarqué un peu plus tôt, devant la vitrine d’une animalerie, qui regardait déjà dans sa direction. Puis, peu après être sortie du parking, elle avait remarqué qu’un taxi la suivait. Elle avait accéléré au feu après que celui-ci était passé au jaune, avait ensuite changé de file sans arrêt et même fait brusquement demi-tour rue Saint-Paul, sous les klaxons des voitures qui venaient en sens inverse. Elle avait fini par semer le taxi à la hauteur de l’hôtel Nelligan, mais au moment où elle s’engageait dans l’allée qui menait à sa maison, elle l’avait revu dans le rétroviseur et avait reconnu, sur la banquette arrière, l’homme de la galerie marchande, qui regardait toujours dans sa direction.

        Au milieu de la nuit, Dana constata qu’elle n’avait plus sa couverture et qu’Anoush, qui avait dû entrer dans la chambre à pas de loup, s’était couchée à côté d’elle. Elle ne se rendormit pas et repensa au récit de sa mère, dont elle sentait la chaleur contre son dos. Plus tard, lorsque le souffle d’Anoush devint profond et régulier, elle se glissa hors du lit, alla à la fenêtre, écarta le rideau et regarda au dehors. La rue était plongée dans l’obscurité. Aucune voiture n’était en vue. Pas même un être humain qui aurait promené son chien à cette heure tardive. Alors qu’elle s’apprêtait à aller se recoucher, elle surprit un mouvement sur le trottoir d’en face, sous le réverbère. Elle retint son souffle. Mais c’était seulement le chat du voisin, qui traversa aussitôt le faisceau lumineux.

         

        Bien des années plus tard, lorsque Lina fut mère à son tour, elle me demanda si je me souvenais de cette histoire. Comme je lui répondais que oui, elle me dit que le récit de Dana lui était revenu lorsqu’elle avait éprouvé, la nuit précédente, le besoin de se lever et d’aller s’allonger près d’Emily. Ma sœur me confia qu’elle avait parfois le sentiment de ne pas savoir s’y prendre avec cet être minuscule dont elle ne possédait pas le mode d’emploi. Elle s’en voulait de perdre patience quand Emily réclamait plusieurs fois de suite la même histoire ou quand, la nuit, le babyphone faisait du bruit et que sa seule envie était de descendre l’escalier et de s’enfuir de la maison. Elle se demandait sérieusement si une bonne mère avait le droit de ressentir des choses pareilles. Peut-être les histoires dont nous héritons se font-elles un chemin en nous, disait-elle, et cela lui donnait l’impression de mieux comprendre Anoush. L’amour maternel était quelque chose de différent. Une forme complexe de bonheur. Et il était difficile d’accepter qu’il n’y ait parfois rien de mieux à faire que d’être là, tout simplement. Anoush – et en disant cela, Lina parlait aussi d’elle-même – avait sûrement été une mère tout à fait normale. Par moments sur le point de perdre la raison à force d’être sollicitée par le monde extérieur ; puis, l’instant suivant, blottie contre le corps de sa fille pour lui dire : je suis là.

        L’homme qu’Anoush pensait avoir vu ne réapparut plus, aussi Lina et moi ne repensâmes plus à cette histoire. Une seconde prit sa place, qui nous plaisait davantage.

         

        Quelques jours après avoir trouvé la carte postale, nous descendîmes au garage, où Grand-Père, en cet été 1996, bricolait avec des bouts de tuyau, des piles-boutons et des pièces détachées provenant de divers kits, quelque chose qui ressemblait à une maquette de fusée.

        « Ça fait une éternité que je ne l’avais pas vue », s’esclaffa-t-il quand nous lui tendîmes la carte. Il reposa sa pince, éteignit sa lampe à arc et s’essuya les mains sur son tablier avant de la saisir.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lina en tapotant l’inscription sur la carte.

        — Pour l’esprit humain, il n’y a pas de jamais, tout au plus un pas encore, lut Grand-Père en mettant le ton qui convenait. Ça devrait vous dire quelque chose, non ? »

        Nous secouâmes la tête.

        « Le festival du film muet auquel nous sommes allés il y a quelques semaines, nous encouragea-t-il. Au Regent Theatre ? Ça ne fait pas tilt ?

        — La Femme sur la Lune ! m’écriai-je.

        — Mais oui ! dit simplement Lina.

        — C’est une citation d’un intertitre du film », expliqua-t-il.

        Nous échangeâmes un regard coupable. Comment n’y avions-nous pas pensé ?

        « Mais pourquoi sur une carte d’anniversaire ? s’écria Lina, troublée. C’est bizarre, non, comme cadeau ?

        — “Puisse la Femme sur la Lune te montrer la voie !” lus-je la dédicace au verso. Qui peut donc s’exprimer de cette façon ?

        — La carte n’était qu’une partie du cadeau, dit Grand-Père en ôtant son tablier et en le suspendant au crochet près de la porte.

        — Et l’autre partie ? Elle existe encore ?

        — Elle existe encore. Venez avec moi. »

        Maroun referma la porte du garage et nous le suivîmes jusqu’au salon, où il s’assit dans son fauteuil en mousseline.

        « Ne fais pas durer le suspense ! » nous écriâmes-nous toutes les deux.

        Immobile, il nous regardait comme s’il s’amusait de notre impatience.

        « Le cadeau est-il dans cette pièce ? »

        Il continuait de sourire en silence. Puis, au bout de ce qui nous parut une éternité, il désigna le mur d’un mouvement de la tête.

        D’où vient la magie des objets qui peuplent les lieux où nous vivons ? Un vase ancien sur une cheminée, un couteau de poche sur une commode, un maillot de bain, un crayon à dessin ? La réponse est qu’ils sont, comme les objets enchantés des contes, à la fois visibles et invisibles. Nous les voyons dans toute leur banalité, alors qu’ils sont, pour leur propriétaire, chargés de souvenirs et d’histoires, indépendamment de leur valeur d’usage. Le genre d’objets que l’on chercherait à sauver d’une maison en flammes sans que personne comprenne pourquoi.

        Le tapis que nous indiquait notre grand-père était là depuis des années. Juste au-dessus de l’endroit où il aimait s’asseoir, et à côté de sa photo avec Anoush sur la colline. Nous avions toujours connu ce tapis. Pour nous, il était aussi indissociable du mur que le papier peint, et de la pièce que la porte, les fenêtres ou le divan. Il n’avait rien de banal pour autant. Il en occupait, avec son mètre quatre-vingts, une part considérable. Il avait toujours été à cette place, été comme hiver, et jamais Lina ni moi n’avions posé de questions sur son origine.

        « C’est ça qu’Anoush t’a offert pour ton anniversaire ? »

        Grand-Père hocha la tête et se leva. Puis il passa la main sur les fils épais dont il était tissé ; un jaune profond et chaleureux, parsemé de motifs géométriques – des carreaux, des lignes courbes. Je suivais sa main, j’étais soudain subjuguée par les détails. Certains motifs évoquaient des planètes, d’autres, des fleurs. Sur la bordure inférieure, mon regard s’attarda sur quelque chose qui ressemblait à un serpent rouge, enroulé autour de ce qui aurait pu être un château avec deux tours. Mais rien de tout cela ne sautait vraiment aux yeux. Il suffisait que je détourne un instant les yeux pour devoir, ensuite, faire un effort si je voulais retrouver l’endroit.

        « Désolée, dit Lina en s’éclaircissant la gorge et en reposant la tête de côté, mais je ne comprends pas. Quel rapport avec le film ? »

        Grand-Père s’éloigna du tapis pour venir se placer derrière nous, ainsi nous regardions l’ouvrage ensemble, comme un tableau dans une exposition. « Anoush l’a acheté sur un marché aux puces. Il vient d’Arménie, ou du moins est tissé selon la tradition arménienne, avec un double nœud spécial. C’est ce qu’elle m’a expliqué à l’époque. En apparence, ce n’est qu’un tapis… » Il fit une pause qui se voulait lourde de sens.

        « Mais en réalité ? insista Lina, bien décidée à savoir.

        — C’est un talisman.

        — Un quoi ? demandai-je.

        — Un porte-bonheur, expliqua Lina.

        — Un tapis-fusée », dit notre grand-père.

        Nous nous tournâmes vers lui. Un tapis-fusée ! Mais bien sûr ! Nous connaissions le tapis volant du film de Disney, mais nous n’avions encore jamais entendu parler d’un tapis-fusée. Grand-Père nous tapota l’épaule, se mit de nouveau face au mur et se dressa sur ses pointes de pieds. « Anoush savait ce que le film représentait pour moi et l’influence qu’il avait eue sur ma vie, dit-il tout en soulevant le lourd tapis qu’il déposa précautionneusement sur le sol. Elle ne l’a pas seulement acheté parce qu’il était beau ou parce qu’il était lié à ses racines arméniennes, mais parce qu’elle a découvert au dos un détail qui me correspondait. »

        À l’endroit où le tapis avait été accroché, il y avait maintenant un rectangle bien plus clair que le reste du mur, et je me fis la réflexion que, si jamais quelqu’un volait le tapis, nous en conserverions au moins le contour.

        « Vous la voyez ? » demanda Grand-Père.

        Nous nous penchâmes en avant. Mais il était difficile de reconnaître ce qu’il y pouvait y avoir de si particulier sur l’envers. C’était plus ou moins la même chose que le devant, sauf que tout était inversé.

        Lina secoua la tête.

        Mais moi, je la vis. Dans le coin supérieur gauche, pas plus grosse qu’une tête d’épingle, se trouvait bien une fusée lunaire. Ou un motif abstrait pouvant être interprété comme une fusée lunaire. Il n’était pas noué comme les autres motifs, mais brodé au fil noir, et c’est pourquoi il était légèrement saillant. Il était si petit que je l’avais d’abord pris pour une tache.

        
          
            
          

          
            
              Voir la description
            

          

        
        « Que vient faire une fusée lunaire sur ce tapis ? demandai-je.

        — On dirait plutôt une femme, observa Lina.

        — Ça pourrait être l’une et l’autre, confirma Grand-Père. C’est pour ça que, pour moi, elle était la Femme sur la Lune. »

         

        Le dernier jour d’école de cet été 1996, Lina et moi présentâmes notre arbre généalogique aux élèves de la classe, en leur expliquant que nous ne savions pas grand-chose de notre grand-mère. À la fin, notre arbre fut accroché avec les autres sur les murs de la classe, et lorsque, au retour des vacances d’été, nous changeâmes de salle, nous le rapportâmes à la maison pour le mettre au grenier.

        Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu : à compter de ce moment, tout ne se mit pas à tourner autour de nos origines. Notre curiosité fut alors raisonnable, et au cours des vacances, passées à jouer au bord de la rivière, ou bien avec des amies, ce furent d’autres préoccupations qui vinrent au premier plan. Notamment parce qu’il y avait plus urgent, pour les adultes de notre entourage, que d’assouvir la soif débridée de connaissance de jumelles de dix ans. On a mille centres d’intérêt quand on est jeune, mille obligations aussi, et le monde regorge de distractions et d’aventures. Anoush disparut donc de notre champ d’investigation.

        Sans doute ses mystères et ses contradictions auraient-elles pu nous rattraper à dix-huit ou dix-neuf ans et nous inciter à repartir à la chasse aux indices, mais, pour être honnête, trop de temps s’était écoulé. Et notre vie, dans l’année qui avait suivi, avait pris un tout autre cours.

      

      

      
        
          
            Dessin en noir et blanc illustrant le motif abstrait du tapis du grand-père, composé de formes géométriques triangulaires, permettant plusieurs interprétations.

          
          
            
              Revenir au texte courant
            

          

        
      
    

    
      
      
      

      
        
          Quarante-quatre
        
      

      
        QU’AURAIT PU VOIR Anoush Abajian, en ce mercredi matin d’août 1944, depuis le deuxième étage de cet immeuble de bureaux de la rue Milton, si elle avait regardé par la fenêtre au lieu de rester vissée à sa machine à écrire ? Peut-être, dans le port, des cargos qui transportaient du matériel de guerre de l’autre côté du fleuve. Ou des ouvriers qui sortaient d’usines sans fenêtres en roulant des cigarettes, le visage rougi par la fournaise des aciéries. Elle aurait pu voir des garçons aux chapeaux à large bord qui vendaient des journaux aux coins des rues. Ou des femmes qui prenaient le train de banlieue pour aller trier du minerai à mains nues, dix heures de rang, dans les ateliers de Bolton de la Huntington Copper Mining Company, en rêvant du jour où serait créé un syndicat. Fais donc un petit effort, Lilit, me dit la voix de Grand-Père, tu n’arrives vraiment pas à penser à quelque chose d’agréable ? Bon, d’accord. En 1944, à Montréal, l’Art déco était de nouveau florissant. Anoush aurait donc pu voir d’habiles maçons construire, en équilibre sur des échafaudages, quelques-uns des plus beaux édifices que l’on puisse admirer aujourd’hui encore dans la ville. Elle aurait pu voir Patricia Kathleen Page gravir le perron de la pension de famille de la rue Sherbrooke où elle écrirait sous le pseudonyme de Judith Cape son fameux roman Le Soleil et la Lune. Ou tout simplement, de l’autre côté de la rue, les mains d’un jeune homme placer une anche neuve dans l’embouchure d’un saxophone, tandis qu’un autre accordait son alto et qu’un troisième s’éclaircissait la gorge.

        Mais ce matin-là, Anoush Abajian s’abstint délibérément de s’approcher de la fenêtre. Malgré la chaleur accumulée dans les bureaux, au point que les fleurs sur sa table se fanaient sitôt écloses, elle s’était juré de ne le faire sous aucun prétexte, encore moins de l’ouvrir pour regarder l’autre coté de la rue. Au lieu de quoi elle s’attaqua avec véhémence à la dactylographie d’un rapport, y découvrit une faute dès la première phrase et dut desserrer le chariot pour y insérer une nouvelle feuille. Les téléphones sonnaient, les claviers cliquetaient, les portes s’ouvraient, des bribes de conversation parvenaient de la machine à café – ou d’une autre fenêtre, devant laquelle une collègue disait, désignant la rue en contrebas : « Ils ont de la persévérance, on ne peut pas leur enlever ça. »

        Et à cet instant retentit une sérénade au dehors. Le grand hit de Bing Crosby, I’ll Be Seeing You, s’élevait dans l’air surchauffé. Les femmes qui marchaient sur le trottoir s’arrêtaient pour fredonner à leur tour, en pensant à leur fiancé dans les tranchées. Portée par ces encouragements, la chanson se propageait le long des fils électriques, traversant la rue Milton et escaladant le lierre des façades pour venir toquer, avec une ferveur amplifiée, à la fenêtre du deuxième étage…

        … où une douzaine de têtes compatissantes se tournaient vers Anoush. Étant toutes mariées, fiancées ou au moins en couple, elles ne devinaient que trop à qui s’adressaient ces paroles qu’elle s’évertuait si obstinément à ignorer :

        
          I’ll be seeing you in all the old familiar places / That this heart of mine embraces all day through / In that small café, the park across the way / The children’s carousel, the chestnut trees, the wishing well…
          1
        

        … chantait Maroun, menton levé vers le ciel, battant la mesure avec son pied. Son cou luisait de sueur, ses cheveux enduits de pommade Dixie Peach étincelaient au soleil. Sourd au grondement de la circulation et littéralement aveugle aux regards intrigués des automobilistes qui passaient au ralenti, il chantait les yeux fermés. À côté de lui se tenaient deux membres du grand orchestre de McGill, qu’il avait persuadés (moyennant finances) de se produire avec lui : Benjamin Langlois au saxophone et Miles Gravel à l’alto, qui cependant, il le sentait tandis que lui-même s’escrimait à monter dans les aigus, forçaient moins leur talent que la veille et l’avant-veille. Pouvait-il leur en vouloir ? Il faisait chaud. L’air était poussiéreux. Et, pour le troisième jour consécutif, Anoush Abajian ne s’était pas montrée une seule fois à la fenêtre.

         

        Trois semaines plus tôt, il l’avait revue. Pour la première fois depuis ce soir d’hiver, au parc Marcel-Laurin, où elle lui était apparue dans la lumière spectrale du réverbère sur le pont. Cela faisait des années qu’il n’avait plus pensé à elle. Mais comment aurait-il pu l’oublier ? La sensation d’avoir été percé à jour était si forte. Tout comme celle qu’il y avait entre eux une sorte d’affinité spirituelle. Et qu’elle avait disparu de sa vie trop soudainement.

        Lorsqu’il la croisa à nouveau, quatorze ans après, dans la rue Milton, il fit ce que tout scientifique sérieux aurait fait à sa place. Il ne dit rien, mais s’employa, sans la quitter du regard, à mesurer l’infinie improbabilité de leur rencontre.

        Épuisé par des pensées agitées, il se rendait Chez Baptiste lorsque, mains dans les poches et tête baissée, il sentit une épaule heurter légèrement la sienne. Je m’imagine ainsi la scène : tous deux se retournent, s’arrêtent alors que les gens circulent autour d’eux. Leurs regards se croisent. Il n’a jamais oublié la Voie lactée des grains de beauté sur le visage d’Anoush, pas plus que ses sourcils en point d’interrogation. Il se tait. Neuf cent mille habitants, se dit-il, environ six mille rues, temps d’attente moyen aux feux de trente-et-une secondes… Anoush baisse les sourcils, puis s’éloigne. Sept feux depuis son foyer, sans tenir compte des variables comme le temps qu’il fait, la circulation, l’heure de la journée… Un rideau de corps se referme entre eux, avant que ses cheveux bouclés ne réapparaissent une dernière fois lorsqu’elle pénètre, un peu plus loin, dans un bâtiment à la façade de brique couverte de lierre. Probabilité : moins d’un demi pour cent, conclut Maroun.

        Son étonnement était naturel devant une telle situation. Plus naturel encore était le fait que cette brève rencontre lui soit apparue comme un signe, à lui qui pourtant ne croyait pas au destin. Six heures par jour, quatre jours par semaine, il avait appris au cours des semestres précédents, sous la direction de l’officier des Corps-écoles des Officiers canadiens J.M. Morris, parallèlement à ses études, à chiffrer des messages radio, à optimiser la portée des signaux et à réparer les antennes cassées afin qu’elles puissent émettre à nouveau. Il avait appris que les bandes à haute fréquence étaient plus propices aux communications longue distance que les ondes courtes, et savait désormais comment les localiser quand on est perdu. Il maîtrisait le Morse, excellait dans le repérage et le brouillage des émetteurs ennemis et pouvait, si nécessaire, contribuer à la coordination des troupes (figurées lors des exercices par des étudiants de premier semestre volontaires). Le charbon actif ayant la propriété de fixer les molécules de gaz, il était recommandé comme composant filtrant pour les masques respiratoires, de même que le gel de silice ou la soude caustique, même si cette partie des exercices était restée théorique, puisqu’il n’y avait sur le campus ni Zyklon B ni gaz de chlore ni gaz moutarde. Ainsi s’étaient écoulés semestres et années, alternant entre l’amphithéâtre, la bibliothèque, les terrains d’exercice et les actualités de la semaine dans les salles de cinéma, où le speaker commentait désormais les percées de l’Armée rouge sur le front européen et la maîtrise du ciel par les Alliés.

        Maroun en était à son dernier semestre. La guerre approchait de sa fin. Et le directeur des études l’avait informé d’une mauvaise nouvelle, quelques heures seulement avant qu’il croise Anoush dans la rue Milton. Comme c’est souvent le cas avec les mauvaises nouvelles, Maroun n’en avait pas tout de suite pris la mesure. Il avait simplement hoché la tête et serré la main de son interlocuteur avant de sortir de la pièce. Puis il avait flâné sur le campus. La mauvaise nouvelle restait pour le moment à distance respectueuse, lui accordant généreusement d’ultimes minutes d’illusion. Il vit un couple qui s’embrassait sous un arbre. Salua un groupe de jeunes gens qui venaient en sens inverse. Lui-même ressemblait à une statue qu’on aurait évidée de l’intérieur et sur laquelle on verrait bientôt des failles apparaître, les lèvres s’affaisser aux commissures, les genoux fléchir, les mains chercher un appui. Dès qu’il aurait son diplôme en poche, il ne serait plus sous le régime dérogatoire accordé aux étudiants. Telle était la mauvaise nouvelle qui lui avait été annoncée. Maroun allait recevoir en décembre, à la fin du semestre, deux lettres. Un avis de radiation de la liste des étudiants et un avis d’incorporation. « Comme vous avez déjà suivi la formation des Corps-écoles des Officiers canadiens, lui avait dit le directeur des études, vous ne pourrez entreprendre un éventuel doctorat ou une poursuite d’études qu’après la fin de votre service actif, et j’entends par là votre service sur le front… Je suis désolé, c’est comme ça. Avez-vous des questions ? »

        Oui, Maroun en avait, que son état émotionnel lui faisait traduire en réponses. Jamais il ne pourrait chercher à savoir si l’homme était capable de quitter cette planète de fous à bord d’une fusée. Jamais il ne gagnerait d’argent grâce à ses travaux scientifiques, jamais il ne rembourserait les dettes de l’oncle Wissam. Jamais Frédéric et Charlotte n’assisteraient à son mariage ni au baptême de ses enfants. Au lieu de cela, il débarquerait d’ici quelques mois sur quelque rivage d’Europe, en compagnie d’autres recrues médiocrement formées, si tant est que le bateau réussisse à accoster.

        Et c’est en sachant tout cela que nous retournons rue Milton, où Maroun – trois semaines après sa rencontre fortuite avec Anoush – joue quasiment sa vie en chantant. Le saxo de Benjamin Langlois dessine des courbes dans les airs, Miles Gravel fait vibrer les cordes de son alto, tandis que Maroun, en sueur et légèrement enroué, serre les poings et jette un œil vers la fenêtre du deuxième étage. En ce jour de l’été 1944, notre grand-père est ce jeune homme de vingt-quatre ans, ménestrel en chemise à jabot, au déhanchement improbable, qui lance vers le ciel sa mélopée nostalgique. Pense-t-il vraiment que chanter pour Anoush sans qu’elle le lui ait demandé soit gage de succès ? Croit-il sérieusement que cela la jettera dans ses bras ? N’y a-t-il pas, dans le stock limité de données dont il dispose quant à la façon de s’y prendre avec les femmes, quelques solides éléments indiquant le contraire ? Pourquoi n’a-t-il pas simplement laissé à l’entrée du bâtiment un message avec un numéro de téléphone à rappeler, ou un bouquet de fleurs avec une carte ? Pourquoi a-t-il choisi de se montrer sous un jour si peu favorable ? La meilleure réponse que je puisse trouver est un lieu commun : il est consternant de voir à quelles extrémités l’on est réduit quand on a vingt-quatre ans et qu’on se meurt d’amour. C’était, qui plus est, l’âge d’or des films musicaux, quand Frank Sinatra, Jimmy Durante ou Bob Hope conquéraient par leurs chansons le cœur de toutes les femmes, quand Fred Astaire et Rita Hayworth s’affichaient côte à côte dans You Were Never Lovelier, John Payne et Betty Grable dans Springtime in the Rockies, Gene Kelly et Judy Garland dans For Me and My Gal – alors pourquoi pas Maroun El-Shami et Anoush Abajian dans My Desperate State of Mind, ainsi qu’aurait pu s’intituler ce musical ?

        … qu’Anoush entendait depuis son bureau. Quelque chose bougeait sous la table. C’était son pied, qui semblait vouloir lui dire quelque chose. Arrête, lui ordonna-t-elle, mais il continuait de battre la mesure. Elle appuya sur son genou avec sa main, mais le pied ne se laissa pas impressionner. Je n’y peux rien, l’entendit-elle lui dire, obstiné, cette musique est faite pour être dansée. Elle tenta alors de le bloquer avec son autre pied, mais il parvint à se dégager et reprit de plus belle. Elle dévisagea nerveusement ses collègues et haussa les épaules comme pour dire : Je ne sais vraiment pas qui c’est. J’ai vu cette tête quelque part, mais je ne sais plus où…

        En tout cas, il a du talent, insistait son pied tandis qu’en bas, sous sa fenêtre, la mélodie prospérait. Le pied accéléra pour suivre le rythme. Brusquement, Anoush se leva et lissa l’ourlet de sa jupe. Ses collègues s’inventèrent soudain mille choses à faire pour détourner le regard. Elle traversa le couloir, poussa la porte de l’escalier et gagna les toilettes pour femmes, situées à l’étage du dessous. La mélodie entrait par les fenêtres à bascule et se trouvait réverbérée par les murs carrelés. Comme la veille et l’avant-veille, elle choisit la cabine du milieu. Elle verrouilla la porte, retira ses chaussures et monta sur la lunette des toilettes pour ouvrir la fenêtre. De nouveau, elle observa le chanteur. À cause de ses efforts des semaines passées, dont elle était loin de se douter, il était d’une maigreur de phtisique, la poussière sur son pantalon et la sueur dans son cou le faisaient ressembler à l’un de ces musiciens que l’on voyait parfois le long de l’autoroute de l’Ontario, une pancarte indiquant Detroit à la main, et qui allaient chercher fortune dans les clubs de jazz de l’autre côté de la frontière. Mais il avait quelque chose de différent. Il n’avait posé au sol ni chapeau, ni étui, sa motivation n’était visiblement pas l’argent, et elle avait beau ignorer ce qu’il voulait, elle n’en était pas moins debout sur la cuvette des toilettes, dressée sur la pointe de ses orteils : c’était assurément pour elle que chantait ce jeune homme, mais Dieu seul savait pour quelle raison.

        
          I’ll find you in the morning sun / And when the night is new / I’ll be looking at the moon / But I’ll be seeing you…
          2
        

        … comme pour accompagner la dernière note jusqu’au deuxième étage, Maroun leva la tête. À la fenêtre d’en dessous, Anoush, effrayée, recula. Lorsqu’elle regarda de nouveau, les musiciens avaient rangé leurs instruments. Ils saluèrent Maroun d’un signe de tête et disparurent au coin de la rue. Il resta sur place, rentra le pan de sa chemise dans son pantalon et ajusta son col. Puis il tourna les talons. Un parc bordait l’autre côté de la rue Milton. Juste après l’entrée se trouvait un étang, où des cygnes flottaient près de la rive. Anoush vit Maroun s’arrêter, ramasser un caillou et le soupeser, indécis. Et lorsque, enfin, il le lança dans l’eau, un détail dans son geste lui sembla familier.

         

        L’humeur sombre de Maroun n’avait pas échappé à Opechancanough, de la tribu des Algonquins, qui résolut de l’aider. « Quand un homme veut conquérir une femme, il doit chasser et tuer un animal, puis l’apporter à sa famille pour signifier son intention de l’épouser, lui dit-il. C’est un acte symbolique. C’est la preuve qu’il peut subvenir aux besoins d’une famille.

        — Très utile, merci, dit Maroun.

        — Pas nécessairement un buffle, tenta de nouveau Opechancanough, ça peut aussi être une souris.

        — Impossible.

        — Un loir ?

        — Non plus.

        — Et un écureuil ?

        — Tu te fiches de moi, là ? »

        Opechancanough acquiesça. « Bien sûr. Tu nous prends pour des sauvages ? »

        Ils étaient assis dans la bibliothèque, au milieu des rayonnages. On était en octobre et, depuis six semaines, Maroun évitait la rue Milton.

        « Je ne veux pas l’épouser, dit-il en reposant son crayon au bout mordillé et en joignant les mains. Je veux seulement faire connaissance avec elle avant de…

        — Avant d’être tué en Europe ?

        — Avant de devoir partir.

        — Quand un homme veut faire connaissance avec une femme… commença Opechancanough.

        — Non, pitié », le coupa Maroun, irrité.

        Opechancanough rit. À la table voisine, un étudiant les regarda et mit son doigt sur ses lèvres.

        « As-tu seulement pensé à l’attendre à la sortie de son travail et à l’aborder ? poursuivit l’ami de Maroun en baissant la voix. Comme… – il hésita – comme les gens normaux ?

        — Bien sûr, dit Maroun en reprenant son crayon. Avant d’avoir l’idée de la chanson, je suis allé deux fois l’attendre devant le bâtiment. Mais un vigile est sorti et m’a dit de partir. Il semble que l’organisme pour lequel elle travaille soit en permanence menacé par des ennemis qui lui reprochent de contribuer, en réservant leurs formations à la communauté arménienne, à ce que les Arméniens prennent leurs emplois. C’est fou. Il y aurait même eu des alertes à la bombe. Ils ne laissent donc personne entrer ni même approcher. Mais, honnêtement, j’en étais soulagé. Me contenter de l’aborder ne me paraît pas la meilleure façon de parvenir à mes fins.

        — Et chanter sous sa fenêtre, si ? »

        Maroun haussa les épaules. Chanter lui paraissait plus facile que parler. Les paroles d’une chanson ne changent pas. On peut s’y accrocher comme à une rampe. Alors qu’il n’y a pas de modèle à suivre dans une conversation, seulement des centaines de variantes possibles, entre lesquelles on a du mal à choisir. Au-dehors, les feuilles tombaient des arbres. Encore six semaines, et son séjour ici serait terminé.

        « Et puis, peut-être que ça n’a pas d’importance… » commença Maroun en relevant la tête pour s’apercevoir qu’il n’y avait plus personne en face de lui. Opechancanough s’était levé, à la suite d’autres étudiants qui se pressaient contre la baie vitrée, pour observer un groupe de jeunes gens en blouse blanche sortir du pavillon Macdonald de chimie. Certains tenaient des mouchoirs contre leur nez, d’autres toussaient.

        « Encore ? » s’exclama quelqu’un.

        À trois reprises au cours des dernières semaines, des exercices avaient mal tourné. Un incendie éteint en catastrophe, un tube à essais renversé, une armoire mal refermée. Face au rassemblement en train de se former devant le pavillon, les étudiants, le nez collé à la vitre, voyaient l’une de leurs craintes confirmées. La jonction opérée, sur le campus, entre la science et la chose militaire n’était pas le jeu innocent que d’aucuns s’étaient complu à décrire. Il y avait des accidents, des brûlures, des intoxications, des coupures, des fractures.

        Maroun regarda à son tour. Et le spectacle de ces élèves blessés, de sa propre nervosité, de cet officier plastronneur qui courait partout en donnant des ordres, lui fut soudain insupportable. Au diable sa peur, qu’avait-il à perdre ? Au diable Bing Crosby, Frank The Voice Sinatra, au diable tous ces scénaristes médiocres qui répandaient des visions mensongères de l’art de séduire. Il se présenterait à Anoush et lui demanderait un rendez-vous. Et s’il n’était pas possible de parvenir jusqu’à elle au deuxième étage, il trouverait un autre moyen, comme toujours. « Voilà ce que je vais faire », dit-il pour lui-même.

        … et je visualise, sur le visage de notre grand-père, une expression familière, qui apparaissait lorsqu’il jouait avec nous au backgammon dans le salon et que nous étions sur le point de le battre. Le regard absorbé d’un homme perpétuellement à la recherche de solutions…

        … Maroun sentit à côté de lui l’épaule d’Opechancanough. En voyant tous ces garçons qui sortaient, l’un après l’autre, en titubant, du pavillon de chimie, il eut une idée.

         

        « Encore vous ? dit le vigile à l’entrée de l’immeuble de la rue Milton.

        — On se connaît ? répondit Maroun, dans son bleu de travail d’emprunt, en levant un sourcil interrogateur.

        — C’est bien vous, le chanteur qui a fait tout ce boucan pendant des jours ? C’était infernal, dit l’homme en examinant de la tête aux pieds Maroun, qui soudain n’était plus si sûr de lui. Qu’est-ce que vous faites dans cette tenue ?

        — Il doit y avoir une confusion, dit Maroun en tapotant sa ceinture porte-outils, je ne connais qu’une seule musique, c’est le bruit de ma clé à molette sur les canalisations de chauffage.

        — Ah, dit le vigile. Et lui, c’est qui ?

        — Mon assistant », dit Maroun.

        Opechancanough, également vêtu d’un identique bleu de travail, leva la main pour saluer.

        « Je vois, dit le vigile tout en continuant à secouer la tête. Et l’oiseau ?

        — Mon assistant à moi », dit Opechancanough.

        Le canari se mit à chanter.

        Maroun désigna le plafond, derrière lequel, espérait-il, passaient les conduites : « Nous vérifions tous les systèmes de chauffage de la rue Milton pour déceler d’éventuels dysfonctionnements. À cent mètres d’ici, au numéro treize, on n’est pas passé loin de la tragédie.

        — Le monoxyde de carbone, ça vous dit quelque chose ? demanda Opechancanough.

        — Inodore et mortel, déclara Maroun sans laisser au vigile le temps de répondre. Quand un combustible brûle en l’absence d’air, cela produit dans les radiateurs du monoxyde de carbone. Peu importe que vous chauffiez au mazout ou au gaz. Et pour peu que les tuyaux soient ne fût-ce qu’un peu endommagés… ajouta-t-il en regardant Opechancanough qui acheva sa phrase…

        — … il est inhalé et se répand dans le corps.

        — Inodore et mortel », répéta Maroun, l’index dressé.

        Malgré la précision avec laquelle ils s’étaient donné la réplique, le vigile n’était guère impressionné. « Votre visite ne nous a pas été annoncée, dit-il. Vous n’avez pas d’accréditation, pas de carte professionnelle, et puis il y a quelque chose chez vous – ajouta-t-il en pointant le canari – qui ne me plaît pas. Je ne peux pas vous laisser entrer.

        — Trilili, faisait l’oiseau.

        — Si c’est mon assistant qui vous paraît bizarre, soyez rassuré, dit Opechancanough en caressant la tête de l’animal, cet oiseau n’est là que pour notre sécurité.

        — La catastrophe de la mine de Nanaimo, près de Vancouver, 1887, déclama Maroun.

        — L’accident de Collieries, en Nouvelle-Écosse, 1891, renchérit Opechancanough.

        — La mine de Hillcrest, 1914, compléta Maroun. Si les mineurs avaient eu avec eux, comme il est d’usage en Europe, des canaris dans les galeries, ces accidents ne se seraient jamais produits.

        — Lorsque, tout au fond de la mine, le canari arrête de chanter, c’est un signe qui ne trompe pas, dit Opechancanough. Et si, juste après, il tombe raide mort de son perchoir, cela veut dire : évacuation immédiate.

        — Le silence du canari, murmura Maroun, est synonyme de danger imminent.

        — Inodore et mortel », ponctua Opechancanough. Il caressa par deux fois entre les deux yeux l’animal perché sur son épaule, qui se tut.

        Le vigile se pencha en avant. L’oiseau avait cessé si subitement de chanter que le silence qui régnait désormais lui parut anormal. Il observa l’animal mutique et inerte qui était devant lui.

        « Voilà qui n’est pas normal, dit Maroun, qui posa son sac à dos et en sortit les deux masques respiratoires qu’il avait pris l’après-midi dans l’armoire du labo de l’université. Le réseau de canalisations de la rue Milton est souterrain. S’il s’est formé du monoxyde de carbone au numéro 13, il y a sans doute du gaz en route vers ici », dit-il en enfilant son masque et en tendant l’autre à son assistant.

        Le vigile se balançait d’avant en arrière sur son siège. Son assurance vacillait à mesure qu’il regardait les deux hommes. Inconsciemment, il chercha sur le mousqueton qui pendait à sa ceinture la clé de la porte menant à la chaufferie du sous-sol.

        Opechancanough reprit la parole, d’une voix assourdie par le filtre. « S’il y a une fuite de monoxyde d’azote, dit-il, il ne nous reste plus beaucoup de temps. Le gaz pénètre dans le corps sous l’effet de la respiration, il se propage dans les alvéoles pulmonaires et, en moins de deux… » conclut-il en claquant des doigts.

        L’oiseau tomba de son épaule.

        « Oh ! s’exclama le vigile.

        — Oh, répéta Maroun. Il serait prudent d’évacuer au plus vite le bâtiment. »

         

        Soixante-seize ans plus tard, Grand-Père mordait avec entrain dans sa tarte aux framboises, la bouche barbouillée, tout en racontant comment les employés s’étaient retrouvés dans la rue, en passant devant l’accueil où se trouvaient maintenant le Happy Cats Café et sa vitrine de pâtisseries.

        Elle se tenait un peu à l’écart, appuyée contre le mur du bâtiment.

        « Je sais qui tu es, lui dit-elle, mais j’ai oublié ton nom.

        — Maroun, dit-il.

        — Anoush, dit-elle.

        — Où étais-tu passée pendant toutes ces années ? »

        Elle le scruta. « Quand tu m’as croisée sur le pont ce soir-là, je venais d’apprendre que nous allions quitter Saint-Laurent. Je ne voulais pas. Mais mon père adoptif avait accepté un poste à Georgetown, dans l’Ontario. Ensuite, j’ai voyagé.

        — Moi aussi, d’une certaine façon, dit Maroun.

        — Une idée à toi ? » demanda-t-elle en désignant la foule sur le trottoir. Opechancanough, toujours en bleu de travail, arpentait le hall un thermomètre à la main, en faisant mine de prendre des mesures.

        Maroun hocha la tête.

        Anoush sourit. « Quel âge as-tu ?

        — Vingt-quatre ans. Et toi ?

        — Je viens d’en avoir trente-deux.

        — Ça ne fait jamais que huit ans de différence, dit Maroun et, comme Anoush le regardait amusée, il précisa : J’ai fait des études de maths. »

        Elle ne put s’empêcher de rire, mais d’un rire franc, dont elle semblait elle-même étonnée, aussi n’eut-il pas l’impression qu’elle se moquait de lui.

        « Alors comme ça, tu aimes le jazz ? demanda-t-elle.

        — Un peu, dit Maroun en changeant de jambe d’appui. À vrai dire, seulement cette chanson de Bing Crosby.

        — Tu connais le Rockhead’s Paradise, rue Saint-Antoine ? »

        Il connaissait.

        « Alors, retrouvons-nous là-bas. Samedi soir, vingt heures. »

        Anoush se détacha du mur, une feuille de lierre accrochée à son épaule.

        Les paumes de Maroun étaient moites. « Vingt heures », répéta-t-il.

        « Tout va bien ! » cria Opechancanough depuis l’entrée, en agitant son thermomètre.

        Soulagés, les employés regagnèrent le bâtiment, et Anoush avec eux. Quand elle eut atteint la porte d’entrée, elle se retourna : « Que d’énergie dépensée pour un rendez-vous ! »

        Maroun se retint de dire : Parce que mon temps est compté. Et se contenta de hocher la tête.

        Anoush était toujours là, une main sur la poignée de la porte. « Qu’est-ce qui t’a rendu si sûr que je sortirais avec toi ? »

        Cette fois, ce fut Maroun qui sourit. Il fouilla dans sa poche de pantalon et en sortit un porte-monnaie. Puis, du porte-monnaie, un carton soigneusement plié. Il l’avait sur lui depuis des années. « Ça, dit-il en le lui tendant. Je crois que c’est ça qui m’a amené jusqu’ici. »

        Elle prit le carton et disparut à l’intérieur du bâtiment.

        De retour à son bureau, elle le déplia. C’était un billet d’entrée. Vieux et jauni. Elle reconnut les deux colonnes grecques de l’Impérial. Au-dessous, il y avait une date vieille de treize ans. Le titre du film était écrit en gras : La Femme sur la Lune.

      

      
      
          1. Je te reverrai dans tous nos vieux endroits familiers / Que mon cœur étreint toute la journée / Dans ce petit café, dans le parc de l’autre côté de la rue / Sur le manège des enfants, sous les châtaigniers, près du puits aux souhaits.

        
        
          2. Je te retrouverai dans le soleil du matin / Et quand la nuit sera tombée / Je regarderai la lune / Mais c’est toi que je verrai…

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Quarante-trois
        
      

      
        L’ART DE LA GRAPHOLOGIE me rappelle parfois le chuchotis des diseuses de bonne aventure sous les chapiteaux de foire, qui prétendent voir, en retournant deux ou trois cartes, les rêves, les aspirations et les fragilités d’une personne. Or, en juin 2020, après mon détour par la rue Milton avec Grand-Père, dont les récits ravivèrent mon intérêt pour notre grand-mère Anoush, je photographiai son écriture sur la vieille carte d’anniversaire et envoyai les images à un graphologue. Je reçus peu après, par courriel, le début d’analyse suivant :

        
          
            Il ressort de l’examen de son écriture que votre grand-mère était une femme volontaire, douée d’une grande capacité d’adaptation. Toutefois, l’inclinaison des lettres vers la gauche est également révélatrice d’une insécurité ou d’une tension suggérant l’existence d’un conflit intérieur.
          

        

        Si Anoush racontait son histoire, sur quoi mettrait-elle l’accent ? Sur la survivante de l’orphelinat d’Antoura où elle avait été amenée en 1916 et où on lui avait attribué un numéro en guise de nom ? Ou sur la femme qu’elle était lorsque Maroun avait fait plus ample connaissance avec elle au Rockhead’s Paradise ? Sur cette femme qui savait faire preuve d’une écoute attentive et dont l’ironie mordante était la marque d’un regard sceptique sur le monde ? Ou bien sur une troisième version d’elle-même, proche de celle que Dana nous avait dépeinte ? Tantôt timide et introvertie, tantôt affectueuse et surprotectrice, complexe et imprévisible, en proie à ses contradictions intérieures ?

        Qu’est-ce qui avait provoqué en elle un tel changement de personnalité, et quand ? Aurait-elle dit, elle aussi, que c’était au début de 1957, ou à un autre moment, ou encore que cela n’avait jamais eu lieu ? Ou bien qu’il s’agissait de trois versions certes différentes, mais égales en droits, d’une même femme, qu’il fallait percevoir simultanément si l’on voulait la comprendre ?

         

        Plus je passais de temps auprès de Grand-Père, captivée par ce qu’il me racontait, mieux je me souvenais de la petite fille que j’étais à dix ans, quand je croyais que notre tableau familial ne pourrait être complet tant qu’Anoush n’y trouverait pas sa place.

        Les éléments que j’avais rassemblés sur notre grand-mère en juin 2020 provenaient de sources diverses et incertaines : les récits de notre mère, que Lina et moi avions entendus jusqu’à l’âge de dix ans, et, à présent, ceux de Maroun, issus d’une mémoire de moins en moins fiable. Au peu que je savais d’Anoush Abajian s’attachaient donc l’idée d’un mystère, que je pensais pouvoir attribuer aux blancs et aux incohérences de sa biographie, mais aussi le soupçon que toutes ces questions sans réponse recouvraient une signification cachée.

        J’étais heureuse, comme je ne l’avais plus été depuis longtemps, d’avoir commencé à étaler devant moi les pièces du puzzle pour les examiner. J’avais presque oublié ce que c’était de voir surgir chaque jour, ou plutôt chaque nuit, une hypothèse, un fil qui en amenait un autre, jusqu’à me retrouver comme une araignée dans sa toile, convaincue qu’à tout moment pouvait s’y accrocher une idée grandiose. Que j’aille me promener au bord du fleuve où des rameurs pagayaient dans le sens du courant tandis qu’une poussière jaune dérivait à la surface, que je fasse la queue à la caisse du supermarché, que je pousse Emily et Adam sur la balançoire du parc, ou qu’au clair de lune je veille assise sur le divan du salon : toujours Anoush revenait vers moi, comme une possibilité, une idée encore vague mais que je discernais de plus en plus nettement.

        Pour la première fois depuis une éternité, je rouvris mon carnet de notes. Les premières pages étaient noircies de fragments où je reconnus des ébauches de la version finale de Bahamut. Mais le carnet n’était même pas rempli à moitié. Je n’y avais plus touché depuis la sortie du film. Sur la première page vierge, je formulai la même question que Maroun : Où étais-tu passée pendant toutes ces années ?

         

        
          Tu sais, Lilit, je crois que nous sommes bien avisés de rester en contact, même fugace, avec les êtres que nous avons été, que leur compagnie nous soit agréable ou non.
        

        J’ai commencé à m’automutiler au lycée, puis c’est devenu une habitude. Mon premier petit ami le faisait aussi. Au début, j’essayais de me convaincre que nous serions plus proches si je faisais comme lui. Mais à un moment je compris que j’étais attirée par la sensation que laisse sur la peau la brûlure de la cigarette. C’était une période de mon existence où j’éprouvais en permanence un sentiment de honte, ou de culpabilité, auquel la netteté de la blessure donnait corps. Lorsque j’appliquai pour la première fois sur mon avant-bras une cigarette incandescente, je fus surprise par la facilité avec laquelle j’y parvenais. Nous étions assis, jambes pendantes au-dessus de l’eau, sur la passerelle en planches menant à la cabine du gardien de plage. J’ôtai la cigarette de ses lèvres, et le garçon me regarda faire. Le choix du lieu avait quelque chose de symbolique. L’éclat fané d’une vieille grange, un camping-car couvert de graffiti, les néons d’un panneau publicitaire dans le quartier des bars que nous prenions d’assaut le vendredi soir. Mais le caractère fugitif de cette douleur et le besoin de la ressentir à nouveau faisaient que le lieu, finalement, importait peu. J’en vins bientôt à saisir chaque occasion qui se présentait, surtout lorsque je me rendis compte que cette forme de rédemption ne durait jamais longtemps. La honte revenait sans cesse. Le sentiment de trahir. Ne vivions-nous pas, Lina et moi, sous la protection de Grand-Père, en nous soutenant l’une l’autre ? Avec mes manches longues aux cours de sport. Mon obstination à rester allongée, l’été, dans les prés où bourdonnaient les moustiques au lieu d’aller plonger dans le fleuve avec les autres. Mes longues stations à la salle de bains. Un cercle vicieux.

        La première fois que j’en parlai à voix haute devant des inconnus, j’étais assise parmi d’autres jeunes – et moins jeunes : un groupe de parole auquel Lina et Grand-Père m’avaient persuadée de m’inscrire. Les confessions y étaient ponctuées de larmes, et je me retrouvais une fois de plus dans un décor fait de clichés : chaises pliantes disposées en cercle, gobelets en polystyrène, café tiède. Je tentais de trouver, au sein du groupe, les mots pour parler de ma pulsion, ce qu’à l’époque je ne savais pas faire comme aujourd’hui car elle s’accompagnait de la crainte, profondément ancrée, d’échouer à me confier, en plus de celle d’échouer tout court. Ces rencontres se déroulaient pendant les vacances d’été et, durant ces six semaines, je ne touchai pas au carnet que Grand-Père m’avait offert pour mon anniversaire.

        Revenir à cette époque, revenir à cette adolescente de seize ans, est pour moi plus que difficile. Non que je me reconnaisse en elle aujourd’hui encore : tout cela est désormais loin derrière moi. Je suis consternée par la banalité de mon parcours de guérison – mais pourquoi en serait-il autrement ? Les histoires comme la mienne ont en partage un même schéma : pulsion, réalisation, répétition. Et parfois, avec un peu de chance, solution. Je suis, avec le recul, terrifiée par le pathos avec lequel j’exprimais mes angoisses d’alors, mais j’ai aussi de l’affection pour cette jeune fille qui a cherché, à une période de sa vie, un réceptacle à la mesure de ses sentiments et qui s’en est lentement libérée, d’abord à l’aide d’un carnet, plus tard de la vieille caméra de son père, remisée dans une boîte au fond du garage.

         

        Lorsqu’on est dans les ténèbres, c’est de là qu’on écrit, et lorsque la lumière surgit, ce sont les ténèbres des autres qui vous attirent, car, une fois qu’on a mis le pied dans le monde des ombres, on n’en oublie plus le chemin. Il est possible que la réponse à la question de Grand-Père – pourquoi me suis-je mise à écrire, d’abord des poèmes, plus tard des scénarios, et en suis-je finalement venue à faire des films ? – soit tout aussi simple que la réponse à celle de savoir pourquoi il avait absolument voulu faire des études, ou pourquoi, dans les jours qui avaient suivi notre détour par la rue Milton, je m’étais sentie attirée par l’histoire d’Anoush – et par les blancs que j’y décelais. Je sentais, avec le même instinct qui m’avait poussée en 2014 à tourner Bahamut aux côtés de Lina, qu’il y avait une part d’ombre dans cette histoire.

        Un soir de la fin juin 2020, où toute la maison dormait à l’exception des papillons de nuit qui se cognaient aux vitres, je décidai de commencer mes recherches par l’endroit où j’avais fait la connaissance d’Anoush en tant que personnage d’une histoire : l’orphelinat d’Antoura.

        Je le trouvai sur Google Images. C’était un édifice en pierre, en forme de fer à cheval, avec une tour d’horloge en son centre. Il abrite aujourd’hui le collège Saint-Joseph, l’un des lycées les plus réputés du pays, doté d’un gymnase moderne et même d’une piscine. Fondé en 1657 par les Jésuites, l’établissement était à l’origine un monastère : un lieu de retraite pour missionnaires, à l’abri de la peste, des pachas ottomans et de possibles troubles dans les villes. C’est en 1834 que le monastère fut transformé en collège, sous la direction de pères lazaristes qui, dès le début de la Première Guerre mondiale, en furent expulsés par les Ottomans. Antoura faisait alors partie du vilâyet de Beyrouth, entité administrative de l’Empire ottoman – le Liban actuel n’existait pas encore. À partir de 1915, une famine sans précédent causa la mort ou l’exil de près d’un tiers de la population. En lisant ces données sur le site Internet de l’établissement, je repensai à notre grand-tante Gamila qui s’était rendue en cortège, enfant, à la mairie de la ville, au milieu d’une foule réclamant au conseil municipal une distribution de blé. Pan pan pan. Après l’expulsion des Lazaristes, le collège devint un orphelinat, où un millier d’enfants arméniens et deux cents enfants kurdes furent rééduqués par les forces ottomanes. C’est ce qui était écrit sur la page web de l’établissement, sans que soit précisé ce que signifiait ce terme.

        Je n’en appris pas davantage cette nuit-là. Mais je tombai, peu avant de sursauter en entendant claquer la porte d’entrée, sur un article de journal plus ancien. En 1993, les pères lazaristes avaient entrepris de creuser les fondations d’un nouveau bâtiment destiné à accueillir des salles de classe. Et découvert, à cette occasion, une tombe contenant les ossements de quelque trois cents enfants, qu’ils avaient transférés en toute discrétion dans le petit cimetière attenant.

         

        Absorbée par ma lecture, je n’entendis pas Grand-Père descendre l’escalier. Il s’était habillé, coiffé, et avait pris sur l’étendage un drap qu’il avait jeté sur son épaule comme un sac de marin. Puis il était sorti se promener. Le temps que je m’en aperçoive et que je lui coure après, il était déjà au bout de la rue Sainte-Julie, à l’arrêt de bus. Il n’était pas loin de minuit, et il n’y avait presque pas de circulation. Je criai son nom sans qu’il réagisse. Puis, comme il se doit en pareil cas, le bus passa devant moi en trombe et stoppa à l’arrêt. Les portes s’ouvrirent. Grand-Père monta dans le bus, dont les feux arrière rougirent, puis s’éteignirent lorsqu’il redémarra. Je courus jusqu’à la maison, pris les clés de voiture de Lina dans son placard et me précipitai vers son véhicule. Je rattrapai le bus rue Sainte-Claire. Je songeai brièvement à me servir de mes feux de détresse pour qu’il s’arrête, mais me ravisai aussitôt. Grand-Père était assis contre la vitre, dans laquelle se reflétaient les lumières de la ville, et regardait au dehors d’un air absent. Je décidai plutôt de suivre le bus. À la gare centrale, Grand-Père en descendit. Je garai la voiture. Il traversa le hall, peu fréquenté à cette heure tardive. Il passa devant des boulangeries fermées et un écriteau ATTENTION SOL GLISSANT, salua un homme qui trempait une serpillière dans un seau, et s’arrêta devant l’escalator qui menait aux voies. Il posa le drap sur le sol, avec précaution, comme s’il contenait de lourds objets, et fouilla dans ses poches.

        « Mon billet, murmura-t-il lorsque je m’approchai.

        — Où donc veux-tu aller ? demandai-je.

        — Halifax, dit-il sans me regarder. J’ai reçu une convocation. » Puis il leva la tête et me vit.

        Le médecin à qui je parlai, à la suite des examens, de l’envie qu’éprouvait Grand-Père de nous raconter sa vie, trouva l’intention louable, mais me mit en garde contre le risque, toujours susceptible de se produire au stade où il en était, de confusion, d’incapacité passagère à discerner le présent du passé, selon le degré de gravité émotionnelle associé à tel ou tel souvenir. Il omit en revanche de me mettre en garde contre le moment fatidique du retour au réel, où certaines expressions disparaîtraient du visage de Grand-Père pour faire place à d’autres : le désarroi, la prise de conscience, la résignation.

        « Lina, dit-il, qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je suis Lilit, Jeddo. Lilit. »

        Il leva la main et me tapota la joue. « Lilit, bien sûr. Quelle pitié. » Il parcourut du regard le hall à moitié désert, vit les aiguilles de la grande horloge qui approchaient de minuit, baissa les yeux et découvrit le drap chiffonné à ses pieds. Je le ramassai et le repliai. Lorsque je le regardai à nouveau dans les yeux, j’y lus soudain des expressions nouvelles chez lui. L’égarement. La peur. La conscience que le temps n’était plus relatif, mais l’avait dépassé. Dans ce hall de gare, sous le tableau affichant les arrivées et les départs, notre grand-père se rendait probablement compte de ce qu’il avait certes toujours su, mais dont il n’avait jamais anticipé toutes les implications : la conscience était un hasard biologique et le cerveau, un organe comme un autre, dont la perte signerait sa propre disparition.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Quarante-deux
        
      

      
        LE CROISEUR QUI QUITTA le port de Halifax en janvier 1945 emmena Maroun à une base navale des Alliés près de Naples, où il fut affecté à une unité radio qui rejoignit, quatre semaines plus tard, dans les derniers jours de l’offensive hitlérienne dans les Ardennes, le port d’Anvers. La mission consistait à soutenir les unités dans leur progression, si bien que, la Belgique étant déjà en grande partie libérée, Maroun ne connut de la guerre que le grondement lointain de l’artillerie et, occasionnellement, une traînée de météorites au-dessus de la forêt, provenant de munitions traçantes. Cet hiver-là, il dormit dans des trous creusés dans le sol, ou sur des sacs de sable, et même sur un tapis dans une maison sans toit. Dans la nuit noire qui enveloppait les villages belges, l’enfant de la grande ville découvrit la prodigalité scintillante d’un ciel nocturne. À sa grande surprise, il n’en fut guère impressionné. Certains de ses camarades espéraient peut-être voir dans la disposition des étoiles un signe divin. Mais lui s’endormit au bout de quelques minutes seulement, après avoir tenté sans conviction de dénombrer les corps célestes, et ne se réveilla que lorsque la neige se mit à tomber sur son visage.

        Si Maroun n’eut jamais à esquiver une balle ni à tirer lui-même un coup de feu, la guerre, telle qu’il la vécut dans son périple à travers la Belgique, laissa en lui une empreinte indélébile. À Anvers, on acclamait les navires alliés. Mais dans l’intérieur des terres, où son unité franchissait des rivières et progressait vers des villages aux maisons éventrées, des vieillards et des enfants assis sur des souches d’arbres et des monceaux de décombres les regardaient fixement et n’acceptaient café en grains, chocolat et cigarettes qu’avec méfiance. Dans la petite ville de Diest, des enfants jouaient sur le squelette d’un char M4, devant une église au clocher manquant. C’était le point d’impact d’un des deux V2 qui avaient touché Diest. L’autre avait creusé au milieu de la grand-rue un cratère de la taille d’un camion.

        Maroun connaissait depuis des années, par les actualités des cinémas de Montréal, la nouvelle arme des Allemands. Conçu par Wernher von Braun, le V2 était avant tout un prodige technique. Prodige inquiétant, certes, mais prodige tout de même : quatorze mètres de long, treize tonnes, cinq fois la vitesse du son, indétectable par les radars, et doté d’une poussée de vingt-cinq tonnes – assez pour vaincre l’attraction terrestre et atteindre l’espace. D’un point de vue exclusivement technique, la fusée – c’est l’impression qu’avait eue Maroun en découvrant à l’écran un V2 sur une rampe mobile lors d’un défilé dans une ville d’Allemagne – était une beauté aux formes et aux dimensions parfaites ; et son inventeur, Wernher von Braun, un artiste et un génie.

        Ce sentiment fut toutefois ébranlé lorsque Maroun, à peine débarqué à Anvers, se trouva devant les ruines du cinéma Rex. Le 16 décembre, deux mois avant son arrivée dans la ville portuaire, un V2 avait frappé le cinéma en pleine projection d’Une aventure de Buffalo Bill, tuant plus de la moitié des mille cent spectateurs sans même qu’ils aient le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Des témoins oculaires ont dit avoir vu dans le ciel, une seconde avant l’impact, une lueur semblable à celle d’une étoile filante. Mais aucun n’avait entendu la fusée. Seuls le nuage de feu au-dessus du cinéma et la détonation qui l’accompagnait permirent aux victimes de pressentir ce qui s’abattait sur elles.

        À présent, à Diest, au bord du cratère, entouré de béton et d’acier grotesquement tordus, et sous le regard bouleversé d’enfants et de femmes, Maroun était en proie à une contradiction insoluble. Il avait beau être sous le choc, il ne pouvait s’empêcher de trouver l’objet prodigieux et d’admirer son constructeur. Il ne faisait pas de doute que le père de l’astronautique du futur serait un être doué du même talent que Wernher von Braun, voire von Braun lui-même. Son V2 descendait en ligne directe de Friede, la fusée avec laquelle Fritz Lang, au cinéma, avait plongé le monde dans un état de rêverie. En revanche, l’équiper d’une unité de commande lui permettant non seulement de neutraliser la force d’attraction de la Terre, mais de revenir vers elle chargé d’explosifs, était une trahison de l’idéal originel. Le V2, au demeurant, s’était montré inefficace en tant qu’arme stratégique, bien qu’il en ait été lancé, entre septembre et décembre 1944, quelque trois mille qui s’étaient abattus sur des villes de Belgique, d’Angleterre, de France et des Pays-Bas. La simple présence de Maroun à Diest le prouvait : s’il se trouvait là, c’était bien le signe que son unité n’avait pas été stoppée dans sa progression.

         

        Maroun quitta l’Europe en juin 1945 sur un transporteur de troupes de la Marine royale canadienne et débarqua à Halifax. Un vétéran de la Première Guerre mondiale rencontré dans un bar lui fit remonter le Saint-Laurent jusqu’à Montréal sur son bateau de pêche.Maroun vomit quatre fois durant le trajet et se jura de ne jamais plus monter à bord d’une embarcation.

        Il ôta son uniforme dans les toilettes publiques du port et le jeta dans la poubelle à côté du lavabo. Il enfila des vêtements civils, se recoiffa et prit le tram jusqu’à la station Du Collège, quartier où s’élèvent aujourd’hui des immeubles d’habitation. Mais où, à l’époque, il y avait de petites maisons abordables, avec des vérandas en bois.

        Maroun s’était rendu plusieurs fois dans l’une d’elles au cours des semaines précédant son départ. La porte d’entrée était entrouverte. Il sentit une odeur d’oignon, de laurier, de sauce au vin. Il vit sa silhouette s’affairer derrière les fenêtres embuées. Dans le salon, le tourne-disque ronronnait, et la voix de Bing Crosby flottait jusqu’à la véranda.

        
         

        Le monde dans lequel se réveilla Maroun lui parut au premier abord inchangé, mais en vérité, sous la surface des choses, sous la patine du temps, tout avait changé à jamais. Il se trouvait catapulté dans une vie de responsabilités, de liens, ponctuée d’étonnants moments de bonheur jusque dans les situations les plus banales : l’expression simultanée d’une pensée, ou des larmes de rire provoquées la nuit par une plaisanterie qu’elle avait faite une fois la lumière éteinte. Encore tout au souvenir qu’il avait de la jeune fille en butte aux taquineries des enfants du quartier, il s’était senti attiré par Anoush après l’avoir revue rue Milton parce qu’il croyait voir en elle la chance de faire une belle action. S’il pouvait sauver cette femme avant de partir à la guerre, s’était-il dit, son existence aurait un sens. Mais, dès leur première soirée ensemble sous la lumière criarde du Rockhead’s Paradise, il avait compris son erreur. Il avait compris que toutes les femmes n’étaient pas des êtres fragiles aspirant à être sauvées, encore moins Anoush, qui l’avait étonné par son naturel avenant et enjoué, sa façon de rire aux éclats à ses propres blagues, sa capacité à meubler sans effort les moments où il ne savait plus quoi dire. C’est en vain qu’il avait recherché chez elle les indices d’un trauma passé.

        « Tout en elle, disait Grand-Père, irradiait la confiance en soi. »

        Si Maroun n’était pas moralement détruit par ce qu’il avait vu en Europe, c’était en partie grâce à la sérénité que dégageait Anoush endormie à côté de lui, dans laquelle il puisait la certitude que l’on peut se reconstruire après avoir été brisé.

        Cette certitude, Maroun l’avait ressentie le jour même de son retour, lorsqu’il fit glisser le soutien-gorge d’Anoush de ses épaules. Il eut du mal à le dégrafer. Il était fasciné par la prouesse technique que représentaient les soutien-gorge de l’époque, aux armatures multifonctions, aux tissus manifestement ignifugés. Il avait tant vu de flammes qu’un soutien-gorge ininflammable lui offrait le type de sécurité dont il avait besoin pour repartir du bon pied.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Quarante et un
        
      

      
        DANS UNE POSE à la Jane Austen en pleine réflexion, j’observe les similitudes que présentent l’écriture d’un récit et le montage d’un film. En salle de montage, trois décisions s’imposent à chaque instant : quel plan choisir ? Où le faire commencer ? À quel moment couper ? Un film comptant, en moyenne, un millier de plans, cela fait trois mille décisions à prendre. Et je m’aperçois, en essayant de coucher tout cela sur papier, que c’est sans doute plus vrai encore quand on écrit : chaque Elle se tourna vers lui et…, chaque Son regard tomba sur…, chaque L’été arriva… est un saut, une coupure dans le récit, mais le processus est similaire dans les deux cas lorsqu’on approche de la version finale. On prend une scène, on la retourne dans tous les sens et la secoue de façon à la débarrasser du superflu ; comme l’impression d’ensemble résulte de mille détails dans le rythme, les bruitages, la composition, on fait bouger les lignes, le centre de gravité, on déplace l’attention, on resserre ou on étire, à la recherche de la forme organique qui orchestrera l’histoire.

         

        Dans une version antérieure, ce chapitre s’ouvrait autrement. J’y décrivais la naissance d’un amour. Anoush dans sa longue robe nuptiale, la chanson algonquine qu’Opechancanough chante pour les jeunes mariés, la lumière éphémère d’un été. Mais, pour être honnête, il suffirait de dire : Au commencement était leur bonheur. Avec plan rapproché sur le couple, front contre front, yeux fermés.

        Jusqu’à ce que soit inventé, en 1927, le son synchrone, il n’y avait pas, au cinéma, d’exploitation du silence en tant que tel. Il y avait – comme lors de la projection de La Femme sur la Lune à laquelle Maroun avait assisté enfant – un accompagnement musical en direct, par un orchestre, un orgue ou un piano. Quand j’étais étudiante à Mel-Hoppenheim, un de mes professeurs disait qu’il était souhaitable, au montage, de déterminer au moins un moment où le silence glace la salle d’effroi. Un écran noir, ou une image fixe, sans mouvement ni bruit. Il existe, au cinéma comme dans la littérature, d’innombrables effets spéciaux, mais rares sont ceux capables de provoquer un malaise comparable à celui créé par le silence, ou par une image qui nous force à la regarder. Nous pressentons que ce que nous voyons va changer, mais ignorons comment. Restons donc sur cette image fixe, et faisons un cut avant de revenir plus tard sur ces deux visages, collés front contre front, qui ne pourraient être plus proches.

         

        Notre mère nous disait toujours que les cordons ombilicaux qui nous reliaient n’avaient pas été complètement coupés. À peine le médecin dépêché en urgence sur les lieux les avait-il sectionnés qu’un lien invisible s’était reformé. C’est en 1996, alors que Dana était très prise par des préparatifs de tournage en Ontario et en Colombie-Britannique, que nous comprîmes ce qu’elle voulait dire. De subtiles vibrations, qui nous parvenaient quand Lina et moi étions allongées sur le lit, nous faisaient savoir que notre mère allait bien. Parfois, le téléphone sonnait juste après, et c’était elle.

        Les dieux de l’Olympe avaient fait le serment, sur les rives du Styx, de nouer entre eux un lien indestructible. Dans mon cas, c’est le Saint-Laurent qui semble être à l’origine de ce lien surnaturel avec ma famille. Comment expliquer autrement que, dans les jours qui suivirent l’équipée nocturne de Grand-Père à la gare, je sus d’un simple regard ce qui se passait dans la tête de chacun, ou presque, de ses membres ?

        Intrigués par l’agitation autour de leur arrière-grand-père, Emily et Adam se prirent d’une vive affection pour lui et recherchaient constamment sa proximité. Ils apportèrent toutes sortes d’objets destinés à l’empêcher de s’enfuir en pleine nuit sans que personne s’en aperçoive. Une clochette attachée à un ruban rouge, par exemple, qu’ils avaient trouvée dans une boîte de chocolats et qu’ils lui attachèrent autour du pied. Je mesurai la perplexité de Caleb lorsque, l’air sombre, il sortit de la salle de bains. Il jugeait irréaliste l’idée de réprimer les désirs d’errance nocturne de Maroun et préféra lui confectionner des semelles spéciales de nature à rendre ladite errance plus confortable. Mais l’intéressé lui-même, qu’en pensait-il ? Il n’avait certainement pas imaginé les turbulences que provoquerait son escapade, ni le fait que nous passerions les journées suivantes à nous agiter autour de lui. Il veillait à faire bonne figure, mais de toute évidence un feu d’artifice neuronal jaillissait de dessous ses amygdales pour illuminer l’intérieur de son crâne : un tourbillon de crainte et d’inquiétude, dans le droit fil de ce que j’avais lu dans ses yeux à la gare quand il avait compris son état. Mais ce feu d’artifice ne dura que peu de temps. Les années qu’il avait passées à nous élever, Lina et moi, lui avaient appris à mettre de côté ses propres besoins et sensations, au point que c’était devenu une seconde nature. C’est pourquoi, sitôt qu’il eut pris conscience de la nouvelle situation, son cortex préfrontal reprit le contrôle. Il s’entraîna d’abord à rendre son visage impassible, à raffermir les commissures de ses lèvres, puis un message urgent parvint à son centre du langage, qui l’incita à nous regarder et à nous dire avec douceur : « Qui êtes-vous et que faites-vous dans ma maison ? » Avant de rire de notre effroi.

        Lina était la seule dont les pensées m’étaient impénétrables. Neuf mois de vie commune dans une même poche amniotique et presque trente-quatre ans à mes côtés avaient dû développer chez elle certains mécanismes de protection, de sorte que je peux seulement décrire ce que j’ai vu. Tandis que la conversation du dîner s’en tenait ostensiblement aux trivialités du quotidien, ma sœur, inhabituellement renfermée, picorait en silence sa salade. Le troisième jour après la fugue de Grand-Père, elle revint à la maison avec une pile de brochures sous le bras, mais, au lieu de les poser dans la cuisine avec les courses, elle les rangea dans un tiroir du meuble de l’entrée, qu’elle ferma à clé. Et son goût du mystère se confirma le soir lorsque, me voyant passer devant sa chambre, elle ferma sans un mot la porte afin que je ne puisse pas entendre sa conversation avec Caleb. Je n’en appris le contenu – comme mes nièces et Grand-Père lui-même – que quelques jours plus tard, et ce qu’elle annonça me permit de reconstituer ce qui lui avait trotté dans la tête.
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        L’imprévisibilité croissante de Grand-Père avait déjà convaincu Lina qu’il fallait agir. Cependant que nous faisions tous corps, inquiets, autour de lui, elle avait pris du recul et observé – avec le pragmatisme qui caractérisait son jugement sur le monde – la situation dans son ensemble. Ses pressentiments avaient la couleur sombre de la catastrophe qui nous menaçait si nous laissions les choses suivre leur cours, et sa conclusion était que nous allions devoir nous habituer à une réalité bien plus effrayante que celle d’un ancêtre vaguement désorienté que des policiers bienveillants ramèneraient régulièrement à la maison. Lina considérait notre responsabilité. Notre amour pour lui. Et le fait que les deux allaient de pair. Grand-Père nous avait permis, en nous élevant, de vivre la vie que nous vivions aujourd’hui. Il s’était efforcé d’être pour nous à la fois un père et une mère. Il avait appris ce que c’était de se lever chaque matin aux aurores, d’ouvrir les rideaux d’une chambre d’enfants, de mélanger la pâte à crêpes dans un saladier, de nous amener à l’heure à l’école avant de se rendre à son propre travail, de venir nous chercher après nos sorties scoutes et nos cours de danse, de préparer le dîner, de surveiller nos devoirs, de nous faire la lecture, de se résigner à notre désordre et d’aller – enfin – se coucher. Et de recommencer le lendemain. Il savait ce qu’impliquait d’accompagner deux filles dans leur adolescence, de leur fixer des limites sans trop les contraindre, de veiller jusqu’à deux heures du matin parce que le téléphone pouvait sonner à tout moment, annonciateur d’un Tu peux venir nous chercher, s’il te plaît ? balbutié d’un ton enjoué. Il connaissait aussi l’impuissance face aux blessures que l’on s’inflige à soi-même, la succession des disputes et des réconciliations, bref, tous les aspects, à la fois enrichissants et frustrants, de cette forme d’amour spécifique.

        Mais Lina, quel choix avait-elle ? Le soir, dans son lit, elle sentait ses entrailles se nouer, sous l’effet du terrible sentiment d’avoir trahi. Plus tard, une fois Adam et Emily endormis, nous nous querellâmes à propos de sa décision, nous lançant des reproches que nous devions regretter ensuite (« Tu es partie quatre ans à Vancouver, en me laissant ici en plan pour faire Dieu sait quoi, alors que j’aurais bien eu besoin de ton aide ! – Et toi, tu ne t’es jamais intéressée à moi pendant toute cette période ! »), mais je dois avouer que j’étais contente que ma sœur ait eu la force de prendre une décision en me déchargeant de cette responsabilité. En tant que mère, elle savait qu’amour et souffrance sont indissociables, mais elle en avait tiré la conclusion qu’elle devait consacrer à ses enfants l’énergie que lui laissait sa vie professionnelle.

        Une semaine après avoir commencé à penser les détails, Lina nous réunit dans le salon et déclara que, puisque aucun de nous n’avait la disponibilité ni les compétences nécessaires pour s’occuper convenablement de Grand-Père, il était préférable pour tout le monde qu’il aille dans une maison de retraite.

        
          Bang !
        

        Pendant que les enfants et moi regardions Lina avec stupéfaction, la porte d’entrée claqua.

        Grand-Père avait quitté la maison.

         

        Peu après, je pus enfin signer le bail d’un deux-pièces-et-demie rue Versailles. J’avais lancé les démarches dès mon retour, et le propriétaire venait de m’informer que l’appartement était disponible. La rue Versailles était à deux pas de la maison de ma sœur. Son nom était, de loin, ce qu’elle avait de plus chic. C’était une rue courte, bordée d’immeubles d’habitation en forme de boîtes. Les trottoirs étaient couverts de dessins à la craie qui se superposaient les uns aux autres, et je vis le lendemain matin, lorsque j’eus pris possession des clés et que je regardai par la fenêtre du salon, briller comme un signal de reconnaissance le cerf-volant de papier qui s’était accroché tout en haut d’un arbre.

        J’étais de retour à Montréal depuis quatre semaines. Nous étions en juillet, et la semaine écoulée avait été particulièrement compliquée, car Grand-Père, incapable d’admettre que la décision de Lina lui brisait le cœur, était visiblement gagné par un dépit prêt à éclater à la moindre occasion. Une semaine où Lina, rentrant du travail, avait téléphoné à Ceylan pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, avant d’aller récupérer les brochures dans le tiroir verrouillé pour sélectionner les établissements à visiter, cependant que je mettais en cartons mes affaires jusqu’ici éparpillées dans le salon.

        Le joyeux chaos du quotidien familial avait facilité mon retour. Mais ce n’est qu’en emménageant dans mon propre appartement que j’eus enfin le sentiment d’être revenue pour de bon.

        Il y avait eu, dans cette maison qui m’était plus familière que toute autre, un moment où je m’étais laissé envahir par cette indolence dont la tentation surgit quand, à chaque mouvement, dans chaque recoin, votre passé vous rattrape. Je découvris dans un carton au garage une photo de l’album de promotion du lycée, sur laquelle j’étais la seule à être en manches longues. Les cassettes DVCAM de notre père, contenant des heures et des heures de notre enfance filmées en super-8, reposaient au grenier dans une malle aux trésors. Et la vieille valise que Dana utilisait pour ses déplacements professionnels renfermait encore diverses bricoles, parmi lesquelles notre tentative d’arbre généalogique, dont la branche grand-maternelle se limitait à Anoush.

        Nous décrivons souvent les fantômes qui nous hantent comme des voix qui nous parlent. Anoush était plutôt une oreille fantomatique ; j’essayai, les premiers jours, de meubler le silence de mon nouvel appartement en lui parlant sans cesse. Je lui lisais des articles du journal auquel j’avais souscrit un abonnement d’essai en ligne : faits divers tragiques, intrigues politiques locales, programmation du quartier des spectacles. Presque rien n’avait changé, pas même la pègre : Abou Hamza, sur la boîte de nuit duquel avait atterri la fusée de Grand-Père ce fameux 4 août 1986, comparaissait de nouveau devant le tribunal pour une affaire liée aux jeux d’argent ; mais lui aussi avait pris, à en juger par sa photo, un bon coup de vieux.

        Cela peut paraître idiot, mais après le brouhaha de la rue Sainte-Julie, Anoush était devenue, entre mes quatre murs, une sorte de confidente. Je lui disais que la rue Versailles, vue de la fenêtre, me replongeait dans un vieux rêve, car Lina et moi nous y étions promenées, enfants, main dans la main avec nos parents, à la recherche de châtaignes cachées sous les feuilles mortes. Les trottoirs n’avaient pas changé, ni le magasin de vins et spiritueux au coin de la rue. Le couple âgé qui habitait l’immeuble d’en face était toujours là, mais avait maintenant dans les quatre-vingts ans. Chaque soir, à sept heures précises, ils sortaient de chez eux et arpentaient lentement cette rue qui avait fini par devenir leur univers. La femme, que je décrivais à Anoush, avait une beauté singulière. Son visage était chargé de souvenirs. Il y avait entre elle et son mari des moments de tendresse. Il ôtait de sa veste les graines de pissenlit, ou elle le soutenait lorsqu’ils traversaient la rue. Je ne pouvais m’empêcher de voir en eux ce qu’auraient pu devenir nos parents si la vie avait suivi une autre direction.

         

        Les histoires qui nous parlent de ce que nous étions, de ce qui nous tourmentait, nous rendait heureux ou nous faisait rêver, peuvent nous réjouir comme nous effrayer. Car elles nous montrent que nous – et les êtres qui nous sont chers – sommes façonnés par des forces qui échappent à notre contrôle.

        Ma participation intense à la vie familiale avait renforcé ma conviction que se transmettent de génération en génération non seulement les traits physiques, mais aussi les comportements. J’avais observé qu’Emily était capable, comme Lina enfant, de se plonger pendant des heures dans des ouvrages sérieux. À cinq ans, elle connaissait les noms latins des plantes et les différences entre Trias, Jurassique et Crétacé. Elle détestait les vacances d’été et convertissait, lors des trajets en voiture, les kilomètres-heure en nœuds marins. Elle pouvait nommer près de quatre-vingt-dix espèces de baleines et se prévalait, quand Lina voulait l’envoyer au lit, de la capacité des cachalots à ne dormir que deux heures par jour et à rêver en position verticale. « Je suis au lit depuis longtemps », disait-elle, les yeux fermés, debout au milieu du salon. Elle tenait sans aucun doute de sa mère, outre son esprit vif, sa curiosité pour les divers constituants de l’univers. Mais j’étais aussi frappée par certains de ses gestes qui me rappelaient Dana. Sa façon d’écarter de son visage une mèche de cheveux, de mettre sa main devant sa bouche quand elle riait, ou de regarder son frère avec cette tendre vigilance dont faisait preuve notre mère envers nous.

        Je voyais chez Lina quelque chose de semblable. Ma brillante sœur avait fait, comme son grand-père, des études de sciences. Elle partageait son regard dubitatif sur les prétendus miracles, mais pouvait discourir avec enthousiasme pendant des heures sur les fréquences respectives du chant des baleines bleues et de celui des baleines à bosse. Et elle avait – comme notre père – la capacité de désamorcer une situation pénible par une saillie incongrue.

        Et moi, où me situais-je dans cette ronde des talents ?

        Je me remis, dans le silence de mon appartement, à considérer Anoush comme une pièce du puzzle. Je palpai, debout devant la glace, les trois grains de beauté sous mon sein gauche, les deux autres à droite entre la quatrième et la cinquième côte, et la ribambelle qui ornait ma jambe droite.

        Je relus l’article sur Antoura. La découverte d’ossements d’enfants au collège Saint-Joseph ne semblait pas avoir causé un grand émoi, encore moins avoir donné lieu à une enquête. Dans la cour où les enfants avaient été enterrés, il y avait simplement une pierre grise, envahie par les herbes, sur laquelle était écrit en arabe, en arménien, en français et en anglais : RESTES MORTUAIRES D’ORPHELINS ARMÉNIENS. Comment était-ce possible ? Quelles circonstances expliquaient que l’on ait découvert sans s’en indigner ni même s’en étonner ces ossements affleurant à la surface, soixante-quinze ans après que ma grand-mère avait franchi l’enceinte de cet orphelinat ?

        Je me rendis sur la tombe d’Anoush au cimetière Mont-Royal, pour la première fois depuis longtemps. Quelqu’un y avait déposé un bougeoir, mais elle paraissait mal entretenue en comparaison des autres sépultures. Je passai la matinée à arracher les chardons et le lierre, puis à contempler la terre dénudée comme si elle pouvait m’en apprendre davantage.

        Je dénichai à la bibliothèque municipale des ouvrages sur le génocide des Arméniens, mais aucun ne mentionnait un orphelinat au Liban. Je poursuivis mes recherches sur Internet, mais aucun témoignage de l’époque n’en faisait mention. J’appris ainsi qu’il y avait eu dans le pays, au lendemain de la Première Guerre mondiale, une importante communauté arménienne. Des survivants de la première génération, qui s’étaient d’abord installés à la périphérie de Beyrouth, dans des baraquements dont le nombre et l’étendue s’étaient accrus au fil des ans, au point que la ville était devenue un des foyers de la culture arménienne. Naturellement, l’orphelinat n’était qu’un minuscule fragment de cette mosaïque, dont l’absence aurait pu passer inaperçue au milieu de la folie ambiante.

        La façon dont Grand-Père avait parlé d’Anoush ces derniers temps – de leur mariage, de leurs fous rires des débuts – me faisait prendre conscience que j’avais commis la même erreur que lui lorsqu’il avait chanté sous sa fenêtre de la rue Milton, à l’été 1944. Sachant ce qu’elle avait subi dans son enfance, je l’avais réduite à une dimension unique. Jamais je n’avais pensé à elle comme à une femme capable de se montrer drôle, chaleureuse, indépendante, de faire aussi bien des choses banales que des choses extravagantes. C’était, comprenais-je maintenant, un effet induit des génocides : effacer jusqu’à l’idée qu’un être puisse avoir des facettes multiples.

        De clic en clic, de lien en lien, de note de bas de page en note de bas de page, je tombai sur un projet intitulé « Houshamadyan », qui se donnait pour but de reconstituer la vie arménienne dans l’Empire ottoman. Micro-histoires locales, dialectes, musiques, littérature, notes, correspondances, détails autobiographiques : je fus surprise par la richesse du matériau. On aurait dit que photos et documents étaient envoyés en flux continu par des Arméniens du monde entier et mis en ligne. Une carte interactive permettait de cliquer sur les différentes provinces, faisant revivre des villes et des villages oubliés. Je voyais soudain les visages en noir et blanc d’enfants jouant devant des maisons en terre ; des familles plusieurs années avant qu’elles ne soient séparées ; des lieux avant qu’ils disparaissent.

        Je savais qu’Anoush était née à Sepastia. C’est ce nom que prononçaient Grand-Père et nos parents. La ville semblait s’appeler désormais Sivas. Et lorsque je cliquai sur cet endroit de la carte, des photos apparurent à l’écran. Des maisons blanches dans un paysage aride, quelques cerisiers. Je lus que la ville avait été le centre de l’industrie ottomane du tapis. C’est de Sepastia qu’étaient envoyées à Istanbul, dans le légendaire quartier de Kumkapı, les meilleures noueuses arméniennes du pays pour y fabriquer les plus belles pièces destinées au palais du sultan. De véritables maîtresses de leur art, dont les œuvres atteignaient des prix très élevés sur les marchés d’exportation. En 1915, le sort des habitants de la ville fut rapidement scellé : tous les hommes arméniens furent rassemblés sur la place centrale, puis emmenés – prétendument dans le cadre d’une mobilisation générale, mais on ne les revit plus jamais. Quelques semaines plus tard, les autorités locales annoncèrent que la région de Sepastia était devenue dangereuse. Sous prétexte d’évacuation, et avec la promesse qu’ils rentreraient bientôt chez eux, ceux des Arméniens qui étaient restés reçurent l’ordre de quitter la ville. Cet ordre ne valait que pour la population arménienne : Turcs et Kurdes, eux, n’étaient pas concernés. À la fin de l’été 1915, une caravane de vieillards, de femmes et d’enfants quitta cette ville qu’ils habitaient et à la prospérité de laquelle ils avaient contribué de génération en génération. Des policiers armés les escortaient à cheval. Leur destination était le désert syrien, plein sud, au-delà de la chaîne de montagnes.

        Sous la galerie de photos, quatre arbres généalogiques de familles ayant vécu à Sepastia. L’un d’eux s’étendait sur neuf générations et remontait jusqu’à 1671. Le site comportait un forum de discussion, mais il n’y avait que peu de contributions. La mienne consista à demander si les administrateurs du site, ou un internaute quelconque, possédaient des documents sur la famille Abajian – sans me faire trop d’illusions.

         

        Le lendemain, je louai une voiture et me rendis au centre commercial que j’avais connu enfant. Le parking avait été agrandi, et était désormais encadré par deux stations-service et un drive-in. Nous y faisions nos courses avec Dana, mais il n’y avait pas d’animalerie à l’époque, et je n’en vis pas davantage cette fois. Je déambulai dans les allées, pris les escalators, parcourus tous les étages. Ce que je faisais ne rimait à rien, et me paraissait pourtant tout à fait logique : si je voulais me rapprocher d’Anoush, il me fallait visiter les lieux qu’elle avait fréquentés. Je m’attardai devant la vitrine d’un magasin de vêtements et m’imaginai voir le reflet d’un homme derrière moi. Je mangeai un morceau dans la zone de restauration et attendis qu’il fasse nuit. En retournant à la voiture, je regardai autour de moi sur le parking. Je me trouvais ridicule. En quoi le fait de scénariser un incident qui avait, paraît-il, inquiété ma grand-mère pouvait-il me rapprocher d’elle ? En quoi m’aiderait-il à mieux comprendre ses angoisses ? Et en quoi ce soir de l’hiver 1957 avait-il été exceptionnel ? Nous avons toutes entendu des pas derrière nous sur un parking ou dans des rues transversales, marché la main crispée sur nos clés de voiture ou le téléphone vissé à l’oreille avec une amie au bout du fil, jusqu’à ce que nous nous sentions hors d’atteinte. Je pris la rue Saint-Paul, passai devant l’hôtel Nelligan, sans cesser de jeter un œil dans le rétroviseur, et me trouvai encore plus stupide. Arrivée en vue du métro Du Collège, je fis demi-tour. Elle était quelque part dans cette direction, me semblait-il, la petite maison à la véranda en bois où Maroun et Anoush avaient vécu avec Dana.

        Il était tard quand je regagnai mon appartement. Je m’affalai dans mon fauteuil et regardai au-dehors ; quelques lumières étaient encore allumées dans l’immeuble d’en face. En cette chaude nuit de juillet, la plupart des fenêtres étaient ouvertes. Une femme âgée ôta un couvercle d’une casserole, se dirigea vers la table et ramassa les miettes avec un chiffon. L’étudiant du deuxième étage était assis en tailleur sur son lit, son ordinateur portable sur les genoux. Une jeune femme allaitait son bébé dans la cuisine. Le couple âgé veillait encore, lui aussi, assis côte à côte sur le divan-canapé du salon, devant la télévision allumée. Je crus voir un sourire sur leurs lèvres et souris à mon tour. Je connaissais par cœur le film qu’ils regardaient. Combien de fois Lina et moi avions-nous essayé, enfants, d’extravagantes lunettes de soleil dans les boutiques du centre-ville pour ressembler à Audrey Hepburn ? Notre père n’aimait que le tout début du film, mais il avait tort : la scène de la viennoiserie était bonne, c’est vrai, mais ce n’est pas la meilleure de Diamants sur canapé. La meilleure se situe plus loin dans le film. Paul Varjak, le jeune écrivain, frappe timidement à la porte, et Holly Golightly, alias Audrey Hepburn, lui ouvre, masque de sommeil relevé sur le front.

        Je suis navré de vous ennuyer, récitai-je en regardant George Peppard remuer les lèvres sur l’écran, mais je voudrais que vous m’accordiez la permission d’user de votre téléphone ?

        Sur le téléviseur du couple âgé, Holly Golightly baissa les yeux, et je fis de même : Oui, bien sûr, répondis-je avant de poursuivre, d’une voix plus grave qui cherchait à ressembler à celle de Paul : Merci. Je regardai l’appartement autour de moi, comme Paul la chambre de Holly. C’est charmant, cet intérieur. Vous venez d’emménager ? – Non, me répondis-je à moi-même avec un geste de dénégation, je suis ici depuis un an…

        Nous avons tous connu cette sensation, n’est-ce pas ? Cette sorte de souvenir qui nous transporte dans un autre temps et un autre lieu avec la légèreté d’un fondu-enchaîné. Nous entrons par une porte à tambour et ressortons, nettement rajeunis, dans une autre rue, le pollen sur le rebord de la fenêtre se métamorphose en cristaux de glace… Tandis que je récitais les dialogues du film, mes années d’enfance refirent surface. L’appartement de Holly Golightly, 169 East 71st Street, Manhattan, devint flou, et la scène s’estompa…
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        … MONTRÉAL. Rue Sainte-Julie. Un quartier résidentiel pour classes moyennes. La neige recouvre les voitures, les haies bien taillées, les tricycles devant les portails des jardins. De la fumée s’échappe des cheminées. La maison est un peu plus loin, coincée entre la supérette indienne (Bollywood Spices, peut-on lire sur l’enseigne défraîchie) et l’église. C’est la plus petite de la rue. Peinte en bleu ciel. Une Hyundai Pony au garde-boue rouillé est garée dans l’allée. Regardez bien la fenêtre avec ses décorations de Noël. Des étoiles en papier et des guirlandes lumineuses accrochées à une branche de bouleau. Lina et moi avons bricolé ce rideau de Noël avec notre mère. Une observation attentive permet de reconnaître la silhouette de Dana qui fait un geste de la main comme pour chasser le visiteur importun. La caméra s’approche de la porte. La porte s’ouvre. Lina et moi sortons, suivies de Grand-Père et de Maman. Nous nous alignons sur les marches, faisons signe à la caméra. Apparaît alors le titre du film : Noël 1996.

        « Coupez ! C’était très bien, timing parfait ! » crie Jules. Il souffle sur ses mains pour les réchauffer, ses doigts – raidis par le froid – ont pris une couleur anormale. « Comme la caméra de Hitchcock dans Sueurs froides », dit-il, réjoui.

        Pour ce travelling épique dans la rue Sainte-Julie, il a attaché son caméscope Sony à une brouette à l’aide d’une sangle. Après quatre répétitions et une prise réussie, il a enfin l’air satisfait.

        « On peut manger, maintenant ? demande Lina.

        — Ou bien ouvrir les cadeaux ? suggéré-je prudemment.

        — Parce qu’il y a des cadeaux ? » demande Dana.

        Grand-Père rit.

        Jules libère la caméra de sa sangle et se retourne pour regarder les traces laissées dans la neige par la brouette. L’espace d’un instant, nous sommes persuadées qu’il va insister pour faire une prise de plus, mais il annonce : « Scène suivante : découpe du rôti ! » et nous suit à l’intérieur, au chaud.

        L’entrée embaume le rôti en question et les légumes. Avant le tournage, Jules n’a pas manqué de préparer le repas.

        « Lilit, dit-il en secouant la neige de son blouson, est-ce que tu savais qu’Alfred Stieglitz, en 1893, est resté trois heures sous une tempête de neige pour prendre sa fameuse photo Hiver, Cinquième Avenue ? Celle qui l’a rendu célèbre. » Il enlève son blouson et l’accroche au porte-manteau. Puis il se frotte les mains. « Il nous a fallu moitié moins de temps pour réaliser notre chef-d’œuvre.

        — Mais il n’y avait pas de tempête », objecté-je.

        Jules hausse les épaules et passe devant moi. « C’est bien ce qui rendait la chose plus compliquée. »

        Lina me donne un coup de coude. Toute à son effort pour tenir le timing, Dana a dû oublier de fermer la porte du salon. Fugitivement, nous entrevoyons le sapin de Noël. Les bougies électriques sont allumées. Nous réussissons à voir deux petits paquets, emballés dans du papier-cadeau brillant. Et, à côté, une enveloppe blanche.

        « Simple illusion sensorielle. » Surgi de nulle part, Grand-Père a déjà refermé la porte. Il pose son doigt sur ses lèvres et baisse la voix : « Vous n’avez rien vu. »

        Profitez de ce que nous sommes dans le couloir pour détailler les photos encadrées, à gauche et à droite. Des instantanés de nos dix premières années. Lorsque nous rejoignons la salle à manger, c’est comme si nous progressions sur une ligne du temps. Le Polaroïd pris sur la navette le jour de notre naissance ouvre la marche. Juste à côté : Lina et moi, âgées de quelques mois à peine, allongées sur une couverture, fascinées par les sons d’une boîte à musique. Et cette autre photo : sur un gâteau brûlent trois bougies magiques sur lesquelles nous soufflons, entourées de notre famille tout excitée. Nos premiers pas, à tâtons le long de la table basse du salon, Lina toujours avec une longueur d’avance. Puis, flous car pris en pleine vitesse, nos visages hurlants en haut du grand huit de l’île Sainte-Hélène, avec le fleuve en contrebas. Encore Lina et moi, à six ans, tenant chacune un ballon gonflé à l’hélium devant l’entrée du planétarium, avec Grand-Père. Sac de classe, premier bras plâtré, dernier signe de la main dans le bus qui nous emmène en colonie de vacances.

        La cartographie de notre environnement, avant que notre géographie dessine des cercles de plus en plus larges, est illustrée jusqu’en 1996 par de nombreuses photos, mais par très peu de films. À partir de 1996, en revanche, les albums se font plus rares, tandis qu’une impressionnante vidéothèque de courts métrages documente notre vie de tous les jours.

        Une série d’événements remarquables se sont produits cette année-là : Dolly, la première brebis clonée, est née ; Garry Kasparov a perdu une partie d’échecs contre l’ordinateur Deep Blue. Et Sony a lancé le premier caméscope numérique. Largement ignorée par la presse du monde entier, son apparition a tout changé pour Jules. Posséder enfin une caméra permettant de visionner les films directement, sans avoir à les faire développer en laboratoire, équivalait selon lui à l’invention de l’électricité ou de l’automobile. « Révolutionnaire » était l’adjectif qu’il employait lorsque nous passions devant la vitrine du Best Buy de la rue Sainte-Catherine. Il le répétait si souvent que nous l’avions adopté : « Révolutionnaire ! » nous exclamions-nous au supermarché quand nos parents nous poussaient dans le chariot devant le rayon des sucreries.

        Notre père aimait les inventions géniales, et notre mère, qui voyageait beaucoup pour son travail, aimait tout ce qui permettait de fixer les souvenirs. L’acquisition de la caméra ne fit donc pas débat. Dès son lancement, Jules acheta l’appareil nommé DVCAM, et son envie de raviver une vieille passion fit de lui le metteur en scène de notre quotidien.

        Outre une prédilection pour les prises de vues obliques, ces premières œuvres ont un autre point commun avec les films de Hitchcock : à l’instar du maître, Jules y fait régulièrement une apparition de quelques secondes. Soit que ses sourcils envahissent le cadre pendant qu’il fixe la caméra sur son trépied, soit que sa main surgisse, munie d’un chiffon, pour essuyer une tache sur l’objectif. Autant de rares moments de réalisme qui, du fait de sa quête de perfection, relèvent davantage de la fiction que du documentaire. Ces films constituent en vérité un mélange des genres inattendu. Ils ont à la fois le côté sombre des thrillers, résultant du savoir lacunaire de Jules en matière d’exposition (sa réponse, quand nous le lui faisions remarquer lors du visionnage, était toujours la même : « C’est à cause de la densité atmosphérique ! »), et – ô surprise ! – le côté anodin des comédies familiales, car on nous y voit dans des moments de tendre insouciance. Il ne manque pas non plus de similitudes avec le western, par exemple quand nos visages phagocytent l’écran parce que Jules a oublié de dézoomer, mais aussi en raison de l’aspect léché des décors : de la même façon qu’on ne voit presque jamais de crottin dans un western – en dépit de l’omniprésence des chevaux, qu’ils soient attelés à des diligences ou attachés à la porte des saloons –, la caméra de Jules concentre son regard sur la partie rangée de chaque pièce. Dans le Colorado de notre modeste maisonnette, les coussins du divan sont disposés avec soin, les livres, bien alignés sur les étagères, il n’y a ni vaisselle sale sur la table du salon, ni linge qui traîne sur le tapis, ni pièces de puzzle éparpillées, ni tubes de peinture ni maison de poupée pour barrer le passage aux acteurs que nous sommes, et si c’est le cas, il s’écoule tout au plus une ou deux secondes avant que la main ou le pied de Jules apparaisse dans le champ pour écarter l’objet.

        Mais le plus beau, ce sont les imprévus. Dans Noël 1996, Dana a quarante-quatre ans. Une veine bat sur sa tempe tel un métronome, signe de sa gêne face à la caméra. Elle ne sait pas où regarder. Même lorsqu’elle découpe le rôti, l’objectif reste braqué sur elle. Comme si Jules avait oublié la raison d’être de ce plan, captivé par quelque chose qui n’existe qu’à cet instant, qui n’existe à vrai dire que sur le visage de Dana. Près de vingt secondes s’écoulent avant que son regard ne lui rappelle qu’il doit faire un panoramique de la table. Et c’est alors que l’on nous voit, Lina et moi, tambouriner sur nos assiettes avec nos couverts.

         

        Le soir venu, les réverbères s’allumèrent et les flocons de neige virevoltèrent en pleine lumière, recouvrant les traces de la brouette. Dans la cheminée, près du sapin, le bois crépita lorsque Papa ajouta quelques bûches. Grand-Père avait pris ses aises dans son fauteuil. Des lambeaux de papier-cadeau formaient un cercle sur le sol, au centre duquel Lina et moi étions assises à côté de Maman.

        J’avais reçu un livre. Sa couverture figurait un poisson géant aux dents acérées, dessiné dans le style des comics. Lina, elle, avait reçu un disque, dont la pochette représentait une baleine. Une baleine à bosse. Sa nageoire dans l’eau, le reste de son corps flottant à la surface, elle restait immobile, comme captive, au point culminant de son saut, dans un tourbillon de gouttes. En haut à gauche, en lettres blanches : Le Chant des baleines.

         

        Petite digression historique : à la fin des années 1960, le bio-acousticien Roger Payne entendit à la radio qu’une baleine morte s’était échouée à Revere Beach, dans le Massachusetts. Comme il travaillait à l’université Tufts, non loin du lieu de la découverte, il se rendit sur place. Il était tard dans la nuit, et la pluie tombait quand il trouva la carcasse. La bête gisait mutilée sur la plage. Des chasseurs de souvenirs avaient découpé ses nageoires. Des promeneurs avaient gravé leurs initiales sur sa peau, certains avaient même laissé des mégots de cigarettes dans son évent. Sous le choc, Payne rentra chez lui.

        Quelques mois plus tard, il entendit parler des enregistrements sonores réalisés par l’ingénieur de la marine américaine Frank Watlington à la fin des années 1950. Watlington était en poste dans une station hydrophonique secrète au large des Bermudes. Au départ, sa mission était de repérer les sous-marins russes, mais un jour ses appareils lui signalèrent un inquiétant gémissement sous-marin, qui ressemblait à une lamentation. Il demanda des copies des enregistrements et eut tôt fait de s’apercevoir que ces sons suivaient des motifs rythmiques bien précis, qui se répétaient régulièrement comme un refrain. Des sons brefs s’assemblaient en sous-strophes, celles-ci en strophes tout court, ces dernières en thèmes. En somme, il entendait des chants. La découverte fit sensation : toutes les baleines mâles d’une zone océanique donnée chantaient une même mélodie, et cette mélodie se déplaçait avec elles. D’autres populations de baleines, dans d’autres régions ou océans, reprenaient ces chants, qui variaient d’année en année, et les transmettaient à leur tour. « Les plus anciennes cultures du monde, constata Payne, ne sont pas humaines. Elles sont marines. »

        Payne publia en 1970 les enregistrements de Watlington, sur un disque intitulé Le Chant des baleines. Le disque sortit à une période où la pêche baleinière internationale atteignait son apogée et où les baleines à bosse étaient menacées d’extinction à brève échéance. Et tout changea grâce à cette publication. Si vous avez assisté à un concert de Bob Dylan dans les années 1970, vous vous souvenez peut-être qu’il interrompait sa prestation au bout d’une demi-heure pour passer le disque de Payne (certains croient, aujourd’hui encore, que ce son lancinant était la voix de Dylan lui-même). Les médias du monde entier en parlèrent. Les gens achetèrent le disque. Les militants écologistes entreprirent d’affronter avec leurs bateaux les harpons des baleiniers. Un mouvement d’opinion était né. Le Chant des baleines fut plusieurs fois disque de platine, et Grand-Père nous raconta plus tard que la NASA elle-même avait inclus des chants de baleines dans son disque d’or de Voyager, qu’elle envoya dans l’espace en 1977, à bord de deux sondes spatiales, et qui comportait des informations destinées à d’éventuels extraterrestres, sous forme de sons et d’images présentant notre planète. Lorsque la Commission baleinière internationale, en 1986, interdit la chasse de toutes les espèces de baleines, le disque de Payne était depuis longtemps l’enregistrement de sons naturels le plus populaire de toute l’histoire de l’industrie musicale.

         

        Dans Noël 1996, on voit Lina assise par terre, appuyée contre notre mère. La lueur du feu dans la cheminée éclaire son visage. Elle tient la pochette du disque dans ses mains. Papa la filme du canapé, mais elle ne remarque pas la caméra. Elle a des écouteurs sur les oreilles.

        « Qu’est-ce que c’est, comme poisson ? »

        Maman caresse la couverture de mon cadeau. « C’est Bahamut, me répond-elle.

        — Bahamut ? »

        Dana sourit. « Selon une légende arabe, il nage dans des eaux sombres et sans fond, et porte sur son dos l’édifice du monde. Les Grecs anciens avaient une figure analogue, Atlas, qui portait le monde sur ses épaules. » Elle ouvre le livre. De riches illustrations ornent les espaces à côté du texte. « Ce livre est un chapitre des Mille et une Nuits. L’histoire est racontée par Shéhérazade au cours de la quatre-cent-quatre-vingt-seizième nuit. Elle dit que Bahamut est si grand que tous les océans de la Terre tiendraient dans sa narine. Et qu’il irradie tellement qu’aucun être humain ne peut soutenir son regard. » Elle se met à me passer la main dans les cheveux. « Dans l’histoire de Shéhérazade, le vœu d’Īsā ibn Maryam de voir Bahamut est exaucé : il s’effondre inconscient et ne se réveille qu’au bout de trois jours.

        — Īsā ibn Maryam ? »

        Dana sourit à nouveau. « Jésus, fils de Marie. »

        Est-ce un sourire de regret ou de soulagement ? La photo ne le dit pas, et je suis bien trop jeune pour l’interpréter. Aujourd’hui, je crois qu’il tient un peu des deux. Regret que le nom arabe ne me soit pas familier, soulagement pour la même raison. Enfant, l’œil n’est pas exercé à déceler les ambivalences d’un geste. Mais on les sent. Avec le recul, elles sont évidentes : les signes d’un déséquilibre que Dana portait en elle.

        Le jardin, par exemple. Jardin est d’ailleurs un bien grand mot, c’était plutôt un coin de pelouse devant la maison, le long de l’allée. Dana l’avait retourné et laissé à nu. Puis elle s’était rendue en voiture jusqu’à Saint-Laurent, en passant devant les arrière-cours où elle avait joué enfant et les appartements où elle avait vécu, pour acheter chez un épicier arabe des graines de pois chiche et de gombo ainsi qu’un grenadier. Des semences qu’elle aurait pu trouver à deux pas, chez Bollywood Spices. Parfois, Lina et moi arrosions. Puis attendions. Et bien que ni pois chiches ni gombos ni grenades n’aient jamais poussé dans ce bout de jardin, Dana retournait à Saint-Laurent chaque année, dès que la neige fondait, pour racheter des semences.

        Un jour, elle m’envoya chercher quelque chose dans sa chambre – un coupe-papier, sa brosse à cheveux, je ne sais plus. Quand j’entrai dans la pièce, la lumière d’été tombait sur sa coiffeuse où trônait son flacon de parfum, qui avait à cet instant la couleur d’un djinn enflammé répondant au nom d’Al Fares. Ces flacons, qu’elle commandait à un salon de Beyrouth, arrivaient régulièrement par FedEx.

        Lors de ses visites mensuelles à l’institut de beauté Fatima, où elle retrouvait tantes et cousines pour ce qu’elles appelaient en riant leurs soins d’entretien, elle se glissait dans l’arabe comme dans une vieille robe. Souvent, elle nous emmenait avec elle et nous bâclions sur place nos devoirs, embrumées par l’odeur capiteuse du dissolvant à ongles.

        « Comme elle est nerveuse », murmura Lina un jour où notre mère se mit à bégayer parce qu’un mot arabe ne lui revenait pas spontanément. Comme si le fait de se tromper dans une déclinaison ou une conjugaison allait donner lieu à des commérages qui se propageraient pendant qu’on lui appliquait la cire, qu’on lui séchait les ongles ou qu’on enroulait ses boucles.

        Contrairement à notre mère, la plupart des femmes présentes n’avaient jamais abandonné l’usage de l’arabe dans la sphère privée. Elles travaillaient comme caissières, standardistes, femmes de ménage dans des immeubles de bureaux ou des villas de Westmount, et l’activité professionnelle de notre mère leur apparaissait comme un malentendu. Une déviance. Mues par des idées fausses, elles la jalousaient pour le glamour qu’elles attribuaient à sa profession, tandis que, pour elle, la langue était comme une porte qu’elle franchissait pour montrer qu’elle était encore des leurs. Mais quand elle remarquait que Lina et moi l’écoutions, elle paraissait honteuse, prise en faute.

        Certaines langues contiennent des mots isolés dont la signification dévoile tout un univers. En japonais, komorebi désigne la qualité particulière de la lumière qui scintille à travers le feuillage. En arabe, gurfa est la quantité d’eau que l’on peut tenir dans une main. Dana était née à Montréal. Elle n’avait vécu à Beyrouth que quelques années, enfant. Son univers était Montréal. Et lorsqu’elle avait répondu, poliment mais fermement, à ses proches, au moment où Grand-Père entrait en maison de retraite, que « chez nous, c’est ici, au Canada », elle le pensait vraiment.

        Parfois, cependant, de petits gestes ou détails – un jardin, un parfum, un mot – trahissaient son désir de conserver quelque chose du monde ancien. Ou plutôt de se l’approprier. Gurfa voulait dire, dans son esprit, la quantité de passé qu’elle était prête à puiser avec ses mains pour elle-même, pour Grand-Père, pour nous, sans renier ses racines et sans se sentir étrangère.

        Vous l’avez sûrement ressenti, vous aussi, en voyant le visage de Dana en gros plan sur l’écran. Sa peau couleur de miel la trahit. Il arrivait qu’un taxi libre qu’elle hélait sur le boulevard ne s’arrête pas. Que des inconnus la complimentent pour son absence d’accent. Elle en était souvent gênée, parfois irritée. Tout cela nous fut épargné, à Lina et à moi, dans notre enfance et, en ce qui me concerne, jusqu’à la sortie de mon premier film. Nous avions la peau plus claire. Nous étions des Polaroïds estompés de nos ancêtres. L’arabe était pour nous comme un vase brisé, dans les éclats duquel nous reconnaissions des motifs sans parvenir à le reconstituer en entier. Mais ce n’était en rien un problème. Nos dîners étaient un fatras de mots, de plaisanteries et de saillies, tantôt en français, tantôt en anglais, les deux langues de notre ville. Peut-être est-ce pour cela que le sourire de Dana, en cette veille de Noël, était un sourire de soulagement : depuis qu’en 1920 notre grand-père avait débarqué au port de Montréal, dans les bras de sa mère, et respiré pour la première fois l’air de son nouveau pays, notre famille s’était enracinée ici, et mon ignorance était la possible promesse d’une acclimatation définitive.

         

        Tous ces souvenirs qui surgissent tout à coup, comme secoués dans une boule à neige, ravivent celui d’une journée somnolente entre les années. Lina et moi prenons le bus pour aller en ville. Nous entrons dans les magasins sans rien acheter, passons à Music Store pour écouter au casque les derniers disques parus. Puis faisons les idiotes dans des boutiques de fringues. Chacune cherche des tenues pour l’autre, avec obligation de les essayer, ce qui me vaut de déambuler cinq longues minutes dans le magasin en maillot de supporter des Canadiens tandis que Lina, en pantalon baggy et sweat à capuche, se met derrière une vendeuse en imitant les gestes saccadés de LL Cool J. Mais nous finissons par nous en lasser aussi. Au-dessus de nous : Montréal sous une couche de neige. Des plaques de glace sur le Saint-Laurent. Un vent glacial dans les rues, presque vides à l’exception de quelques vendeurs de journaux aux joues rouges. Mais ici, dans la ville souterraine, l’activité bat son plein. Nous parcourons en tous sens ce vaste réseau de tunnels piétonniers et de galeries marchandes, passons devant des boutiques, des cafés, des restaurants, des cinémas. Nous avons plaisir à nous y perdre. Et quand nous ne savons plus sous quel quartier du centre-ville nous sommes, nous prenons un ascenseur au hasard pour remonter à la surface. C’est ainsi que nous nous retrouvons, ce jour-là, boulevard Saint-Laurent.

        Lina, qui marche devant moi, lève une main. Je m’arrête brusquement. Nous avons tous vu ces films où des policiers s’approchent furtivement d’une maison avant d’enfoncer la porte d’un coup de pied. Je comprends maintenant pourquoi elle a fait ce geste. Au coin de la rue, il y a la boîte de nuit d’Abou Hamza. Lina remonte sa capuche et sa fermeture Éclair.

        « Soyons prudentes », dit-elle, et j’acquiesce en silence.

        Sans crier gare, nous avons fait un saut dans le temps, qui nous ramène à l’histoire de Grand-Père. Nous rasons les murs, relevons la tête simultanément, regardons dans la même direction. Comme si sa fusée allait jaillir de derrière un gratte-ciel et s’écraser contre la fenêtre de la boîte de nuit. Nous avons toutes les raisons d’être prudentes. Lina et moi – c’est pour l’instant notre secret – sommes les descendantes de Maroun El-Shami, et Abou Hamza, avons-nous entendu aux informations, est de nouveau en ville depuis quelques semaines, ayant bénéficié d’une libération anticipée. La police, soupçonnant une guerre des gangs, avait perquisitionné le local dès le 4 août 1986, à la recherche d’un mobile, et trouvé sous les planches de la scène un stock de stupéfiants. De sorte que, toutes ces années, nous imaginions Abou Hamza en uniforme de détenu, un boulet au pied, le visage hirsute, gravant de son ongle le nom de Grand-Père sur les murs de sa cellule.

        Il neige. Une voiture roule à toute vitesse, dans un nuage de gouttes d’eau sale. Courbé par le vent, un homme pousse son vélo de l’autre côté de la rue. Plus loin, le boulevard est désert.

        « Il y a un truc louche, dit Lina, nous ferions mieux de rentrer. »

        Je suis contente que la suggestion ne vienne pas de moi. Mais, alors que je me retourne pour regagner l’ascenseur, Lina m’attrape par la manche. La porte de la boîte de nuit s’est ouverte. Une chaussure noire en cuir apparaît dans la rue, l’homme qui la porte reste caché dans l’ombre. La chaussure tambourine sur le trottoir. Soit l’homme écoute une chanson, soit il s’impatiente. Nous sommes pétrifiées. Puis, impossible de dire au bout de combien de temps, un mégot de cigarette flotte dans la rue. Nous courons sans nous retourner.

        Plus tard, dans le bus qui nous ramène rue Sainte-Julie, nous voyons par la vitre arrière le centre-ville de Montréal rapetisser.

        « Je suis sûre, dit Lina sans cesser de regarder la silhouette de la ville qui se découpe sous nos yeux, que le Bahamut d’Abou Hamza, c’est de se venger un jour de Jeddo. »

         

        Environ une semaine plus tard. Nous sommes en janvier 1997. La neige a tenu. Grand-Père respire fort et se tient à la rampe en montant les marches du cimetière. Lina et moi portons chacune un bouquet de fleurs, qu’il nous a laissées choisir. Il s’accroupit au bord de la tombe de notre grand-mère, écarte de vieux branchages, redresse un bougeoir renversé, enlève un peu de neige. Nous restons debout derrière lui, gardant nos distances.

        Anoush El-Shami née Abajian 1912-1985, est-il écrit sur la pierre tombale, et au-dessous : C’est dans les moments les plus sombres que nous devons nous concentrer pour voir la lumière.

        La lumière a quelque chose de trouble. Nous tenons nos bouquets baissés. Grand-Père, toujours accroupi, prononce quelques phrases à voix basse. Je me tourne vers Lina. Nous formons le mot Bahamut avec nos lèvres, mais sans le prononcer.

         

        Un autre jour. Lina est allongée sur le tapis du salon, la tête entre les mains, en train de lire Qu’y a-t-il au fond de la mer ?, l’un de nos premiers livres d’enfant, qu’elle a ressorti d’un carton au grenier après Noël. Une mèche de cheveux lui barre le visage, elle souffle pour la repousser. J’introduis une cacahuète dans une paille et je souffle à mon tour. Mais, au lieu d’atteindre le livre, la cacahuète atterrit dans les cheveux de Lina.

        « C’était quoi, ça ?

        — Quoi, ça ?

        — Tu m’as craché sur la tête !

        — Pas du tout !

        — C’est dégoûtant !

        — Je n’y peux rien, ça s’appelle la force de gravité !

        — Tu dis vraiment n’importe quoi.

        — Je m’ennuie.

        — Laisse-moi tranquille, Lilit. »

        Un peu plus tard. Je suis assoupie sur le divan, quand un coussin arrive sur moi. À peine suis-je assise qu’un autre m’arrive en pleine tête. Puis Lina saute sur moi, nous roulons l’une sur l’autre en criant.

        « Pousse-toi sur le côté », finit-elle par dire. Elle écarte le coussin, s’installe dessus confortablement, ouvre le livre et se remet à lire. Pour me donner une contenance, je feuillette le magazine télé.

        Lina respire calmement. Des créatures marines émergent des coraux et des algues de son livre. Je louche dessus, fascinée par la fascination de Lina pour ces dessins enfantins.

        « Désolée pour la cacahuète, finis-je par dire.

        — Tu es vraiment un boulet, Lilit, dit-elle sans lever les yeux de son livre. Mais tu es aussi mon Bahamut. »

        Je fais semblant d’être absorbée par le magazine. Mais, intérieurement, je déborde de bonheur.

        Bahamut est devenu un mot que nous employons pour désigner des objets ou des sentiments trop grands ou trop importants pour se traduire en langage traditionnel. Il s’est inséré dans une chaîne de codes et de signes par lesquels nous communiquons. Ce glissement s’est fait de façon naturelle, enfantine.

         

        Les boules à neige font de beaux souvenirs, mais les flocons retombent généralement trop vite. Reste l’objet dans le verre. Dans notre boule à neige à nous, il y a la maison bleue de la rue Sainte-Julie, avec sa cheminée de laquelle monte une fumée. Nous la connaissons depuis le début du film. Franchissons-en donc une fois de plus le seuil. Et revenons à cette soirée de Noël. Mais sans nous attarder dans le couloir. Dirigeons-nous droit vers la porte que nous avions brièvement vue ouverte, Lina et moi. Dans le salon, Jules jette une bûche dans la cheminée. Et nous entendons ma question à Dana : « Qu’est-ce que c’est, comme poisson ? »

        Pendant qu’elle répond, Jules s’essuie les mains avec un chiffon, s’approche du canapé et démarre la caméra…

        … un principe narratif qui remonte à Anton Tchekhov dit à peu près ceci : si, au premier acte, un fusil est accroché au mur, il faut qu’un coup de feu soit tiré avec au deuxième ou au troisième acte. Il n’y a pas de fusil aux murs de notre salon. Ils sont nus, à l’exception d’un portrait de famille, d’une photo encadrée de notre grand-mère et du tapis arménien près de la cheminée. Mais il y a aussi autre chose. Un objet que j’ai déjà mentionné et que je ne saurais donc effacer, quand bien même je le voudrais…

        … Jules regarde dans le viseur et filme la lueur des flammes sur le visage de Lina, qui a toujours ses écouteurs. Grand-Père a les yeux fermés et les mains jointes sur ses genoux, mais il remue légèrement et va bientôt se réveiller. Je suis assise par terre, appuyée sur l’épaule de Maman.

        C’est un tableau reproduit des dizaines de fois en ce moment même, avec d’infimes variantes, derrière les fenêtres des maisons de la rue Sainte-Julie. On lit des contes de Noël, on déchire les emballages des cadeaux, quelqu’un fixe la scène sur pellicule. Ces instants sont sacrés, et c’est en cela que nous nous ressemblons. Mais chez nous, personne ne prête attention à l’enveloppe blanche intacte sous le sapin…

        Réveillé par le crépitement du feu ou par la voix de Dana qui me raconte l’histoire de Shéhérazade, Grand-Père ouvre les yeux. Il s’étire. Il voit Lina qui écoute le disque, nous voit penchées, Dana et moi, au-dessus du livre, et essaie de calculer combien de temps il s’est assoupi. Puis il dit d’une voix ensommeillée : « N’oubliez pas l’enveloppe. Les trois cadeaux vont ensemble. »

        Je mets le livre de côté et tapote l’épaule de Lina. Elle sursaute. Puis elle enlève ses écouteurs et me fait un clin d’œil.

        « Tu veux l’ouvrir ? » dis-je en lui tendant l’enveloppe.

        Elle l’ouvre et en sort deux cartons.

        Le fusil de Tchekhov.

        La dernière scène, avant que s’achève ce Noël 1996, est passablement floue. Jules rit tellement de voir notre joie qu’il a du mal à maintenir la caméra stable. On voit Lina et moi bondir. J’embrasse Dana sur la joue, vais vers Grand-Père et le serre dans mes bras. Pendant ce temps, Lina se précipite vers la caméra, toute souriante, et tend les cartons à notre père.

        J’appuie sur « pause ». Parvenez-vous à lire ce qui est écrit ?

        L’un des cartons est un billet de train pour quatre personnes de Montréal à Portneuf, un pittoresque petit port de l’estuaire du Saint-Laurent. L’autre est un billet familial pour une excursion dont Lina et moi rêvions depuis longtemps : au printemps, lorsque les baleines apparaîtront au large des côtes, au cours de leur migration vers le Nord, nous embarquerons sur un bateau pour les suivre.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-neuf
        
      

      
        APRÈS SON RENVOI de New Hope en 1986, il avait fallu sept jours à Grand-Père, selon Dana et Jules, pour surmonter sa frustration et être de nouveau capable de former des phrases qui ne soient pas composées aux deux tiers de jurons. Leurs avis divergeaient cependant sur les détails. Dana disait que c’était, au-delà du renvoi lui-même, le sentiment de subir une punition disproportionnée qui l’avait contrarié. Jules soutenait quant à lui qu’il était en colère parce que la construction de sa fusée prodigieuse n’était mentionnée qu’en page onze de la Montreal Gazette, alors qu’elle avait parcouru une distance considérable et permis de démanteler un cartel de trafiquants de drogue de taille non négligeable.

        Toujours est-il qu’il avait également fallu sept jours à Grand-Père, trente-quatre ans plus tard, pour surmonter le dépit de son expulsion imminente de la rue Sainte-Julie et admettre que l’idée de le réinstaller en maison de retraite se justifiait. C’est donc le septième jour – à compter de mon excursion au centre commercial – qu’il m’appela pour me demander si je voulais venir partager son pudding à la semoule.

         

        Nous revoici dans la salle de montage, devant l’image sur laquelle nous nous sommes arrêtés tout à l’heure : Anoush et Maroun, front contre front, yeux fermés. Ils sont sur la véranda devant la maison. Ils se décollent à présent l’un de l’autre. Le son passe à l’attaque : vrombissement de moteur, claquement sec du coffre qu’on referme, cris d’enfants. Maroun passe le bras autour de la taille d’Anoush, puis tous deux lèvent les mains à l’unisson et font signe à quelqu’un.

         

        C’était en 1946, à l’été, et le désir de changer d’air était envahissant. Nos grands-parents observaient, depuis leur véranda, le quartier qui se transformait. Les combattants de retour au pays se mariaient, fondaient des familles, construisaient des maisons. Le marché immobilier était en plein essor. Le secteur industriel était devenu, pendant la guerre, l’épine dorsale du pays, et maintenant que l’Europe était en ruines, le Canada exportait d’abondance pour l’aider à se reconstruire. Nombre de vétérans avaient trouvé du travail dans les usines qui s’installaient à la périphérie de la ville, et rentraient chez eux le soir dans des Oldsmobile aux chromes rutilants qu’ils garaient sous l’auvent de leur jardin, le long de haies bien taillées.

        C’était l’année où les vagues semblaient s’apaiser, où les promesses toujours différées commençaient à se concrétiser, où l’inévitable Frankie Carle chantait Rumors Are Flying à la radio. Et où Maroun et Anoush essayaient d’avoir un enfant. Convaincu que les spermatozoïdes du scientifique qu’il était sauraient se montrer pragmatiques et que ce n’était donc qu’une question de temps, Maroun se concentrait sur la quête d’une source de revenus stable. Il écrivit au Conseil national de recherches du Canada pour proposer ses services en tant que chercheur, mais reçut en retour une lettre-type le remerciant pour l’intérêt qu’il portait à l’institution. Il envoya également sa candidature à l’Institut des études aérospatiales que venait de créer l’université de Toronto, et qui l’informa qu’aucun recrutement n’était prévu pour le moment. Il revêtit donc son complet gris foncé pour aller démarcher les écoles et collèges de la ville, dans le but d’obtenir un poste d’enseignant de physique et de mathématiques, mais les places étaient peu nombreuses, et toutes pourvues. Et, comme il allait bientôt devoir subvenir aux besoins d’une épouse et d’un enfant, il n’était plus question de reprendre ses études à McGill. Il l’avait brièvement envisagé, mais le campus d’où il avait été expédié directement en Europe lui inspirait désormais un sentiment de malaise.

        Anoush, en attendant, continuait d’aller au travail, comme si l’air du temps n’existait pas. Lorsque, le matin, elle se rendait à l’arrêt du tram en direction de la rue Milton, elle saluait les voisines derrière leurs fenêtres, qui tenaient en équilibre des moules à gâteaux ou des enfants, et gardaient un sourire figé jusqu’à ce qu’elle ait tourné à l’angle de la rue. Souvent, Maroun quittait la maison avec elle, mais pour prendre un autre tram. Il profitait du trajet jusqu’à Saint-Laurent pour réfléchir, puis flânait dans les rues du quartier, saluait les marchands de fruits et légumes, bavardait avec de vieilles connaissances. Un jour, il s’arrêta devant l’immeuble où il avait vécu avec Wissam, hésita à sonner, y renonça. Il y avait des années qu’ils ne s’étaient plus parlé. Son oncle n’avait même pas répondu lorsqu’il l’avait invité à son mariage. Et s’il l’avait fait, il aurait tenté de le convaincre d’aller déambuler dans les ruelles au-delà de la rue Saint-Dominique, voire de prendre avec lui, dans une arrière-salle de tripot, le pernicieux raccourci vers l’aisance financière, où tant d’autres avaient échoué comme lui. Une idée tentante dans sa situation, mais c’était une raison de plus pour s’abstenir d’y succomber.

        Les vieilles personnes qui discutaient entre elles d’un balcon à l’autre, par-dessus les cordes à linge, se rappelaient très bien ce garçon qui était parti étudier à McGill et dont le parcours était pour elles une preuve que ce quartier, où que l’on aille, ne vous quittait jamais, que son étreinte ne se relâchait pas. Quand on a grandi à Saint-Laurent, on a beau obtenir une bourse pour étudier à l’université la plus chère du pays, survivre à une guerre mondiale et trouver la femme de ses rêves, on finit un jour par revenir, descendre du tram en complet gris, chercher un travail ordinaire – et en décrocher un.

        Après plusieurs semaines passées à exercer divers emplois (notamment aux studios de cinéma où il sauva la vie d’Orson Welles avant de se faire licencier), il se retrouva un matin devant l’école où il avait été lui-même élève. Le bâtiment en brique était à deux pas du parc Marcel-Laurin, où il avait rencontré Anoush ce fameux soir d’hiver. Il rajusta son veston, dans la poche intérieure duquel il avait glissé son diplôme. Puis il traversa, le dos raide, la cour de récréation, y croisa des élèves de quatrième turbulents et alla frapper à la porte du directeur, au deuxième étage, pour se proposer comme professeur de physique. Pour un temps seulement. Le temps de décrocher un poste qui corresponde à ses compétences. En réalité : pour treize longues années.

         

        « Treize ans… m’étonnai-je.

        — Ce sont des choses qui arrivent », dit Grand-Père, assis dans son fauteuil préféré près de la fenêtre. À cause de la chaleur, nous avions installé un ventilateur, qui ronronnait en permanence. « Au fait, j’aimerais bien l’emporter avec moi, ajouta-t-il en tapotant les accoudoirs. Qui me met à la porte ne mérite pas d’avoir chez soi un fauteuil comme celui-là. En mousseline de qualité supérieure, s’il vous plaît.

        — Mais infesté de vermine.

        — Il faut bien que quelqu’un me tienne compagnie à New Hope, si vous ne venez que les week-ends.

        — Tu vas à New Hope ?

        — La direction a changé. Ils n’ont pas gardé les vieux dossiers. Ils n’ont rien sur moi. Lina m’y conduit demain matin.

        — Tu ne pourras pas couper aux visites. Surtout que tu me dois encore le récit de la moitié de ta vie.

        — Le dernier tiers, tu l’as vécu avec moi.

        — Mais pas les années à Beyrouth. » Je pris la carafe et nous versai de l’eau à tous les deux. « C’est en 1958 que vous y êtes partis ?

        — 1959. En été. » Il regarda par la fenêtre. Les mûres méritaient leur nom depuis une semaine. Une pluie d’été les avait fait tomber de leurs ronces sur le trottoir, désormais couvert de taches cramoisies.

        « Tu n’as jamais regretté ? Je veux dire d’avoir passé toutes ces années à enseigner dans cette école ? »

        Il haussa les épaules. « Je n’ai repensé qu’hier à cette période. Je me suis rendu compte qu’à la place de Lina j’aurais sans doute pris la même décision. Pour la maison de retraite, je veux dire. Les enfants, le couple, c’est le plus important. Anoush et moi voulions absolument fonder une famille, et je crois que je ressentais la même responsabilité.

        — Treize ans, c’est long.

        — Pas tant que ça quand on atteint la centaine, dit-il en souriant. Bien sûr, ça n’a pas toujours été facile. Pendant des années, j’avais tout fait pour réaliser mon rêve. Mais j’avais charge d’âmes. Et la décision a été d’autant plus facile à prendre qu’en octobre 1946 j’ai eu une illumination.

        — Une illumination ?

        — J’ai vu la Terre d’en haut.

        — Comme une expérience de mort imminente ?

        — Non, sourit-il de nouveau. Une photo dans un journal. En première page.

        — Qui représentait quoi ?

        — La Terre. La première photographie de notre planète. »

        Il me la décrivit : les ténèbres du cosmos à gauche, à droite la courbe de l’horizon, qu’il dessinait avec sa main. Des nuages qui s’étendaient au-dessus de la péninsule de Californie et du sud-ouest des États-Unis.

        Ce cliché, il l’avait aussitôt compris, séparait tous les rêves qu’il poursuivait en un avant et un après. À partir de là, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Cela prendrait peut-être cinq ans, ou quinze, mais tôt ou tard – malgré tous les impondérables et tous les défis à relever – un être humain serait assis à l’avant d’une fusée et volerait vers les étoiles avec, dans ses bagages, Jules Verne, Georges Méliès, Fritz Lang et tous ces rêveurs excentriques.

        « Tu devais être fou de joie.

        — J’aurais dû l’être. Mais ça a été le contraire.

        — Parce que… ?

        — C’était un V2. À peu près à l’époque où j’ai quitté Anvers pour rentrer au Canada, les troupes américaines ont libéré le camp de concentration de Dora-Mittelbau. C’était une horreur. Tout était expliqué dans l’article qui accompagnait la photo. Quand ils sont entrés dans le camp, les Américains ont pu constater que les prisonniers avaient été forcés à creuser des puits en profondeur dans la montagne, où ils devaient construire des fusées dans des conditions effroyables, dans des abris antiaériens. Environ six mille personnes ont été tuées par des V2 pendant la guerre ; à Anvers et à Diest j’ai vu les ravages qu’un seul pouvait faire. Mais rien que pour la fabrication des V2, près de vingt mille travailleurs forcés sont morts de faim, d’épuisement, ou sous les coups des surveillants… »

        Au fond des galeries, me raconta Grand-Père, les libérateurs découvrirent des plans, des pièces, ainsi qu’un nombre considérable de missiles, qu’ils s’empressèrent de charger sur des bateaux et des sous-marins et d’acheminer aux États-Unis. Puis, en octobre 1946, l’un de ces V2 qu’ils avaient confisqués fut envoyé dans l’espace depuis le désert du Nouveau-Mexique. Il était équipé d’une caméra DeVry 35 mm, qui fut récupérée intacte, protégée par un boîtier en acier, après la chute programmée du missile à proximité du polygone de tir de White Sands.

        « Qu’as-tu ressenti alors ?

        — De la joie. Et du découragement. Les deux en même temps. La même rage impuissante que j’avais éprouvée à Anvers et à Diest. »

        Herrmann Oberth avait jeté en 1923, avec Les Fusées vers les espaces interplanétaires, les bases scientifiques de l’exploration spatiale à venir. Fritz Lang, six ans plus tard, avait revêtu ce rêve d’images inoubliables. Mais dix-sept autres années plus tard, en ce mois d’octobre 1946, notre grand-père comprit le prix qu’il avait fallu payer pour sa réalisation. Deux choses lui apparurent clairement : l’astronautique, quelque voie qu’elle emprunte, serait à jamais tributaire des crimes commis par les nazis dans l’usine Mittelwerk du Kohnstein et les camps environnants. Et Wernher von Braun, que Maroun tenait jusqu’alors, dans sa naïveté, pour un artiste, n’avait pu diriger durant des années le programme V2 sans être au courant des conditions inhumaines décrites dans l’article.

        « “Les mêmes forces naturelles qui nous permettent de voler vers les étoiles nous donnent aussi la capacité de détruire la nôtre”, déclarerait plus tard von Braun, qui avait apporté sa contribution à l’une comme à l’autre entreprise. Mais jamais il n’assuma la responsabilité de ce qui s’était passé au Kohnstein. Quelques jours avant la fin de la guerre, il se rendit aux Américains et leur fit des offres de services, qu’en parfaits hypocrites ils acceptèrent avec gratitude. Bien leur en prit car, sans von Braun, les missions Apollo n’auraient pu être lancées si tôt, et Neil Armstrong et Buzz Aldrin n’auraient peut-être jamais posé le pied sur la Lune. Von Braun mourut en 1977, quelque peu amer que la NASA, qu’il avait quittée quelques années plus tôt, ne veuille rien savoir de ses projets de conquête de Mars. Voilà l’histoire…

        — … qui t’a visiblement affecté.

        — Ébranlé serait plus juste. Tout cela m’a permis d’abandonner plus facilement, pour un temps, l’idée de faire de la recherche dans ce domaine. J’étais fatigué. J’en avais assez. Je voulais de la routine, une vie ordinaire…

        — … et un enfant.

        — Et un enfant. Nous avons essayé pendant tant d’années. De 1946 à 1952. Anoush avait près de quarante ans quand ça a fini par marcher. »

        Grand-Père parlait par allusions, mais j’imaginais le supplice qu’ils avaient enduré en étant le seul couple sans enfants dans un tel voisinage, où derrière chaque clôture habitaient des parents avec leur progéniture, où des conseils leur étaient prodigués plus ou moins discrètement : ignames bouillis, thermomètre basal, ou encore ce nouveau médicament qui s’appelait clomifène. Et puis prier, prier encore…

        Mon regard s’arrêta sur la photo de mes grands-parents accrochée au mur, à côté du tapis-fusée. Prise quelque part au Liban. Elle et lui sur une colline bordée de pins. Avec une côte escarpée à l’arrière-plan. Sur les pentes, des villes miniatures. Tout en bas, une mer agitée.

        « Dana parlait toujours d’Anoush d’une façon si différente de la tienne. Quand nous étions enfants, nous avions du mal à nous représenter comment elle était.

        — Hmm, dit Grand-Père, pensif. Disons que Dana n’a pas connu sa mère comme je l’ai connue moi. – Il prit son verre d’eau sans le porter à ses lèvres. – Dana n’avait que cinq ans lorsque Anoush a commencé à traverser une… – il hésita – une phase difficile. La connaissance des troubles psychiques, de la dépression, existait à peine à l’époque. Rien de comparable avec aujourd’hui. On se débrouillait tant bien que mal, mais d’une façon qui ne faisait qu’aggraver les choses. Au printemps 1957, quelque chose en elle a basculé au point d’avoir des effets notables sur nous. Ça n’a pas toujours été facile en tant que famille, surtout pour la petite Dana. À partir de 1958, Anoush s’est vu prescrire des médicaments…

        — … je me souviens de cette ordonnance dans la boîte à chaussures. La Doxépine.

        — Mais c’était par phases, dit Grand-Père avec un geste brusque de la main, comme pour chasser le côté négatif de ces souvenirs. Des phases qui finissaient souvent aussi subitement qu’elles avaient commencé. Et entre deux phases, il y avait de longues périodes où elle était… normale. Anoush a été une bonne mère. Elle n’était pas toujours facile, mais qui peut prétendre l’être ? Elle a été une bonne mère, oui, vraiment. »

        Une question me trottait dans la tête depuis des jours. Je ne voulais pas irriter Grand-Père, et je redoutais un peu la réponse. Mais je la posai quand même : « Tu as dit tout à l’heure qu’à l’époque elle avait sensiblement changé. Est-ce que tu crois qu’elle a regretté d’avoir eu un enfant ? »

        À mon grand soulagement, cette pensée ne le mit pas en colère. Il se contenta de secouer la tête. « Je pense que c’était le contraire, dit-il. Si ça avait été le cas, nous ne serions pas restés mariés quarante ans. Et heureux de l’être, en tout cas la plupart du temps. Je crois que tu accordes trop d’importance à son changement de comportement et que les choses se sont plutôt passées ainsi : à partir de la naissance de ta mère, Anoush a vu son souhait de fonder une famille réalisé, mais elle avait du mal à s’empêcher de se méfier de ce bonheur. C’est humain. Sa plus grande crainte était sans doute qu’il lui échappe ou lui soit retiré. Ça lui était déjà arrivé une fois, quand elle était enfant. – Grand-Père vida son verre d’un trait et le reposa sur la table. – C’est l’explication à laquelle j’étais parvenu à l’époque, et je m’y tiens. »

         

        Ce soir-là, rue Versailles, j’allumai la télévision pour briser le silence. Puis j’ouvris mon carnet. J’y avais tracé, les jours précédents, une frise chronologique pour visualiser les principales étapes de la vie d’Anoush :

        
          
            Anoush
          

          
            1912 : Naissance à Sepastia
          

          
            1915 : Expulsion de la ville
          

          
            1916 : Arrivée à l’orphelinat d’Antoura
          

          
            1918 : Adoption et départ pour Montréal
          

          
            1919-1930 : Montréal
          

          
            1930 : Déménagement à Georgetown, Ontario
          

          
            1944 : Rencontre rue Milton
          

          
            1946 : Mariage
          

          
            1952 : Naissance de Dana
          

           

          
            Et j’ajoutai :
          

          
            À partir de 1957 : Multiplication des signes de troubles psychiques. Médication
          

          
            1959 : Départ pour Beyrouth
          

        

        
        Je tapotai le carnet avec mon stylo, mais il n’en sortit aucune réponse à mes interrogations. Je remplis un verre d’eau du robinet à la cuisine. De retour à ma table, j’ouvris mon ordinateur et accédai à ma messagerie. Quelques anciennes camarades d’études me donnaient de leurs nouvelles et proposaient qu’on se revoie. Microsoft exigeait que je renouvelle mon abonnement. Un prince somalien me demandait quand j’allais enfin venir chercher les six cent mille dollars dont il avait hérité et qu’il voulait partager avec moi.

        À mon tour, je vidai mon verre d’un trait. Puis repérai dans mes spams un mail de houshamadyan.org : Vous avez 1 réponse à votre commentaire.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-huit
        
      

      
        MARS 1997 NOUS AVAIT PROMIS le printemps, mais avril apporta la pluie. Le vent s’était levé, projetant des cascades de gouttes contre les vitres. Le froid s’engouffrait dans la maison, faisant onduler les rideaux et frissonner les journaux sur la table de la cuisine. Notre humeur n’en était nullement affectée. Un sentiment général d’euphorie régnait, que la presse contribuait à entretenir : les premières baleines de Minke et les premiers rorquals communs avaient été aperçus au large de Portneuf. Les baleines à bosse suivraient bientôt.

        En mai, lorsque les vents ramenèrent le beau temps, Jules descendit l’escalier avec deux valises qu’il posa devant la maison.

        Grand-Père nous conduisit à la gare. Durant le trajet, Lina essaya de mettre en pratique ses connaissances. Elle avait emprunté des livres sur les baleines à la bibliothèque et s’était donné pour mission de tester nos connaissances.

        « Qu’avons-nous en commun avec les baleines ? » nous demanda-t-elle ainsi au moment où le train partait, tandis que Dana sortait quatre sandwiches du sac de plage. Et Jules répondit : « Ni elles ni nous ne pouvons nous offrir un penthouse à Miami !

        — Très drôle », grommela Lina, et elle garda pour elle ses autres questions.

         

        Notre chalet de location était à cinq minutes à pied de la petite gare. Du train, nous avions déjà pu voir les plages immaculées. Quelques bateaux. Un phare. Après le déjeuner, nous nous rendîmes à l’embarcadère. La première excursion était prévue pour l’après-midi. À notre grande surprise, les touristes étaient nombreux à faire la queue au guichet pour avoir les meilleures places à bord. Jules sortit l’enveloppe blanche et montra notre carton familial.

        L’agence organisatrice s’appelait Prince of Whales – Le Prince des baleines. Des orques en peluche pendaient aux stands de souvenirs. Le bateau était un catamaran pouvant accueillir une cinquantaine de passagers. Notre guide se présenta sous le nom de Stephen. Il nous expliqua d’un ton enthousiaste comment enfiler les gilets de sauvetage et à quoi nous attendre au cours de l’excursion. À voir des dauphins. Des orques. Des baleines à bosse. Avec un peu de chance, beaucoup de baleines à bosse.

        Nous laissâmes la terre ferme derrière nous. Ma tête reposait sur l’épaule de Dana. Ses cheveux flottaient devant mon visage. Jules était contrarié d’avoir laissé la caméra DVCAM au chalet. Lina claqua des doigts pour répondre la première à la question-test posée par Stephen. Quelque chose comme : combien de kilomètres les baleines à bosse parcourent-elles au cours de leur vie ? Le soleil était brûlant. Une fille se débattait bec et ongles pour empêcher sa mère de lui mettre de la crème. Un garçon lança son sandwich au fromage par-dessus le bastingage.

        « Là ! » s’exclama Stephen, euphorique. Tout le monde se leva d’un bond. « Ah, non. Désolé ! »

        La navigation continua. Près du rivage, des rochers bruns émergeaient de l’eau. Des otaries. Des dizaines d’otaries se prélassaient au soleil. Caméras et appareils photo crépitèrent.

        Stephen dit : « Elles vont sur les rochers quand une tempête menace. »

        Je regardai le ciel. Pas le moindre nuage à l’horizon.

        Bientôt, nous crûmes reconnaître une nageoire dans chaque tache sombre sous la surface.

        Trois heures plus tard, nous étions de retour à l’embarcadère. À la descente du bateau, un Stephen visiblement déconfit prit notre père à part. Il lui expliqua ce qu’il avait déjà expliqué à bord, dans un silence glacial, à la foule des passagers : ce genre de chose arrive très rarement, mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Nous avions tous droit, à titre de compensation, à un bon pour un second voyage, gratuit, valable toute la semaine.

        « On reviendra demain », dit Jules en tapotant l’épaule de Lina.

         

        Ce soir-là, nous entendîmes le vent mugir autour de notre chalet, mais il n’y eut ni pluie ni orage. Nous passâmes la soirée à jouer aux cartes, à faire des câlins à nos parents. Jusqu’au moment d’aller nous coucher. Pendant la nuit, Lina vomit. Peut-être n’avait-elle pas digéré le dîner, ou souffrait-elle d’une infection. Le lendemain matin, elle tenait à peine sur ses jambes. Comme nous ne pouvions rester au-delà du week-end, il y avait en tout et pour tout deux possibilités : renoncer à l’excursion ou y aller sans Lina.

        « Allez-y sans moi », dit-elle crânement.

        Dana me demanda si je voulais y aller avec Jules. Je choisis de rester auprès de ma sœur. Il n’y en avait que pour quelques heures, après tout.

        « On reviendra cet été, pour notre anniversaire », décida Lina.

        Nos parents hésitaient encore. Finalement, Dana me demanda d’aller vérifier l’heure de départ de l’excursion.

        Je trouvai Stephen à l’embarcadère. Il me dit que le premier départ était à neuf heures et que les chances de voir des baleines étaient meilleures le matin.

        « Où est le bateau ? » demandai-je.

        Il désigna un canot pneumatique à moteur amarré au quai. Il pouvait embarquer jusqu’à huit personnes. « C’est un Zodiac, dit-il. Avec ça, on va plus vite et plus loin. »

        Des mouettes tournoyaient au-dessus de nous. Je regardai la plage. Les otaries se prélassaient de nouveau sur les rochers.

         

        Des années plus tard, assise sur une passerelle en bois menant à une cabine de gardien de plage, j’ôterais la cigarette de la bouche d’un garçon en repensant à cette matinée. Cette vision me reviendrait sans cesse : Dana et Jules dans l’encadrement de la porte du chalet.

        Nous leur disions : « Allez-y, ne vous en faites pas. »

        Ils nous disaient : « À tout à l’heure. »

        Et, bien sûr, nous leur répondions : « À tout à l’heure. »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-sept
        
      

      
        LA RÉPONSE À MON MESSAGE en ligne était la suivante :

        
          
            Chère madame El-Shami,
          

          
            Mon nom est Levon Adamyan. J’ai 82 ans et vis à Bourj Hammoud, à Beyrouth. Mon père, Adam, est né – comme mon grand-père Krikor – à Sepastia (aujourd’hui Sivas). En 1915, à l’âge de dix ans, il s’est retrouvé, grâce à d’improbables coïncidences, dans un quartier de Beyrouth, où je suis venu au monde en 1938, troisième de cinq enfants. Je suis en possession de quelques documents qui pourraient vous intéresser. Mon grand-père était poète et non généalogiste, mais il a laissé un certain nombre de documents provenant de Sepastia, parmi lesquels un nombre non négligeable d’arbres généalogiques. Ces documents se trouvent depuis en ma possession. Je les ai lus il y a des années et suis parvenu à la conclusion que, là-bas, tout le monde était plus ou moins apparenté à tout le monde. Loin de moi l’idée de vous effrayer, mais je ne serais aucunement surpris que vous soyez une cousine au septième ou au neuvième degré. Il faudrait que je vérifie. Pour en revenir aux documents : je n’ai malheureusement pas encore réussi à les mettre en ligne sur le site. Le fait d’habiter Beyrouth entraîne en effet certaines complications. La première est que je n’ai pas de scanner pour numériser les documents. Cela ne sert à rien d’en posséder un 
            
            à Beyrouth, car il y a sans cesse des coupures de courant. Pour les mêmes raisons, je n’ai pas (autre complication) de smartphone. Les smartphones fonctionnent avec des batteries, et il faut recharger les batteries. Heureusement, il y a deux choses qui, dans cette ville, sont en abondance : la corruption et les cybercafés. Ces derniers disposent de générateurs, et sont de ce fait moins touchés par les coupures de courant, c’est d’ailleurs pourquoi je vous réponds depuis l’un d’eux. Pour me résumer : je ne vois guère de possibilité de vous donner accès aux documents dont je parle. Le mieux serait donc que vous m’appeliez (sur le réseau fixe).
          

        

        Suivait un numéro de téléphone.

         

        Beyrouth a sept heures de décalage avec Montréal. Je fis une première tentative à une heure du matin, mais personne ne décrocha. Ce n’est qu’à trois heures et demie, heure de Montréal, que je réussis.

        « Allô ?

        — Lilit El-Shami.

        — Qui ?

        — Je vous appelle à propos des documents.

        — Yeva ! cria une voix d’homme. Yeva, ferme la fenêtre du salon ! Je ne comprends pas un mot !... Excusez-moi, qui êtes-vous ?

        — Vous m’avez écrit. Sur le site Houshamadyan. »

        Il y eut un bref silence. « Vous ne perdez pas de temps, dit l’homme. Attendez un petit instant. »

        J’entendis un bruit sourd. Il avait posé le combiné. Le fond sonore était saturé de klaxons, de cris, d’un brouhaha lointain. « Yeva, il faut que tu mettes ton appareil auditif », entendis-je à nouveau crier l’homme, qui devait être Levon Adamyan. Il y eut un autre bruit sourd lorsqu’il ferma la fenêtre – puis le bruit de fond s’estompa. J’entendis des pas lorsqu’il revint vers le téléphone.

        « Voilà. Excusez-moi. Ici, c’est l’enfer. Vous avez peut-être vu aux informations. Des manifestations sans fin. Depuis des mois. C’est une bonne chose. Mais ça fait du bruit. Vous appelez pour l’arbre généalogique ?

        — J’essaie d’en savoir plus sur ma grand-mère. Anoush Abajian.

        — Anoush Abajian », répéta-t-il. Il y eut un froissement, sans doute fouillait-il dans une pile de papiers et en retira-t-il une feuille. « J’ai ici un arbre généalogique des Abajian de Sepastia. Je ne sais pas du tout si ce sont vos Abajian à vous, mais il ne devait pas y en avoir tant que ça.

        — Y a-t-il parmi eux une Anoush ?

        — Oui, il y en a une. »

        Je dus réfréner mon euphorie. « Que pouvez-vous me dire sur la famille ?

        — Voyons un peu, marmonna-t-il. Pas grand-chose. L’arbre commence avec l’arrière-grand-père d’Anoush, Davit, né en 1838. Il a épousé Mariam. Ils ont eu ensemble trois filles. L’une d’elles était la grand-mère d’Anoush, Sofi, née en 1866.

        — Attendez, je note.

        — Sofi a épousé Samvel, poursuivit-il plus lentement, ils ont eu trois fils, dont Gevorg, né en 1889. Gevorg était le père d’Anoush. Vous avez pu noter ?

        — Oui, c’est noté.

        — Gevorg a épousé Milena, la mère d’Anoush, et ils ont eu deux enfants. L’arbre s’arrête là. Est-ce que ça vous aide ?

        — Un instant. – Avais-je bien entendu ? – Vous avez dit : deux enfants ? »

        Nouveau froissement de papiers. Apparemment, il avait déjà remis la feuille en place. « Deux enfants, confirma-t-il. Anahid et Anoush.

        — Anahid ? Mais…

        — Yeva ! cria de nouveau Levon Adamyan, cette fois sans éloigner l’écouteur. Yeva, s’il te plaît, ferme la fenêtre de la cuisine ! Excusez-moi. Un instant… Anahid et Anoush. C’est ce qui est écrit. »

        Je regardai fixement mon téléphone.

        « Vous êtes toujours là ?

        — Oui, je suis là.

        — Elles sont nées le 3 mars 1912.

        — Je… Je ne comprends pas.

        — Vous êtes au Canada, c’est ça ?

        — Oui… Je…

        — Ça doit être la faute de votre système scolaire. La chose est relativement évidente, dit Levon Adamyan en riant. Votre grand-mère avait une sœur jumelle. »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-six
        
      

      
        L’ENTRÉE DE NEW HOPE était bordée de statues en marbre. Un homme venu nettoyer de ses fientes d’oiseaux la copie du David de Michel-Ange s’écarta pour me laisser passer. Après que j’eus donné mon nom à la réception, un aide-soignant me conduisit au troisième étage. C’était mercredi. Après-midi de jeux. Grand-Père était assis au fond de la grande salle, devant l’échiquier. La dame aux cheveux blancs qui faisait une partie avec lui menaçait son roi avec son fou. Tous deux étaient silencieux. En me voyant, il sourit et m’adressa un signe de la main.

        « Très mauvais timing, dit-il tandis que nous quittions la pièce. J’étais en train de gagner, et j’ai toujours bien aimé ces après-midi de jeux.

        — Ce n’est pas vrai.

        — Mais si. Ensuite, on était censés discuter de sport, mais ça, je m’en passe volontiers.

        — Sortons, j’ai des choses à te dire. »

        Alors que nous nous dirigions vers l’ascenseur, je ne pouvais me défaire de l’impression d’être à la fois éveillée et en plein rêve. Le bruit des pas sur le linoléum, les papiers peints aux paysages passe-partout, l’odeur âcre de désinfectant et de pommades diverses – combien de fois m’étais-je imaginé tout cela ?

        Dans le jardin, auquel nous accédâmes par la porte coulissante du réfectoire, nous prîmes place sur un banc sous un arbre. Il faisait encore jour, mais seuls quelques rares pensionnaires déambulaient dans les étroits chemins.

        Quand j’eus fini de raconter à Grand-Père ma conversation avec Levon Adamyan et lui eus montré l’arbre généalogique que j’avais griffonné à la va-vite dans mon carnet, il fixa longuement un point imaginaire dans l’herbe.

        « Elle s’appelait Anahid ? »

        Je hochai la tête et posai ma main sur son bras.

        « Anoush ne m’a jamais parlé d’une sœur.

        — Est-ce qu’elle t’a seulement jamais parlé de Sepastia ? Ou de son séjour à Antoura ? »

        Il secoua lentement la tête. Je vis une veine saillante sur son front. « Je ne crois pas qu’Anoush ait eu des souvenirs de Sepastia. Nous savions que, petite fille, elle avait traversé le désert avec toute une caravane après l’expulsion de la ville, et ses récits laissaient entendre que sa famille y avait perdu la vie. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait eu une sœur jumelle. – Grand-Père regardait ses ongles. – Tout ce qu’elle disait sur Antoura, c’est que les rumeurs qui circulaient à Saint-Laurent étaient vraies.

        — Qu’on avait remplacé son nom par un numéro, par exemple ?

        — Entre autres. Je ne sais pas pourquoi elle n’a jamais mentionné sa sœur, murmura-t-il. Je pense que, quand nous nous sommes connus, ta grand-mère voulait tirer un trait sur tout ça.

        — Après tout ce que tu m’as dit, je crois que j’aurais eu la même réaction. »

        Il se redressa. « J’aurais aimé qu’elle vive assez longtemps pour que tu la connaisses, comme ça tu comprendrais ce que je veux dire », dit-il en souriant, visiblement soulagé que lui soit revenu un souvenir témoignant de la transformation d’Anoush, et qu’il me raconta. « Un jour, nous sommes allés en train à Georgetown. Elle était partie s’y installer, comme tu sais, en 1930, avec le pasteur et sa femme. Tu as déjà entendu parler des Georgetown Boys ? »

        Je répondis que non.

        « C’étaient cinquante jeunes orphelins arméniens venus du Proche-Orient, que le Canada avait accueillis dans les années 1920. Ils sont arrivés à Georgetown où ils ont fait leur apprentissage à la ferme Cedarvale, après quoi on les a répartis entre les fermes des alentours. Ils y ont travaillé et sont devenus citoyens canadiens. Anoush a fait leur connaissance quand elle a déménagé là-bas avec sa famille. »

        Grand-Père me raconta qu’Anoush avait rencontré les garçons dans les bois et joué avec eux à faire des ricochets sur les rives de la Credit River. Par la suite, elle les retrouvait dans les rues, sur les terrains de sports, au marché, sans oublier le temple où son père adoptif célébrait les offices.

        « Ta grand-mère disait toujours qu’à Georgetown elle avait réussi à ne plus se considérer comme victime, mais comme membre d’une communauté de survivants. C’est là qu’elle est devenue la femme que j’ai revue par hasard rue Milton. »

        Il raconta aussi qu’avant de repartir de Georgetown, alors qu’ils étaient attablés chez un glacier, un rouge-gorge d’Amérique était venu sautiller sur le trottoir. C’était pourtant bien trop tôt. Normalement, les rouges-gorges d’Amérique ne sont de retour qu’au début de l’été.

        « Elle m’a alors dit qu’il fallait absolument faire un vœu », ajouta Grand-Père.

        C’était un jeu auquel Anoush adorait jouer, inspirée par la croyance enfantine que la vie, tel un tapis artistement tissé, était ordonnée en motifs et en symboles. Et que, lorsque l’univers vous adressait un signe comme celui-là, il fallait faire un vœu.

        « Et quel vœu a-t-elle fait ?

        — Celui de fonder une famille, dit Grand-Père. Viens, marchons un peu. »

         

        Les haies hautes et le gazouillis des oiseaux arrêtaient le bruit de la ville. Un jardinier arrosait les massifs de dahlias. Un pigeon perché sur le dossier d’un banc roucoula sur notre passage.

        « Je pense aller à Beyrouth », dis-je.

        Grand-Père m’avait pris le bras. « Tu penses y aller, ou tu l’as décidé ?

        — Je veux en savoir plus sur l’histoire de teta Anoush. Et j’emporterai peut-être la caméra avec moi. »

        Ses doigts amaigris pressèrent mon bras. « C’est bien, dit-il, le temps est venu de passer à autre chose. » Puis il me lâcha et sa main fit semblant d’écrire en l’air : « La créatrice de Bahamut, qui revient à ses racines orientales pour son deuxième film… reprit-il tandis que son visage s’éclairait. Je tiens absolument à rester en vie jusqu’à la sortie des premières critiques. Ça va être quelque chose.

        — Ce n’est pas pour tout de suite.

        — Ce n’est pas grave, j’ai tout mon temps. »

         

        Dans le récit du jour de notre naissance, le Liban n’est qu’un décor lointain, projetant sa lumière depuis le passé pour éclairer le présent.

        Les indices se cachaient dans les moindres détails. L’élégant chapeau de Grand-Père et le costume – en laine vierge infroissable de Sidon – qu’il avait portés le 4 août 1966, pour un événement, non précisé, qu’il entendait commémorer avec sa fusée. La photo de lui et d’Anoush sur une colline dominant la Méditerranée, qu’il avait redressée sur sa table de nuit juste avant de quitter sa chambre pour grimper sur le toit de New Hope. Ou encore le jaune du grand huit de l’île Sainte-Hélène, qui avait rappelé à Dana, peu avant qu’elle perde les eaux à bord de la navette fluviale, un endroit appelé Luna Park et un hors-bord au large de Beyrouth.

        Nous avions fait tout le tour du jardin jusqu’à retrouver le banc que nous avions quitté plus tôt. Je demandai alors à Grand-Père de me parler de ses années au Liban.

        « J’espère que tu as du pudding à la semoule, dit-il, ça risque de prendre un moment.

        — J’apporterai double ration quand je reviendrai », promis-je.

        Grand-Père tendit les bras en avant et fit craquer ses doigts. « Bon, d’accord. En 1959, j’enseignais déjà depuis treize ans dans cette école à Saint-Laurent quand un poste s’est ouvert au collège arménien Haigazian de Beyrouth. Ta grand-mère a lu l’annonce dans une des revues qu’elle recevait à son travail, et me l’a signalé. C’était un tout nouvel établissement, qui recherchait des professeurs de physique et de mathématiques. Beyrouth était alors une destination vantée par les magazines de tourisme. J’avais trente-neuf ans. Dana allait avoir l’âge d’aller à l’école, et il y avait là-bas des écoles internationales réputées. C’était le pays de ma mère, et je n’y étais jamais allé. J’y ai vu une chance.

        — Et Anoush ? Comment a-t-elle vécu le fait de t’y accompagner ? Elle avait beaucoup souffert là-bas.

        — Et il y avait encore des enfants qui menaient une vie très difficile. Pas au même degré, bien sûr, mais c’étaient des jeunes pour qui les structures manquaient et qui avaient besoin d’être soutenus. La perspective de quitter pour un temps Montréal nous a paru attrayante à tous les deux. »

        Tandis que la nuit tombait, Grand-Père poursuivit son récit. Il continuait de parler quand les lumières s’allumèrent dans le réfectoire et que le couvert fut mis. Il continuait de parler pendant que les pensionnaires reposaient leurs assiettes sur les chariots et s’en allaient, et même lorsque les lumières s’éteignirent. J’écoutais, un pied dans la réalité et l’autre dans cette histoire qui m’avait été si longtemps cachée. Comme c’est étrange, me disais-je de temps à autre, qu’il ne l’ait jamais évoquée avant et que je ne l’aie jamais interrogé non plus. Peut-être le quotidien, les difficultés d’une nouvelle vie à trois, n’avaient-ils laissé aucun espace pour cela. Peut-être Lina et moi ne voulions-nous pas, tout simplement, que soit délayé ou, pire, dénaturé, le récit du jour qui avait fait de nous une famille. Et voici que, dans le jardin de New Hope, j’apprenais l’existence de fusées baptisées Cedar-6, Cedar-7, Cedar-8, ou que Maroun avait un jour été amené en voiture jusqu’au perron du palais présidentiel.

        
         

        Malgré quelques fenêtres éclairées, le jardin était en grande partie plongé dans l’obscurité. Nous nous levâmes. En regagnant le bâtiment, je m’arrêtai devant la porte du réfectoire. Je pouvais me tromper, mais j’avais l’impression qu’un trou avait été rebouché dans le mur. Là, peut-être, où se trouvait autrefois le téléphone de secours que Maroun avait entendu sonner un soir qu’il était seul au jardin.

        « Combien de temps pars-tu ? demanda-t-il.

        — Trois semaines maximum », dis-je.

        Nous nous serrâmes dans les bras.

        À la réception, un infirmier prit le relais et le raccompagna à sa chambre.

         

        J’étais presque à la voiture quand je revins en courant sur mes pas. Je comptais dire au concierge que j’avais laissé mes clés sur le banc dans le jardin, mais il n’y avait personne à l’accueil. Je traversai le réfectoire et poussai la porte. Puis je me faufilai, le long du mur, jusqu’à l’escalier de secours.

        La vue était époustouflante. Les lumières brillaient comme des diamants sur le corps de la ville. Le dôme sombre du planétarium Dow, la rue Guertin où Dana et Jules s’allongeaient sur le sol de la cuisine devant la porte ouverte du réfrigérateur pour échapper à la touffeur de l’été, la tour de l’église grecque-orthodoxe, les néons scintillants du boulevard Saint-Laurent qui dissimulaient la boîte de nuit d’Abou Hamza – je voyais tout cela. Les Perses donnaient aux points cardinaux des noms de couleurs, me rappelai-je, et en cherchant le vert je crus reconnaître la petite maison, rue Sainte-Julie, où Lina allait embrasser ses enfants dans leur lit. Le Saint-Laurent était un condensé d’obscurité, un ruban noir et sinueux, mais des projecteurs éclairaient l’embarcadère des navettes fluviales. Sans la courbure de la Terre, il aurait peut-être été possible, en plein jour, de suivre du regard le cours du fleuve en aval, loin au nord, jusqu’à Portneuf. À la surface d’un monde miraculeusement intact sous certains aspects, douloureusement transformé sous d’autres.

        Il fut un temps où, dans un tel moment, je me serais cramponnée à la toute dernière image de nos parents, debout dans l’encadrement de la porte du chalet. Il y aurait, bien sûr, plus à raconter. Mais laissons-les plutôt prendre congé. Cela vaut mieux que de les imaginer arrivant à la passerelle où est amarré le Zodiac. Si nous nous concentrions sur la suite – la tempête, les policiers en imperméable, les projecteurs des équipes de sauvetage –, cela donnerait l’impression que le plus important est la perte. Alors qu’il s’agit, comme nous le dirait plus tard Maroun, dans les bras de qui nous nous jetâmes à sa descente de voiture, de la surmonter.

        Nous racontons les histoires qui nous appartiennent. Nous cherchons la solitude sous les traits d’une baleine, et les fantômes dans notre boîte mail. Nous voyons l’homme qui chante sous la fenêtre. Nous voyons la femme qui l’exauce. Nous voyons le passé se couler dans le présent comme un brouillard : des souvenirs de sœurs, de parents, de points aveugles que nous tentons d’élucider, ou d’effacer avec des mégots de cigarette incandescents. Nous disons À tout à l’heure. Nous le répétons. Nous nous souvenons. Puis nous nous retournons pour continuer à vivre. Car l’important n’est pas tant ce que nous avons perdu que ce qui nous attend.
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          Trente-cinq
        
      

      
        POUR NOTRE GRAND-PÈRE, le XXe siècle avait été un siècle de progrès, qui avait propulsé ses rêves jusque dans l’espace. Et sans doute sa volonté de les vivre avait-elle été sa force, en même temps que le plus grand service qu’il ait rendu à la famille que nous formions. Il m’en coûte de le reconnaître, mais n’est-ce pas l’évidence ? Le parcours de Maroun El-Shami confirmait de façon exemplaire ce qu’on se plaît à dire des migrants : ils savent tirer parti de leurs ressources, aussi limitées soient-elles, tant ils sont industrieux et adaptables. Ce devait être vrai, puisqu’on nous le répétait sans cesse, et qu’on les voyait même saluer, depuis le pont du bateau qui les amenait, la statue de la Liberté ou les côtes du Canada.

        Mais il y en avait aussi d’autres, des gens comme notre grand-tante Gamila, par exemple, dont la façon de prononcer l’anglais donnait encore, après plusieurs décennies, l’impression qu’elle parlait avec des cailloux dans la bouche, pour qui le siècle passé était un siècle de déracinement. Dans les vastes allées d’un Atlantic Superstore, elle soupesait les fruits en pestant : Dans le temps, des pommes comme ça, on les donnait à manger à notre âne ! Chaque fois qu’elle faisait son marché à Montréal, elle regrettait l’odeur des figues, des kakis et des amandes vertes de Beyrouth. Les saveurs, les parfums, les effluves de la mer et les sommets enneigés du Djebel Makmel devaient rester à jamais l’objet de sa nostalgie. Lina et moi interprétions comme un effacement du monde sa manière si caractéristique de laisser errer son regard au loin, et notre attitude à son égard, lors de nos visites, était celle qu’ont souvent les jeunes vis-à-vis de leurs aînés : sans trop d’attentes quant à sa capacité d’entendement. C’est seulement aujourd’hui que je comprends ce qu’exprimait en vérité ce regard : une agitation intérieure. Mais non, Lina, ya albi, mon cœur, c’était en 1918, chez nous, à Beyrouth.

        La génération suivante, celle de Dana, réunissait en elle les deux aspects, si bien que le XXe siècle était pour notre mère, comme je l’ai dit, un siècle ambivalent, marqué par la volonté – ou le devoir – de préserver ce qui devait l’être afin que la transmission ne s’interrompe pas avec notre génération.

        Sauf que Lina et moi ne savions guère que faire de ce qui nous était transmis. Nous jouions à chat dans la cour de récréation avec Charlotte Zhang ou Abinayah MacDonald, nous nous changions dans les vestiaires entre Nadira Campbell et Emma Barbieri, sans jamais nous étonner de ce choc des noms. Des noms qui – comme le nôtre – racontaient des histoires de bateaux surchargés, d’hébergements d’urgence, de démarches administratives, de nouveaux départs. Enfants de la troisième génération, nous étions confortablement installées dans nos vies, et si bien protégées que nous ne nous sentions aucunement visées par ceux qui parlaient de « mélange des races » ou de « submersion migratoire ».

        Hormis les timides tentatives de Dana pour entretenir son arabe, il n’y avait pas dans la famille El-Shami la moindre trace de nostalgie ni d’idéalisation du passé. Personne ne saupoudrait de farine la table de la cuisine pour étaler des galettes fines comme du papier à cigarettes, personne n’essuyait délicatement les photos décolorées ni n’avait l’idée de brancher l’antenne parabolique sur les chaînes arabophones. Au lieu de cela, nous regardions Jon Hall et Maria Montez dans Les Mille et une Nuits sans jamais nous demander pourquoi tous les Ali Baba, les Sindbad, les djinns et les sultans de cinéma parlaient un anglais si pittoresquement approximatif, et riions même de bon cœur à la chanson qu’entonne un Aladin guilleret dans la production Disney de 1992, chevauchant au lever du soleil pendant le générique : Je viens d’un pays, qui est certes très lointain. La caravane passe quand aboient les chiens. On vous coupe les oreilles si votre air nous revient pas. C’est barbare, mais on se sent chez soi !

        Aujourd’hui, bien des années plus tard et avec un peu plus d’expérience, je vois dans les diminutifs que nous donnaient nos tantes, dans l’odeur du narguilé que fumaient nos oncles, dans leurs parties de backgammon, davantage que la simple volonté de préserver une tradition. Derrière se cachait un mélange de bonheur et de douleur : la joie de savoir que ses enfants auront une vie plus facile, et la crainte de ce que les migrants redoutent le plus, bien plus que n’importe quel mot d’ordre xénophobe : l’effacement, la disparition.

        J’ignore les raisons exactes qui ont poussé notre père à prendre le nom de famille de sa femme. Son nom à lui, nous le savions, était Gauthier, et les Gauthier sont au Québec monnaie courante. Peut-être El-Shami sonnait-il mieux à ses oreilles, mais j’aime à penser qu’il a agi par amour, conscient de la responsabilité de Dana en tant qu’enfant unique d’Anoush et de Maroun, dont le nom se serait éteint dès lors qu’elle aurait signé du nom de Gauthier sur le registre de l’état civil.

        Quelques jours avant mon départ pour le Liban, l’idée me vint de me renseigner sur la signification de notre nom de famille. Une carte du Proche-Orient apparut à l’écran, sur laquelle les frontières n’étaient pas celles d’aujourd’hui. J’appris qu’El-Shami était la forme abrégée de Bilad al-Sham, une dénomination ancienne de la région du Levant. Chaque fois, donc, que je me présentais à quelqu’un, je disais l’équivalent de « Je suis originaire du Levant… »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-quatre
        
      

      
        22 juillet 2020, Beyrouth

        Chère Anoush,

         

        J’ai l’impression de ne pas être à ma place ici, même si mon nom de famille prétend le contraire. Je n’ai aucune idée de la texture ni du rythme de la ville. C’est peut-être normal. Après tout, nous sommes maintenant dans la partie de l’histoire où l’héroïne (moi) a formulé ses objectifs :

        
          – l’héroïne veut se rapprocher de sa grand-mère ;
        

        
          – l’héroïne veut voir la terre de ses ancêtres ;
        

        
          – l’héroïne veut goûter les falafels de M. Sayhoun, mentionnés dans son guide…
        

         

        … et se met en route pour atteindre ces objectifs. Une vie digne d’un scénario pour masterclass.

        L’appartement que je loue se situe à Bourj Hammoud, en face de l’église arménienne. Dans la journée, des personnes âgées entrent pour prier et des enfants font la chasse aux pigeons sur le parvis. Le port est à quelques minutes à pied. Cette nuit, la lumière des grues à conteneurs, qui pénétrait par la fenêtre de ma chambre, m’a empêchée de dormir. L’annonce du propriétaire (sur un machin nommé Internet) annonçait « Électricité 24 heures sur 24 », ce qui semblait prometteur. Naturellement, la clim goutte, les moutons voltigent derrière le frigo et les mites crépitent sur le néon au-dessus du miroir de la salle de bains, mais ce n’est pas grave. Je ne compte pas passer mes journées ici.

        Bourj Hammoud, donc, où les rues ont des noms de villes, de montagnes, de rivières d’Arménie. Une tentative de plus pour préserver dans la langue une géographie perdue. Je t’imagine, Anoush, en train de rire de moi, non pas avec condescendance, mais avec affection, car nous savons toutes les deux à quel point c’est un cliché : le grand mensonge du tourisme est qu’il nous suffit de déplacer notre corps vers un endroit pour nous rapprocher de cet endroit – ou l’une de l’autre.

        Je n’arrête pas de penser à nos prénoms : les deux lignées de notre famille maternelle se rejoignent, tels des fleuves, dans les prénoms de tes petites-filles. Le mien a des racines arméniennes tandis que celui de ma sœur vient de l’arabe, comme l’a voulu Dana : Lilit et Lina. Cela t’aurait-il réjouie ? J’ai aussi découvert qu’Anoush est le titre d’un poème de Hovhannès Toumanian, écrit en 1892. Tes parents le connaissaient-ils ? Ont-ils lu ses poèmes, te les récitaient-ils quand tu étais petite ? Ils décrivent la vie au village à son époque, avec toutes ses coutumes et ses traditions. Toi aussi, tu venais d’une région rurale qui a cessé d’exister. Avant ton arrivée, enfant, dans ce pays qui n’existait pas encore.

        Avant-hier, vers minuit, je suis sortie d’un avion de Middle East Airlines à l’aéroport Rafic-Hariri, et j’ai été surprise par la chaleur et l’humidité de l’air. Depuis mon départ de Montréal, une demi-journée est passée à l’as, et j’ai l’impression d’être dans un rêve. Dans le taxi qui m’a conduite en ville, j’ai ouvert la fenêtre et cherché l’horizon, je n’ai vu que de grands panneaux indiquant « Centre-ville » ou « Cola Intersection ». La ville paraissait anormalement sombre. Le chauffeur du taxi était silencieux. Nous sommes passés devant des tas de pneus en flammes, sans doute des barricades érigées par les manifestants. Des banderoles et des pancartes jonchaient le bord de la chaussée. Sous les ponts, des montagnes d’ordures voisinaient avec les sacs de couchage des sans-abri. L’odeur des ordures et du caoutchouc brûlé était si forte que j’ai refermé la vitre.

        Plus tard, incapable de trouver le sommeil, je suis allée faire un tour, mais je me suis vite essoufflée, tant les pentes sont abruptes. Sur un escalier qui semblait monter jusqu’au ciel, un homme accroupi raccommodait un filet de pêche. Son regard exprimait les questions qui le traversaient : D’où vient-elle ? Qu’est-elle venue faire ici ? J’ai balbutié quelque chose et rebroussé chemin.

        Celui ou celle qui a inventé l’expression « jungle urbaine » avait dû voir Beyrouth dans son état actuel. J’imagine que la ville avait un tout autre aspect lorsque tu y es retournée avec Maroun et Dana en 1959. Laisse-moi te la décrire : des plantes grimpantes ont envahi les maisons, blanches et à plusieurs étages pour la plupart, si bien que des quartiers entiers semblent parcourus de varices. Çà et là, un escalier grimpe péniblement jusqu’à la rue du dessus, tandis que les buissons envahissants forment des tunnels. Des chats rôdent autour des poubelles. Des mandariniers, dont les fruits pourrissent sur pied, poussent à travers l’asphalte des trottoirs – si on peut les appeler ainsi. Les réverbères sont éteints. La nuit, la seule lumière est celle qu’on voit aux fenêtres des appartements, derrière lesquelles – je me l’imagine – les femmes ont allumé des bougies, baignent leurs enfants, les bercent dans leur lit. Avant d’aller elles-mêmes se coucher, elles écartent les rideaux en entendant mes pas dans la rue ; elles voient cette étrangère en débardeur et baskets élimées, avec sa caméra en bandoulière, qui regarde autour d’elle. C’est comme si je les entendais marmonner : Tu n’as donc pas suivi les infos ? À quoi diable est-ce que tu t’attendais ? À voir de la danse du ventre en pleine rue ? À sentir des odeurs de cannelle et de cardamome et à entendre jouer de l’oud ?

        Oui, à quoi est-ce que je m’attendais ?

        J’ai compris dès ma première incursion en ville qu’on ne peut pas comprendre ce que signifie vivre à Beyrouth en ignorant la profondeur des cratères creusés par la guerre civile. Trente ans après sa fin, son ombre est omniprésente sur les parois criblées d’impacts de balles, dans les maisons sans murs, dans les graffiti qui recouvrent presque tout, y compris de façon saisissante, les grilles de protection des banques. Même les zones du centre-ville qui ont été récemment reconstruites ou restaurées restent hantées par le spectre de la destruction, car les dalles de marbre poli et les bâtiments ocre, nés d’un fantasme architectural franco-ottoman, ressemblent dans leur perfection immaculée à un décor dissimulant tout autre chose.

        Jusqu’à mon escale à Paris, j’ai lu dans l’avion des articles sur la guerre. Chaque fois que je pensais en avoir identifié l’origine, une autre, plus ancienne, surgissait. Peut-être a-t-elle commencé le 13 avril 1975, quand une milice chrétienne a tiré sur un bus rempli de réfugiés palestiniens ; ou avec la crise des réfugiés de 1971 et l’installation de groupes armés palestiniens ; ou plus tôt, en 1966, avec le krach de la banque Intra qui entraîna une grave crise économique ; peut-être même faut-il remonter aux années 1950, lorsque des tensions apparurent entre les nombreux groupes religieux, les évolutions démographiques et sociales amenant de plus en plus de gens à se sentir sous-représentés ; à moins que les causes ne soient à rechercher dans le système politique lui-même, dans le Pacte national de 1943 qui répartit les plus hautes fonctions du pays en fonction des appartenances confessionnelles…

        Tandis que l’équipage allait et venait en proposant des boissons, je me suis mise à douter. Mon voyage n’était pas un retour en pays de connaissance. Je ne rentrais pas chez moi.

        Peux-tu comprendre cela, Anoush ? Ici, les fissures ne sont pas seulement dans les bâtiments, mais aussi dans le temps. Elles me montrent que j’arrive bien trop tard et que quelque chose nous sépare, dont je ne sais ni s’il sera possible de le surmonter, ni comment. Mais peut-être la ville, à ton époque, paraissait déjà sur le point de se désintégrer ? C’est l’impression que j’ai après seulement quelques jours ici. Et ces choses que tante Gamila (tu l’as connue, n’est-ce pas ?) a regretté tout sa vie d’avoir perdues me semblent avoir, sans que je puisse l’expliquer, un avant-goût d’adieu. La lumière violette du matin, l’air couleur d’ambre et le parfum du jasmin le long des haies, tout cela existe, est bien réel, je le vis en ce moment même. Et pourtant, on dirait que c’est recouvert par une autre réalité. Une sorte de tension plane au-dessus de la ville, comme si des forces contraires tiraient sur les deux bouts d’un élastique ; on perçoit un grondement, quelque chose se prépare.

        Un conteur, dit-on, est quelqu’un venu d’ailleurs, qui rassemble sur la place du village ceux qui n’en sont jamais partis et qui, à travers lui, pourront voir d’autres montagnes, d’autres lunes, d’autres secrets, d’autres visages. Or que vaut une conteuse qui arrive les mains vides parce qu’elle n’est pas venue apporter des histoires mais en chercher ?

        Comment faire, Anoush, pour te connaître davantage ? Toute ma vie, livres et films ont ancré en moi l’idée qu’une histoire a forcément un début, un milieu et une fin, mais depuis que j’essaie de me rapprocher de toi, j’ai l’impression d’être devant une de ces expositions multiples pareilles à celle qu’utilise Orson Welles pour la scène des miroirs de sa Dame de Shanghai : je tends la main vers toi, mais tu es déjà ailleurs. Comme si, dans ma tentative de te saisir, il y avait non pas un temps unique, mais deux, l’un qui avance et l’autre qui recule. Et non pas une histoire, mais plusieurs, tendues sur cette double ligne de temps.

        C’est ce qui, paradoxalement, me donne de l’espoir. Car si le début n’est pas nettement défini, cela veut dire qu’il n’y a pas de bon ou de mauvais moment ni de bon ou mauvais endroit pour commencer.

        Avant de quitter Montréal, je suis tombée, dans un recoin improbable d’Internet, sur un rapport. (Imagine-toi Internet comme un cerveau géant qui sait tout mais dont la durée d’attention est celle d’un poisson rouge, et où l’on peut trouver aussi bien le sens de la vie que des vidéos de chats.) Comme je n’avais rien découvert de plus sur l’orphelinat où tu as vécu, je me suis mise à rechercher des témoignages de missionnaires stationnés au Proche-Orient pendant la Grande Guerre. Lorsque les forces ottomanes se sont retirées, en 1918, de la province de Beyrouth, la nouvelle s’est répandue au chef-lieu que l’orphelinat d’Antoura avait été abandonné. Le bâtiment, situé sur les pentes surplombant la ville, était resté jusqu’alors un mystère. Un matin d’octobre, donc, un groupe de représentants de la Croix-Rouge remonta la route de la côte vers le Nord. Parmi eux, Stephen Trowbridge, un Américain qui fut le premier à pousser le portail donnant accès à la cour intérieure.

        Il est difficile d’imaginer qu’un orphelinat ait pu être fondé pour d’autres motifs que l’humanité et la compassion, écrit-il dans son rapport. À l’origine, ce sont deux mille orphelins qui avaient été amenés à Antoura depuis les camps de réfugiés de l’Empire. Mais lorsque les bénévoles de la Croix-Rouge ont pénétré dans l’enceinte, ils n’ont récensé, à l’ombre des arbres et dans les dortoirs dévastés, que six cent soixante-neuf enfants. Trowbridge a recueilli leurs récits, a écouté, a pris des notes, et je me demande si toi aussi tu l’as rencontré, si ton histoire à toi est présente dans son texte, qui s’intitule Antoura, refuge de mille tragédies.

        Avant d’aller me coucher, je veux te dire ce qu’il y a dans le sac que j’ai préparé pour me rendre à Antoura demain. Un trépied pliable. Une pile de cassettes vierges, que j’ai eu toutes les peines du monde à trouver. Un micro-cravate pour les interviews. Un câble de recharge. Et, tout au-dessus, la vieille caméra Sony que Jules avait achetée au Best Buy de la rue Sainte-Catherine, et avec laquelle il n’arrêtait pas de nous filmer. Aujourd’hui encore, je saurais insérer, rembobiner et extraire les cassettes les yeux fermés. Je devais avoir dix ans la première fois qu’il m’a montré comment on faisait. La caméra fonctionne toujours. Elle est toujours « révolutionnaire ! » Et c’est bien que ce soit justement elle. Car dans cette pléthore de films de famille – Pâques 1996, Week-end à Winnipeg, Train de nuit pour Calgari, Noël 1996 et tous les autres – il en manque un, qui n’a jamais été tourné, et dont tu es le sujet.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-trois
        
      

      
        À LA FIN de la première semaine de juin 1997, quelque temps après les obsèques de nos parents, Maroun rentra à midi à la maison. Et nous comprîmes, avant même de l’avoir vu, qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. On devient sensible à ce genre de choses quand la porte d’entrée se ferme plus sèchement que d’ordinaire, que des bruits de pas inconnus font trembler le plancher, que la porte du salon s’ouvre en grinçant et qu’une voix retentit, puis que la porte se referme aussitôt et qu’on ne distingue plus que des paroles étouffées. Nous collâmes donc l’oreille aux lattes du parquet et pûmes distinguer deux voix, celle de notre grand-père et celle d’une dame.

        Je me rappelle très peu de choses de cette période. Au milieu de ce brouillard, cependant, deux éléments restent présents à ma mémoire. L’un est le comportement de notre grand-père. Il n’avait pas – y compris aux yeux indulgents de sa petite-fille – une stature imposante. Il était d’une taille plutôt moyenne. Mais, depuis la tragédie de Portneuf, il nous donnait, et j’imagine l’effort que cela lui coûtait, une impression d’invincibilité. Et si Lina et moi sommes sorties de cette période – moyennant pas mal de ruades dans les brancards, quelques compromis, un peu d’humour et une pincée d’autodestruction productive – plus ou moins indemnes ou, en tout cas, à peine plus perturbées que la plupart des adultes, nous le devons avant tout à Maroun, qui sut se surpasser durant toutes ces années et celles qui suivirent. Je dis cela, bien sûr, avec le recul. À l’époque, lorsque Lina et moi plaquions nos pavillons au plancher pour savoir ce qui se tramait à l’étage du dessous, nous comprenions certes que notre monde s’était fissuré, mais ignorions ce qui allait sortir et entrer par cette fissure. Ce qui m’amène à la seconde chose dont j’aie gardé un souvenir précis : notre peur panique d’être placées dans un foyer d’accueil.

        Le réveil sur notre table de nuit faisait tic-tac. Une auto passait dans la rue. La femme qui était dans le salon parlait depuis un bon moment.

        Je sentis Lina attraper ma main. « Tom Sawyer, chuchota-t-elle.

        — Peter Pan, dis-je.

        — Fifi Brindacier, dit Lina.

        — Bruce Wayne et Peter Parker.

        — Luke Skywalker et Princesse Leia.

        — Mais seulement jusqu’à l’épisode VI, objectai-je.

        — Raiponce et Bambi et Mowgli, dit Lina.

        — Le prince Adam de La Belle et la Bête.

        — Simba du Roi Lion. »

        C’était devenu notre jeu : libérer de leurs livres, comics ou cassettes vidéo, pour qu’ils viennent dans notre chambre former un cercle protecteur autour de nous, tous les personnages qui avaient su se frayer un chemin dans la vie malgré leur statut d’orphelin.

        Le soir, nous étions dans nos lits, sous les étoiles lumineuses collées au plafond. Lina respirait profondément. Quant à moi, bien que j’aie fait jurer à nos compagnons et compagnes qui montaient la garde en rangs serrés autour de nous de ne pas nous quitter, et bien que Grand-Père nous ait confirmé dans l’après-midi que nous allions habiter avec lui pour toujours, je n’arrivais pas à m’endormir, car l’histoire d’une autre jeune orpheline me trottait dans la tête…

         

        « Nous sommes le collège Saint-Joseph, dit l’homme qui, rayonnant, ouvre grand les bras et regarde la caméra. Cela fait près de deux cents ans que notre école – la première école francophone de l’histoire du Proche-Orient – se trouve au cœur de la vallée d’Antoura. »

        Il a la soixantaine passée, un visage cordial et des yeux clairs, qu’il plisse à cause du soleil. Des cheveux blancs et touffus comme des fleurs de pissenlit. Il aurait pu jouer Doc dans un remake libanais de Retour vers le futur. Nous sommes dans la cour de l’école. Il parle face à la caméra, et je le filme. Tout autour, des tamaris. Peut-être aussi des pins – j’avoue honnêtement et honteusement mon ignorance. Des oiseaux gazouillent. Quelques enfants jouent à marquer des paniers avec leur ballon de basket. En arrière-plan, flou, passe un groupe de filles, mais la cour semble étrangement vide.

        « Plus de cinq cents enseignants et membres du personnel, poursuit l’homme, se consacrent ici à l’éducation et au bien-être de vos enfants, dont un dentiste, quatre infirmières et un orthophoniste. »

        Il me regarde en semblant quêter mon approbation, et j’ai beau avoir un doute quant au fait que l’interview se déroule conformément à ce qui était prévu, je lève le pouce. Il enchaîne :

        « Nombre de nos anciens élèves ont marqué l’histoire de ce pays. »

        Il se dirige soudain vers le mur près de la grande porte d’entrée, si bien que je n’ai d’autre choix que de le suivre avec ma caméra, jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une rangée de photos encadrées.

        « Trois anciens présidents de la République, des professeurs d’économie, des entrepreneurs à succès, tous ont commencé ici à rêver alors qu’ils étaient encore élèves… Zut ! s’interrompt-il en portant la main à son front, j’ai oublié de me présenter… Est-ce que je peux… Est-ce que nous pouvons recommencer ? »

        J’aimerais signaler à l’homme qu’il y a visiblement erreur, qu’on m’a dit à l’accueil d’installer ma caméra dans la cour en l’attendant, mais ce directeur qui se tient devant moi – le père Émile Bertrand – manifeste une discrète nervosité et, avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, fait signe d’approcher à une jeune fille en uniforme qui traverse la cour.

        « Cette dame tourne un film promotionnel pour notre collecte de fonds, dit le directeur en me désignant du doigt, pourrais-tu dire quelques mots aimables sur l’établissement ?

        — Qu’est-ce que je dois dire ? demande la jeune fille.

        — Dis : mes amies et moi avons appris ici que rien n’est impossible, dicte le père Bertrand.

        — Mes amies et moi avons appris ici que rien n’est impossible.

        — Très bien ! applaudit le père Bertrand. Et qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

        — Écrivain, dit la fille.

        — Formidable, formidable. Dis : je voudrais étudier la finance internationale, et ici, au collège, j’apprends tout ce dont j’ai besoin pour y parvenir. »

        J’ai envie d’objecter que je ne suis pas venue pour tourner une vidéo publicitaire et que je n’ai rien à voir avec cette collecte de fonds, mais la jeune fille se tourne vers moi pour me parler de son rêve d’étudier la finance internationale, et j’abaisse la caméra pour qu’elle soit dans le cadre.

        « Il faudrait aussi filmer les escrimeurs à l’entraînement, dit le directeur une fois que la fille a fini de parler. Notre centre sportif est sans égal dans le pays ! Ensuite, vous pourriez filmer notre professeur de mathématiques en train d’écrire des formules au tableau, nous ajouterions un fond musical, et après… »

        Il reprend sa respiration et j’en profite, n’étant pas certaine que l’occasion se représentera, pour dire : « Je crois qu’il y a un malentendu. »

         

        QUELQUES HEURES AUPARAVANT.

        J’avais quitté Beyrouth au volant d’une voiture de location. Des manifestants avaient bloqué au petit matin les principaux carrefours, et il avait fallu attendre plus d’une heure pour que le trafic revienne à la normale. J’avais longé la côte en direction du nord, puis, dans la petite ville d’Adonis, obéi à la voix stridente de Google Maps et bifurqué pour suivre un certain temps une route de montagne. Et, bientôt, le paysage avait changé du tout au tout. C’était là, sans doute, que se cachait le pays dont il était question dans mon guide et dont tante Gamila avait la nostalgie. Collines et vallées s’étendaient, désertées et fertiles, jusqu’à l’horizon que délimitaient des sommets arrondis. Loin au-dessous de moi, la mer. Qu’un tel endroit puisse exister si près de la poussière et de la fureur de la capitale me paraissait impossible. Cela dit, dans un pays dont le réseau public d’électricité ne fonctionnait que dix heures par jour, et où, sitôt arrivée, j’avais changé mon argent au marché noir, « impossible » était peut-être un synonyme de « normal ». S’agissant du change, l’expérience en elle-même avait été si déroutante que je conservais l’impression, des heures plus tard, d’avoir acheté de la drogue à un dealer. Concrètement, changer de l’argent consistait à faire la queue devant une bijouterie. À l’intérieur, je fus accueillie par un homme aux larges épaules, nimbé d’encens, à qui je tendis cent dollars. L’instant d’après, je quittais la boutique en possession d’un sac en plastique rempli de rouleaux de billets, soit près d’un million de livres libanaises.

        « Ne retirez surtout pas d’argent dans une banque avec votre carte de crédit », m’avait lancé le portier de mon immeuble de Bourj Hammoud, avant de me faire signe de l’attendre une minute. Revenu avec une feuille de papier, il me fit savoir avec une visible fierté qu’il avait rédigé ce vadémécum lui-même. C’était déjà une folie de louer un Airbnb à Beyrouth étant donné la situation actuelle, il ne fallait pas qu’en plus j’en souffre financièrement. Puis il me montra le titre du document, en anglais : Comment changer son argent au marché noir au Liban quand on est touriste.

        « La livre libanaise est en chute libre. Depuis le début des manifestations, elle a perdu soixante-dix pour cent de sa valeur, et elle continue de se déprécier chaque jour. Parallèlement, les dollars se font rares », m’expliqua le portier, dont ce n’était d’ailleurs pas la profession. Il était infirmier, et son salaire, équivalant théoriquement à mille dollars par mois, n’en valait plus que trois cents à peine, soit presque rien compte tenu de l’inflation, supérieure à cent pour cent. Le week-end, il faisait en plus le taxi.

        Lorsque, plus tard dans la journée, je m’achetai un sandwich dans la rue, je me rendis compte que ce pain tartiné de thym et d’huile d’olive m’aurait coûté trente dollars si j’avais changé mon argent dans une banque, au cours officiel. Ce qui signifiait que les gens d’ici qui recevaient leur salaire en livres devaient débourser l’équivalent de trente dollars pour un simple sandwich.

        J’étais à présent dans les lacets de la route d’Antoura. Il ne fallut guère de temps pour qu’apparaisse, derrière une rangée d’arbres, la tour de l’horloge du collège Saint-Joseph. Je freinai, me garai sur la droite et descendis de voiture. La vue était impressionnante. À douze kilomètres de là, au bord de la mer, Beyrouth clignotait comme une machine à sous. Des porte-conteneurs, comme autant de points noirs, se dirigeaient vers le port. Et devant moi se tenait l’ancien orphelinat, bâti sur une saillie de la montagne, témoignant d’une foi absolue en l’avenir en même temps que d’une totale méconnaissance des lois de la pesanteur, ce qui, en soi, avait quelque chose d’un peu fou. C’était à cet endroit que ma grand-mère était arrivée, toute jeune, en 1916, et dont était repartie Anoush – dans les bras de son père adoptif – pour Montréal en 1918, tandis qu’en contrebas se trouvait le port où Maroun, âgé d’un mois, avait embarqué – dans les bras de sa mère biologique – en 1920, pour la même destination.

        Ce qui était complètement fou, ce n’était pas qu’un tel endroit existe. De n’importe quelle histoire d’amour, on peut extraire une séquence arbitraire et la surcharger de symboles jusqu’à l’étouffer. Ce qui était fou, c’était de sentir à quel point je m’y sentais bien.

        Je m’abstiendrai, à ce stade du récit, de parler du destin ou de la prédestination qui m’aurait conduite jusqu’ici. Je dirai plutôt ce que, par habitude, nous disons tous : ce sont les gènes. N’y a-t-il pas, en effet, un peu de cela ? Nous nous réveillons un matin et constatons que ce projet invisible que nous portons en nous a imprimé sur notre visage les mêmes rides que sur celui de nos parents. Un projet ancré au plus profond de notre être. Un jour, dans la salle d’attente d’un cabinet médical, j’ai lu un article sur une expérience consistant à inculquer à des souris la peur de l’odeur des fleurs de cerisier. Le résultat était qu’elles transmettaient à leur progéniture une peur née d’une expérience que ladite progéniture n’avait jamais vécue elle-même, une sorte de mémoire génétique. Ces souris de la deuxième génération avaient peur devant des arbres en fleurs, et ce, sans savoir pourquoi.

        Nous parlons volontiers d’espaces vides, mais ces espaces sont en vérité tout sauf vides : ils fourmillent d’informations et de projets pour notre avenir. Et ce sont eux qui donnent naissance à ces milliers de premiers romans ou – Dieu nous en préserve ! – de podcasts dans lesquels un personnage part pour la terre de ses ancêtres : soit pour comprendre d’où lui vient sa peur du noir ou sa propension aux cauchemars, soit simplement pour voir à quoi ressemble ce qu’on lui a désigné comme étant sa patrie alors qu’il n’y a jamais mis les pieds, mais qui est inscrit dans la couleur de sa peau, la noirceur de ses cheveux, l’épaisseur de ses sourcils ou la pilosité de ses bras – et, comme si tout cela ne suffisait pas, dans son nom.

        De quoi nos corps se souviennent-ils ?

        De quelle façon l’orphelinat s’était-il inscrit dans Anoush ? S’était-il insinué, lorsqu’elle en était partie, entre des séquences génétiques existantes pour s’y tapir durant des décennies, jusqu’au jour où j’éprouverais le besoin d’écraser sur ma peau d’adolescente une cigarette allumée ? Car ces schémas, quand bien même ils détermineraient notre avenir, nous viennent du passé, et ont été conçus pour nous dans d’autres corps.

        Comment aborder une telle histoire ? Surtout lorsque l’on ne peut plus interroger que les lieux, les gens qui y ont vécu étant morts. Dans les récits dont le protagoniste part en quête de ses racines, apparaît généralement, au plus tard vers la page 100, une cousine oubliée ou bien le voisin du grand-oncle d’une connaissance qui a découvert par hasard, en faisant la poussière, une boîte à biscuits au fin fond d’un vaisselier et, dedans, un journal intime jauni ou la mystérieuse diapositive représentant un membre de la famille qui a – Dieu soit loué ! – consigné par écrit tous les secrets de celle-ci, permettant au protagoniste susmentionné d’atteindre son but ou, du moins, de s’en approcher. Mais chez nous, il n’y avait pas de cousines oubliées, et les membres de la famille que je connaissais ne faisaient la poussière que chez les autres, dans les banlieues résidentielles de Montréal – et ce qu’ils étaient susceptibles d’y découvrir dans des boîtes à biscuits ne m’aurait été que d’un faible secours.

        La froide vérité était que je n’avais toujours pas de fil conducteur, y compris sur le plan cinématographique. Seuls quelques points que je souhaitais aborder avec le père Bertrand étaient esquissés dans mon carnet.

        Dont, surtout, une série de questions rentrées : y avait-il bien eu une sœur jumelle du nom d’Anahid, et qu’était-elle devenue ? Anoush l’avait-elle recherchée ? Si oui, pourquoi n’en parlait-elle jamais ? Et sinon, pourquoi ne l’avait-elle pas recherchée ?

        Chaque fois qu’à un moment de ma vie je m’étais trouvée sans Lina, j’avais éprouvé un sentiment d’incomplétude. Peut-être est-ce pour cette raison que je n’avais jamais réussi à m’installer vraiment à Vancouver, à l’autre bout du continent. Anoush avait-elle connu ce sentiment ? Si c’était le cas, quelle place tenait-il dans sa vie ? Une partie de la réponse se cachait-elle dans ce bâtiment, transformé depuis en école ?

        Je remontai en voiture et démarrai le moteur. Deux minutes plus tard, je me garai sur le parking, presque vide. Des tamaris (à moins que ce ne soient des pins ?) offrant de l’ombre bordaient la cour de l’école, tout me semblait lumineux et engageant tandis que je suivais les panneaux menant à l’accueil. « J’ai rendez-vous avec le père Émile Bertrand », dis-je, sur quoi le concierge m’invita aimablement, tout en regardant d’un air sceptique ma vieille Sony, à installer celle-ci sans attendre, le père Bertrand allait me rejoindre dans la cour.

         

        Sans doute aurais-je dû préciser les choses d’entrée de jeu. Ainsi, nous ne serions pas là face à face comme deux souliers dépareillés. La jeune fille qui a bravement récité ses répliques prend congé et s’éclipse.

        Je suis plutôt amusée, mais le père Bertrand semble mortifié de s’être lancé dans son monologue après une rapide salutation et un simple « ne perdons pas de temps ». Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon. « J’ai dû m’embrouiller dans les dates, dit-il. Il est vrai qu’ici, en ce moment, tout est un peu… – il hésite, a un sourire forcé – compliqué. On peut dire ça comme ça.

        — J’aurais dû m’exprimer plus clairement », me récrié-je. Quand je lui avais écrit de Montréal pour obtenir un rendez-vous, j’avais simplement laissé entendre que je préparais un film sur Antoura.

        Au-dessus de nous, dans la tour, l’horloge sonne deux heures. On ne voit plus dans la cour qu’une poignée d’élèves, penchés sur leurs cahiers, à l’ombre des arbres.

        « Puis-je vous proposer un café ? » me demande le père Bertrand.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente-deux
        
      

      
        DANS SON BUREAU sont accrochés des portraits, tous d’hommes. Probablement d’anciens directeurs de l’école. Le sien est le dernier de la rangée.

        « Noir et sans sucre, ça vous va ?

        — Très bien.

        — Je reviens tout de suite. »

        Sous les portraits sont inscrits des noms et des dates. Je remonte le temps. Comme on pouvait s’y attendre, la période 1915-1918 est absente. Comme si, pendant ces trois ans, le bâtiment était resté vide et en dehors de l’histoire. J’avais espéré secrètement des indices laissés en évidence, un monument dans la cour, une chronologie sur une plaque de bronze. Peut-être y a-t-il ici une cave, des documents, des photos, voire un archiviste aux allures de taupe, lunettes sur le bout du nez, qui me dira des phrases comme J’attendais depuis des années que quelqu’un me pose des questions sur l’ancien orphelinat, je vous en prie, venez avec moi… Il fait une chaleur étouffante. Un bureau en bois trône au milieu de la pièce. À côté, un ventilateur. Je tire sur le cordon.

        « Pas de courant. » Le père Bertrand est sur le pas de la porte, un plateau à la main. « Nous avons naturellement des générateurs, mais celui qui alimente, entre autres, mon bureau est débranché à cette heure-ci. J’espère que ça ira quand même. » Il traverse la pièce, s’assied en soupirant sur une des deux chaises et me tend ma tasse. Tandis que j’avale la première gorgée, il me regarde comme quelqu’un qui a mis trop de sel dans la soupe et espère que ça ne se remarquera pas. « Pour tout vous dire, je suis soulagé que vous n’ayez pas voulu de sucre, car nous n’en avons pas. » Il joint les mains et respire un bon coup. « Je vous l’ai dit, c’est compliqué.

        — Vous dirigez l’école depuis longtemps ?

        — Quatre ans.

        — Et le film promotionnel que vous allez tourner prochainement fait partie d’une campagne d’appel aux dons ? »

        Le père Bertrand se frotte les tempes et acquiesce. « Oui, nous avons besoin d’argent. Pourtant, nous sommes encore relativement privilégiés par rapport à beaucoup d’autres établissements. Nous faisons partie des meilleures écoles du pays. Mais nos enseignants s’en vont.

        — Pour aller où ?

        — Pour exercer d’autres professions. Avant la crise, un enseignant gagnait l’équivalent de deux mille dollars par mois, mais ce salaire a perdu plus de la moitié de sa valeur, et les prix continuent d’augmenter.

        — Mais vous n’êtes pas une école privée ? »

        Le père Bertrand boit une gorgée. Une fine pellicule brune se dépose sur sa lèvre supérieure lorsqu’il repose la tasse. « Si vous faites allusion aux frais de scolarité, oui, ils sont élevés. Mais nos cinq mille élèves ne sont pas tous des privilégiés ni des enfants de familles riches. – Il se lève et va à la fenêtre, les mains dans les poches de son pantalon. – Avant la crise, il existait encore une classe moyenne, des familles qui menaient la même vie qu’en Europe. Un appartement, une voiture, des vacances à l’étranger, c’était la norme. Mais la crise a appauvri cette classe moyenne et plongé les pauvres dans le désespoir. Aujourd’hui, plus d’un tiers de la population vit sous le seuil de pauvreté. Et je ne parle même pas des réfugiés. » Il fait une pause. La pause s’étire.

        Je suis tentée de poser une question, mais je me retiens. En moi se réveille une intuition que je croyais perdue, et à laquelle je m’étais fiée tout au long du tournage de Bahamut. Il est parfois important d’orienter une conversation, mais parfois aussi plus judicieux de laisser venir les choses. Le père Bertrand a beau parler d’une voix calme, de petits gestes trahissent sa fébrilité. Son poing est crispé dans sa poche, son pied gauche bat sur le plancher, et lorsqu’il réfléchit à une formulation, il serre les dents si fort que ses maxillaires deviennent saillantes.

        « Je m’inquiète pour notre école, mais plus encore pour l’éducation au Liban, reprend-il. La guerre civile a produit une génération que l’on peut qualifier de perdue.

        — Pourquoi perdue ?

        — À l’époque, beaucoup d’écoles ont dû fermer. Le droit à l’éducation n’était pas assuré. Et, trente ans plus tard, sans même qu’il y ait de guerre, nous perdons une génération de plus. Il y a sept ans, le système éducatif libanais était au dixième rang dans le monde – et au cinquième pour les sciences et les mathématiques. Aujourd’hui, des parents avec deux revenus nous écrivent qu’ils ne peuvent plus payer les frais de scolarité. Le prix du lait pour bébé a triplé, celui des couches a doublé. Des enfants ne viennent plus en classe parce qu’ils doivent aider leur famille à gagner de l’argent. Ils travaillent aux champs, au supermarché, certains mendient dans la rue. Dans beaucoup d’autres pays, les enfants vont à l’école de mauvaise grâce, ici, l’éducation est un rêve pour la plupart. Nous sommes très probablement au bord du gouffre. Puisque vous ne filmez pas, je vais vous raconter une anecdote personnelle. »

        Justement, j’aimerais bien filmer cet homme. En partie parce que la lumière qui entre par la fenêtre le cadre comme un acteur sur une scène de théâtre.

        « Il y a deux semaines, je marchais dans le quartier de Hamra, à Beyrouth, après avoir dîné avec un ami de l’Université américaine. J’ai senti, trop tard, qu’un homme me suivait. Il avait un couteau. Il m’a dit qu’il ne voulait pas me faire de mal et m’a demandé de lui donner de l’argent ou de l’accompagner jusqu’à une épicerie pour acheter à manger. Il m’a dit que ses enfants pleuraient de faim à la maison. Quand je lui ai tendu l’argent, il l’a pris et il est monté sur une moto, mais au bout de quelques mètres il a fait demi-tour et il est revenu vers moi. Il avait les larmes aux yeux et s’est excusé, en disant qu’il n’était pas un voleur, mais qu’il avait perdu son travail et qu’il ne savait plus quoi faire. J’ai lu plus tard que la police avait enregistré une augmentation drastique du nombre d’agressions de ce type. Dans la plupart des cas, c’est pour acheter du lait pour bébé, de la nourriture et des médicaments.

        — Je suis vraiment désolée », dis-je. C’est la pire platitude que l’on puisse répondre, et je regrette aussitôt de l’avoir prononcée. Je suis coutumière de cette forme de platitude compassionnelle, qui peut être ressentie comme une punition quand on l’exprime au mauvais moment. Combien de temps Lina et moi avons-nous été appelées « les orphelines » ? Réduire abstraitement quelqu’un à la tragédie qu’il a subie, le considérer à travers ce seul prisme, c’est le déshumaniser, c’est nier ce qu’il est dans son entièreté.

        Le père Bertrand ne semble pas froissé par ma réaction inepte. Son expression est sincèrement chaleureuse.

        « J’ai une fille de votre âge, me dit-il, et aussi une petite-fille, Nour. Vous voulez savoir quand elle est née ?

        — Oui, quand ?

        — Il y a neuf mois. Très exactement, le 17 octobre de l’année dernière. Quand les premières manifestations ont éclaté dans tout le pays. »

        Il rit, sort son portable de sa poche de pantalon, me met l’écran sous les yeux, et je vois un bébé. Qui est, comme la plupart des bébés, plutôt mignon.

        « Quelle belle enfant, dis-je.

        — Trois semaines après la naissance, ma fille, qui s’appelle Sumar, a rejoint le flot des gens qui ont dévalé les pentes vers le centre-ville pendant toute la matinée. Elle portait la petite en écharpe. Je l’ai accompagnée. Partout, il y avait des enfants en âge d’être à l’école, qui brandissaient des banderoles interrogeant leur avenir. Les vieux marchaient appuyés au bras des jeunes, on dansait, on chantait en détournant les paroles des chansons pour vilipender les dirigeants politiques. Je ne sais plus si, ce matin-là, on parlait déjà de thawra, de révolution, mais nous avions l’impression d’être soudain tous sur la même longueur d’ondes. Comme si, du seul fait que nous nous dirigions ensemble vers le Grand Sérail, nous pouvions ressentir cette vérité éternelle : chaque catastrophe nous appartient à tous, mais chaque espoir aussi. Nour dormait, mais les yeux de Sumar étaient dilatés par l’émerveillement et l’émotion. Et moi, j’étais à la fois ému et embarrassé : combien de fois avais-je répété à ma fille que rien ne changerait jamais dans ce pays ? J’avais honte de sentir qu’elle avait dû me croire, ainsi que sa surprise en témoignait. Et voilà que nous entrevoyions, tous les deux en même temps, la possibilité d’un avenir différent.

        » Le soir, nous étions chez elle. Nour dormait sur moi. Sumar racontait à son mari nos impressions, euphorique comme je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Les fenêtres étaient ouvertes. La police anti-émeutes patrouillait dans les rues, des véhicules de l’armée pétaradaient dans le centre, la nuit était illuminée par une quantité de petits incendies. Il n’était pas question que je rentre à la maison. Je suis resté dormir sur place. Plus tard, alors que j’étais couché, j’ai entendu le fracas des bennes à ordures renversées les unes après les autres, et ma vieille peur est rentrée par la fenêtre, avec l’odeur des pneus brûlés. La peur que tout ce qui se passait au dehors, toute cette colère qui montait, soit le signe avant-coureur d’un regain de violence, voire d’une nouvelle guerre civile. J’ai soixante-deux ans et je sais que beaucoup de gens de ma génération ont ressenti la même chose cette nuit-là. Nous qui étions jeunes parents pendant la guerre civile, qui avions envoyé nos enfants aux abris, nous sommes envahis à chaque ébranlement de la prétendue stabilité, à chaque indice de bouleversement politique, par la peur que le cauchemar recommence. Je n’en ai rien dit à Sumar le lendemain matin. »

        Le père Bertrand reprend sa respiration et cligne des yeux, visiblement étonné de ce flot de paroles qui, en présence de l’étrangère que je suis, a jailli de lui.

        « Pour le coup, je m’en veux de ne pas avoir filmé », lui dis-je.

        Un sourire éclaire son visage, première marque de spontanéité qu’il donne à voir. « Dites-moi plutôt ce qui vous a amenée de Montréal à Antoura ? »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Trente et un
        
      

      
        DANS SON RAPPORT intitulé Antoura, refuge de mille tragédies, le major Stephen Trowbridge rassemble les témoignages des orphelins. Son langage est sobre. Si bouleversé qu’il ait été par ces récits, les mots qu’il choisit n’en laissent rien paraître. Son émotion n’est perceptible qu’à travers le soin qu’il met à tout consigner. Jamais il ne fait usage de la première personne. C’est la sidération sous-jacente qui donne au texte sa forme. La succession des faits rapportés ne peut dissimuler la réalité que recouvrent des mots tels que « déportation », « marche de la mort », ou « rééducation ». Ce sont des coquilles vides ; la langue n’est porteuse de rien.

        Nous pouvons dire : les enfants avaient survécu aux déportations et aux marches de la mort. Leurs proches avaient été torturés, violés, massacrés sous leurs yeux par les officiers turcs.

        Nous pouvons dire : on les a amenés à Antoura depuis les camps de réfugiés d’Anatolie centrale et d’Asie Mineure, notamment d’Alep, de Hama, de Damas et de Deraa.

        Nous pouvons dire : le terme falakha désigne une technique de torture consistant à donner une série de coups de bâton sur les plantes de pied dénudées.

        Nous pouvons dire : l’orphelinat était une idée de Djemal Pacha, l’un des chefs des nationalistes Jeunes-Turcs et l’un des instigateurs du génocide.

        Nous pouvons dire : il était interdit aux enfants de parler arménien. Ils n’avaient même pas le droit de prononcer leurs prénoms arméniens.

        Ou encore : les coups étaient généralement portés sur la voûte plantaire, mais aussi sur les talons et la plante du pied. Les chevilles étaient attachées à une poutre qu’on soulevait.

        Ou encore : on leur attribuait d’abord un numéro, plus tard un prénom musulman.

        Ou encore : ils se rassemblaient chaque matin dans la cour, au pied de la tour de l’horloge, sous l’œil vigilant des gardiens, pour louer le grand dirigeant Djemal Pacha.

        Nous pouvons dire : les enfants avaient entre trois et quinze ans.

        Ou encore : certains enfants appelaient leur mère en rêve.

        Ou encore : aux termes de l’article II, paragraphe e), de la convention de 1948 de l’Assemblée générale des Nations unies, le transfert forcé d’enfants d’un groupe national, ethnique, racial ou religieux à un autre groupe est constitutif du crime de génocide.

        Ou encore : chaque matin, les enfants surpris la veille à parler arménien étaient amenés dans la cour et forcés à regarder le soleil en face jusqu’à perdre la vue.

        Nous pouvons dire : les garçons ont été circoncis.

        Et aussi : la rééducation des filles avait pour but de les faire contribuer en tant que femmes turques à l’expansion démographique de l’Empire.

        Ou encore : l’orphelinat n’a pas été épargné non plus par la famine qui a ravagé en 1915 les provinces de Beyrouth et du Mont Liban.

        Nous pouvons dire : la mort avait pour causes principales : a) l’épuisement consécutif à la déportation ; b) les maladies telles que le typhus ; c) les mauvais traitements ; d) la faim.

        Ou encore : en Turquie, le génocide des Arméniens est toujours nié par la classe politique et par une grande partie de la société.

        Ou encore : les enfants mangeaient du papier, buvaient de l’encre et avalaient des mouches mortes.

        Ou encore : trois enfants plus âgés qui avaient réussi à escalader le mur sans être vus par les gardiens sont tombés, de l’autre côté, sur des ossements non ensevelis.

        Nous pouvons dire et écrire tout cela.

         

        Nous pouvons aussi regarder une photo et découvrir leurs visages. C’est l’après-midi. Le soleil inonde le petit cimetière situé derrière le mur de l’école. Tout autour, une terre rougeâtre, quelques tiges desséchées. Par-delà la clôture qui entoure le cimetière s’étendent des vergers en terrasses. Plus loin, un homme en combinaison de travail verte. Protégé du soleil par un chapeau à larges bords, il arrose les haies. Quand il nous voit, il interrompt sa tâche et joint les mains en baissant la tête.

        J’ai dans la main une photo que m’a prêtée le père Bertrand. Granuleuse, en noir et blanc. La tombe devant nous est minuscule. Un rectangle de béton entouré de lys sauvages. Au sol, la même pierre grise envahie d’herbes que j’ai vue sur Internet. Dessus, une inscription : RESTES MORTUAIRES D’ORPHELINS ARMÉNIENS.

        Le père Bertrand se tient derrière moi, en léger retrait. Je l’entends prononcer ces mots : Alladhi hadath huna la yutarjim balaghat tustakhdam fi alnuwr, et me dis qu’il doit s’agir d’une prière ou d’une bénédiction, mais il semble attendre une réaction de ma part.

        « Je suis désolée, lui dis-je, je ne connais pas l’arabe.

        — C’est ce que nous disons quand on nous demande ce qui s’est passé ici : Ce qui s’est passé ici n’est traduisible en aucune langue parlée au grand jour. »

        Je regarde la photo : alignés devant l’entrée de l’école, les plus jeunes sont assis par terre. Les plus grands sont debout derrière. À gauche et à droite de l’image flotte le drapeau turc. Les enfants portent des tuniques blanches. Devant, le sol est jonché de pétales. Les filles au premier rang ont quatre ou cinq ans.

        Ces visages qui fixent l’objectif disent tout ce qui peut être dit sans que l’on en prenne la mesure.

        « Votre grand-mère ne vous a donc jamais parlé d’Antoura ? m’a demandé tout à l’heure le père Bertrand quand je lui ai expliqué le but de mon voyage.

        — Je ne l’ai pas connue. Mais d’après ce que je sais, elle a tiré un trait dessus quand elle est partie et ne l’a jamais plus évoqué.

        — Et votre grand-tante ? Anahid ?

        — Nous ignorons ce qu’elle est devenue.

        — C’est la seule que nous ayons, m’a alors dit le père Bertrand en me tendant la photo, qu’il venait de sortir d’un classeur. Elle semble avoir été prise à des fins de propagande, comme le suggèrent ces fleurs et ces tuniques blanches, symboles d’innocence et de paix. Prenez votre temps. »

        J’ai observé toutes les filles, une par une.

        Au bout d’un moment, il m’a demandé : « Votre grand-mère est-elle sur la photo ? »

        Le grain de l’image rendait impossible cette certitude. Les enfants, même les plus petits, paraissaient plus âgés qu’ils ne devaient l’être. À l’écart était assise une petite fille au visage couvert de grains de beauté.

        « Ce pourrait être elle.

        — Anoush ? C’était bien son prénom ? »

        J’ai hoché la tête.

        Si c’était bien Anoush, elle se tenait légèrement à l’écart, d’une longueur de bras peut-être. Et aucune des filles ne lui ressemblait particulièrement. Si l’une d’elles avait été Anahid, il se serait agi de « fausses jumelles ». Mais n’auraient-elles pas été assises l’une à côté de l’autre ?

        « De quelle année date la photo ?

        — Difficile à dire. Elle appartient au fonds d’archives de l’école. Elle n’est pas datée. Mais il a dû falloir beaucoup de temps pour que les bruits qui couraient à l’extérieur sur l’orphelinat se répandent au point de rendre nécessaires de telles photos. On peut donc supposer qu’elle a été prise en 1918 plutôt qu’en 1915.

        — Anoush est arrivée en 1916, quand elle avait quatre ans.

        — Alors ça pourrait correspondre. Et Anahid ? Est-ce qu’elle est dessus aussi ?

        — Je ne crois pas. J’ai vu sur Internet qu’une fosse commune a été découverte en 1993 dans l’enceinte de l’école, quand on a creusé les fondations pour de nouvelles salles de classe. »

        Le regard du père Bertrand montre qu’il a compris ce que je sous-entends : en pareil cas, mieux vaut s’en tenir à la version la plus plausible. « C’était avant ma prise de poste, mais c’est vrai. Il y a eu cet article, à la suite duquel quelques membres influents de la communauté arménienne ont demandé que les ossements reçoivent une sépulture digne et qu’un mémorial soit érigé, mais l’affaire n’a pas abouti, ce qui n’a rien de surprenant quand on sait comment les choses se déroulent dans ce pays où l’on n’est pas très porté sur les monuments commémoratifs, surtout quand cela doit coûter de l’argent. On s’est donc contenté d’une stèle modeste. Voulez-vous que nous allions la voir ? »

         

        Le père Bertrand est toujours un peu en retrait derrière moi. Je m’écarte de la tombe et casse trois branches d’un arbuste qui dépasse de la haie du cimetière. « Est-ce que ce sont des pins, ou des tamaris ?

        — Ce sont des pins à crochets », me répond-il.

        Des pins à crochets. Voilà qui au moins échappe aux clichés. Là où les hautes herbes sont fanées, j’arrache une brindille avec laquelle j’attache les deux plus petites branches à une extrémité de la plus grande. Les Yoruba, qui vivent dans le sud-ouest du Nigéria, ont gardé la conviction que les jumeaux partagent une âme commune. Si l’un des deux meurt, on donne à l’enfant survivant une figurine en bois, supposée contenir la moitié d’âme de son jumeau défunt. Avec un peu d’imagination, ce que je viens de bricoler ressemble à une figurine en bois. Elle n’est ni filigranée ni artistement ornementée, mais peu importe. Je la pose sur la tombe. J’en mettrai une autre sur celle d’Anoush à Montréal.

        « J’aimerais pouvoir faire plus pour vous, dit le père Bertrand. Mais tout cela remonte à plus d’un siècle. Et même si les parallèles avec la situation actuelle sont nombreux – bouleversements politiques, menace de famine – la plupart des documents de l’époque ont dû disparaître, si toutefois ils ont existé.

        — Vous avez déjà fait beaucoup.

        — Mais vous n’avez rien filmé, insiste le père Bertrand en désignant la vieille Sony qui pend à mon épaule. À part mon bout d’essai raté de ce matin, qui n’a rien à voir avec votre projet.

        — Ce n’est pas grave. De toute façon, il n’y aura pas de film. » Et en m’entendant moi-même prononcer ces mots, je reçois un coup au cœur. L’histoire est terminée avant d’avoir vraiment commencé. Quelle idiote je suis d’avoir pensé que je pourrais trouver ici autre chose que de la poussière et de la terre aride ! Qu’avais-je donc en tête ? Quand on entame des recherches, on a toujours l’espoir de tomber sur un indice inexploré, qui vous entraînera plus loin. Mais la vérité est que la plupart des recherches se perdent dans les sables ; ce qu’on croyait être une grande histoire se révèle n’être qu’une anecdote.

        Je me sens soudain fatiguée. Tout ce que j’ai sur moi me colle à la peau, il fait une chaleur accablante. Je ferme les yeux. J’aimerais être à Montréal, ma ville où, à défaut de révolution, il y a de l’électricité ; j’aimerais être à New Hope en train de déguster du pudding à la semoule avec Grand-Père, ou chez Lina dans la maison bleue de la rue Sainte-Julie, devant un film, n’importe lequel, avec Emily et Adam. Car l’immense majorité des films fonctionnent plus ou moins de la même manière : chaque fois que le personnage principal est sur le point d’échouer, il se produit un événement inattendu, un miracle, un rebondissement à peine croyable. Et, d’une certaine façon, cela me consolerait, car c’est justement toute la différence entre ces films, ou ces romans dont le héros part à la recherche de ses racines, et la réalité : dans la vraie vie, tout est fini et bien fini, on fait ses valises et on s’en va, il n’y a pas de miracle. Il n’y a que dans les histoires que tout continue, dans les romans surtout, dont certains passages sont d’une stupidité à s’arracher les cheveux, d’autant qu’un simple coup d’œil suffit pour constater qu’il reste plus de deux cents pages avant la fin…

        « Pardon », dit une voix inconnue.

        Je me retourne.

        À côté du père Bertrand se tient le jardinier, dont la combinaison est toute tachée. Un homme âgé, à la peau tannée par le soleil, à la barbe drue et grisonnante et aux paupières tombantes, qui me regarde avec bienveillance.

        « Je vous présente Haïk Jerejian, qui s’occupe de nos plantes depuis quarante ans. Avant lui, son père était ici une sorte d’homme à tout faire. »

        Haïk Jerejian commence à parler, en arabe. Le père Bertrand écoute. Il fronce d’abord les sourcils, puis secoue la tête et éclate de rire.

        « Haïk ne parle pas bien français, mais il a compris ce que je vous disais à propos des documents, m’explique-t-il avant de traduire. Il dit qu’à Beyrouth vit une dame du nom d’Ina Hakobyan. Elle doit avoir une cinquantaine d’années. Et que sa grand-mère, Narineh Hakobyan, paix à son âme, était l’une des orphelines d’Antoura.

        — Quelle coïncidence !

        — Haïk dit qu’il a fait la connaissance d’Ina Hakobyan en avril, au cortège de Pâques de la communauté arménienne de Bourj Hammoud. Ils ont discuté, et quand il lui a dit qu’il travaillait à Antoura, elle lui a parlé de sa grand-mère.

        — Est-ce qu’il sait où je peux la trouver ? »

        Le père Bertrand se tourne vers le jardinier et lui pose la question en arabe.

        L’homme secoue la tête et répond.

        « Hélas non, traduit le père Bertrand, mais il vous conseille d’aller voir un homme qui vit à Bourj Hammoud. Il ne faudra pas que vous vous étonniez quand vous le rencontrerez, lui et sa femme habitent rue Araxe un appartement bourré de vieux livres. On raconte qu’il les connaît tous par cœur et qu’il détient une foule de détails sur le quartier et ses habitants. Si vous n’êtes pas pressée de rentrer au Canada, continuez à chercher de ce côté-là. L’homme s’appelle Levon Adamyan. »
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        LES NARINES DE GRAND-PÈRE envahissent l’écran. Je vois des poils blancs scintiller dans l’obscurité.

        « Allô la Lune, ici la Terre, éloignez le téléphone du visage. »

        L’image vacille, puis la sonde spatiale de son nez apparaît. Peu après, je croise le regard de deux yeux bien réveillés.

        « Tu as l’air en forme, constaté-je.

        — Lina et les enfants sont venus me voir tout à l’heure. J’ai fait le sudoku de ce matin en moins de sept minutes. Quand l’infirmier m’aura coupé les ongles des pieds, ce sera la meilleure journée depuis hier. Comment trouves-tu Beyrouth ?

        — Une autre planète.

        — Voilà une belle découverte. Tu as trouvé quelque chose ? »

        Je résume ma visite à Antoura. Je parle du père Bertrand et de la tombe dans laquelle repose peut-être Anahid.

        « Bonne idée, la figurine en bois, ça aurait plu à Anoush. Comment s’appelle l’homme que tu dois aller voir ?

        — Levon Adamyan.

        — Ce nom ne m’est pas inconnu.

        — Parce que je t’ai parlé de lui avant de partir. C’est lui qui a cet arbre généalogique de Sepastia qui prouve qu’Anoush et Anahid étaient jumelles.

        — Il y a de ces coïncidences.

        — N’est-ce pas ? Apparemment, il joue un rôle au sein de la communauté arménienne que je n’imaginais pas.

        — La boucle est bouclée. Et il connaît quelqu’un dont la grand-mère était à Antoura ?

        — Si j’ai de la chance.

        — Je croise les doigts.

        — Tu me manques. J’ai réalisé ce matin que nous ne nous étions jamais trouvés aussi loin l’un de l’autre…

        — C’est gentil de dire ça. Mais rassure-toi, je suis entre de bonnes mains. Dans un quart d’heure, j’ai rendez-vous avec un petit jeunot du nom de Hudson MacKenzie pour une partie de petits chevaux. Il a sa chambre au deuxième étage et la vigueur d’un poisson pané, il ne parle pas beaucoup, je crois que je l’aime bien.

        — Je pourrais continuer des heures à t’écouter raconter ta vie.

        — Il n’y a rien de plus que ce que tu sais déjà, Lilit, dit-il d’un ton neutre. Nous n’avons passé que sept ans à Beyrouth, et jusqu’à la fin ça a été une période formidable. Ensuite, nous avons mené une vie délicieusement normale à Montréal, jusqu’à votre naissance.

        — Maintenant que je suis ici, cette histoire me semble incroyable », dis-je en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Il y a tellement de poussière sur la vitre que la lumière de l’après-midi en est fragmentée. Derrière, s’étend Bourj Hammoud.

        « Tu es encore là ?

        — Oui, excuse-moi. Ce matin, j’ai tapé Liban et fusées, en anglais, dans Google.

        — Vraiment ?

        — … »

        Grand-Père interprète avec justesse mon silence. « Je suppose qu’il n’y avait pas de photo de moi dans les résultats…

        — C’est ce que j’espérais, mais non, malheureusement. »

        En couplant « Liban » et « fusées », on obtient cent cinquante et un mille résultats, qui se ressemblent tous : des colonnes de fumée noire au-dessus de blocs d’immeubles, des éclats de verre, le drapeau israélien photographié à travers une clôture de barbelés, des gens assis sur des décombres.

        « Le Beyrouth d’aujourd’hui n’a rien à voir avec la ville que tu m’as décrite. Vous avez certainement construit quelque chose à l’époque…

        — Des fusées, nous avons construit des fusées.

        — … mais personne ne semble s’en souvenir. Même pas Internet.

        — Quelques personnes à Haigazian doivent s’en souvenir. Tu les rencontreras peut-être.

        — À moins que mon avion tombe dans un trou interstellaire au-dessus de l’Atlantique et que je me retrouve dans un univers parallèle.

        — Ce serait théoriquement possible, mais ça suppose que soient réunies des conditions bien précises. Tant qu’il n’y a pas de preuve que les trous interstellaires existent, mieux vaut partir de l’hypothèse toute simple que le monde est complètement différent d’il y a soixante ans. À l’époque, partir là-bas était pour moi la meilleure décision à prendre.

        — Et pour Anoush ? Est-ce que c’était aussi la bonne décision pour elle ? »

        Malgré tout ce que Grand-Père m’a raconté sur elle – son humour, son énergie des premières années, son caractère agité –, je ne peux m’empêcher de lui prêter une vie intérieure secrète, qui a continué à façonner sa personnalité.

        « Quelle que soit la cause de ce dont souffrait ta grand-mère à Montréal, ça s’est dissipé peu à peu à Beyrouth. C’est ce qui me fait dire que oui, c’était la bonne décision pour elle aussi.

        — Est-ce que tu peux lier ça à un élément précis ? »

        Grand-Père réfléchit. « Pour parler franchement, à l’époque elle et moi étions chacun dans notre propre monde. J’avais mon poste à Haigazian, Dana allait à l’école internationale, et Anoush était employée par la section libanaise de l’organisation pour laquelle elle avait déjà travaillé à Montréal.

        — L’AHDA, c’est ça ?

        — Oui, l’Armenian Heritage and Development Association. Ce qui l’a sans doute le plus aidée, ce sont ses contacts avec la communauté arménienne de Beyrouth. Presque tous les gens qu’elle rencontrait étaient des survivants ou des descendants de survivants du génocide. Ils avaient réussi à préserver leurs valeurs et leurs traditions, tout en s’intégrant dans la société libanaise. Ils étaient des Libanais d’origine arménienne. À Montréal, ta grand-mère n’avait jamais cultivé ces traditions. On aurait dit qu’elle les tenait délibérément à distance, même si elle ne l’a jamais formulé ainsi. Pour elle, assumer ses origines revenait à se sentir victime une deuxième fois. Je me figurais son travail à l’AHDA comme une couverture, une façon de faire mine d’appartenir à la communauté sans que cela se traduise dans la sphère privée. À Beyrouth, elle a appris des chansons arméniennes, des plats, des coutumes. C’est là que, comme à Georgetown, quand elle a rencontré des enfants qui avaient un passé analogue au sien, elle s’est sentie membre de la communauté. Mais je vois à la façon dont tu me regardes que ma réponse ne te satisfait pas. »

        Grand-Père a raison. Ce n’est pas que je sois insatisfaite, mais je m’interroge. Les choses sont-elles vraiment si simples ? Si les récits sont exacts, Anoush aurait vécu trois ans, de 1957 à 1959 environ, dans une sorte de ténèbres, et il aurait suffi d’un changement de lieu pour l’en faire sortir, pour transformer son état d’esprit ? Peut-être est-ce en partie vrai, peut-être ce qu’elle a vécu ici lui a-t-il été salutaire. Dans ce cas, la question cruciale n’est pas de savoir quels sont les gens avec qui elle était en contact ici ni où elle est allée, mais ce qui, en 1957, si longtemps après avoir quitté, enfant, le Liban, l’avait plongée dans ces ténèbres peu après s’être mariée et être enfin devenue mère ?

        « Tu as le visage tout figé », dis-je.

        Et en effet : la communication est coupée.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vingt-neuf
        
      

      
        DEUX FOIS PAR JOUR, des nuées de pigeons envahissent le ciel de Beyrouth. Ils s’élèvent dans les airs depuis les pigeonniers perchés sur les toits. Leur vol obéit à la tradition d’un jeu ancestral. Chaque participant fait tournoyer ses pigeons au-dessus de sa maison, dans l’espoir d’attirer ceux de son voisin sur son propre toit. Les volées peuvent se mélanger dans le ciel, la volée dominante attirant dans ses rangs d’autres volatiles, qui se trouvent ainsi désorientés et atterrissent sur le mauvais toit. Le gagnant est celui qui attrape les oiseaux du voisin. Il leur raccourcit alors les ailes, qui ne repoussent que lorsqu’ils se sont acclimatés à leur nouveau pigeonnier. Le jeu s’appelle kash hamam, mais personne ne sait d’où vient cette coutume. Ceux qui la font vivre l’ont héritée de leurs pères, qui eux-mêmes la tenaient des leurs, et ainsi en est-il depuis des générations.

        Chaque joueur commence par ouvrir la porte de son pigeonnier, et les pigeons, légèrement étourdis par la lumière, titubent jusqu’au toit. Il prend alors une corde, nouée en son milieu à la façon d’une fronde, y place une orange et lui fait décrire de grands cercles autour de son corps. Les oiseaux s’envolent, se rassemblent dans les airs et tournent autour du joueur, puis ce dernier lance l’orange vers le sud, tandis que les pigeons se dirigent vers le nord. Ce spectacle se produit surtout dans la jungle de béton des banlieues déshéritées où le ciel n’est bien souvent, pour les habitants, qu’une étroite bande entre des blocs d’immeubles. Sauf les deux fois par jour où les adeptes du kash hamam montent sur les toits pour faire voler leurs pigeons. Le matin et l’après-midi.

        Parmi eux, Levon Adamyan qui, cette après-midi-là, laisse son épouse, Yeva, sur le canapé du salon.

        « Levon, lui dit-elle quand il se lève, Levon, attends une seconde.

        — Quoi ?

        — Baisse le son de la télé. Je viens d’avoir une idée.

        — Mais je vais sur le toit. Ça ne peut pas attendre ?

        — Davit dit qu’il va y avoir des feux de forêt. »

        Levon prend la télécommande et coupe le son.

        « Il y a des feux de forêt chaque année…

        — Levon. Écoute-moi. Tu ne m’écoutes pas.

        — Je t’écoute, Yeva.

        — Nous sommes en juillet, Levon. La saison des feux de forêt commence en septembre. Mais Davit dit que cette année ça va commencer plus tôt, et que ce sera bien pire.

        — Davit serait prêt à allumer le feu lui-même pour avoir raison.

        — Il dit que les hélicoptères ne sont plus entretenus depuis des années et ne sont d’aucun secours pour éteindre les feux. »

        Levon cligne des yeux. « Où veux-tu en venir, au juste ?

        — Quand allons-nous enfin quitter ce pays, Levon ?

        — J’ai quatre-vingt-deux ans, Yeva, et j’ai de l’arthrite.

        — Il paraît qu’Erevan est une belle ville », insiste-t-elle tandis qu’il remet le son.

        
          La grotte aux Pigeons est désormais surnommé la grotte des Suicidés. Un pêcheur nous déclare : en six jours, j’ai sorti de l’eau trois personnes qui avaient sauté. La livre libanaise atteint un nouveau record à la baisse, le gouvernement envisage de fermer les bureaux de change illégaux. Jusqu’où iront les manifestations ? Table ronde entre un éleveur de vers à soie, une reine de beauté et un banquier d’affaires, juste après une page de publicité…
        

        — Levon, dit Yeva, j’ai oublié quelque chose. »

        Il est presque à la porte. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu m’entends ?

        — Tes appareils, Yeva, il faut que tu les mettes.

        — Baisse le son. »

        Il revient jusqu’à la table basse en traînant les pieds et coupe le son. « Comment ?

        — Tu vas avoir de la visite.

        — Dis que je ne suis pas là.

        — Une dame a appelé du Canada. Elle va venir et a des questions à te poser.

        — Du Canada ? »

        Yeva hausse les épaules.

        « Ma foi », dit Levon en traînant à nouveau les pieds jusqu’à la porte.

         

        Les toits du quartier se remplissent peu à peu de spectateurs. Le kash hamam va bientôt commencer. Il y a, parmi ceux qui ont grimpé, beaucoup d’enfants qui parient entre eux sur le vainqueur. D’autres sont là pour la beauté des oiseaux, qui revêtent en terres d’islam une grande importance : dans le Coran, le pigeon est un auxiliaire du prophète Mahomet. Quant à ceux qui prévoient de se joindre à la manifestation organisée plus tard, ils projettent sur ces volatiles l’image de la société idéale : ils symbolisent la paix, dorment sous le même toit et ne se disputent jamais. D’autres encore sont venus pour invectiver les joueurs, comme le voisin de Levon, Hratch, qui a passé une bonne partie de la nuit à réfléchir au florilège d’obscénités dont il va couvrir l’arbre généalogique de chacun des participants, en les fixant d’un air mauvais. La plupart de ceux qui sont venus dans le même état d’esprit ont des motivations cousues de fil blanc : ils profiteraient, à ce qu’on dit, de leur position en hauteur pour reluquer chez elles les femmes non voilées, et par ailleurs, ils se vengent des cordes à linge en permanence maculées de fientes de pigeons. D’autres encore accusent les joueurs de prostituer les pigeons femelles pour attirer les mâles sous leur toit, c’est dire leur degré de corruption morale ! En revanche, les jurons et insultes que Hratch, le voisin de Levon, voudrait hurler à la face des participants procèdent d’un grief personnel : son toit est situé au sud d’un pigeonnier, donc sur la trajectoire des oranges que le propriétaire dudit pigeonnier lance pour effaroucher ses oiseaux. S’il ne s’agissait que des taches disgracieuses sur le mur de sa maison, l’affaire serait pardonnable. Mais il se trouve que, voici quelques semaines, Victor, le pinscher nain de Hratch, âgé de treize ans, a été mortellement atteint par un cédrat qui fendait telle une comète le ciel de Bourj Hammoud au moment précis où son maître l’amenait sur le toit pour sa première sortie après une opération de la hanche. L’accident est entré dans la légende du quartier, et c’est pourquoi il y a, parmi ceux qui ne sont pas bien disposés envers les joueurs, quelques propriétaires de chiens qui brandissent une photo encadrée de Victor jouant à attraper la balle et célèbrent le défunt comme un martyr.

        Le terme kash hamam vient du mot arabe qui désigne les pigeons et de l’onomatopée que prononcent les gens du Proche-Orient pour effrayer les animaux : ksh-ksh-ksh.

        Quand j’arrive devant l’immeuble de la rue Araxe, la tension dans l’air est palpable. La rue est étroite. Au-dessus de moi, le ciel semble coincé entre les maisons. Je sonne et monte l’escalier jusqu’au quatrième étage, où Yeva m’ouvre la porte.

        « Levon est sur le toit, malgré son arthrite », me dit-elle.

        Il n’y a pas d’ascenseur, et l’immeuble compte onze étages. Au huitième, je suis déjà hors d’haleine. Si je dois écrire un jour mes Mémoires, le titre Ces vieux qui grimpent sur les toits sera sur ma short list.

        Lorsque je pousse la porte, je suis brièvement aveuglée par la lumière. Je mets une main devant mes yeux, cille et découvre Levon Adamyan dans une chaise longue.

        « Je me rappelle, maintenant ! » s’écrie-t-il joyeusement en me désignant une chaise en plastique libre. Sur une petite table se trouvent deux tasses et une théière.

        Levon est grand, presque gigantesque, un mètre quatre-vingt-quinze au bas mot. Il est mal rasé, mais derrière ses poils de barbe se cache une expression amicale, que les cernes violets sous ses yeux ne parviennent pas à dissimuler. Il est émacié et nerveux. Il me rappelle un peu les boxeurs dont on voit les photos dans les pubs autour du port de Montréal, que j’ai beaucoup fréquentés pendant mes études. Malgré la chaleur presque insupportable, il porte une robe de chambre à motifs cachemire et revers de satin, digne d’un acteur de cinéma des années 1940.

        « Bienvenue au kash hamam, dit Levon en me versant du thé noir. Ce jeu est né d’un mythe selon lequel deux rois rivaux, s’affrontant pour s’emparer chacun du château de l’autre, auraient décidé d’un commun accord de poursuivre leur combat dans le ciel, après que beaucoup d’innocents y avaient perdu la vie. »

        Je prends la tasse et laisse mon regard vagabonder : des silhouettes de spectateurs à contre-jour, telles les figures d’un théâtre d’ombres. « Vous venez ici tous les jours ? »

        Levon confirme de la tête. Il retire le petit coussinet derrière sa nuque et le tapote. « Depuis quelques semaines.

        — Parce que vous appréciez le spectacle ?

        — Non, je me fiche bien du kash hamam », dit-il avec un geste dédaigneux, avant de remettre le coussinet en place. Puis il s’installe confortablement dans la chaise longue.

        « Pourquoi, alors ?

        — J’attends un pigeon que j’ai envoyé il y a trois semaines.

        — Envoyé ? Où ça ?

        — La question devrait être : avec quoi ? C’est un pigeon voyageur. Je l’ai acheté à un dénommé Abou Hassan. Il a les plus beaux pigeons de Beyrouth. Jeunes et suffisamment robustes pour parcourir de longues distances. Avec un sac de nourriture. J’en ai eu pour cinquante dollars en tout. Pour le cas où vous mentionneriez le pigeon devant Yeva, elle croit que j’ai payé vingt-cinq dollars. Une fois que l’oiseau s’est habitué à ce toit, je suis passé à l’entraînement au rapatriement. Vous voyez l’église là-bas ? »

        Je reconnais le clocher. « J’ai loué un Airbnb en face.

        — Un quoi ?

        — Un appartement.

        — Ah. En tout cas, c’est comme ça que nous avons commencé, ensuite nous avons progressivement augmenté la distance. C’est ce qui est conseillé. À chaque fois, il est revenu, mais voilà trois semaines que nous n’avons plus de nouvelles.

        — C’était une lettre importante ?

        — Ça dépend. C’était une commande au grossiste en bougies de Nor Giligia. Vu la situation actuelle, je préfère accroître mon stock.

        — Pourquoi ne pas avoir simplement téléphoné ?

        — Parce qu’il me semblait que le pigeon était prêt. L’animal et les bougies jouent un rôle essentiel dans mon programme d’indépendance énergétique.

        — Et les balises de détresse, ou les signaux de fumée, ce n’était pas envisageable ? » Je dis cela pour plaisanter, bien sûr, mais Levon secoue la tête avec le plus grand sérieux.

        « Dans une ville en flammes, ce serait inefficace. La solution, ce sont les pigeons. Ils suivent le champ magnétique terrestre, et le champ magnétique terrestre, à ce que je sais, est l’une des dernières choses dans ce pays qui n’aient pas été achetées ou corrompues par une famille d’hommes politiques.

        — Et les générateurs ? J’ai l’impression qu’il y en a partout.

        — Regardez, dit Levon en me montrant les toits plats autour de nous, chaque maison a le sien, mais il est fourni par un cartel local qui contrôle l’électricité du quartier. Nous lui payons un abonnement mensuel, évidemment plus cher que le réseau public, mais celui-ci est trop peu fiable pour qu’on puisse compter dessus. Nous surnommons ces gens la mafia des générateurs, et ce n’est pas une façon de parler. Il y a encore deux semaines, une fusillade a éclaté non loin d’ici, pour des questions de zones d’influence. La Banque mondiale a estimé récemment que le marché privé des générateurs diesel au Liban pesait trois milliards de dollars, ce qui veut dire que ces individus contrôlent l’approvisionnement du pays. Souvent, ils débranchent un quartier en plein été, de façon purement arbitraire, et les gens viennent faire la queue chez eux parce que la clim ne fonctionne plus et que la nourriture moisit dans les frigos. Ils sont prêts à payer n’importe quel prix pour que le courant soit rétabli.

        — Avec un pigeon voyageur, on peut communiquer sans électricité, mais il en faut bien pour la clim et le frigo.

        — En été, dans les appartements, on répand de l’eau froide sur le carrelage, pour qu’elle rafraîchisse les pièces en s’évaporant. Quant aux frigos, de toute façon ils sont presque vides : qui peut encore s’offrir du poisson ou de la viande ?

        — Et un hamster athlétique qui pédalerait pour produire de l’électricité ?

        — J’aime bien votre façon de penser, dit-il en me resservant de thé, mais maintenant c’est le moment de regarder, ça commence. »

        Sur le toit voisin, Hratch tient devant lui, comme un bouclier, le couvercle métallique d’une poubelle, mais l’orange venue du nord atterrit sur le toit d’un magasin de nourriture pour animaux, de l’autre côté de la rue. Les acclamations des enfants, l’émerveillement des colombophiles et la fureur de leurs contempteurs se mélangent en une sorte de mélodie composée par quelqu’un qui n’aurait jamais entendu de musique. Les pigeons s’envolent et glissent comme un ruban entre la ville et le ciel. On dirait qu’ils dansent. Dommage qu’il n’y ait pas d’orchestre pour jouer l’Aria de la Suite no 3 en ré majeur de Bach, ce serait l’accompagnement idéal.

        Pendant un moment, nous admirons en silence les oiseaux qui tournoient au-dessus de nous, comme s’ils formaient un seul organisme. Impossible de prévoir quand ni pourquoi ils changent de direction, ni comment ils parviennent à rester synchronisés. Si Grand-Père était là, il se lancerait dans un monologue sur la réduction bénéfique de la résistance de l’air qui résulte de cette formation. Mais il n’est pas là, pas plus que Lina, Caleb, Emily et Adam, et j’en éprouve de la tristesse, car ce jeu absurde recèle une beauté inattendue, ainsi qu’une histoire qui en dit long sur ce pays étrange. Lina apprécierait particulièrement ce spectacle.

        Il y a quelques jours, quand ma sœur m’a amenée à l’aéroport, elle m’a comparée pour rire à un papillon monarque. Chaque automne, m’a-t-elle expliqué tout en conduisant au milieu de la circulation, une colonie de quinze mille minuscules papillons quitte le sud du Canada et des États-Unis pour les montagnes du Mexique. C’est l’une des plus étonnantes migrations animales de notre planète. Les papillons monarques suivent les traces de leurs ancêtres. Comment font-ils ? Cela demeure une énigme pour les chercheurs, d’autant que tous atteignent leur destination le même jour. Le Día de los Muertos, le Jour des Morts, des nuées de papillons monarques s’engouffrent dans les forêts de sapins du Mexique. C’est pourquoi les peuples Mazahua, Otomi et Purépecha croient qu’il s’agit des âmes de leurs défunts.

        Pour quelqu’un qui prétend ne pas s’intéresser au kash hamam, Levon a l’air fasciné par le spectacle du ciel. J’aimerais l’interroger sur l’arbre généalogique et sur les secrets que renferment ses archives, lui demander s’il connaît Ina Hakobyan, s’il peut me la faire rencontrer. Mais je soupçonne que ce moment fait partie d’un rituel que je ne dois ni ignorer ni interrompre.

        « Ça vous plaît ? »

        Je hoche la tête.

        Des cris résonnent depuis les toits alentour. Mais j’ai l’impression que quelque chose a changé. Que le soleil est plus bas. Que l’air est plus dense. Soudain, des voix s’élèvent de partout, à côté comme au-dessous de nous. Mon archiviste partage cette sensation lui aussi. Il se lève. Au loin, un joueur de kash hamam agite sa corde, un claquement sec disperse la volée de pigeons dans le ciel. L’espace d’un instant, je veux croire que c’est l’homme qui a fouetté son toit avec sa corde pour aiguillonner ses propres pigeons, mais c’est impossible : l’image et le son seraient en ce cas décalés, puisque la corde n’a pas touché le toit, et je vois d’ailleurs son bras ralentir, puis s’abaisser. Les enfants regardent fixement le ciel. Les adultes présents sont muets, mais les cris, chose troublante, ne s’arrêtent pas, s’amplifient même, grondant de fureur : Ash-shab yurid isgat an-nizam !

        Un pigeon tombe en tournoyant. Il atterrit brutalement sur le toit de Hratch, qui se baisse pour le ramasser d’une main, l’autre tenant un pistolet. Hratch, triomphant, brandit l’oiseau mort comme un trophée et regarde vers le toit situé au nord, où son rival vaincu se tient tête baissée.

        ASH-SHAB YURID ISGAT AN-NIZAM ! J’essaie de comprendre ce qui se passe, quand l’illumination me vient : les cris montent des rues, les rues sont noires de monde, les gens sortent en masse de chez eux. Les commerçants baissent précipitamment leurs rideaux de fer, quittent leurs magasins pour se joindre à la foule : ASH-SHAB YURID ISGAT AN-NIZAM ! ASH-SHAB YURID ISGAT AN-NIZAM ! ASH-SHAB YURID ISGAT AN-NIZAM !

        « Que crient-ils ? »

        Levon Adamyan est penché par-dessus le rebord du toit et regarde en bas. Des poings brandis, un fleuve de drapeaux tourbillonnants.

        « Ils crient : le peuple veut la chute du régime, murmure-t-il en posant une main sur mon bras. Venez, rentrons. »
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            11 mai 1915
          

          
            Lucine,
          

          
            si cette lettre parvient jusqu’à toi, emmène les enfants et quitte la ville.
          

          
            Quels que soient les bruits qui te parviendront de Marache ou d’Adana, de Konya, d’Aïntab, d’Urfa ou de Kharpert, il est essentiel que tu les croies. Tout ce que l’on raconte sur les arrestations, les attaques de villages, est vrai. Je t’en supplie, ne perds pas de temps !
          

          
            On nous a emmenés, moi et les autres hommes de Sepastia, dans un camp de la province d’Angora. Tous ceux qui sont là sont des Arméniens venus des quatre coins de l’empire. La plupart jeunes et vigoureux, mais j’ai beau faire partie des plus jeunes, je lutte contre la fièvre depuis des jours.
          

          
            Si ce que nous entendons dire est vrai, nous serons bientôt transférés ailleurs, dans les monts du Taurus, paraît-il, où on nous fera creuser un tunnel pour la voie ferrée qui doit un jour relier Bagdad à Berlin. Je ne sais pas s’ils trouveront à m’employer. Mes mains, toute ma vie durant, n’ont fait qu’écrire.
          

          
            N’emporte que le strict nécessaire. Laisse mes poèmes. Mais, si tu peux, emporte le recueil que j’ai fait de mes chroniques. À Kayseri, où nous sommes passés, le quartier arménien était en flammes. Te souviens-tu de la ville ? De notre visite 
            
            de la bibliothèque, avant la naissance d’Adam ? Tous ces livres de Naghach, de Yerevantsi, d’Abraham Kretatsi… tous ces poèmes et ces chants… Si l’on reconstruit un jour le quartier et la bibliothèque – qui parlera des Arméniens ? Toutes leurs œuvres qui sont ici ont brûlé. Si le même sort menace Sepastia – qui donc parlera de nous ?
          

        

        Krikor ajoute quelques paroles d’adieu et met la lettre dans une enveloppe. Une fois par semaine, des commerçants de la ville viennent vendre leur pain aux prisonniers, à des prix prohibitifs. Il glisse la lettre à l’un d’entre eux – le même homme à barbe grise de qui il a pu obtenir, la semaine précédente, du papier et un crayon. Il lui donne l’argent et renonce au pain.

        La lettre parvint à Lucine, qui partit le soir même. Elle arriva avec leurs filles Nishan et Carine et leur fils Adam à Beyrouth en juin 1915, le jour où, à Sepastia, douze membres de la communauté arménienne furent pendus en public et les hommes restants, arrêtés.

        Bourj Hammoud est alors un terrain marécageux inhabité. Mais, au fil du temps, une ville de tentes s’y installe. Les réfugiés, presque uniquement des femmes et des enfants, y affluent. La plupart sont venus à pied à travers le désert. À partir de 1920, apparaissent les premières maisons en bois, des rues à angle droit quadrillent le quartier. Leurs noms révèlent le désir de reconstruire un nouveau foyer, loin du pays natal. La rue Araxe doit son nom au fleuve, long de mille kilomètres, qui traverse l’actuelle Turquie, l’Arménie et l’Iran. Le matin, Adam sort de chez lui, marche jusqu’au port et regarde les bateaux aux voiles blanches qui amènent sans cesse des arrivants.

        Bientôt, l’ancien marécage est entièrement couvert de bâtiments. Bourj Hammoud croît désormais à la verticale. Chaque nouvelle génération ajoute un étage à la maison des parents. On construit des écoles et des églises, on crée des journaux et des stations de radio, on ouvre des théâtres et des cinémas, on fonde des partis qui mobilisent les foules.

        Alors que sont construites les premières maisons en terre, Adam épouse une femme prénommée Élisabeth. Pour son mariage, Lucine lui offre les poèmes de Krikor, ainsi que sa dernière lettre et une sacoche en cuir bourrées de notes sur la ville où il est né.

        Adam se souvient de son père, un homme à la gaieté contagieuse, qui lui caressait tendrement la tête de sa main. Mais ce n’est qu’aujourd’hui, à vingt ans bien sonnés, qu’il lit ses poèmes. Adam ne lit pas beaucoup, mais il est à même de mesurer la finesse d’observation de son père et la précision avec laquelle il met en mots ce qu’il a vu. Il organise des lectures au centre communautaire. Le public est enthousiaste : Krikor, s’extasie-t-on, est un nouvel Hovhannès Toumanian – ce poète et écrivain dont le chef-d’œuvre, Anoush, a permis à l’âme arménienne de survivre.

        Bourj Hammoud est désormais renommé pour son artisanat. Les clients, venus souvent de loin, vantent le travail des orfèvres, des cordonniers, des tailleurs arméniens. Les tapis tissés par les Arméniennes surpassent en finesse et en beauté tout ce que l’on connaissait précédemment. Leurs motifs reprennent d’anciennes légendes qu’elles font revivre dans les foyers du pays. Lucine, qui elle aussi a tissé des tapis à Sepastia dans sa jeunesse, puis, comme beaucoup de jeunes filles de sa région, dans le quartier stambouliote de Kumkapı, pour le palais du sultan, travaille maintenant dans un petit atelier de la rue d’Adana. C’est là qu’un jour Adam et Élisabeth viennent lui annoncer qu’elle va être grand-mère.

        Levon Adamyan naît en 1938. La même année, Alexandrette est annexée par la Turquie et rebaptisée Iskenderun. L’événement n’est lointain qu’en apparence, car les derniers Arméniens de la région se réfugient au Liban. Si Levon est trop jeune pour se sentir vraiment concerné, les adultes, eux, sont sous le choc. Le souvenir de ce qu’ils ont vécu et de ce qu’ils ont dû abandonner est toujours présent, et l’arrivée de ces réfugiés ravive en eux, plus de vingt ans après, un sentiment refoulé d’insécurité dont l’omniprésence, y compris sonore parfois, marquera la jeunesse de Levon. Les maisons du quartier sont serrées les unes contre les autres, et les murs, si fins qu’on peut suivre la vie de ses voisins comme dans un roman-feuilleton. Chaque 24 avril, tous les commerces de Bourj Hammoud ferment, et le cortège qui se dirige vers Antélias commémore ces jours sombres dont les anciens disent : Puisse cette époque disparaître et ne jamais revenir.

        Mais de quelle époque s’agit-il au juste ? À neuf ans, Levon demande pour la première fois ce qu’est devenu son grand-père Krikor et où se trouve cette fameuse ville de Sepastia. Plus tard, ses poèmes, désormais édités et disponibles en librairie, ne répondent à aucune de ses questions d’adolescent de quinze ans, mais ils donnent de son aïeul une image qu’il veut préserver. Sa grand-mère Lucine lui caresse le visage : « Tu as le même menton que lui. »

        Levon Adamyan est le premier de sa famille à faire des études. En 1957, à dix-neuf ans, il s’inscrit au collège Haigazian, dans le quartier de Hamra, pour étudier l’histoire dans cette toute jeune université arménienne. Un nouveau monde s’ouvre à lui, il rencontre sur le campus des camarades qui partagent ses idées, d’autres non, des modérés, des nationalistes, ainsi qu’une étudiante nommée Yeva.

        À l’occasion de son mariage, Adam remet à son fils le manuscrit des poèmes de son grand-père, sa dernière lettre et une sacoche en cuir bourrée de notes sur la ville où il a ses racines. Levon se replonge dans les poèmes, explore les arbres généalogiques. Certains noms, encore portés par des habitants de Bourj Hammoud, lui sont familiers.

        Il lit et relit sans cesse la lettre de Krikor : Si l’on reconstruit un jour le quartier et la bibliothèque – qui parlera des Arméniens ? Toutes leurs œuvres qui sont ici ont brûlé. Si le même sort menace Sepastia – qui donc parlera de nous ?

         

        Levon replie le papier et le pose sur la lourde table en chêne.

        « Vous vous êtes donc mis à l’ouvrage, tenté-je.

        — On peut le dire comme ça. »

        L’encombrement de la table reflète son quotidien aux activités diverses : des piles de papiers brunis, une lettre de rappel d’un laboratoire d’analyses, des reçus non triés à côté d’une loupe de lecture, un bloc-notes à petits carreaux, un crayon non taillé.

        « Après mes études, j’ai voyagé un certain temps en Europe. J’y ai trouvé, dans des librairies d’occasion, des livres de Naghash, de Yerevantsi, d’Abraham Kretatsi, et je les ai rapportés à Beyrouth.

        — Et ce n’était qu’un début, commente Yeva qui s’est jointe à nous.

        — C’est ce que je vois », dis-je en riant.

        L’appartement est bien plus grand qu’on ne le supposerait depuis la rue. Mais « appartement » n’est pas le mot juste. Ma mère l’aurait choisi sans hésiter comme lieu de tournage pour un film dont le personnage principal aurait été un rat de bibliothèque portant une attention exagérée à sa propre image. Note manuscrite du producteur en marge du synopsis : ne pas hésiter à en rajouter ! Dossiers poussiéreux, tous dépourvus d’étiquettes et s’entassant jusqu’au plafond, piles de livres ayant pris racine dans le sol au point de servir de supports à des théières, des bougeoirs, des cartes postales, des vases – et même à un téléviseur. Ni appartement ni bibliothèque : c’est un labyrinthe de souvenirs qui héberge par pure bonté d’âme un couple vieillissant.

        « Ça va coûter une somme colossale de mettre tout ça dans des cartons », dit Yeva.

        Son mari soupire bruyamment.

        « Vous allez déménager ?

        — À Erevan, confirme Yeva. Vous y êtes allée ?

        — Non, je…

        — On dit que c’est bien, là-bas. – Elle m’examine. – Vous êtes arménienne ?

        — Non.

        — Libanaise ?

        — Non.

        — Canadienne ?

        — Oui.

        — Mariée ?

        — Non.

        — Des enfants ?

        — Quand déménagez-vous ? » réponds-je faute d’une meilleure échappatoire.

        Yeva pointe le pouce vers Levon. « Il y a encore quelques détails à régler. »

         

        Peu après, je suis affalée entre les coussins d’une vieille méridienne. Une lumière dorée inonde le salon. Le soleil se couche. On entend d’ici les sirènes, le chœur des manifestants.

        « Je ferais mieux de fermer la fenêtre de la cuisine », dit Levon en se levant.

        L’arbre généalogique d’Anoush repose sur ma jambe tendue. Il est en caractères arméniens, dont chacun est en soi une petite œuvre d’art.

        Un souvenir me rattrape. Lina et moi présentant devant toute la classe, en 1996, notre arbre généalogique bancal, un peu honteuses de sa dimension modeste qui pourrait faire croire que nous avons été paresseuses. Et voici que la question que nous nous sommes posée toutes ces années – comment compléter ce tableau de nos ancêtres – a sa réponse ici, dans cet appartement à huit mille kilomètres de chez nous.

        « Vous pouvez le garder, si vous voulez, dit Levon en revenant de la cuisine.

        — Vous êtes sûr ?

        — Certain. De toute façon, je n’arriverai jamais à mettre en ligne ne serait-ce qu’une fraction de tout ça, non pas à cause de mon âge, bien sûr, mais à cause de ce fichu wifi, sourit Levon. Et peut-être aussi de mon arthrite. – Il se laisse retomber sur les coussins et croise les mains sur sa nuque. Houshamadyan.org est un projet estimable, mais la majeure partie de ma collection ira sans doute dans un musée, à sa vraie place.

        — Cette feuille aussi, alors. »

        Après tout ce que m’a confié Levon, je ne risque rien en disant cela. Ce fragile papier a rempli son office, qui était de survivre un siècle entier afin de me révéler un jour l’existence d’Anahid.

        « Vous n’avez pas d’enfants ou de petits-enfants qui pourraient poursuivre votre mission ?

        — Les choses ne se sont pas déroulées ainsi. Reste à savoir, d’ailleurs, s’ils y auraient été prêts. Elles ont suivi le cours qu’elles devaient suivre… » Levon allume trois bougies sur la petite table en laiton, souffle l’allumette et se renverse à nouveau en arrière. Puis il me regarde d’un air difficile à interpréter. « Il n’y a pas qu’en Occident : ici aussi, dans certaines régions, les jeunes Arméniens, et les jeunes en général, refusent de plus en plus de s’accrocher à une identité unique. Pour eux, me semble-t-il, les origines ne comptent plus autant qu’avant, c’est plutôt une question… – il cherche ses mots – d’appartenance, pourrait-on dire. Qui peut se définir en termes sociaux, culturels, politiques, ethniques, sexuels, de classe ou autres.

        — Et c’est quelque chose qui vous contrarie ?

        — Si je vous disais oui, je serais un bel hypocrite. Je suis libanais d’origine arménienne, comme nous tous ou presque. Mais est-ce que je suis fidèlement toutes les traditions arméniennes ? Grands dieux, non. Qui le fait ? Les Arméniens sont tellement obsédés par les grenades qu’ils en ont fait un emblème national. Prenez ces contes arméniens qui se terminent par les mots suivants : “Trois grenades tombent du ciel. Une pour le conteur, une pour l’auditoire, la troisième pour le monde entier.” Que voulez-vous que je fasse d’un fruit pour lequel on a besoin d’une caisse à outils ? Mon seul contact avec toutes ces choses, c’est ma lotion apaisante, encens-grenade-géranium-agrumes, dont je me frictionne chaque matin pour survivre à la journée qui commence.

        — Il ne jure que par ça ! crie Yeva depuis la cuisine.

        — Évidemment, c’est le moment qu’elle a choisi pour mettre ses appareils auditifs, maugrée Levon en se râclant la gorge. Je fais pareil avec les traditions religieuses. Je vais à l’église apostolique, mais surtout pour les cierges. J’en chipe toujours quelques-uns après l’office. La qualité de la cire s’est nettement dégradée, mais c’est plus facile qu’à l’église orthodoxe, où le bedeau veille.

        — Et Yeva ?

        — Pour les traditions ? Elle se signe à chaque fois qu’elle passe devant une figure sainte, pour éviter les médisances des voisins. On n’a pas idée du nombre de figures saintes qu’il y a ici, à Bourj Hammoud, tant qu’on ne s’y est pas promené avec Yeva. »

        Malgré la quantité d’objets qui traînent, le salon dégage une impression d’espace, à l’instar de ces livres pour enfants où d’infimes détails se nichent dans les illustrations : une cuiller en laiton richement décorée, une tasse à café d’un service ancien dans une vitrine, un mortier en bronze sur une commode.

        « Et malgré tout, je pense qu’il est indispensable que tout cela, dit Levon en accompagnant son propos d’un grand geste circulaire de la main, soit transmis. Il ne faut pas que les plus jeunes oublient notre histoire. Le génocide fait partie de la mémoire collective des Arméniens. C’est un héritage que nous ne pouvons pas récuser. – Il se rapproche de moi. – Les gens comme mon grand-père, et comme tous les survivants qui ont construit ici les premières maisons à partir de 1920, ont payé un lourd tribut pour le savoir. Sitôt arrivés, ils ont écrit des livres de souvenirs, qu’on appelle houshamadyan en arménien. À l’époque, ils étaient destinés aux descendants, et ce sont aujourd’hui les principales sources pour la recherche. D’un autre côté, au fil des ans, j’ai souvent répété, lors de conférences, que ce n’est pas le génocide qui nous définit. Car en fin de compte – et, sur ce point, je rejoins tout à fait les jeunes – nous sommes davantage que la somme de nos traumatismes. Comment votre grand-mère voyait-elle ces choses ? »

        Je lui parle d’Anoush. De la fosse commune d’Antoura et de ma supposition qu’elle y a perdu sa jumelle Anahid à l’âge de quatre ou cinq ans. Mais je lui parle aussi de la femme qu’elle est devenue, et de celle qu’elle était quand Maroun l’a revue rue Milton. « D’après lui, elle n’a jamais évoqué sa petite enfance.

        — C’est relativement fréquent, dit Levon. Chaque famille issue de survivants a son propre mode de fonctionnement. Je connais beaucoup de familles où, dès le début, on a parlé ouvertement du passé. Tandis que dans d’autres il y a eu une sorte de coupure, d’anesthésie psychique. Chez certains survivants, c’est un système, une technique si l’on peut dire. Et il y a aussi de nombreux cas de personnes nées après le génocide qui ont développé des troubles de stress post-traumatique, dus au sentiment de culpabilité. »

        Levon fait une pause et me regarde. La lumière des bougies scintille sur mes bras tendus, que je ramène vers moi pour que les cicatrices en forme de points ne se voient pas trop.

        « Il est évident pour moi que les gens plus jeunes ont du mal à regarder en arrière, reprend-il. Quand bien même ils le voudraient. La plupart, surtout dans la diaspora, ne parlent pas l’arménien et ne peuvent lire ni l’histoire de leurs ancêtres ni même l’alphabet. J’ai aussi constaté, lors de mes conférences, que ce qui fascine les jeunes, ce sont moins les écrits anciens que les objets qu’ils sortent de boîtes à chaussures au sous-sol. À première vue, ces objets paraissent de peu d’importance, leur valeur matérielle est négligeable. Mais ce sont des objets que les survivants ont pris soin de conserver et de mettre en sûreté. Et qui racontent des micro-histoires qu’il faut déchiffrer. Votre arbre généalogique en est un parfait exemple, Lilit. – Levon se penche en avant et passe le doigt sur les ramifications que son grand-père a tracées à l’encre noire. – Anahid et Anoush étaient jumelles. Leurs parents s’appelaient Gevorg et Milena. Ce sont vos arrière-grands-parents.

        — Sur qui nous ne pourrons rien savoir de plus, n’est-ce pas ?

        — Faux, répond Levon. On sait que Sepastia était un centre de l’industrie du tapis et qu’il était assez courant pour les femmes arméniennes d’exercer un métier. Aujourd’hui, la confection de tapis fait figure d’artisanat modeste, mais il faut bien voir qu’à l’époque, en Europe, l’industrialisation avait tiré les salaires vers le haut, si bien que même la classe moyenne pouvait s’offrir des tapis d’Orient, qui étaient considérés auparavant comme un luxe. Au début du XXe siècle, quand Milena était jeune, la demande européenne était énorme.

        — Ce qui veut dire qu’il est probable que mon arrière-grand-mère tissait des tapis ?

        — Ça n’aurait rien d’exceptionnel en soi. La raison en est simple : travailler en usine n’était pas permis aux femmes turques, car elles étaient musulmanes. Les hommes n’auraient pas eu le droit de pénétrer dans les locaux pour vérifier la qualité des tapis destinés à l’exportation. C’est pourquoi tous les tapis, à l’époque, étaient fabriqués par des chrétiennes. Mais Milena – comme ma grand-mère Lucine – était tisserande à Sepastia…

        — Où seules les plus douées étaient formées, j’ai lu des articles à ce sujet…

        — C’est pourquoi je pense qu’il est probable qu’elle aussi, quand elle avait quinze ans, ait été envoyée quelque temps à Kumkapı.

        — Pour fabriquer des tapis pour le sultan ?

        — Il est même possible que Milena et ma grand-mère Lucine se soient connues, dit Levon en levant les mains comme pour dire : c’est une hypothèse, rien de plus. Et si ce n’est pas le cas, il y a quand même quelque chose qui les réunissait, ou plutôt quelqu’un.

        — Quelqu’un ?

        — Hagop Kapoudjian.

        — Je n’en ai jamais entendu parler.

        — Ça ne m’étonne pas. Les Turcs le surnommaient « Hagop le gros ». C’était un maître, un artiste ! Malheureusement, il est quasiment oublié aujourd’hui. Quand le génocide a commencé, il s’est enfui en Europe et a restauré des tapis anciens pour le musée Gulbenkian de Lisbonne jusqu’à sa mort. C’est lui qui dessinait les motifs que les filles, ensuite, étaient chargées d’exécuter. Il leur enseignait la signification des symboles anciens. On a découvert plus tard qu’il dissimulait des symboles secrets dans ses tapis pour embêter les Turcs.

        — Quelles sortes de symboles ?

        — Un dragon, par exemple, qu’on a identifié des années après en pliant le tapis d’une certaine façon. – Levon éclate de rire. – L’idée que le sultan Abdülhamid II ait prié cinq fois par jour sur un tapis à motif de dragons me réjouit toujours. »

        Là non plus, il n’y a naturellement pas de certitude. Mais, peu à peu, ce qui n’était que des noms écrits à l’encre noire devient pour moi une ronde de fantômes dotés d’une vie propre.

        Levon, par certains côtés, me rappelle notre grand-père, et ces deux vieux messieurs me rappellent à leur tour ces piliers de pubs qui, assis dans un coin, rejouent avec une salière et un poivrier l’histoire de gens morts depuis longtemps dans des contrées reculées. Pleins d’enthousiasme, ils étalent tout sur la table – ici était le général Patton (sucre en morceaux), ici un champ de bataille en Tunisie (ronds de bière), et là l’Afrikakorps de Rommel, représenté par une tache de ketchup. L’histoire du monde se déroule devant vous en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et vous atterrissez, sans savoir comment ni pourquoi, en ce jour de l’an 2696 avant Jésus-Christ où la princesse chinoise Lei Zu est assise sous un mûrier, d’une branche duquel tombe dans sa tasse de thé un cocon de ver à soie. Elle l’en retire et constate qu’un fil a commencé à se défaire. Elle pose la tasse, attrape le bout du fil, traverse le jardin du palais, passe devant les gardes et franchit la porte de la ville, jusqu’à ce que le fil soit entièrement dévidé. C’est ainsi, selon la légende, que les Chinois découvrirent la soie, qui devint rapidement l’une des étoffes les plus convoitées au monde, plus encore que la pourpre et le verre. Une route spéciale fut construite pour la transporter, qui enjambait la muraille de Chine, traversait le désert du Taklamakan et la chaîne du Pamir jusqu’au Levant, puis la Méditerranée par bateau jusqu’à Rome. Le secret de l’origine de ces fils chatoyants resta cependant bien gardé pendant près de mille ans. Les frontières extérieures de l’empire étaient étroitement surveillées, et la contrebande d’œufs de vers à soie, punie de mort. C’est seulement en 550 après Jésus-Christ que deux moines retors venus d’Occident réussirent à rapporter des œufs dissimulés dans leurs bâtons de marche, et que le secret parvint ainsi à Byzance où, bien plus tard, dans le quartier de Kumkapı, de zélées ouvrières dévideraient et teindraient les fils dont seraient tissés les tapis destinés au sultan.

        Plusieurs siècles se sont écoulés depuis, je tire à mon tour sur le fil que le hasard a plongé dans ma tasse de thé, et qui s’allonge à mesure que je tire.

        « Je suis à la recherche d’une femme, dis-je. Son nom est Ina Hakobyan. On m’a dit qu’elle habitait Bourj Hammoud et qu’elle avait peut-être des informations susceptibles de m’aider. »

        Le front de Levon se plisse. « Ina Hakobyan… murmure-t-il. Ça ne me rappelle rien. – Il se tourne vers la porte à demi ouverte de la cuisine et crie : Yeva !

        — Hein ?

        — Connais-tu une certaine Ina Hakobyan ?

        — Une certaine qui ?

        — Ina ! crie Levon. Ina Hakobyan.

        — C’est la femme de ton urologue ?

        — Non, elle, c’est Irina Kirakosyan. Ina, j’ai dit Ina.

        — Tu as pris rendez-vous pour ta prostate ?

        — Encore ! Ça suffit !

        — Une fois par an, a dit le docteur Kirakosyan !

        — Je n’en tirerai rien, dit Levon en se tournant à nouveau vers moi. Donnez-moi un peu de temps. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. »
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        L’UNE DES RÈGLES immuables de la conversion est que les gens qui pensent avoir été convertis ressentent le besoin de se répandre abondamment sur le sujet. Il en fut ainsi en 1901, lors de l’exposition pan-américaine de Buffalo, dont les visiteurs furent les premiers à voyager dans l’espace.

        D’autres fantaisies spatiales grandioses avaient déjà eu lieu sur scène. La pièce A Trip to the Moon, d’après le roman de Jules Verne De la Terre à la Lune, fut jouée en 1877 au Booth’s Theatre de Broadway. En 1893, toujours à New York mais au Niblo’s Garden Theatre, A Trip to Mars – Un voyage sur Mars – proposait une succession de numéros musicaux et chorégraphiques exécutés par une troupe d’acteurs de petite taille dénommée The Lilliputians.

        Le triomphe réservé à ces productions pourrait bien avoir inspiré l’architecte Frederic Thompson et son ami Elmer Dundy, forain de son état, lorsqu’ils construisirent leur spectaculaire vaisseau spatial, baptisé Luna, pour l’exposition de Buffalo. Leur création, qu’ils présentèrent à un public émerveillé, ressemblait au croisement d’un dirigeable et d’un bateau de plaisance. Il était équipé d’ailes en toile rouge, actionnées par une manivelle et une poulie, tandis que des ventilateurs simulaient le vent. En toile de fond, des décors mobiles donnaient l’illusion que des nuages passaient et que le vaisseau s’éloignait de la Terre.

        Les spectateurs attendaient d’abord dans le hall d’un spatioport le signal les invitant à embarquer. Thompson et Dundy avaient pensé à tout. Une vingtaine d’employés étaient là pour escorter les passagers jusqu’à leurs sièges, en plus des quelque deux cents acteurs interprétant les différents rôles. Une fois chacun bien attaché, Luna oscillait de droite et de gauche pour s’élever ensuite dans le ciel en battant des ailes. Après avoir traversé un terrifiant orage électrique dans l’espace, le vaisseau se posait dans un cratère de la Lune, et les passagers étaient encerclés par des extraterrestres qui les guidaient à travers un labyrinthe de stalactites jusqu’à la cité lunaire, où l’on pouvait acheter du fromage vert dans des boutiques de souvenirs. Pour finir, la sortie vers l’extérieur se faisait par une échelle de corde.

        A Trip to the Moon fut la première attraction de masse à propulsion électrique, et nombre d’historiens estiment que Luna fut le premier vaisseau spatial jamais conçu. En 1901, plus de quatre cent mille personnes firent le voyage de Buffalo jusqu’à la Lune, dont le président William McKinley et Thomas Edison, qui félicita les inventeurs.

        En 1903, Thompson et Dundy installèrent Luna à New York pour l’ouverture à Coney Island d’un parc d’attractions qui prit le nom de leur invention, à la suite de quoi les fêtes foraines du monde entier, quand bien même elles ne proposaient pas de voyages spatiaux, reprirent cette appellation : Luna Park.

         

        Cinquante-six ans plus tard, à neuf mille kilomètres de Coney Island, une grande roue tournait au-dessus de Beyrouth, sur un bout de terre rouge en bordure de mer, sous un ciel de fin d’été d’un bleu à la limite du kitsch. L’humidité de l’air était de soixante-quatre pour cent, la température, de vingt-sept degrés Celsius, le vent soufflait au-dessus de la mer à la vitesse de treize kilomètres par heure. Il n’y avait pas de nuages. C’était en septembre, le 13 septembre 1959 pour être précis. Le Luna Park n’était ouvert que depuis quelques jours. Mais nombreux étaient, pour un lundi après-midi, les enfants qui déambulaient, la bouche barbouillée de crème glacée, entre les stands de tir et de chamboule-tout, qui montraient du doigt avec excitation les auto-tamponneuses et qui tiraient leurs parents par la manche vers le manège et le train fantôme. Aux flonflons ininterrompus sortant des haut-parleurs se mêlait l’écho assourdi des vagues qui se brisaient, juste derrière le parc, sur les rochers. C’est alors, à seize heures vingt-neuf exactement, que le vent souffla sur l’un des stands de friandises et amena l’odeur de pralines jusqu’au sommet de la grande roue, où Dana, Anoush et Maroun regardaient depuis leur nacelle la ville où ils avaient emménagé quatre semaines plus tôt.

        « … et c’est de là que les Luna Park du monde entier tirent leur nom, conclut Maroun dont le bras, tendu le long du siège du milieu où était assise Dana, touchait les cheveux d’Anoush de l’autre côté.

        — Je veux encore des pralines, dit Dana en retournant le sachet duquel les dernières miettes s’éparpillèrent sur le plancher de la nacelle.

        — Ce ne serait pas notre immeuble, là, derrière ? demanda Anoush en faisant glisser ses lunettes de soleil au bout de son nez. J’en suis presque sûre. »

        Contrairement à la vue qu’offrait la grande roue, leur nouveau logement n’avait rien de spectaculaire. C’était un quatre-pièces situé dans une rue calme, parallèle à la rue Clemenceau, et dont la situation géographique était le principal atout. Maroun n’avait qu’un court trajet à faire, à pied, jusqu’à son lieu de travail. Et comme l’école internationale de Dana n’était pas loin non plus – un bref détour pour Anoush sur le chemin de son bureau –, ils avaient pris leur parti des taches d’humidité au plafond du salon et des robinets qui fuyaient, et avaient signé le bail.

        Tel un de ces ballons gonflés à l’hélium que vendent les marchands forains, je flotte dans les airs à proximité de la grande roue et observe ma famille. Il est important que ce soit ce jour-là – le 13 septembre 1959 – et non pas un autre, par exemple celui de leur arrivée, ni celui où ils commandèrent leur premier cocktail (et une glace pour Dana) au bord de la piscine de l’hôtel Moonlight, ni le matin où Maroun fit son premier cours devant une vingtaine d’étudiants pleins d’attentes du collège Haigazian, ni le soir où ils mangèrent du homard dans un restaurant au bord de la mer et où quelqu’un se leva, montra du doigt les yachts amarrés au ponton et s’exclama : « Regardez, c’est Elizabeth Taylor ! Elizabeth, fais-nous un signe ! », ni l’après-midi où ils se promenèrent main dans la main, au milieu d’une foule de touristes, passant devant les changeurs, les cafés, la place de l’Étoile, puis traversant le vieux souk où une jeune fille offrit à Dana des gâteaux aux dattes, ni le soir où Anoush se dit, au bar de l’hôtel Saint-Georges, en regardant Maroun se diriger vers les toilettes, que ces hommes assis dans les fauteuils en cuir du hall étaient peut-être des espions – britanniques, américains ou soviétiques, difficile à dire.

        C’est ce jour-là, et pas un autre, que je dois m’approcher d’eux, car il se produit, loin au-dessus de nos têtes, un événement important. Tandis que la musique joue en boucle et que le bonimenteur beugle au micro : « Avancez pour le prochain tour », un objet file à douze mille kilomètres par heure dans le ciel, loin de la Terre, vers la Lune : Luna 2.

        Petit rappel : deux ans plus tôt, l’Union soviétique avait lancé en orbite le premier satellite, Spoutnik 1, sidérant le monde à l’ouest du rideau de fer. Pour la première fois, l’humanité recevait des signaux de l’espace. La nouvelle du triomphe soviétique était parvenue à Wernher von Braun alors qu’il donnait une réception en l’honneur du secrétaire américain à la défense. Dans le silence qui s’était abattu sur la salle, von Braun avait annoncé : « J’aurais pu faire la même chose il y a un an. » Il l’aurait pu, c’est certain. Mais on avait préféré confier la mission à la marine. Certains devaient juger problématique de faire construire la fusée porteuse du premier satellite américain par un Allemand, au passé national-socialiste qui plus est, si bien que von Braun avait regardé avec une joie maligne les États-Unis lancer leur propre satellite deux mois après les Soviétiques. Les millions d’Américains qui suivaient l’événement à la télévision avaient vu les réacteurs démarrer, des flammes et de la fumée sortir. La fusée s’éleva d’un mètre vingt exactement, avant de basculer sur le côté et d’exploser. À côté de l’épave, le petit satellite émettait un bip.

        Sept mois plus tard, le président Eisenhower estima que, si les États-Unis avaient l’intention d’aller dans l’espace, il serait sans doute bon qu’ils disposent d’une agence spatiale. C’est ainsi que fut créée la NASA.

        Puis, deux jours avant que Maroun n’aille au Luna Park avec Anoush et Dana, les Soviétiques, nullement impressionnés – et même enhardis – par leur succès, lancèrent une sonde spatiale, Luna 2, à bord d’une fusée qui se dirigeait droit vers la Lune. Au moment même où la grande roue prenait de la vitesse, Luna 2 ralentissait. Il était seize heures trente-deux. Dans sept heures et demie, le premier objet créé de la main de l’homme atteindrait la surface de la Lune. Maroun en était tourneboulé.

        Il avait vécu treize longues années dans une sorte de caverne. Professeur dans une école de quartier à Saint-Laurent, suivant d’année en année la même routine, désabusé d’avoir trahi son rêve de jeunesse, il n’avait volontairement suivi que de loin, voire de très loin, les récents développements. Avec un soupçon d’orgueil, une pointe de colère et beaucoup d’amertume, il s’était enfermé dans une boucle émotionnelle qui s’auto-entretenait, de sorte qu’il ne passa la tête hors de sa caverne que lorsque la nouvelle de l’exploit du Spoutnik 1 eut fait le tour du globe. Pris au dépourvu par l’accélération des événements et mis brutalement face à sa propre ignorance, force lui fut d’admettre que le monde était à l’aube de changements majeurs, qui avaient même déjà commencé, mais il croyait encore possible de le transformer par petites touches, en insufflant aux chercheurs de demain le goût du savoir et en les encourageant à suivre leurs idées au risque de se tromper. Les limites de l’imaginable s’étaient déplacées, et le monde avait changé d’une manière qu’il n’avait pas anticipée, du moins pas à si brève échéance. Il se trouvait, impossible de le nier, sur la planète Terre, c’est-à-dire au cœur même du « panthéon du progrès technologique », du « jardin des inventions », de la « forge de l’innovation », de la « déferlante de l’optimisation », de la « cathédrale du futur » – au centre, donc, de toutes ces métaphores médiocres dont usaient et abusaient les journaux que brandissaient dans la rue des crieurs hors d’haleine.

        La course à l’espace était jouée. Les Soviétiques avaient gagné. Place, désormais, à une nouvelle course – la course à la Lune. Maroun avait vu, en 1947, les Américains faire voler un des V2 pris à l’ennemi, avec, à son bord, quelques drosophiles. Mais, tandis qu’il bricolait, année après année, des avions en papier pour inculquer à ses élèves de quatrième les notions de « plus léger que l’air » et de « plus lourd que l’air », les Américains envoyaient tout un zoo dans l’espace – des macaques rhésus, des chiens, des chimpanzés, des hamsters, et même un maudit poisson d’ornement nommé Aquarius ! Les journaux ne parlaient que de cela. Maroun, lui, avait la gorge serrée et se surprenait à lutter contre la sensation, inconnue de lui jusqu’alors, de se déplacer sous l’eau : une sensation de panique et de désolation. Il repensait à ce garçon de dix ans qui, à l’Impérial, s’était dressé sur son siège lorsque était apparu sur l’écran le premier compte à rebours de l’histoire de l’humanité, juste avant le décollage du vaisseau spatial Friede. Or voilà que le compte à rebours était relancé et qu’il en avait manqué une grande partie.

        Des singes, des chiens, des poissons. La prochaine étape tombait sous le sens. Si l’homme s’était montré capable – en une génération – de faire passer de seize à vingt-neuf mille kilomètres par heure la vitesse maximale de ses moyens de locomotion, comment imaginer que le cosmos lui résisterait longtemps ?

        Il restait certes une infinité de questions sans réponse, d’obstacles et d’hésitations à lever. Mais cela se ferait un jour, il en avait la certitude. Et ce jour-là, un président ou un grand dirigeant, que ce soit Eisenhower, Khrouchtchev ou l’un de leurs successeurs, en retirerait le bénéfice politique, les astronautes seraient fêtés en héros sous une pluie de flashs et de confetti, tandis que les ingénieurs, il en avait tout autant la certitude, demeureraient dans l’ombre. C’étaient pourtant eux, ces femmes et ces hommes anonymes, qui étaient les vrais pionniers, car c’étaient eux, bien avant l’apparition de la première combinaison spatiale, qui avaient dû s’aventurer par la pensée aux confins du monde, dans des sphères encore inconnues, en mobilisant leur intelligence et leur imagination. Il en avait toujours été ainsi. C’est pour cette raison qu’il y avait eu des ponts bien avant que l’on connaisse les formules mathématiques permettant de calculer le moment de flexion.

        C’est ainsi que je me représente Maroun en ce 13 septembre 1959. Son visage forme un triangle inversé : front large, menton étroit, nez retroussé. Il a trente-neuf ans, est toujours maigre, sa chemise grise ne tient pas en place, et dans sa tête un conflit fait rage, qui a sommeillé en lui treize ans, tel le génie dans sa bouteille.

        Qu’y avait-il derrière le grand discours d’Eisenhower sur la conquête spatiale et sa contribution supposée au bien de l’humanité ? La hâte avec laquelle les médias lui emboîtaient le pas avait des motivations si grossières que Maroun en était exaspéré : en ressuscitant le vieil esprit pionnier, en proclamant un nouvel objectif, on faisait oublier que les fusées à venir pouvaient sans effort expédier des projectiles en terre ennemie, à l’autre bout du globe si besoin était. Prétendre qu’Américains et Soviétiques n’avaient d’autres visées que scientifiques, c’était affirmer que la seule ambition de Christophe Colomb avait été d’explorer les océans, et la fuite en avant qui tenait désormais le monde en haleine ne différait guère de l’époque où les premiers colons s’empressaient de planter un bâton dans le sol du nouveau continent en proclamant : Ma propriété s’étend de cet arbre-ci jusqu’à cette pierre, là-bas.

        « Combien de temps encore ? lança Anoush.

        — C’est ce que je me demande aussi, dit Dana en froissant le sachet vide.

        — Je ne parlais pas de notre voyage à nous, dit Anoush en regardant Maroun, dont elle avait observé la façon furtive de consulter sa montre, puis le ciel, en faisant mine de vouloir profiter des rayons du soleil.

        — Sept heures et vingt-six minutes », soupira-t-il.

         

        Lorsque à vingt-deux heures quarante-trois, après une promenade en hors-bord jusqu’à la grotte des Pigeons et un dîner au restaurant en bord de mer, ils ouvrirent la porte de leur appartement, Maroun fila droit dans son bureau. Anoush étala du dentifrice sur la brosse à dents de Dana, défit les barrettes de ses cheveux, mit sa fille au lit et remonta la couverture jusque sous son nez. Puis elle se rendit au salon où restaient enfouis, sous un monceau de draps et un édredon, quelques cartons à déballer.

        Le lendemain de leur arrivée à Beyrouth, une camionnette blanche de taille moyenne s’était arrêtée devant la maison de la rue Kantari. Deux déménageurs avaient monté jusqu’au deuxième étage ce que la famille avait fait venir de Montréal. Le plus compliqué avait été de faire passer par l’étroit escalier le vieux tapis, qu’ils avaient finalement hissé par-dessus la rampe. Anoush les avait guidés dans le couloir et leur avait demandé de l’accrocher au-dessus du divan. Ils avaient haussé les épaules et échangé un regard. Pourquoi avoir apporté du Canada un tapis comme il en existait ici des milliers ? Ils l’avaient néanmoins fixé au mur.

        Anoush plia l’édredon, l’emporta dans la chambre à coucher et le rangea tout en haut de l’armoire. Ils n’en auraient pas besoin avant l’hiver. Il faisait encore bien trop chaud la nuit en cette fin d’été. En passant devant le bureau de Maroun, elle entendit à travers la porte le léger grésillement de la radio.

         

        Après seulement deux semaines à Beyrouth, Maroun était déjà transfiguré. Il chantait les louanges du collège Haigazian, des conditions de travail, de la cour intérieure arborée, de l’ambiance familiale, ainsi que des étudiants : « Certains sont brillants, Anoush, vraiment brillants !

        — Plus brillants que tes élèves de quatrième ?

        — Aucune comparaison ! » s’était-il récrié avant de comprendre qu’elle le taquinait. Ils avaient ri tous les deux.

        Mais son humeur s’était ensuite assombrie. Il était inhabituellement distrait et irritable, même Dana s’en était aperçue. On aurait dit qu’il avait conservé le goût du défi, mais que l’actualité lui rappelait chaque jour qu’il n’avait pas pris le bon train. Ou, plus exactement, que celui dans lequel il était monté était certes confortable, bien plus que le tram brinquebalant auquel il s’était habitué à Montréal, mais qu’il ne le mènerait pas au but qu’il s’était fixé voici des années et avait quelque peu perdu de vue depuis.

        Anoush écouta un moment à la porte, puis s’en éloigna pour regagner le salon, où son regard se posa sur le tapis. Maroun avait insisté pour l’emporter. Parce qu’il lui plaisait, et non par devoir envers elle. Ce tapis était bien plus qu’un assemblage de fils épars. C’était une mélodie chantée à pleine voix sous la fenêtre, une omelette brûlée à minuit, une grossesse qui ne vient pas, une main posée sur le ventre, un diminutif ou un private joke chuchoté au milieu d’une assemblée compassée. Tout un tas de choses que, comme tous les couples, ils avaient en commun et qui n’appartenaient qu’à eux. Et le tapis était l’une d’elles.

        En quittant Montréal, Maroun l’avait ficelé lui-même sur la galerie de la voiture qui devait transporter leurs affaires au port, où elles seraient mises dans un conteneur puis acheminées jusqu’à Beyrouth. Avant de frapper deux fois à la vitre pour que le chauffeur démarre, il s’était retourné pour regarder une dernière fois son tapis-fusée et avait dit, sous les rires de Dana : « Si tu préfères voler de tes propres ailes, c’est le moment ou jamais. » Anoush sourit à ce souvenir. Qu’éprouvait-elle à cet instant ? Je ne suis pas encore assez proche d’elle pour le dire. J’ai l’impression, quand je m’efforce de pénétrer l’univers émotionnel de notre grand-mère, qu’une main de magicien a tendu un drap sur la scène. Anoush s’approche du tapis. Elle en tâte les fibres. Puis elle se détourne et se dirige vers un des cartons posés contre le mur à sa gauche, sous le miroir ovale. Elle y plonge la main. Et que trouve-t-elle ? Voici qu’une pensée prend forme, de plus en plus nettement. Et je reconnais, devant l’immeuble de brique de la rue Milton, un Maroun âgé de vingt-quatre ans, à la timidité si séduisante, qui fouille dans son porte-monnaie, en extrait un ticket d’entrée et le lui tend. Dessus, le titre d’un film muet. Un souvenir. Une vieille image de lui-même. Il a besoin de renouer avec celui qu’il était, pense-t-elle, avec les rêves qui étaient les siens. Peut-être lui suffirait-il d’un petit coup de pouce ? Elle doit se montrer habile, Maroun ne supporte pas qu’on lui fasse la leçon. Elle fouille dans le carton. Trouve ce qu’elle cherche. Sourit de nouveau. Treize ans de mariage lui ont appris qu’une idée a plus de succès auprès de Maroun quand il croit qu’elle vient de lui.

         

        Il était minuit cinq, le 14 septembre, trois minutes après l’impact de Luna 2, quand Maroun sortit de son bureau. Il trouva sa femme sur le divan, plongée dans sa lecture. Quand elle le vit dans l’encadrement de la porte, elle referma le livre après y avoir glissé un marque-page.

        « Tu ne dors pas, constata-t-il.

        — Et toi, tu as l’air d’avoir besoin de dormir. »

        Il sourit.

        Elle lui tendit le livre. « Tu peux le reposer sur l’étagère, s’il te plaît ? »

        Il acquiesça et tendit le bras. Mais le livre tomba par terre avant qu’il ait le temps de l’attraper. En se penchant pour le ramasser, il s’arrêta sur l’inscription qui figurait sur le marque-page : Pour l’esprit humain, il n’y a pas de jamais, tout au plus un pas encore. La carte d’anniversaire qui accompagnait son tapis-fusée ! Il la retourna. L’écriture d’Anoush était tellement plus lisible que la sienne : Puisse la Femme sur la Lune te montrer la voie !

        « Ça alors ! » s’exclama malignement Anoush.

         

        Ils allèrent se coucher. Maroun, comme toujours, s’endormit presque instantanément, tandis que les yeux d’Anoush s’habituaient à l’obscurité, qui n’était jamais complète. Une lumière restait allumée dans le couloir, au cas où Dana se réveillerait la nuit. Une bande de clarté encadrait ainsi la porte de la chambre et se mêlait à la lumière du dehors, qui s’insinuait par la fente entre les rideaux. Grâce à cette faible lueur, Anoush pouvait voir, de l’autre côté du lit, son mari en plein rêve, les coins de ses lèvres se relevant comme s’il venait d’avoir une idée de génie.

         

        Lorsque Maroun, le matin du 14 septembre, regarda par la fenêtre de son bureau du deuxième étage le petit campus du collège Haigazian, il vit un essaim d’étudiants excités affluer depuis les rues latérales. Ils passèrent devant le poste de garde, suivirent l’allée de palmiers-dattiers, puis montèrent les marches menant au bâtiment principal. Là, ils s’arrêtèrent. Un murmure s’éleva. Des curieux se pressèrent depuis le dernier rang pour se mettre devant, en demandant aux autres de s’écarter. Voyant la foule de plus en plus nombreuse qui se massait pour examiner la feuille dactylographiée qui était placardée sur la porte d’entrée à l’aide de ruban adhésif, Maroun se dit qu’il avait lieu d’être satisfait de sa formulation.
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          Vingt-six
        
      

      
        ON A BEAUCOUP ÉCRIT sur le légendaire lien invisible qui unit les jumeaux. Ils sont quasiment reliés par télépathie, se cognent dans les miroirs parce qu’ils croient y voir leur double, ressentent chacun les douleurs de l’autre, s’offrent des cadeaux identiques, ou s’aperçoivent après des années de séparation qu’ils ont tous deux baptisé leur teckel Miranda et épousé quelqu’un dont le passe-temps favori est de faire son pain. Je peux le confirmer : tout cela est vrai. C’est l’une des raisons pour lesquelles Lina maudit sa gémellité quand nous nous trouvons dans des fuseaux horaires différents.

        Allongée dans l’obscurité de sa chambre rue Sainte-Julie, Caleb profondément endormi à ses côtés, elle s’efforce, encore à demi dans son rêve, d’ignorer la perturbation qui tiraille sa glande pinéale. Cette perturbation, c’est moi. À l’autre bout du globe, j’écarte le rideau, ouvre la fenêtre et contemple une radieuse journée d’été. Tandis que sérotonine, dopamine et noradrénaline confluent en moi pour me réchauffer, la température corporelle de Lina ne s’élève que lentement ; la perturbation s’insinue avec insistance dans son monde onirique ; dans son cortex surrénal, le cortisol entend un réveil inexistant. Pendant qu’elle se tourne et se retourne dans son lit, j’allume la machine à café. Puis je mets la chaîne anglophone d’Al Jazeera. Un bateau de réfugiés a chaviré au large des côtes. Le nombre mensuel de suicides dépasse désormais les quatre cents. Images de Beyrouth la nuit dernière : les manifestants, dont certains sont masqués, brandissent le drapeau au cèdre. Des fumées rouges s’élèvent de fumigènes, derrière lesquels sont dissimulés des véhicules militaires – ASH-SHAB YURID ISGAT AN-NIZAM ! Devant une masse de policiers harnachés, deux femmes nouent des rubans lumineux au cou de pigeons blancs qu’elles lâchent dans le ciel nocturne. Des pierres volent. Des gens fuient les tirs de balles en caoutchouc.

        Mon portable sonne. Un appel vidéo de Lina.

         

        Nous sommes le 27 juillet 2020. Avant-hier, j’étais assise sur le canapé de Levon et Yeva Adamyan. Depuis, ils ne m’ont pas donné de nouvelles. Hier, pour tromper mon impatience, je suis allée faire un tour de grande roue.

        Le petit parc d’attractions près de la grotte aux Pigeons m’était familier grâce aux récits de Dana. Chaque fois qu’elle nous emmenait, Lina et moi, à celui de l’île Sainte-Hélène, où nous passions d’excitantes après-midi sur les toboggans aquatiques ou les avions du manège, nous sentions que, de tous les lieux de Beyrouth, c’était du Luna Park qu’elle conservait le souvenir le plus fort. Du haut de la grande roue, nous avions les yeux rivés sur les navettes qui traversaient le Saint-Laurent et, de l’autre côté du fleuve, sur la maison bleue de la rue Sainte-Julie.

        « Il a pas mal vieilli, mais on l’aime toujours bien », m’avait lancé le portier de l’immeuble lorsque je lui avais dit, en sortant, où j’allais. À part moi et un homme âgé portant un trousseau de clés autour du cou, il n’y avait personne. Une musique de fête foraine résonnait néanmoins dans les haut-parleurs en tôle. Au milieu du parc se dressait la tour de chute libre, comme un phare à l’abandon. Le prix moyen d’une attraction équivalait, au cours officiel, à une vingtaine de dollars. L’homme aux clés me demanda si je voulais faire un tour. Je choisis évidemment la grande roue.

        En quittant le parc, je tapai une adresse dans le GPS de mon téléphone, traversai la route de la côte et me laissai engloutir par les ruelles derrière les façades des maisons. Les quartiers résidentiels de Beyrouth sont un inépuisable dédale de bifurcations. C’est ainsi que je me retrouvai rue Kantari. Elle était bien comme me l’avait décrite Maroun : étroite et compacte. Toute en marquises et en balcons sur lesquels du linge flottait au vent. Je m’arrêtai devant le numéro 22. Derrière la fenêtre du deuxième étage passa la silhouette d’une femme qui s’empressa de tirer le rideau dès qu’elle me vit.

         

        « Il est trois heures quarante-huit ! gémit Lina. Tu ne veux pas plutôt retourner te coucher, s’il te plaît ?

        — Désolée, dis-je en éteignant la télévision, je suis sur une piste. »

        Lina est assise en pyjama sur le canapé du salon. Encadrée par la fenêtre, derrière laquelle il fait nuit noire. Son visage est éclairé par l’écran.

        Elle se décale vers le rebord du canapé. Elle veut savoir : « Quel genre de piste ? »

        Il y a certains mots-clés avec lesquels on est sûr de capter son attention. « Acidification des océans », « circulation thermohaline », « sonar », « algorithme de traitement du signal », mais aussi « sans enfants », « massage de la nuque et des épaules » ou « tarte aux framboises ». Ou encore « piste », comme dans « Je suis sur une piste. »

        « Je t’écoute. »

        Je n’ose pas lui avouer que j’attends un appel dont dépend la suite. Je me contente de lui résumer ma semaine. Antoura. La photo des orphelines. La tombe d’Anahid. Le hasard qui m’a donné le nom d’Ina Hakobyan. Le capharnaüm de l’appartement de Levon et Yeva. Ma conversation avec eux.

        Quand je lui raconte que, dans l’une des pièces du palais de Topkapı à Istanbul, la chambre du trésor, la bibliothèque ou encore l’ancien harem, pourrait se trouver un tapis précieux noué par notre arrière-grand-mère Milena, elle ouvre de grands yeux.

        « Dommage qu’il n’y ait aucune trace d’Anahid, dit-elle. Ça serait bien d’en savoir plus sur toutes les deux.

        — Ça serait bien », approuvé-je.

        Lina va à la cuisine, où elle met la bouilloire en marche.

        « Tu es sûre que tu m’as tout raconté ? demande-t-elle en choisissant un sachet de thé.

        — Certaine. Pourquoi ?

        — Est-ce que nous aurions pu passer à côté de quelque chose ? Quelque chose d’important ? Un détail essentiel qui pourrait nous mener à la solution ? »

        Lina aime les séries policières et les podcasts de faits divers. Il lui arrive de simuler un début de rhume pour que ce soit Caleb qui couche les enfants, après quoi elle regarde un double épisode de FBI : Most Wanted sur CBS.

        « Je suis toute ouïe », dis-je.

        Au moment où Lina verse l’eau pour son thé, l’objectif de son téléphone se voile brièvement. « Dans un bon polar, rien n’est sans importance, pontifie-t-elle. Même quand ça paraît sans importance, il y a toujours la possibilité que ça en ait. Rien ne doit être négligé, car tout, même ce qui paraît le plus insignifiant, peut avoir un rapport avec l’issue de l’histoire.

        — Le jardinier d’Antoura, par exemple ? L’assassin n’est-il pas toujours le jardinier ? Est-ce que je ne devrais pas creuser de ce côté-là ?

        — C’est ça, fiche-toi de moi.

        — Malheureusement, je ne suis pas détective.

        — Tu es réalisatrice de documentaires, et tu as pour hobby l’écriture, ça revient au même. »

        L’idée me plaît. Être détective, c’est être quelqu’un qui observe. Qui écoute. Qui remue la boue en quête du détail décisif qui permettra de relier les éléments entre eux. Adolescente, j’adorais voir Jessica Jones ruminer dans son agence en fumant cigarette sur cigarette, ou Barbara Gordon alias Oracle sillonner Gotham City pour combattre le crime.

        « Garde les yeux grands ouverts, dit Lina en se laissant retomber sur le canapé. Et songe bien que rien n’est plus trompeur qu’un fait évident.

        — Tu cites Sherlock Holmes, là ?

        — Tu peux me réveiller à trois heures du matin, je serai toujours capable de te citer Sherlock Holmes.

        — Tu devrais venir. Comme ça, nous démonterions plus vite les fausses évidences.

        — Je crains fort que tu n’aies pas les moyens de t’offrir mes services.

        — Je te paierai en tartes aux framboises.

        — Alors tu peux compter sur moi », dit Lina.

        Puis la conversation bifurque vers les enfants. Emily a pour la première fois une dent qui bouge, et Adam a découvert qu’il est au centre de toutes les attentions s’il se renverse un paquet de farine sur la tête et prétend être un biscuit.

        « Je t’aime, dit Lina.

        — Moi aussi.

        — Tu vas y arriver. »

        J’acquiesce.

        Elle me fait un signe de la main et raccroche.

         

        Un bon moment après cette conversation, la solitude de l’appartement continue de me peser. L’appel du muezzin par la fenêtre ouverte – Allahu akbar – est merveilleusement mélodieux, mais ma fascination me révèle aussitôt à quel point je suis ici étrangère. Je me revois à vingt ans, par un soir glacial de février, à une soirée étudiante parmi tant d’autres, chez une camarade. Le Premier ministre libanais venait d’être assassiné à Beyrouth, et les autres personnes présentes me pressaient de leur expliquer la situation là-bas, chez moi, ou me présentaient leurs condoléances, ce qui était tout aussi embarrassant. Je me rappelle aussi cette présentation de Bahamut à la presse, lors de laquelle une journaliste bien intentionnée m’avait demandé quand j’étais allée là-bas pour la dernière fois, et à qui j’avais demandé en retour, interloquée, ce qu’elle entendait par là-bas, sur quoi elle s’était exclamée, avec un rire tout aussi surpris, au Liban !, comme si tout un chacun était sommé de garder un lien indissoluble avec son hérédité géographique. L’un des douteux privilèges de la jeunesse est la conviction que l’on a, à vingt ans, de pouvoir ne payer que plus tard, voire jamais, ce qu’il en coûte de rire de telles situations. La trentaine passée, nous nous surprenons à interroger les options que l’avenir nous réserve, et comprenons qu’on ne peut savoir ce qui arrivera sans savoir ce qui est déjà arrivé. C’est pour cela que nous collectons les histoires. Les raconter – surtout à soi-même – relève de la même nécessité que celle qui transforme les lacs en déserts, qui érode les montagnes et fait reculer les rivages à mesure que les sédiments se déplacent.

        Alors, à quoi bon poursuivre ces vieux fantômes ? Précisément pour ces raisons. Toutes les familles ont leurs secrets, dissimulés dans un sous-sol muré, c’est pourquoi il est conseillé d’aller inspecter les lieux avant que la nappe phréatique ne monte et que la boue n’endommage les fondations sur lesquelles on croyait pouvoir reposer confortablement.

        Une détective privée. Un détail passé inaperçu. C’est Lina tout craché. Même s’il y a dans notre famille un secret – mon hypothèse de départ à moi aussi, je ne sors pas de là –, quel piètre polar cela ferait ! Où est le bar où se rassemble la pègre ? Le brouillard qui flotte sur l’asphalte ? La call-girl de luxe qui me donnera (sans que je sois sûre de pouvoir lui faire confiance) les tuyaux décisifs ? Et quel peut bien être ce fait si évident qu’il en est trompeur ? L’ai-je déjà eu sous les yeux, ou attend-il que je le découvre – et, dans ce cas, comment ? Est-ce une personne ? Un objet ? Est-il en ma possession, ou en celle de quelqu’un d’autre ? Ces sottises me font sourire. Les choses ne fonctionnent pas comme ça. Pour être une détective privée comme dans les films, je devrais être aigrie ou alcoolique. Une crise de couple ? Rien non plus de ce côté-là. Sans quoi il y aurait l’inévitable scène où mon mari – barbe de cinq jours, teint blafard, épuisé par les lessives et les enfants – surgit dans le salon et me dit : « Lilit, tu ne vis plus que pour ton enquête ! Tu n’as pas vu les enfants depuis des semaines, tu leur manques ! » – sans que j’aie le temps de répondre, car mon portable sonne.

        Mon portable sonne.

        « Agence de détectives privés El-Shami, nous sommes deux mais avons du flair comme quatre, dis-je.

        — Vous avez de la visite », dit une voix légèrement déconcertée. Il me faut un petit moment pour me rendre compte que ce n’est pas celle de Lina, mais celle du portier de l’immeuble. « Est-ce que vous pouvez descendre ? »

         

        Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, le hall d’entrée est vide. Il n’y a personne à la réception. La lumière des néons vacille. La climatisation bourdonne. Puis la tête du portier apparaît derrière le pupitre.

        « Par ici, dit-il, venez. »

        Je me mets lentement en mouvement.

        « Je lui ai proposé à manger, mais il fait le difficile », dit l’homme en riant.

        En contournant le comptoir de la réception, la première chose que je vois, ce sont, à ses pieds, des miettes de pita. À côté, un bol rempli d’eau. Sous la table, un pigeon blanc. Je tends la main vers lui. Un collier est noué à son cou, à l’intérieur est enroulé un bout de papier à mon nom. L’oiseau ne bronche pas. Dès que j’ôte le collier, il agite ses plumes, puis se pavane devant moi en direction de la porte à tambour.

        Le portier se lève. Il s’approche de l’entrée, actionne la porte pour le faire sortir. « Ravi de vous avoir vu, crie-t-il au volatile qui déploie ses ailes et prend son envol. Plus fiable que la poste », ajoute-t-il joyeusement. Puis il entreprend d’enlever les miettes sous le comptoir.

        Je déroule le papier : Bourj Hammoud, angle rue Marache et cinéma Royal. Demandez Ina Hakobyan.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vingt-cinq
        
      

      
        LE BROUILLARD FLOTTAIT sur l’asphalte, et la lueur des réverbères projetait des ombres inquiétantes sur les bâtiments menaçant ruine, lorsque la silhouette vêtue d’un trenchcoat élimé traversa la rue. Chacun de ses pas était gros d’un danger ou d’une trahison à venir. Elle savait que la lumière de la vérité était là, au milieu de ce maquis de ténèbres, et qu’elle la trouverait. Son pouce droit était passé dans sa ceinture, là où aurait dû se trouver un colt. Elle n’était pas portée sur les armes à feu. Elle préférait se servir de son cerveau. Mais en traversant la rue Marache, le cœur de la corruption de cette ville de perdition, la détective Lilit El-Shami pressentait qu’un colt lui serait utile plus tard.

        Trêve de plaisanteries. Nous sommes en plein jour. Il fait trente-quatre degrés à l’ombre, et la rue Marache embaume délicieusement. Les étals sont serrés les uns contre les autres, proposant tous les fruits secs possibles et imaginables ainsi que les épices les plus folles – c’est un festival de couleurs.

        Je viens d’appeler Levon.

        « Lilit ! Avez-vous trouvé Ina Hakobyan ?

        — Je suis en route.

        — Très bien, je suis ravi si j’ai pu vous être utile.

        — Votre pigeon est de retour.

        — Il est rentré avant-hier, peu après votre départ. Il a un peu maigri, le pauvre, mais visiblement ça ne l’a pas empêché d’aller jusqu’à vous.

        — Comment avez-vous fait ?

        — Qu’est-ce que vous entendez par fait ?

        — Pour découvrir où habite Ina Hakobyan.

        — Ah. Elle est dans l’annuaire.

        — Vous plaisantez ?

        — J’ai appelé le numéro, mais il n’est plus attribué.

        — Ça veut dire qu’elle a déménagé ?

        — C’est possible. Elle habitait encore récemment à l’angle de la rue Marache et du cinéma Royal. Ne vous en faites pas, Lilit, vous êtes à Bourj Hammoud, vous n’aurez qu’à demander aux commerçants du coin. Ils sauront vous dire où elle habite. »

         

        Je me retrouve peu après devant un immeuble étroit et prends congé du jeune homme qui vient de m’y amener sur sa mobylette. Impossible de dire quelle distance nous avons parcourue, tant les rues étaient sinueuses.

        Ce que je peux dire, en revanche, c’est qu’aussitôt après avoir prononcé le nom d’Ina Hakobyan, je me suis trouvée entourée d’hommes prêts à remuer ciel et terre pour m’aider. « Ina Hakobyan ? Ina Hakobyan ? » Ils gesticulaient, discutaient entre eux. Au bout d’un moment, l’un d’eux a fait signe à son fils, sur sa mobylette, d’approcher.

        À mesure que nous roulions, le visage de la ville se modifiait. Des maisons à différents stades de délabrement, des portes de garage rouillées, des rues entières aux magasins fermés. Assis sur le trottoir devant chez lui, un garçon de trois ou quatre ans en tee-shirt Avengers jouait avec une bouteille en plastique vide. Lorsqu’à un moment nous avons tourné dans une ruelle, une nuée d’enfants s’est dispersée et nous a couru après en riant. Nous n’étions plus à Bourj Hammoud. Le quartier, je venais de m’en apercevoir, était délimité par une autoroute urbaine d’un côté et par une décharge de l’autre – comme pour l’isoler délibérément du reste de la ville –, mais il était ouvert, à son extrémité, sur le port, dont il n’était séparé que par un terrain vague.

        « Où sommes-nous ?

        — À Karantina, répond mon chauffeur. Ce n’est plus très loin. »

        Le soir tombe tandis que je regarde le garçon s’éloigner. Les projecteurs du port sont allumés. Des grues se dressent dans le ciel qui s’assombrit. La rue est déserte. La maison semble insignifiante, au sens où elle est aussi mal en point que les autres, penchée comme si elle avait des problèmes articulaires qui l’empêchaient de se tenir droite.

        Pas de sonnette. Au-dessus de moi, quatre balcons.

        La porte d’entrée est ouverte. Des bruits emplissent la cage d’escalier. Des glougloutements, des coups, des grincements. Une main sur la rampe, je tends l’oreille, à l’affût de détails de nature à me révéler quel appartement est celui d’Ina Hakobyan. Je frappe aux deux premiers étages. Rien. Au troisième, des pas s’approchent, un loquet est poussé. Une jeune femme passe la tête dans le couloir. Ce ne peut pas être Ina Hakobyan. Elle a dix-huit ans, dix-neuf tout au plus. Elle flotte dans ses vêtements, a les bras croisés. Le regard vif. Le visage cerné par un nuage de boucles noires.

        « Désolée de vous déranger, je suis à la recherche d’une femme.

        — C’est votre jour de chance, dit-elle avec un grand sourire. J’en suis une. – Elle surjoue tellement la gaieté que je ne sais pas quoi répondre. – Vous ne faites pas ça très souvent, n’est-ce pas ?

        — Non, je…

        — On va refaire une prise, alors », dit-elle en refermant la porte.

        Cette fois, il n’y a aucun bruit de pas à l’intérieur. De toute évidence, la jeune femme est derrière. Je frappe à nouveau.

        Au bout de quelques secondes, la porte se rouvre, le même visage apparaît. « Oui ?

        — Est-ce qu’Ina Hakobyan habite ici ?

        — Qui la demande ?

        — Lilit. Lilit El-Shami. »

        La jeune femme m’observe en silence. Son pied tambourine légèrement par terre, elle regarde son poignet avec une impatience feinte. Puis elle porte sa main à sa bouche et dit tout bas : « C’est le moment de m’en dire un peu plus sur vous. » Elle laisse retomber sa main, reprend sa pose initiale et me lance un regard d’encouragement.

        « Quelqu’un m’a dit que la grand-mère d’Ina Hakobyan avait été, enfant, au collège Saint-Joseph à Antoura. C’était un orphelinat à l’époque. Je suis venue du Canada pour en savoir plus à ce sujet.

        — Vous êtes historienne ?

        — Non.

        — Journaliste ?

        — Réalisatrice. Mais je suis ici à titre privé. »

        Si cette information éveille quoi que ce soit chez la jeune femme, elle le cache bien.

        « Ni ma mère ni ma grand-mère ne sont à la maison en ce moment, dit-elle après un silence. Malheureusement. »

        Comme j’essaie de jeter un œil dans la pièce derrière elle, elle tire la porte jusqu’à son épaule, sans toutefois perdre son expression bienveillante.

        « C’est important, dis-je.

        — Pourquoi ?

        — Narineh Hakobyan – ton arrière-grand-mère, peut-être ? – était à Antoura en même temps que ma grand-mère Anoush. J’espérais qu’Ina pourrait m’en dire plus. »

        La jeune femme penche la tête de côté. Elle cherche visiblement à gagner du temps. « Vous êtes d’où, au Canada ?

        — Du Québec.

        — De Québec même, ou de la province ?

        — De la province. Je vis à Montréal.

        — C’est comment, là-bas ?

        — La ville est sur une île, dis-je d’un ton neutre.

        — Toutes les villes ne sont-elles pas des îles ?

        — Il y a même une ville sous la ville.

        — Ici aussi, dit la jeune femme sur un ton aussi neutre que le mien. Mais sans doute pas au sens où vous l’imaginez. »

        D’une certaine façon, son côté effronté m’est sympathique. J’ai affaire à une version antérieure de moi-même. Cérébrale, manquant d’assurance, à l’agressivité contrôlée. Son besoin d’imposer ses règles à la conversation est un moyen de détourner l’attention de son agitation intérieure.

        « Votre grand-mère vit toujours ?

        — Non, elle est décédée en 1985. Un peu moins d’un an avant ma naissance. »

        La jeune femme baisse les yeux. À sa place, à dix-huit ans, j’aurais demandé à la personne en face de moi pourquoi elle se donnait toute cette peine. En affirmant crânement ma jeunesse vigoureuse. Au lieu de cela, elle fronce les sourcils. Pendant quelques instants, elle paraît absente, comme si quelque chose d’important lui venait à l’esprit. Lorsqu’elle lève à nouveau les yeux, un changement s’est opéré en elle.

        « Je ne voulais pas vous embarrasser.

        — Ce n’est pas le cas…

        — C’est seulement… qu’ici… dit-elle en désignant du pouce la porte fermée, la pièce de séjour et les chambres qu’on devine au fond, ici ce n’est pas vraiment nous.

        — Je comprends. »

        La crise a appauvri la classe moyenne et plongé les pauvres dans le désespoir, m’avait expliqué le père Bertrand. Des circonstances indépendantes de leur volonté ont dû les forcer à venir habiter ce quartier.

        J’ai subitement la sensation que dire simplement ici ce n’est pas vraiment nous renforce la détermination de la jeune femme à refuser la honte. « Je suis vraiment toute seule en ce moment, dit-elle en me regardant, mais ma teta pourrait peut-être vous aider. Elle est sortie avec ma mère. Elles devraient rentrer bientôt. »

        Elle cambre le dos, écarte les épaules, relève la tête et lâche la porte, qui s’ouvre sur la pièce de séjour. « Au fait, je suis Maral, Maral Hakobyan, la fille d’Ina », dit-elle en m’invitant d’un geste de la main à la suivre à l’intérieur.
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        À BOSTON, EN AOÛT 1920, par une lumineuse matinée d’été, une pierre fendit l’air pour aller fracasser une vitre au rez-de-chaussée du siège de la Securities Exchange Company, manquant de peu la tête de la réceptionniste qui, effrayée, se réfugia sous son bureau. Aussitôt après, une foule en colère prit d’assaut le bâtiment pour réclamer son argent au propriétaire de la société. Son nom était Charles Ponzi. Italien miséreux d’Émilie-Romagne appâté par le grand rêve américain, il avait émigré aux États-Unis. Après avoir travaillé des années comme serveur dans des restaurants dont il falsifiait au passage les bilans, il vit la chance lui sourire enfin au lendemain de la Première Guerre mondiale. En 1920, la parité de la lire italienne par rapport au dollar était inférieure de plus des trois quarts à ce qu’elle était avant-guerre. Fils de postier, Charles Ponzi eut l’idée d’un stratagème qui allait lui permettre – en toute légalité et en toute logique mathématique – de faire fortune. Le stratagème consistait à acheter pour 1 cent, dans son ancienne patrie, des coupons-réponse internationaux dont la valeur aux États-Unis était de 6 cents, afin de les revendre avec un coquet bénéfice. Il ne lui manquait, pour accomplir son grand dessein, qu’un capital de départ. Il collecta donc auprès des Italiens de Boston de petites sommes, avec lesquelles il achetait en Europe des coupons-réponse internationaux en petites quantités, et qu’il remboursait à ses créanciers le jour dit, avec un taux d’intérêt ébouriffant. Sa réputation fut bientôt faite : cet homme était un génie de la finance ! Doublé, qui plus est, d’un bon vivant et d’une nature généreuse. Il promettait aux petits porteurs enthousiastes cinquante pour cent d’intérêt au bout de quarante-cinq jours seulement. Et ceux qui hésitaient encore n’hésitaient plus lorsqu’ils voyaient les dépôts de leurs voisins atteindre des sommets. En juin 1920, plus d’un million de dollars affluaient chaque semaine dans ses caisses, nombre de déposants avaient même hypothéqué pour cela leur maison et leurs biens – mais Ponzi payait rubis sur l’ongle les intérêts promis sitôt qu’on les lui réclamait. Au bout de quelques semaines, il avait fondé la Securities Exchange Company, dans les locaux de laquelle les billets de banque s’entassaient dans des tiroirs, des coffres, et même au grenier. L’étoile montante de la finance s’acheta une villa, une voiture, des diamants. La seule chose qu’il n’achetait plus, c’étaient les coupons-réponse internationaux. Son schéma avait en effet un défaut, qu’il passait à dessein sous silence : avec l’argent qu’il avait collecté, il aurait dû acheter en Europe quelque cent soixante millions de coupons-réponse internationaux et les faire venir par bateau en Amérique – or, il n’y en avait en circulation, dans le monde entier, que vingt-sept mille. C’était une course contre la montre. Il payait ses clients les plus anciens avec les dépôts des nouveaux, non sans en garder pour lui-même une part confortable. Mais, entre-temps, beaucoup d’adversaires s’étaient mis à ses trousses : les autorités postales et bancaires, la police, ainsi que divers procureurs. Des commentaires de presse négatifs, qui mettaient en doute la réalité de cette croissance exponentielle, ébranlèrent la confiance des investisseurs. Le magicien de la finance parvint encore à tromper son monde quelque temps. Il contre-attaqua même en invitant les enquêteurs à examiner ses livres de comptes. Mais en août, lorsque la pression fut trop forte, il se livra aux autorités, laissant derrière lui vingt mille épargnants qui avaient fini par perdre plus des deux tiers de leurs avoirs. Ponzi fut emprisonné, puis expulsé en 1934 vers l’Italie, et mourut en 1949 dans un hospice de Rio de Janeiro, où il avait atterri par des chemins détournés.

        
         

        Lorsque les manifestations commencent à Beyrouth, en octobre 2019, Maral Hakobyan n’a jamais entendu parler de Charles Ponzi. Elle a dix-huit ans, est en dernière année de lycée et attend avec impatience d’obtenir son diplôme pour pouvoir étudier à l’Université américaine – le droit, comme sa mère. Elle a hâte de laisser derrière elle le lycée, qui lui apparaît comme un terrain de chasse où se déchaînent les passions agitées de ses camarades. Depuis que l’un d’eux a écrit que ses yeux étaient luisants comme la lune au-dessus de l’océan, elle porte des vêtements amples et des lunettes teintées. Elle a souvent l’impression que les jeunes de son âge l’acceptent dans leur groupe comme une sorte de curiosité zoologique, un « alien » inoffensif qui aurait peut-être des talents cachés. De fait, Maral possède celui de pouvoir manger une quantité impressionnante de baklavas, mais c’est un secret qu’elle garde pour elle.

        Deux semaines avant le début des manifestations, Maral a en permanence sur elle un roman graphique en anglais adapté de La Servante écarlate de Margaret Atwood, qu’elle lit dès qu’elle peut, dans les escalators, dans la queue du supermarché, ou en traversant la rue. Elle souligne des passages au stylo rouge : Un rat est libre d’aller n’importe où dans un labyrinthe, tant qu’il n’en sort pas. Elle est dans un lycée privé. À la pause du matin, tout le monde est sur son smartphone. Sur le sien, on trouve les applications habituelles, Instagram, Snapchat, YouTube, TikTok, WhatsApp, bien sûr, mais elle a sur son browser trente-sept onglets ouverts, avec des articles sur l’urbanisme à Beyrouth depuis les années 1990 : « Urbanisation et crises économiques », « Genre et espace », « Le potentiel révolutionnaire des espaces publics ». Quand elle parle de ce qui la passionne ou qui lui donne envie de hurler, les adultes disent qu’elle « fait bien plus de dix-huit ans ».

        Maral, pour son âge, a déjà pas mal voyagé. Elle connaît Paris, Florence, Berlin, mais ce qu’elle préfère, c’est la vieille maison de vacances que sa mère et sa grand-mère louent l’été à des amis dans la vallée d’Arbanieh-Broummana, au milieu d’une forêt de pins et de chênes, non loin d’une ancienne manufacture de soie qui a rouillé durant des décennies jusqu’à ce que des investisseurs, quelques années plus tôt, rachètent le bâtiment pour en faire une boutique-hôtel. Dans la chaleur du mois d’août, Maral peut y observer une nouvelle variété d’humains : de jeunes et imposants Libanais de la diaspora, vêtus de lin kaki et blanc, qui viennent dépenser leur argent dans leur ancienne patrie, entourés de leur resplendissante progéniture ; le spectacle qu’ils donnent lorsqu’ils gambadent ensemble dans les prés sous la lumière du soir pourrait servir de publicité pour un laxatif au goût doucereux.

        Comme la plupart des jeunes de son âge, Maral est convaincue que l’esprit de rébellion est non seulement légitime, mais nécessaire pour affronter le monde. Elle a de très bonnes notes, ses enseignants l’apprécient. Mais l’école lui apparaît comme un théâtre, où tout semble mis en scène. Le sport, les examens blancs, les cours d’histoire. Surtout les cours d’histoire. L’examen final approche, et les manuels s’arrêtent tous en 1943, à l’indépendance du Liban, comme si, depuis, tout était figé, comme s’il n’y avait eu ni le panarabisme, ni la crise bancaire des années 1960, ni la guerre des Six-Jours, ni la crise des réfugiés, ni la guerre civile, ni l’occupation syrienne, ni l’assassinat du Premier ministre quand elle avait quatre ans, bref, rien de tout ce dont elle a appris l’existence par Internet.

        Une semaine avant le début des manifestations, en cours d’anglais, Maral rend un devoir dans le cadre d’un projet interdisciplinaire. Les écrits des élèves doivent être rassemblés dans un cahier et vendus au sein de l’école pour financer la fête de fin d’études. Dans son texte, Maral a imaginé le Beyrouth du futur. Pas de science-fiction, simplement une ville où les trottoirs sont plus larges, les rues des quartiers résidentiels, moins embouteillées, une ville où l’on peut se promener sans avoir l’impression de mettre sa vie en danger, une ville avec des espaces publics où les jeunes peuvent se retrouver, des plages qui ne sont pas envahies par des complexes hôteliers cinq étoiles, des lieux où des gens de quartiers différents se parlent et font mentir les gouvernants qui, depuis des décennies, justifient leur refus de rouvrir les parcs urbains par le fait que les gens s’y taperaient les uns sur les autres et qu’une nouvelle guerre civile ne serait alors qu’une question de temps. Un rat est libre d’aller n’importe où dans un labyrinthe, tant qu’il n’en sort pas.

        Comment se fait-il, demande Maral dans son essai, que des appartements dans une ville comme celle-ci, sans électricité, eau potable ni services de santé à proximité, se vendent sur le marché immobilier à des prix plus élevés que dans nombre de villes européennes ? La réponse vient aussitôt : Il faut remonter en 1990, quand a été planifiée et préparée la reconstruction de la ville détruite par la guerre. À l’époque, a-t-elle lu dans des articles ou entendu de la bouche de sa mère, le contrat d’assainissement du centre historique de Beyrouth – où l’on trouve encore des citernes romaines – a été attribué à une société immobilière privée. Celle-ci a revendu le terrain à des investisseurs anonymes, qui ont détruit des appartements et des bâtiments historiques, et le résultat est un centre-ville sans âme, composé d’immeubles de standing et de boutiques de luxe. Beyrouth est, selon Maral, une ville kidnappée, vendue à la découpe par une clique d’anciens seigneurs de la guerre, qui se sont auto-amnistiés au lendemain de celle-ci et se sont associés avec des banquiers et des promoteurs pour mettre sous scellés les charniers sur lesquels s’élèvent aujourd’hui des tours d’habitation en verre. Ils se sont réservé, ainsi qu’à leurs familles et à leurs plus proches alliés, des participations majoritaires dans tous les secteurs privatisés de l’économie – banques, télécommunications, énergie, industrie pharmaceutique. Ils ont modifié les lois sur la construction, réécrit les règlements d’urbanisme, fait disparaître la moindre trace de leurs crimes, et cette méthode, au fil des décennies, s’est propagée comme un cancer depuis le centre jusqu’aux vaisseaux lymphatiques de la ville. Que le principal actionnaire de l’une de ces firmes ne soit autre que le Premier ministre surprend à peine, écrit Maral.

        Deux jours avant le début des manifestations, l’enseignante distribue aux élèves le cahier relié. Il y manque l’essai de Maral. « Tu es sûre de m’avoir rendu quelque chose ? » lui demande-t-elle en évitant son regard.

        Quand la cloche sonne, Maral se rue hors de la salle de classe. L’après-midi est étouffante, l’humidité, extrême, c’est le genre de temps qui précède un orage. Elle traverse la rue, met ses écouteurs pour s’isoler du bruit de la ville, mais celui-ci franchit même cette barrière. Par une telle journée, elle ne sait plus où se situe la limite entre son corps et le monde : le paysage, le temps, la couleur, tout pénètre dans ses pores ; c’en est trop. Lorsqu’elle descend du bus à Bourj Hammoud pour rentrer chez elle, le vent souffle depuis le port et elle imagine une catastrophe, un tremblement de terre, un tsunami, une avalanche, un astéroïde, une attaque d’extraterrestres qui détruirait Beyrouth, tuant par miracle uniquement les puissants, de sorte que les gens ordinaires puissent reconstruire leur ville.

        Ina l’attend à l’appartement. Elle voit tout de suite que quelque chose ne va pas et lui demande ce qui s’est passé. Le lendemain matin, elle accompagne Maral au lycée et exige un rendez-vous avec le directeur. Elle attend quatre heures devant sa porte, sans qu’on l’invite à entrer. Elle finit par se lever, punaiser l’essai de sa fille au tableau d’affichage et s’en aller.

        Un jour, Maral, lors d’une séance de présentation, a mentionné le nom de sa mère quand on lui a demandé quels étaient ses modèles. Elle l’aime profondément, c’est pour elle une figure exceptionnelle, une héroïne. Elle n’est pas la seule à avoir d’elle cette image. Avocate spécialisée en droit social, Ina Hakobyan a aidé tant de gens ces dernières années que sa fille se la représente parfois avec une cape de super-héroïne, apportant la justice dans les quartiers pauvres de Beyrouth. Il y a en ville beaucoup de magasins dont les propriétaires glissent régulièrement un petit cadeau dans le sac de courses de Maral parce qu’elle est la fille d’Ina Hakobyan.

        D’où tire-t-elle la force de faire tout ce qu’elle fait ? C’est une énigme pour Maral. Elle n’est pas de ces jeunes qui refusent de voir le mal que se donnent leurs parents. Quand des adultes disent à Maral qu’elle « fait bien plus de dix-huit ans », elle ressent intérieurement, outre la fierté de sa propre singularité, la conscience lucide de n’avoir pas d’autre choix ; dans une ville comme Beyrouth, qui ne vous pardonne aucune faiblesse, on grandit plus vite qu’ailleurs, surtout sans père. Un jour que Maral demandait à sa mère comment faire pour devenir comme elle, Ina lui avait répondu qu’elle devrait plutôt demander à sa grand-mère, à qui elle-même devait tout. Mais Maral n’a pas encore interrogé Hermine, bien qu’elles vivent sous le même toit, dans un spacieux appartement de Bourj Hammoud, à l’angle de la rue Marache et du cinéma Royal, avec ascenseur, portier, papiers peints de chez Cole and Son, réfrigérateur noir mat à distributeur de glaçons.

        Parce que Maral est comme elle est, et qu’elle vénère Ina, elle a remarqué très tôt les premiers troubles chez sa mère, avant même que cette dernière ne les ressente. Le fait, par exemple, que son bras droit ne se balance plus normalement quand elle marche. Le jour où elle revient de chez le médecin qu’elle s’est enfin décidée à consulter, Maral lui demande si celui-ci n’a pas pu se tromper. La maladie de Parkinson touche plutôt les personnes âgées, non ? Sa mère, qui a cinquante-trois ans, se récrie. Elle se sent parfaitement bien. Elle a une ordonnance pour de la Lévodopa. « Trois à cinq prises par jour, a dit le médecin, les troubles de la motricité seront ainsi retardés de plusieurs années, les personnes atteintes mènent une vie presque normale. » En d’autres termes, la maladie est incurable, mais on peut la maintenir sous contrôle.

        Ina Hakobyan reprend donc son bâton de pèlerin. La plupart des dossiers qu’elle traite sont ceux de locataires vivant dans des logements indignes, que le bailleur refuse de rénover. Ou de familles qui se retrouvent à la rue du jour au lendemain – surtout à Karantina, le quartier qui jouxte Bourj Hammoud, et où il y a fort à faire. Les habitants surnomment ce quartier « la ceinture de la misère ». Mais, pour d’autres, il constitue « une potentialité d’investissement ». Du fait de sa situation, il a été négligé pendant des dizaines d’années. Karantina est géographiquement proche du poumon économique de la ville, à savoir son port. « Les propriétaires, explique Ina à Maral, ne sont pas incités à rénover leurs immeubles, car ils espèrent que des promoteurs leur en offriront un jour une fortune pour construire du neuf à la place, en hauteur et avec vue sur mer. »

        Maral a lu que le nom du quartier vient du français « quarantaine », qui évoque son ancienne fonction de zone de confinement sous l’Empire ottoman. S’y sont d’abord installés des Arméniens survivants du génocide perpétré par les Turcs, puis, après la création de l’État d’Israël, des réfugiés de Palestine, et depuis 2011 des Syriens et des Libanais pauvres. C’est à croire, se dit Maral, que les conséquences de toutes les tensions de la région se sont donné rendez-vous à Karantina. Elle se représente le quartier comme une carte historique du Proche-Orient, chaque immeuble renvoyant à un conflit différent.

         

        Le matin du premier jour de la révolution, Maral entre dans la cuisine et trouve Ina penchée sur un journal et secouant la tête. Il semble que le gouvernement ait décidé d’imposer une taxe mensuelle sur les appels WhatsApp. Depuis longtemps circulent des rapports sur la dette de l’État, que celui-ci voudrait juguler par des mesures d’économie drastiques, alors que tout devient plus cher et que beaucoup de gens ne peuvent plus faire face. À cela s’ajoutent les incendies de forêt des dernières semaines, qui n’ont pu être combattus que grâce à l’aide étrangère. Les dirigeants se sont rempli les poches aux dépens du peuple, et maintenant il va falloir payer pour un service auquel presque tout le monde recourt quotidiennement pour joindre ses proches à l’étranger ?

        L’après-midi, Maral traverse la place Riad el-Solh et passe devant le bâtiment du Parlement. Elle va voir Joker au cinéma avec des camarades de classe. Toutes les critiques de journaux américains que Maral a lues en ligne reprochent au film son absence de message, sa vacuité qui glorifierait la violence d’hommes blancs en colère. Mais lorsque les jeunes gens ressortent de la salle, deux heures plus tard, à la nuit tombée, l’exaltation se lit sur leurs visages, et ils ne peuvent s’arrêter de commenter le fait qu’Arthur Fleck est victime des privations imposées par la mégalopole capitaliste, et les émeutes qu’on voit à la fin, le déchaînement de violence dont elles s’accompagnent, sont pour eux une catharsis grisante, les vrais méchants étant ceux qui font fonctionner un système qui appauvrit les pauvres et enrichit les riches. « C’est de ça que nous avons besoin au Liban, dit un garçon nommé Gabriel, qui marche dans la rue aux côtés de Maral. Tout démolir, tu imagines un peu ? »

        Elle n’imagine pas. Mais elle n’en a pas besoin. En regardant autour d’elle, le soupçon lui vient qu’elle a pris la mauvaise sortie, qu’elle a simplement changé de salle. Des flammes lèchent le crépuscule. Des dizaines de voitures de police bloquent les rues.

         

        Dix jours après le début de la révolution, Maral participe à une chaîne humaine devant l’hôtel Monroe. C’est dimanche. Un hélicoptère tourne dans le ciel. La moitié du pays est dans la rue. La chaîne, longue de plus de cent cinquante kilomètres, s’étend de l’Akkar jusqu’à Sidon. Elle est le prolongement naturel de celle formée, les jours précédents, par les femmes qui se sont interposées entre manifestants et militaires afin d’éviter que la violence ne prenne le dessus. Depuis dix jours, Maral a perdu toute notion du temps. À plusieurs reprises, elle a souhaité quitter son corps, se diviser, être partout en même temps. Il y a eu la marche nocturne sur Ramlet el-Baïda, pour occuper le complexe hôtelier Eden Bay construit illégalement. Les gens faisaient bloc pour percer les lignes de la police anti-émeutes et dévaler les dunes jusqu’à la plage, inaccessible depuis la construction de l’hôtel. Il y a eu ce matin où Maral, réveillée par les chants et les roulements de tambour, est sortie sur le balcon et a vu une foule d’écoliers et de lycéens se rendre en cortège au ministère de l’Éducation, mais aussi, sur les balcons, des femmes âgées, y compris sa grand-mère Hermine, taper avec des cuillers sur des casseroles et jeter du riz sur les enfants, comme sur des mariés à qui l’on adresse tous ses vœux de bonheur.

        Devant l’hôtel Monroe, Maral tient la main de sa mère, qui tient celle de sa grand-mère, et il y a autour d’elles toutes ces inconnues qui se donnent la main : on se croirait à une cérémonie de réconciliation.

        Puis vient l’hiver. La pluie. Il tombe d’un seul coup la moitié des précipitations annuelles moyennes. Au lieu de s’écouler, l’eau soulève les plaques d’égout, car le système n’est plus entretenu depuis Dieu sait combien de temps. Les écoliers s’envoient des vidéos qui n’auraient pu être filmées ailleurs qu’à Beyrouth : celle, par exemple, d’un homme qui fait du ski nautique sur la route de la côte.

        En février 2020, quatre mois après le début de la révolution, Ina demande à sa fille d’aller retirer pour elle cinq cents dollars à la banque. Le prix de ses médicaments a augmenté, et les plaquettes de freins de la voiture doivent être changées. Maral se rend au distributeur. Elle tape le code à quatre chiffres. Un message d’erreur apparaît. Elle se rend alors dans une succursale, mais il y a une queue faisant tout le tour du pâté de maisons. L’employé à qui elle a affaire deux heures plus tard ne lui donne que deux cents dollars. « Revenez la semaine prochaine, lui dit-il, le maximum est de deux cents dollars par semaine. Ce sont les nouvelles règles. »

        En sortant, Maral entend les gens qui discutent entre eux : « Est-ce que c’est bien légal ? » Dehors, l’air glacial lui refroidit la peau. Elle sent que ses joues perdent leur rougeur. Il y a vingt-quatre mille dollars sur le compte, elle l’a vu. Elle sait aussi que sa mère, chaque mois, change en dollars tout ce qu’elle gagne et les y dépose. Comme beaucoup de gens. Qui, ensuite, retirent des dollars et les rechangent en livres au marché noir, à un cours plus avantageux. En principe. Maral passe devant les supermarchés, dont les gérants rayent chaque jour les prix de la veille pour inscrire les nouveaux. Elle passe sous des balcons où sèche du linge sur lequel, faute d’avoir été enlevé à temps, se sont déposées les particules diesel des générateurs, donnant l’impression que tee-shirts et culottes sont infestés de poux. Sur le trottoir se promène une dame habillée à la mode, tout en blanc, avec un chihuahua dans son sac à main. Maral voudrait la toucher. Ce pourrait être une hallucination, un fantôme. Plus loin, au milieu des gaz d’échappement des voitures prises dans les embouteillages, il y a une autre file de gens. Maral voit qu’ils font la queue devant un kiosque à journaux. En passant, elle peut lire la une : CRISE FINANCIÈRE AU LIBAN – LA PLUS GRANDE PYRAMIDE DE PONZI AU MONDE ?

         

        En avril 2020, par une matinée lumineuse, une pierre fend l’air de Beyrouth pour aller fracasser une vitre au rez-de-chaussée du siège de la Banque du Liban, manquant de peu l’agent de sécurité posté à l’entrée qui tente de calmer la foule en colère. Les gens sont venus réclamer des comptes à l’homme qui, selon leurs informations, a monté ce système frauduleux rappelant la pyramide de Charles Ponzi. Son nom : Riad Salamé. C’est le gouverneur de la banque centrale. C’est en 1993 que cet ancien banquier d’affaires chez Merrill Lynch a été nommé par le Premier ministre Rafiq Hariri, dont il avait géré le portefeuille privé durant des années. Pour reconstruire sur des fondations économiquement saines le pays mis à terre par la guerre civile, Salamé a trouvé en 1997 une astuce reposant sur l’afflux continu de dollars américains dans le pays : il a couplé, afin de la stabiliser, la livre libanaise à la devise américaine, dont elle suivra désormais l’évolution. Cet élément de prévisibilité dans une région réputée imprévisible a inspiré une grande confiance aux riches voisins du Golfe, toujours à l’affût de placements pour leur argent à l’étranger. Le plan a produit ses effets. L’économie a décollé, les touristes sont revenus. La réputation de Riad Salamé était faite : un génie de la finance ! Tout se déroulait selon le plan, jusqu’à ce qu’éclate, en 2011, la guerre civile en Syrie. Ainsi que des révoltes dans d’autres pays arabes. Or les investisseurs ne redoutent rien plus que l’incertitude ; ils ont donc retiré leur argent. L’économie s’est mise à vaciller. Mais Riad Salamé n’aurait pas été un « génie » s’il n’avait eu une solution toute prête pour maintenir l’afflux de dollars sur lequel reposait son système. En promettant les taux d’intérêt les plus élevés au monde – douze pour cent à la Banque du Liban – il ne se contenta pas de faire revenir, en 2015, les investisseurs. La diaspora libanaise elle-même – dispersée sur l’ensemble du globe – plaçait désormais ses fonds auprès d’institutions financières libanaises. Celles-ci, à leur tour, les déposaient à la Banque du Liban, qui servait les intérêts, au taux convenu, grâce à l’argent affluant d’un nombre toujours croissant de déposants. Ce que la Banque centrale, en revanche, s’est abstenue de faire, c’est de chercher des placements rentables. Il n’y avait aucun rendement réel. Au lieu de cela, elle a utilisé l’argent pour rembourser la dette de l’État, de sorte que des sommes considérables sont allées alimenter des comptes de sociétés offshore ou des investissements dans l’immobilier de luxe londonien ou new-yorkais, liés de façon occulte à Riad Salamé lui-même, dont la fortune personnelle s’est accrue comme par magie pour atteindre plus de trois cents millions de dollars.

        Lorsque les manifestations ont commencé, en octobre 2019, et ont pris une ampleur que personne n’avait prévue, les investisseurs ont paniqué. Le système s’est effondré en un rien de temps. La livre libanaise, qui depuis vingt ans évoluait comme le dollar, est descendue en piqué…

        … Maral, devant le miroir, fait défiler les actualités tout en se brossant les dents jusqu’à faire saigner ses gencives. Ces derniers mois, elle a contracté une véritable addiction aux informations. Elle se sent ainsi moins impuissante, mais l’effet, en réalité, est inverse. Les gens ne peuvent plus se permettre certaines opérations vitales. Les cliniques sont à court de médicaments – les importateurs ne pouvant plus se réapprovisionner. Les économies de toute une vie sont envolées. Les revenus des Libanais partis travailler à l’étranger pour envoyer de l’argent à leurs familles, les fonds de pension des particuliers – seul moyen, peut-être, de s’assurer une vieillesse digne –, l’argent pour le financement des infrastructures et de l’éducation, tout a disparu. Car rien de tout cela n’était réel. Une journaliste étrangère, devant la Banque du Liban protégée par des barbelés, commentait : « Pour le peuple libanais, il est important de comprendre que des éléments fondamentaux de l’économie d’après la guerre civile, c’est-à-dire de l’économie de la Deuxième République libanaise, ont disparu et ne reviendront jamais. Et il est important qu’il sache que tout cela est intentionnel. »

        À la mi-juin, Ina révèle à Maral l’existence d’un deuxième compte. Depuis la naissance de sa fille, elle a mis de côté pour elle trente mille dollars afin qu’elle puisse faire des études. C’est le minimum indispensable, au Liban, pour aller à l’université. C’est le cadeau qu’elle fait à sa fille pour sa fin de scolarité. Maral fait ses calculs. En un an, cette somme a perdu la moitié de sa valeur. Et comme elles n’ont pas le droit de retirer l’argent, elle continuera de se déprécier. Récemment, les banques ont décidé de ne plus rembourser qu’en livres, à un cours évidemment arbitraire, à des années-lumière de ce qu’on peut obtenir au marché noir. « Tu pourras quand même aller à l’université, lui répète Ina, on y arrivera. »

        La chaleur est revenue. Les rivières s’assèchent. Le flot des manifestants aussi. On sent littéralement l’énergie refluer de la rue vers l’espace privé, où chacun organise sa vie autour d’une pauvreté jusqu’alors inconnue. Il y a toujours des manifestations, mais elles se font plus rares, et dégénèrent de plus en plus souvent. Plus la résistance de masse s’affaiblit, plus les forces de sécurité gagnent en puissance. Elles s’invitent jusque dans les hôpitaux pour traîner les patients directement des urgences jusqu’aux cellules d’interrogatoire. De sorte que l’élan initial s’est perdu. Dans un fil de discussion, Maral demande aux autres si eux aussi craignent d’oublier ce qu’ils ressentaient au début de la thawra. Elle entend par là l’absence de peur et cette sensation particulière, difficile à décrire, de mouvement sismique qui donnerait un sens à tout ce qu’il ébranle. Mais personne ne lui répond.

        Les jours défilent. Quand Maral est dehors, elle s’imagine être un ankylosaure. Pesant cinq tonnes. Se traînant avec tout son poids sur l’estrade pour y recevoir son diplôme. Arborant un large sourire sur la photo de groupe. Un groupe dont tous les membres sont promis au naufrage.

        Quand l’astéroïde se décide enfin à tomber, il prend la forme d’une lettre. Nous sommes début juillet 2020. Le retard de loyer atteint cinq mois. Les trois femmes doivent quitter l’appartement sous huitaine. « Comment peut-il nous faire ça ? Il vit la même chose que nous », dit Maral du propriétaire, mais Ina secoue la tête, et sa fille comprend : non, il ne vit pas la même chose qu’elles. Cet appartement n’est qu’un bien immobilier parmi d’autres dans le portefeuille de quelque ressortissant d’un pays du Golfe, qui habite au Qatar, à Dubaï ou au Koweït. Comme les banques interdisent les virements en dollars vers l’étranger, le loyer n’est pas payé. Et quand bien même il le serait, l’argent perd chaque jour de sa valeur. Tandis que les prix, eux, augmentent. « De toute façon, nous n’aurions pas les moyens de rester ici », dit Ina.

        Il y a deux semaines, elle a réduit de quatre à deux par semaine ses prises de Lévodopa, car le médicament coûte sept fois plus cher qu’il y a sept mois, et ce qu’elle a le droit de retirer chaque semaine suffit à peine pour le reste. Depuis quatre mois, son activité s’est effondrée. Plus il y a de gens à la rue, moins ils sont nombreux à pouvoir s’offrir les services d’un avocat.

        Ina, Hermine et Maral emménagent donc à Karantina, dans un appartement plus petit. Et comme on ne sait jamais, dit Ina, ce qui peut se passer, Maral ne donne sa nouvelle adresse à aucun de ses camarades. Elle aimerait faire aussi bonne figure que sa grand-mère, qui s’astreint chaque matin à descendre l’escalier pour bavarder avec les voisines et qui, un soir, s’efforce de la rassurer avec un doux sourire : « Nous nous sommes déjà trouvées dans une situation semblable, il y a longtemps. Nous nous en sortirons une nouvelle fois. »

        Une nouvelle fois ? Maral demande à Ina ce qu’Hermine a voulu dire, mais sa mère, en guise d’explication, lui baise le front et lui dit : « Il n’y a pas de honte à habiter ici. »

        Maral n’a guère le temps d’y penser. Dès le réveil, la crise structure sa journée. Chaque matin, elle s’informe du taux de change dans une application. Puis elle regarde l’heure. Le générateur est-il branché ? Il fournit douze heures de courant par jour, réparties entre plusieurs plages horaires. Le matin, c’est de 7 h 30 à 8 h 30, et la puissance est limitée. Si elle veut prendre une douche, elle met l’eau chaude en marche, mais la machine à laver ne peut fonctionner que si le réfrigérateur est débranché. Elle doit mémoriser l’ampérage de chaque appareil électrique pour savoir quand l’utiliser.

        Comme elle est souvent inoccupée, elle se rend à Hamra sur son vélo, qu’elle attache de préférence à la portière d’un SUV garé sur le trottoir. Puis elle flâne le long des murs de l’Université américaine et scrute à travers la clôture le campus déserté.

        Nous nous sommes déjà trouvées dans une situation semblable, il y a longtemps. Nous nous en sortirons une nouvelle fois. L’intention de Maral de demander à Hermine ce qu’elle a voulu dire s’éloigne en raison des circonstances. Elle ne s’en souvient que trois semaines plus tard, fin juillet, lorsqu’on toque à la porte de l’appartement. Dans le couloir se tient une femme – baskets usées, tee-shirt blanc, front en sueur – venue d’une autre planète pour l’interroger sur un passé lointain.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vingt-trois
        
      

      
        LA FENÊTRE EST RECOUVERTE par un drap, laissant entrer une faible lumière. Une ampoule pend au-dessus de la table du salon. Devant nous sont posés deux verres d’eau. Le mien est à moitié vide, mais Maral n’a pas bu une gorgée du sien pendant que jaillissait de ses lèvres le récit des derniers mois.

        Avant même que j’aie l’occasion de répondre quelque chose d’approprié, une clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée, et Ina Hakobyan entre avec sa mère. Hermine marche en s’appuyant sur une canne. Elle a les cheveux gris clair, le visage couvert de taches de vieillesse. Elle fait un petit signe de la main, pose sa canne contre le mur et murmure une parole d’excuse avant de disparaître dans la pièce voisine. La mère de Maral se joint à nous.

        Je me faisais une autre idée d’Ina. C’est une femme petite, avec des lunettes, des cheveux récalcitrants, et dont le teint pâle et la poignée de mains sans vigueur suggèrent qu’elle est fragile, ce qu’elle n’est assurément pas. Le camouflage parfait, dirait-on, pour la super-héroïne que Maral m’a décrite. Son écoute est attentive. Tandis que j’expose brièvement les raisons de ma visite, elle ne lâche pas mon regard, hoche la tête, demande des précisions.

        Quand je l’invite à me parler de Narineh, elle explique que sa grand-mère s’est vu diagnostiquer un cancer du sein en 1959 et est décédée quelques mois plus tard. Elle-même est née en 1969 et ne l’a donc jamais connue. Elle sait néanmoins par Hermine qu’elle évoquait sans fard et avec lucidité ce qu’elle avait vécu.

         

        Selon la légende familiale, Narineh est arrivée en 1917, à l’âge de douze ans, à l’orphelinat d’Antoura. Elle était originaire de la ville de Kharpert, dans l’est de la Turquie, aujourd’hui connue sous le nom de Harpout. Son père avait une fabrique de coton. Lorsque, à l’automne 1918, les institutrices turques, les surveillants et les gardiens durent s’enfuir précipitamment par le grand portail de l’établissement, elle s’occupa, étant l’une des plus grandes, des enfants plus petits, jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, un convoi de missionnaires et de collaborateurs de la Croix-Rouge monte par la route en lacets jusqu’à Antoura et mette fin au cauchemar.

        Tandis que, dans le désordre des mois qui suivirent, des nations traçaient de nouvelles frontières sur les vieilles cartes géographiques, ceux des enfants d’Antoura auxquels on n’avait pas trouvé de parents adoptifs furent répartis entre diverses institutions au Liban. Narineh fut ainsi placée dans un orphelinat appelé Bird’s Nest – Nid d’oiseau – financé par l’organisation américaine Near East Relief. Autrefois la villa d’un pacha opulent, ce « Nid d’oiseau » était perché sur une colline dominant la mer, près de Byblos. Narineh y apprit, auprès de survivantes plus âgées, l’art du tissage des tapis. Elle avait de nouveau le droit de parler arménien, de lire des contes populaires, de chanter des chants d’autrefois. C’était désormais à elles, martelait-on à ces jeunes orphelines, qu’il incombait de préserver les traditions.

        Lorsque, en 1921, l’arrière-grand-mère de Maral quitta, à l’âge de seize ans, le Nid d’oiseau, elle se rendit à Beyrouth où elle trouva à se loger dans le quartier de Bourj Hammoud, qui sortait littéralement de terre. Elle fut embauchée dans une manufacture de soie, épousa en 1924 un tailleur du nom de Bedros Kevorkian et mit au monde en 1934, après quatre fausses couches, Hermine, à qui elle offrit vingt-cinq ans plus tard, à l’hiver 1959, guidée par le pressentiment de sa fin prochaine, un épais cahier enveloppé dans un tissu.

        Les premières pages étaient rédigées en caractères arabes. Mais, en feuilletant les suivantes, Hermine découvrit des dessins de sa mère, datant de ses années au Nid d’oiseau : des voiliers sur la mer, des enfants jouant à s’asperger dans la cour, un édifice à hautes colonnes et œils-de-bœuf au dernier étage. Certains, qui dataient sans doute de son séjour à Antoura, étaient d’une noirceur absolue : des pieds meurtris attachés à une poutre, un bol de soupe vide, des enfants saluant le drapeau au croissant.

        Narineh, selon son propre récit, avait découvert le cahier dans la bibliothèque d’Antoura, parmi les rayonnages, lorsque les adultes en fuite avaient déserté les lieux, et l’avait pris pour s’en servir comme cahier d’esquisses. C’est seulement des années plus tard, à Bourj Hammoud, à l’époque où les livres de souvenirs se transmettaient à la nouvelle génération, et où elle-même était à la fois assez âgée et assez solide mentalement pour ne plus tourner le dos à son passé, qu’elle l’ouvrit à la première page et comprit qu’il s’agissait d’un registre.

         

        « Un registre ? »

        Ina Hakobyan hoche la tête.

        Maral hausse les sourcils et lève les mains, comme pour dire : Je ne suis au courant de rien.

        Ina quitte la pièce. Je l’entends fouiller dans un des cartons contre le mur du couloir. Peu après, elle revient avec un gros livre qu’elle pose sur la table devant Maral et moi.

        « Avec ce livre, Narineh voulait préparer sa fille, Hermine, ma mère.

        — La préparer à son histoire ?

        — Oui. Elle était prête à se confier à elle. »

        Ina dit que, de temps à autre, le visage de Narineh exprimait une détresse qu’Hermine ne savait pas interpréter. C’est à travers les dessins d’Antoura et les récits de sa mère qu’elle a compris qu’il s’agissait d’un traumatisme tu jusqu’alors.

        « Je peux ? » demande Maral. Mue par une curiosité irrépressible, elle tend la main vers le livre. Puis elle tourne les pages en partant de la fin, pour regarder les esquisses. Son arrière-grand-mère, décédée il y a longtemps, commence à exister vraiment à ses yeux. Elle incline la tête, passe le doigt sur certaines pages, frotte des traces de graphite sur ses phalanges.

        Je repense au jour où Lina et moi avons découvert au grenier de la rue Sainte-Julie, dans une boîte à chaussures, la carte d’anniversaire d’Anoush : Pour Maroun. Puisse la Femme sur la Lune te montrer la voie ! Avec tout mon amour, Anoush. Grâce à cette carte, inexplicablement, nous nous étions senties plus proches de notre teta que nous n’avions jamais connue, comme si son écriture dépourvue de fioritures, penchée vers la gauche, pouvait nous éclairer sur son caractère.

        On dit que chaque génération est condamnée à vivre dans le monde qu’elle a trouvé. C’est un truisme, mais il fait écho à ce que m’a expliqué Maral de la situation du pays. Et, en l’observant, je me dis que si ce monde est une famille qui a su, au prix d’un douloureux processus s’étalant sur trois générations, se libérer des traumatismes du passé, c’est une bénédiction pour la quatrième.

        Sans quitter des yeux les dessins, Maral se lève, contourne la table et s’assied à côté de moi sur le canapé. Nous les regardons ensemble, comme on feuillette un album de photos. Sans être une artiste, Narineh avait incontestablement du talent. Ses esquisses de l’époque du Nid d’oiseau, en particulier, rayonnent d’une chaleureuse vivacité. Elles regorgent de détails qui se révèlent dans un deuxième temps : une toile d’araignée sur un buisson, un bandage sur le genou d’un enfant, des éléments qu’on remarque ou qu’on imagine quand on peut les étudier à tête reposée. Les dessins d’Antoura sont différents. Le trait y est moins net. Les objets représentés manquent de texture, ce sont plutôt des hachures, comme si les voir ou s’en souvenir ravivait un sentiment de malaise.

        Maral découvre tout cela en même temps que moi, et je crois mesurer l’effet que ces esquisses produisent sur elle. Inutile à présent de demander à Ina pourquoi elle a gardé ce livre pour elle et ne l’a pas remis au collège Saint-Joseph, où l’on pense encore que tous les documents ont disparu, tant la réponse est évidente. De tels objets sont des matérialisations du passé, grâce auxquelles les événements et les personnes continuent d’exister. Une carte d’anniversaire au grenier, un tapis offert par un être cher et accroché au mur, les poèmes et les chroniques d’un grand-père : quelle différence ? Si nous conservons ces objets de famille, c’est bien parce que nous espérons, à travers eux, préserver ceux que nous avons perdus. Nous ne nous distinguons guère, sous ce rapport, des Yoruba, qui confient à une figurine en bois la moitié d’âme d’un jumeau décédé.

        Ina se lève et prend mon verre pour le remplir à nouveau. Maral me tend le livre. Je l’ouvre à la première page. Elle est en effet couverte, sur trois colonnes, de caractères arabes – un alphabet que je n’ai jamais appris.

        « On dirait un document officiel d’Antoura, non ? » dis-je.

        Ina, qui revient avec mon verre, a bien compris la question. « Oui, c’était l’écriture officiellement en usage sous l’Empire ottoman. L’alphabet latin n’est en vigueur en Turquie que depuis 1928. Tous les textes antérieurs sont en écriture arabe. »

        Tout est rédigé à l’encre noire et, alors même que les pages ne sont pas lignées, l’alignement impeccable des lettres et des mots respire la bureaucratie.

        « Un, Heranoush Safarian, Hatice, murmure Maral. Deux, Decille Ohananian, Dilek… Ce sont des noms.

        « Ceux des orphelins, oui, confirme Ina. Heranoush Safarian est la première fille à avoir été enregistrée, d’où son numéro un. Narineh a expliqué à Hermine qu’on appelait les enfants par leur numéro, jusqu’au jour où ils ont été trop nombreux. On leur a alors donné des prénoms turcs, commençant par la même lettre que leurs prénoms arméniens. Heranoush est devenue Hatice, Decille, Dilek, et ainsi de suite. Ton arrière-grand-mère portait le numéro mille cent neuf. »

        Maral tourne les pages une par une, jusqu’à ce qu’elle trouve la colonne où figure le numéro de Narineh. On l’avait prénommée Neylan.

        « Ce registre, demandé-je malgré mon impression d’énoncer une évidence tant la chose me paraît incroyable, contient donc les noms des orphelins d’Antoura ?

        — Nous ne savons pas s’ils y sont tous, mais c’est probable, répond Ina, qui enlève ses lunettes et les essuie avec le coin de son chemisier. Ma mère m’avait raconté à l’époque que Narineh, quand elle a eu le diagnostic de son cancer, s’est mise à rechercher au Liban des familles dont les noms figuraient dans ce registre. Elle espérait sans doute retrouver d’autres orphelins ou leurs proches. Dans deux cas, elle y est parvenue. À Anjar, un homme qui avait été à Antoura, et à Nor Giligia, la fille d’une dame décédée peu avant, et qui ne lui avait jamais parlé de son séjour à l’orphelinat. Aucune autre piste n’a abouti. Beaucoup de filles ont dû changer de nom à la suite d’une adoption ou d’un mariage, un certain nombre de gens ont émigré en Arménie, qui était alors une république soviétique. Plus tard, ma mère a eu un contact plus étroit avec une autre femme qui avait survécu à Antoura.

        — Lilit, dit Maral, comment s’appelait ta teta, déjà ?

        — Anoush, Anoush Abajian. Et sa sœur s’appelait Anahid. Elle n’a pas survécu. »

        Maral parcourt les lignes avec son doigt.

        J’aperçois, du coin de l’œil, Hermine qui apparaît à la porte du salon.

        « Nous faisons trop de bruit ? » demande Ina, inquiète, mais sa mère secoue la tête. Elle semble préférer rester à distance.

        « Ici, dit Maral, il y a son nom. »

        Elle garde le doigt posé sur la ligne.

        
          
            
          

        
        « Anoush Abajian. Numéro quatre cent huit. Ayla. C’était sans doute son prénom turc.

        — Ayla », répété-je. J’entraîne ma langue à prononcer ce nom.

        Lentement, Hermine se détache de la porte. Elle entre dans la pièce, sans me quitter des yeux. Son corps bouge comme si elle avait perdu l’habitude de marcher sans canne.

        « Et Anahid ? Quel était son numéro ? demandé-je. Et son prénom ?

        — Attends, dit Maral. – Son doigt se remet en mouvement, elle murmure les noms des enfants. – Lara, Nanor, Vehanoush, Arev… »

        Pendant que sa petite-fille cherche la bonne ligne, Hermine s’assoit dans le canapé en face de nous. Elle m’examine, me scrute presque. L’idée me vient qu’elle est peut-être aveugle, mais c’est peu vraisemblable…

        « Anahid Abajian, dit Maral, où es-tu donc ?

        — Le registre n’est pas alphabétique, fait remarquer Ina, les enfants ont été enregistrés selon leur ordre d’arrivée.

        — Alors, elle ne devrait pas être loin de sa sœur », déduit Maral, qui se remet à tourner les pages.

        Tout en suivant le mouvement de son doigt, j’observe qu’Hermine prend appui sur les coussins du canapé pour se relever. Ina l’aide en lui tenant le bras.

        « C’est bizarre… » dit Maral.

        Dans ma tête, un mélange à demi onirique d’images et de voix : la lumière du soleil sur la terre rouge, l’inscription RESTES MORTUAIRES D’ORPHELINS ARMÉNIENS, ma figurine en bois improvisée sur la tombe, la photo sur laquelle je cherche Anahid, ainsi que, Dieu sait pourquoi, une réplique du film Le Prestige, vu avec Lina parce qu’il y avait un personnage de jumeau monozygote : Si on arrive à tromper le public, même pour une seconde, si on arrive à l’émerveiller, alors on peut voir dans son regard quelque chose d’extraordinaire…

        Je sens sur ma joue une main, rugueuse et inattendue. Hermine Hakobyan se tient à côté de moi, me palpe le visage.

        Je m’entends alors moi-même prononcer ces mots : « Anahid n’a jamais été là-bas, elles n’ont jamais été là-bas ensemble. »

        Les doigts d’Hermine cartographient mes traits, tâtent mes pommettes, mon menton. « Comment t’appelles-tu, habibti ? me demande-t-elle tout doucement.

        — Lilit. Je m’appelle Lilit El-Shami. »

        La vieille dame se penche vers moi, mon visage entre ses mains. Elle m’embrasse sur le front. « Après toutes ces années, dit-elle, après toutes ces années… »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vingt-deux
        
      

      
        LA PHOTO QUI REPRÉSENTE Anoush et Maroun sur une colline bordée de pins date d’une époque à laquelle le monde que l’on fixait sur pellicule se méfiait encore de ses propres couleurs. Ce n’est plus le noir et blanc, mais pas encore l’éclat délirant des images Kodak de la fin des années 1960. Elle a été prise au début de la décennie, au printemps 1960. Nos grands-parents sont à la montagne. En arrière-plan, des villages parsèment les pentes environnantes. Sur le bord gauche, on voit un bout de ruban de protection, détail déconcertant car il n’a pas sa place dans ce décor et contredit l’impression que le couple est seul au milieu de la nature. Anoush porte une robe qui lui arrive au-dessus du genou. Elle regarde l’appareil en esquissant un sourire. Sa main disparaît dans le dos de Maroun, en chemise de couleur claire. Il affiche un regard étonné. Son bras est sur le point de se lever, comme s’il voulait retenir son chapeau parce que le vent se lève.

        J’ai enregistré un scan de la photo dans la galerie de mon smartphone que tient Hermine. Elle examine le cliché en plissant les yeux. Maral va ouvrir la fenêtre, laissant entrer de l’air frais dans la pièce. Ina observe sa mère, affaissée sur le canapé à côté de moi. Personne ne dit un mot. Et, dans ce silence, j’ai l’impression que la photo prend vie – par la main magique d’Hermine – et que la scène se met en mouvement. Il y a soudain des bruits, des odeurs même. Les arbres exhalent une douceur balsamique, le feuillage frissonne, les cigales chantent, le vent souffle…

         

        … Mon chapeau ! s’écrie Maroun, et Anoush l’entend en même temps que le déclic du déclencheur automatique. Avant qu’elle puisse réagir, le couvre-chef s’est envolé, poursuivi par Maroun. Anoush pense malgré elle à une autruche en train de courir et éclate de rire en rejetant la tête en arrière.

        C’est une journée ensoleillée de mars 1960. À quelques mètres de là, Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum effectuent les derniers préparatifs. Ils sortent des caisses des coffres, tendent un ruban entre deux arbres et cherchent l’emplacement idéal pour la rampe : plat, avec le moins d’herbe possible. Une légère teinte mauve recouvre la chaîne des collines. Il reste environ une heure avant le lancement.

        C’est la première fois qu’Anoush vient ici, et elle a, depuis qu’elle est descendue de voiture, une autre perception du temps et de l’espace. Elle aime Beyrouth, cette ville devenue une estrade sur laquelle s’exhibent les gens beaux et riches, elle aime ses cafés où les poètes viennent l’après-midi faire des ronds de fumée, elle aime le grésillement de ses tramways, elle aime son excès de vie. Mais ici, en altitude, c’est un tout autre pays. Où elle se sent délestée de quelque chose. De son tumulte intérieur. De ce qui s’est passé ce matin. Maroun était sorti charger la voiture, elle-même venait de poser un pied sur le palier, lorsque le téléphone a sonné. Elle a rouvert la porte et décroché le lourd combiné.

        « Allô, j’écoute ?

        — C’est Hermine.

        — Hermine, répète Anoush, sur un ton cette fois plus neutre qu’interrogatif, pour gagner du temps.

        — Hakobyan. Vous m’aviez donné votre numéro après l’incident devant l’école du soir. Il y a de cela un certain temps, je ne sais pas si vous vous souvenez. »

        Anoush se souvient, bien entendu. Quelque chose en elle se crispe. « Est-ce que tout va bien, Hermine ?

        — Oui, je pensais à vous ces jours-ci. »

        Anoush tend brièvement l’oreille, n’entend aucun bruit de fond. « Êtes-vous en danger ? Si vous n’êtes pas libre de parler, dites simplement quelques mots sur le temps qu’il fait.

        — Non. Non, ce n’est pas ça. Je ne suis pas en danger. Je pensais seulement que nous pourrions peut-être nous voir ? »

        Anoush hésite. Puis accepte. « Bien sûr.

        — Aujourd’hui, par exemple ? »

        En bas, dans la rue, Maroun vient de claquer le coffre de la voiture. Il lève les yeux vers elle et tapote son poignet. « Non, pas aujourd’hui, malheureusement », répond-elle.

        Des rires sonores arrachent Anoush à ses pensées. Les quatre étudiants s’occupent du montage tout en faisant les idiots. Pendant qu’ils règlent les boussoles, sortent de sa boîte le corps de la fusée, le maintiennent à un certain angle avec le sol pour le remplir de poudre, Anoush comprend que chacun de ces gestes a été répété. Comme si elle assistait à une pièce mise en scène par Maroun dans laquelle chacun des jeunes gens aurait son rôle à jouer, et les coudées franches. Son esprit, depuis le jour du Luna Park, a retrouvé ses marques d’autrefois, c’est-à-dire son désordre créatif. Elle lui envie parfois cette énergie qui semble inépuisable. Sitôt réveillé, il saute du lit et virevolte dans l’appartement avant même d’avoir bu son premier café de la journée. Mais elle se méfie parfois de tout cela et se dit que celui qui vise le sommet peut très bien chuter. Ces idées sombres lui sont de moins en moins fréquentes, et elle parvient, depuis qu’ils sont ici, à considérer le moment présent comme un don du Ciel. Mais il lui arrive encore de se laisser envahir par cette humeur, de façon inattendue et avec une force si insidieuse qu’elle l’assimile à une créature dotée d’une vie propre. Et aujourd’hui ? Elle ne sait pas à quoi s’attendre. Et cet état d’incertitude a quelque chose d’inhabituel. Se contenter d’observer ce qui se passe sans avoir aucune influence sur le déroulement ni sur le résultat, ce n’est pas facile pour elle. Elle comprend, bien sûr, que ces cinq hommes veuillent lancer leur première fusée. Mais l’aspect de l’engin, la distance qu’il parcourra, c’est le secret de Maroun. Chaque fois qu’elle est entrée, ces dernières semaines, dans son bureau, il a fait rempart de son dos et de ses bras pour l’empêcher de voir ses dessins. Aujourd’hui, cependant, il lui a demandé d’être là, en lui disant : « C’est le commencement de quelque chose. »

        Pour venir, ils ont pris des routes non asphaltées. Ils n’ont guère parlé, mais pour une raison évidente : ils étaient tous deux perdus dans leurs pensées. Chaque fois qu’elle le regardait, elle voyait ses lèvres remuer, et elle a mis un certain temps à comprendre qu’il répétait un discours. Elle songeait à lui parler de l’appel d’Hermine, qui la tracassait, mais l’arracher à sa concentration était vraiment inopportun. Elle a donc choisi de regarder ailleurs, d’appuyer sa tête contre la vitre derrière laquelle défilaient les plantations de bananes. Avait-elle eu tort de faire patienter Hermine ? Ou manifesté, pire encore, un désintérêt coupable ? Cette idée assombrissait son esprit. Visiblement, Hermine avait quelque chose d’urgent à lui dire : pourquoi aurait-elle souhaité, sinon, la voir en tête-à-tête ? Tandis que Maroun s’engageait dans une route en lacets, Anoush ressentait le besoin de reprendre chaque mot, chaque syllabe de ce qu’elles s’étaient dit au téléphone. Elle tentait de se remémorer les détails, les intonations, les silences.

         

        Six mois plus tôt, une après-midi de septembre, Hermine avait frappé à la porte du bureau d’Anoush. Le siège de l’Armenian Heritage and Development Association se trouvait à cinq kilomètres au nord de Beyrouth, dans un bâtiment vermillon. Les yeux emplis d’espoir de la femme qu’elle vit entrer rappelèrent à Anoush ceux d’un poisson des profondeurs. Elle voulait se renseigner sur une bourse et sortit de sa poche ce même dépliant qu’Anoush avait en dizaines d’exemplaires dans un présentoir sur son bureau. Le public auquel avait affaire Anoush se composait principalement de jeunes accompagnés de leurs parents, et qui, comme pour attester de leur qualification, arboraient une chemise bien repassée et leur plus beau sourire. Mais la femme en face d’elle ce jour-là avait une allure tout à fait différente. Sa tenue suggérait qu’elle s’était longuement demandé s’il valait mieux s’habiller comme tous les jours ou, au contraire, plutôt chic, pour choisir finalement un moyen terme. Hermine Hakobyan portait un chemisier bleu foncé et un foulard en soie, qu’elle garda pendant tout l’entretien, bien que le ventilateur délabré ne fasse que brasser en pure perte l’air chaud de la pièce. Elle avait vingt-cinq ans – Anoush lui aurait donné la trentaine – et n’avait pas terminé ses études secondaires.

        « Pourquoi ?

        — Pour des raisons familiales. »

        Au cours de la conversation, Anoush remarqua que le regard de son interlocutrice prenait une expression inquiète aussitôt qu’elle-même notait quelque chose, comme si elle redoutait un jugement négatif de sa part. Elle décida donc de poser son stylo et lui dit : « Pour bénéficier d’une bourse, le diplôme de fin d’études secondaires est nécessaire. »

        Comme si elle avait attendu cette phrase, Hermine s’empressa de répondre : « C’est justement ce diplôme que je voudrais passer. Il faut absolument que je l’obtienne. »

        Elle était visiblement persuadée qu’il existait des bourses pour cela, et Anoush dut lui expliquer que ce n’était pas le cas.

        « Mais nous travaillons avec plusieurs écoles du soir, ou de fin de semaine, ajouta-t-elle. À vous de choisir ce qui est le plus pratique pour vous, mais c’est par là qu’il faut commencer, et nous pourrons parler de la suite une fois que vous aurez obtenu votre diplôme. »

        Hermine, qui avait baissé les yeux, les leva à nouveau. Elle donnait l’impression de se protéger d’un maléfice auquel elle aurait échappé de justesse. « École du soir. Ça me paraît bien. Qu’est-ce que je dois faire ? »

        La rencontre aurait pu être de pure routine. Anoush aurait quitté son bureau à la fin d’une longue journée, et toutes ses impressions se seraient envolées, chassées par les obligations qui l’attendaient encore. Elle sortit du bâtiment, alla chercher Dana à l’école et la ramena rue Kantari. Mais, le soir, elle repensa à cette femme, ou plus exactement à des moments aussi brefs que fulgurants, qu’elle revoyait à travers un kaléidoscope : Hermine Hakobyan remplissant le formulaire pour l’école du soir et cochant, après une hésitation, la case « célibataire » ; la peau écorchée de sa main qui tenait le stylo. « Je travaille à la vieille filature, là-haut, à Bsous », avait-elle expliqué. L’hématome vert foncé sur son cou, qu’elle avait d’abord pris pour une ombre. Son foulard avait glissé quand elle avait remis son sac à main sur l’épaule en partant.

         

        Les préparatifs paraissent terminés. Le montage n’a pas nécessité plus de vingt minutes. Anoush prend place derrière le ruban de sécurité. Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum la rejoignent. Ils la saluent d’un signe de tête, avec la politesse réservée de jeunes gens contenant à grand-peine leur excitation, mais elle voit bien qu’ils préféreraient s’attraper par la manche ou se frotter les mains comme des enfants.

        Au-delà du ruban se tient Maroun. Derrière lui, sur le flanc de la colline d’en face, Anoush distingue un bâtiment avec une grande cheminée. Peut-être l’une de ces filatures de soie éparpillées dans les montagnes. Lors de leur deuxième rencontre, Hermine lui a parlé de l’atelier sombre et mal aéré où elles sont quelques centaines à travailler, les mains plongées des heures durant dans une cuve d’eau fumante.

         

        Comment se faisait-il qu’elles se soient revues ? Anoush aurait difficilement pu donner une autre réponse que celle-ci : le lieu et le moment leur avaient paru évidents à toutes les deux. C’était au mois d’octobre. Après avoir plusieurs fois ajourné la chose, Anoush s’était enfin décidée à faire un détour, en rentrant du travail, pour apporter dans deux écoles du soir les cartons remplis de crayons, d’équerres, de compas, de cahiers et de dictionnaires qu’elle avait depuis des jours et des jours dans son armoire. Elle arriva à la première école vers six heures et demie et y déposa trois cartons. La seconde était à Bourj Hammoud. La circulation était dense et il pleuvait. Elle actionna les essuie-glaces, prit le pont puis la rue d’Adana, et se gara peu avant sept heures et demie devant le bâtiment. Elle monta les cartons jusqu’à la salle commune du deuxième étage, échangea quelques mots avec la directrice et retourna à sa voiture. C’est alors que la porte de l’immeuble s’ouvrit et que sortit un petit groupe de jeunes femmes qui se dispersa rapidement. Anoush ne reconnut pas Hermine tout de suite. C’est plus tard, après l’incident, qu’elle se rappellerait avoir déjà vu ce visage. Là, dans la voiture, à travers la pluie qui tambourinait sur le pare-brise, elle distinguait simplement une silhouette de femme debout devant l’entrée. Elle se dit qu’elle attendait peut-être un taxi, mais trouva bizarre qu’elle reste sous la pluie plutôt qu’à l’intérieur. Si, plus tard, elle ne put expliquer en détail à Maroun ce qui s’était passé, c’est sans doute parce qu’elle avait suivi son instinct. Elle se rappelait être sortie précipitamment de la voiture en voyant un homme traverser la rue pour se ruer vers la femme. Elle se rappelait le geste machinal de la femme levant les bras pour se protéger le visage. Elle se rappelait aussi n’avoir compris que plus tard, une fois l’adrénaline retombée, que la femme n’avait pu esquiver complètement le coup. Tout s’était passé si vite. Anoush avait crié, s’était interposée, quelqu’un – une enseignante, sut-elle par la suite – avait accouru depuis le bâtiment, mais tout était fini, l’homme avait déjà filé sous la pluie battante.

         

        Un sifflement fait tressaillir Anoush. Des étincelles jaillissent. Maroun a allumé la mèche. Il se glisse sous le ruban, se place entre elle et ses étudiants, et tous regardent ensemble les étincelles progresser…

        (Et voici qu’une chose étrange se produit : quelqu’un a dû appuyer sur « rembobiner », car les étincelles remontent la mèche, la flamme est aspirée par le briquet qui disparaît ensuite dans la poche de Maroun. Les quatre jeunes gens démontent l’engin tandis qu’Anoush recule dans l’herbe. Maroun pose son chapeau par terre et exécute un plongeon arrière avec une grâce de gymnaste, après quoi le couvre-chef, comme tiré par un fil, s’élève depuis l’herbe et revient sur sa tête…)

        « Mon chapeau ! » s’écrie Maroun.

        On entend le clic du déclencheur automatique.

        Maroun lève le bras, mais trop tard. À peine a-t-il achevé son saut qu’il entend le rire sonore d’Anoush et se dit qu’elle doit admirer sa prestance. Il rajuste son chapeau sur sa tête, prend le Nikon sur la pierre où il l’avait posé, dévisse l’objectif et range les deux parties dans l’étui. La pellicule est pleine. Si la photo est réussie, elle sera exposée en bonne place, voilà qui est certain.

        Dans le ciel : un avant-goût de crépuscule. Des nuées d’oiseaux passent. Il reste à peu près une heure, estime-t-il, ça devrait suffire, tout a été bien répété.

        Au cours des dernières semaines, ses étudiants et lui ont affiné leurs croquis. Ils ont en particulier redessiné plusieurs fois le nez de la fusée, jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que leur appareil offre le moins de prise au vent possible, compte tenu de sa taille. Ils ont passé le plus clair de leur temps à réfléchir au choix du carburant, avant d’opter pour une poudre noire toute simple, soixante-quinze pour cent de salpêtre, quinze pour cent de charbon de bois, dix pour cent de soufre – des matériaux relativement faciles à se procurer. S’ils veulent un jour voir plus grand, Maroun devra songer à élaborer un carburant qui le permette. Mais pas maintenant.

        Il voit Anoush marcher dans l’herbe. De temps à autre, elle lève les yeux et observe de loin les préparatifs. Ils n’ont pas beaucoup parlé aujourd’hui. Ni ces derniers jours. Ils travaillent tous les deux beaucoup, la fatigue limite les conversations. Ce qui compte, c’est le langage des yeux et celui du corps, et c’est de cette façon qu’ils ne cessent de dialoguer, on dirait parfois les acteurs d’un film muet. Regards, gestes : quel besoin de paroles ? Il ne le lui a pas dit, mais la savoir ici, auprès de lui, lui insuffle une confiance qui l’envahit de la tête aux orteils en passant par la poitrine ; il sait qu’elle le sait et que c’est pour cela qu’elle est là.

        Rires sonores. C’est bien que les garçons s’amusent. La vie quotidienne à l’université est assez exigeante comme ça, ce qu’ils font ici ne peut que leur donner des ailes. Ils portent les cartons sur le pré, à la recherche de l’emplacement idéal pour le décollage. Ils sortent le matériel et s’attellent au montage, en suivant exactement la procédure qu’ils ont élaborée.

         

        Six mois plus tôt, une après-midi de septembre, Maroun était entré dans la salle de physique au deuxième étage du collège Haigazian. Il s’était arrêté, avait regardé autour de lui, puis était ressorti – persuadé de s’être trompé de porte – pour vérifier l’écriteau devant la salle. Entre les rangées de chaises, les quatre étudiants présents semblaient désespérément perdus. Quatre seulement ? Il était un peu plus de quatre heures et demie. Ils avaient attendu encore un quart d’heure au son du tic-tac de l’horloge, les yeux braqués sur la porte ouverte.

        Maroun l’avait alors refermée en ravalant sa déception grandissante, puis il avait esquissé son plan : la Haigazian College Rocket Society se réunirait une fois par semaine, après les cours. On commencerait par parler corps de fusée, profils possibles, matériaux nécessaires, principes physiques et mathématiques, mécanique newtonienne, problème à deux corps, formules de poussée, dynamique de rotation, équation de Tsiolkovski, théorie du contrôle – bref, tout le programme. Puis on essaierait de concevoir ces fusées et, finalement, de les construire. Cela convenait-il à tout le monde ? Assentiment général. Parfait. Soviétiques et Américains avaient certes une légère avance, mais peut-être parviendrait-on à coiffer au poteau les deux super-puissances en arrivant les premiers sur la Lune. Les quatre garçons rirent. Puis, voyant que Maroun restait impassible, ils se râclèrent la gorge avec embarras. Maroun alluma alors le projecteur et leur montra une version agrandie de l’affiche du film La Femme sur la Lune. Il leur parla du garçon de dix ans qui, en 1931, à l’autre bout du monde, avait réussi à se payer une place de cinéma, puis du jeune homme de dix-neuf ans qui avait arpenté, grâce à une bourse et à une ambition, le campus de McGill à Montréal, et enfin du jeune adulte confronté, à vingt-quatre ans, au cratère creusé par un V2 dans la grand-rue de Diest. Leur projet à eux serait purement scientifique. En aucun cas, insista-t-il, il n’accepterait que leurs réalisations – car il y en aurait, c’était certain – soient détournées de leur finalité. Et tandis qu’il racontait son histoire, les quatre jeunes gens se mirent, sans qu’il l’ait cherché, à le considérer comme l’un des leurs, mû par la même sensation d’étouffement qui les avait incités à répondre à son appel.

        La déception initiale de Maroun quant à l’effectif du groupe se dissipa quand il les connut mieux. Ils s’appelaient Simon Aprahamian, Garabed Basmadjian, Hrair Kelechian et Hampartsum Karageozian. Comme presque tous les étudiants de Haigazian, ils étaient nés de mères qui avaient survécu, enfants, au génocide de leur peuple et passé un certain temps dans des orphelinats, avant que s’offre à elles la possibilité de démarrer une nouvelle vie. Ils étaient tous les premiers de leur famille à aller à l’université, et chacun d’eux était brillant à sa manière.

         

        Anoush partageait-elle quelque chose avec ces garçons ? Elle n’avait rien dit en ce sens, mais la pensée lui était venue fugitivement, pendant le trajet, que son mutisme pourrait être lié à cette première rencontre qui la confronterait à sa propre histoire. À moins qu’il ne soit lié à l’appel qu’elle avait reçu peu avant de partir, et qui était en rapport avec son travail, comme elle l’avait expliqué à Maroun en montant en voiture. Il avait songé, tandis qu’ils roulaient sur les routes sinueuses, à lui poser la question, mais elle semblait si absorbée dans la contemplation du paysage qu’il avait jugé malvenu de la déranger. Aussi avait-il répété intérieurement son discours jusqu’à leur destination.

         

        Les préparatifs sont terminés. Simon, Garabed, Hrair et Hampartsum contournent les pins et rejoignent Anoush derrière le ruban.

        Maroun prend une large inspiration. « Isaac Newton, dans ses Philosophiae naturalis principia mathematica, est le premier à décrire, en 1687, une expérience consistant à tirer au canon depuis le sommet d’une montagne. Si le boulet vole trop lentement, il retombe au sol. S’il va trop vite, il se perd dans l’espace. C’est seulement si sa vitesse est exactement la bonne que la force d’attraction de la Terre lui permet de trouver son orbite. » Maroun marque une pause afin que l’auditoire s’imprègne de ses paroles. Il a demandé conseil à l’animateur du club de théâtre sur le bon usage des pauses, et celle-ci a beau être idéalement placée, Anoush semble davantage captivée par un point situé loin derrière lui. « Ce que Newton décrit, c’est, d’une certaine façon, le premier satellite. Quelque cent quatre-vingt-deux ans plus tard, Jules Verne publie un roman qui repose sur la théorie de Newton : Autour de la lune, dont les personnages font le tour du satellite terrestre à bord d’un projectile tiré par un canon. Un inventeur russe, Constantin Tsiolkovski, s’est amusé en 1903 à calculer la longueur qu’aurait dû avoir le canon de Jules Verne et la pression ainsi exercée sur les passagers. Il est arrivé à la conclusion qu’un canon n’est pas l’instrument approprié pour envoyer quoi que ce soit dans l’espace. Il a alors imaginé une fusée à plusieurs étages, qui éjecterait ses réservoirs de carburant à mesure que ceux-ci seraient vides, afin de s’élever toujours plus haut. Le dernier étage devant, selon sa théorie, contenir suffisamment de carburant pour mettre le projectile en orbite. Cinquante-quatre ans plus tard, comme nous l’avons tous vu, cette idée fut mise en œuvre avec Spoutnik 1. » Les étudiants sont suspendus aux lèvres de Maroun. Anoush continue cependant de regarder au loin, derrière ou à travers lui. Il s’éclaircit la gorge, le moment est venu de passer à la séquence émotion de son allocution et il ne veut pas que sa voix le trahisse : « Nous sommes debout sur les épaules de rêveurs », dit-il. Une image dont il est passablement fier, et qui lui est venue tout à l’heure, en voiture. Il désigne alors du doigt la structure qu’ils ont construite ensemble. Un premier étage fait de briques plates, dont émerge une baguette de bois de la hauteur d’un homme, à la pointe de laquelle est fixée la fusée elle-même. Celle-ci mesure trente centimètres et se compose pour l’essentiel d’un tuyau qu’ils ont acheté à la quincaillerie Chez Hassan et scié aux bonnes dimensions. Une construction ridicule, aux confins de la folie, mais peu importe : si les calculs sont justes, elle volera. Et si elle ne vole pas, c’est que les calculs étaient faux, et ils recommenceront. Au lieu de trente centimètres, ce sera un peu plus, et puis encore un peu plus, et ainsi de suite, jusqu’à ce que ça marche. Chaque fois que quelqu’un a tenté quelque chose de nouveau, des gens ont affirmé que c’était impossible. Il en va ainsi depuis que le monde est monde. « Toutes les grandes réalisations de l’humanité sont nées de défis, dit Maroun, qui poursuit après une ultime pause : Il en ira de même de la fusée qui, un jour pas si lointain, transportera un homme de la Terre à la Lune. » Il plonge la main dans sa poche de poitrine et en sort le briquet. Il se baisse, soulève la mèche et la porte à la flamme. Puis il se glisse prestement de l’autre côté du ruban.

        Aucun livre d’histoire ne mentionne cette scène, dont les seuls témoins sont les six personnes présentes et une buse à demi aveugle perchée sur la cime d’un arbre. Il y a un bref flottement lorsque les étincelles atteignent le moteur à carburant solide et que rien ne se passe. Un trou dans le temps. Mais, l’instant d’après, ça fume, ça grille, et la fusée s’élève vers le ciel en sifflant.

        La semaine suivante, Maroun se gare devant Ali Photo Express, rue Bliss. Il entre, pose deux billets sur le comptoir et récupère l’enveloppe contenant les photos développées. De retour chez lui, il installe la photo encadrée sur le rebord de la fenêtre.

        « À quelle altitude est-elle montée ? s’enquiert Dana, le soir.

        — Environ six cents mètres, je te l’ai déjà raconté trente-six fois.

        — Raconte encore.

        — Environ six cents mètres. À la fin, ce n’était plus qu’un trait fin au-dessus du paysage. Quand le moteur s’est éteint, elle s’est mise à vriller, explique Maroun en faisant un mouvement de roulis avec la main. Puis elle est restée suspendue dans les airs, comme si elle avait décidé d’elle-même de continuer à monter.

        — Mais elle ne l’a pas fait, conclut Dana.

        — Non. Ça a duré quelques secondes. Ensuite, elle est retombée sur terre. » Il fait à nouveau tourner sa main dans l’air et la laisse retomber sur la nuque de sa fille, où il la chatouille jusqu’à ce qu’elle se torde de rire.

        Quand Anoush entre dans la pièce, elle remarque le cadre avec la photo. Elle le prend et s’assied à côté de Maroun et de Dana sur le divan.

        Ils la regardent tous ensemble.

        « À quoi pensez-vous ? » demande Dana.

         

        « À quoi penses-tu ? » me demande Hermine.

        Je lève les yeux. « Désolée, je devais être distraite. »

        Elle sourit et me rend mon téléphone. « C’est tout à fait Anoush. Tu n’imagines pas quelle joie c’est pour moi de t’avoir ici.

        — Tant d’années ont passé, et vous vous souvenez encore d’elle ?

        — Il y a des rencontres comme ça », dit Hermine. Elle ne s’étend pas, mais je comprends ce qu’elle veut dire. Deux personnes font connaissance, et le jour où leurs chemins se séparent, il y a ce sentiment indéfinissable que le monde est différent. Une vibration sous la surface, si profonde, subtile et mystérieuse qu’il faut s’arrêter pour s’assurer qu’elle est toujours là – et elle est toujours là.

        « Que s’est-il passé à l’époque ? demande Maral. Est-ce que ça a un rapport avec ce que tu voulais dire quand tu as dit : Nous nous sommes déjà trouvées dans une situation semblable ? »

        Hermine fait un geste dont je ne saisis pas le sens, mais Maral, si. Elle se lève, sort de la pièce et revient avec un verre d’eau qu’elle pose sur la table devant sa teta.

        Hermine boit une gorgée et s’éclaircit la gorge. Puis elle ouvre la main et Maral y place la sienne.

        « Au début de l’histoire, il y a un empereur, dit Hermine. Mais ce n’est pas un conte de fées. Pas un conte classique, en tout cas. Vous êtes prêtes ? »

        Ina, Maral et moi acquiesçons à l’unisson.

        Et Hermine se met à raconter.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Vingt et un
        
      

      
        AU COMMENCEMENT est une image : le linge blanc, soigneusement plié, entre les seins de Narineh. C’est le plus ancien souvenir qu’Hermine a de sa mère. C’est aussi le début de l’histoire d’Hermine, car c’est le début de la soie.

        Chaque année, lorsque le printemps arrive et que les mûriers bourgeonnent, Narineh prend quelques œufs de ver à soie et les enveloppe dans un linge qu’elle place entre ses seins jusqu’à l’éclosion des chenilles. Il est important de choisir le bon moment. Au printemps, le temps est capricieux, tantôt trop chaud, tantôt trop froid. Les chenilles ne doivent en aucun cas éclore avant que les feuilles de mûrier ne poussent, sinon elles manqueront de nourriture. L’idéal est une chaleur modérée pendant une longue période.

        Hermine associe à cette image un sentiment de sécurité. Les œufs de ver à soie sont aussi minuscules que des graines de pavot, mais ils sont en sécurité contre le corps de sa mère.

        Nous sommes à la fin des années 1930. Il existe depuis longtemps des procédés mécaniques pour couver les larves, mais les femmes de la manufacture suivent la tradition ancestrale. Hermine a six ans. Elle ignore tout des manuels italiens de la Renaissance comme le Précis d’élevage des vers à soie publié à Byzance, qui mentionne la « chaleur particulière du corps féminin », censée garantir la bonne éclosion des chenilles. Elle est tout aussi ignorante des traités européens du XVe siècle selon lesquels, pour obtenir un bon résultat, les femmes doivent être « jeunes, en bonne santé et bien en chair », les plus âgées étant invitées à préférer la chaleur de l’âtre à celle de leur poitrine « froide et inutile ».

        Partout dans le monde, c’est au corps féminin que l’on confiait le soin de faire éclore les vers à soie. Mais à l’origine de tout, comme souvent, se trouve un homme : en 462, l’empereur japonais Yūryaku ordonna à son épouse et à ses concubines de planter des mûriers afin de stimuler la production de soie dans l’empire. Si l’on en croit les vieilles chansons paysannes japonaises, c’est de lui que venait l’idée. Exploiter le corps des femmes réduit à sa fonction reproductive : c’est ainsi que tout a commencé.

        Petite fille encore, Hermine constate simplement que les vers éclosent à un moment donné. Elle accompagne Narineh à la manufacture, où le sol d’un des ateliers est entièrement tapissé de feuilles de mûrier. Durant plusieurs semaines, les chenilles mangent et grandissent jusqu’à ce qu’un fil se mette à sortir de leur glande séricigène et les enveloppe dans un cocon de soie. C’est alors que les femmes interviennent à nouveau. Elles s’accroupissent autour des corbeilles et se mettent à séparer les bons cocons des mauvais. Les bons sont amenés dans un autre atelier, où Hermine ne peut que deviner ce qui se passe. Jamais elle ne voit de papillons s’envoler par les cheminées, jamais aucune chenille ne se pose sur la clôture qui entoure l’usine. C’est seulement quelques années plus tard qu’elle apprend que sont postés, entre les cuves fumantes, des surveillants qui regardent les femmes relever haut leurs manches et dénuder leurs bras calleux. Elles plongent ensuite les cocons dans l’eau bouillante et les font cuire vivants. Cela permet d’éliminer la colle de soie, qui empêche le fil de se défaire.

         

        L’histoire d’Hermine pourrait commencer en bien des lieux et à bien des époques, mais, quelle que soit la version de départ, une même phrase revient : « Il était une fois, il y a longtemps, un homme à qui vint une idée. »

        Par exemple : nous sommes au printemps 1952, Hermine a dix-sept ans. Elle habite avec ses parents un minuscule appartement à Bourj Hammoud, dans un immeuble des années 1920 que l’on croirait dessiné par un enfant. Elle est en avant-dernière année de lycée et a un faible pour les romans français, nourri à la fois par sa solitude et par l’enthousiasme communicatif d’une enseignante. Elle rêve parfois d’ouvrir une librairie dans le quartier, avec des rayonnages montant jusqu’au plafond et garnis de livres à reliure de toile, mais elle n’en parle à personne. Quand on lui demande, en classe, comment elle voit son avenir, elle répond qu’elle n’a pas encore d’idée précise, en partie parce que les autres rient sous cape et chuchotent : « Elle sera amiyya comme sa mère. » Amiyya est un mot qu’elle a entendu pour la première fois il y a des années, dans l’atelier de son père, le jour où un client est venu annuler sa commande. Il avait appris que Narineh – l’épouse du tailleur Bedros Kevorkian – travaillait à moitié nue sous le regard d’hommes inconnus, et ne pouvait plus décemment se fournir chez un tailleur qui laissait sa femme se comporter ainsi.

        Hermine pense que son père préférerait que sa femme ne travaille pas. Elle ne le lui a entendu dire qu’une seule fois, ce à quoi Narineh a répondu qu’elle était mariée avec la manufacture bien avant de le rencontrer. S’il lui fallait quitter son emploi, elle serait non seulement une femme sans travail, mais aussi une femme divorcée. Et ce n’était sûrement pas ce qu’il voulait.

        Quand Hermine regarde autour d’elle, elle ressent une sorte d’énergie vitale. Beyrouth se transforme. Depuis janvier, cette sensation est omniprésente, comme si elle n’avait qu’à tendre la main pour toucher l’avenir. Cela fait des semaines que la révolte gronde. Les ouvriers manifestent pour obtenir de meilleurs salaires, les femmes, pour défendre leurs droits. En mars, en revenant du lycée, elle tombe sur un attroupement devant le cinéma Roxy. C’est une journée grise de printemps, le vent sèche les gouttes de pluie sur les cols des manteaux, et des femmes se pressent devant l’estrade sur laquelle Ibtihaj Kaddoura prononce un discours. Hermine a lu son nom dans les journaux. La présidente de l’Union des femmes arabes libanaises annonce la décision prise le matin même par le Parlement : les Libanaises pourront désormais voter. Les femmes de l’assistance exultent. Avec toutefois une condition, tempère Ibtihaj Kaddoura : avoir leur diplôme de fin d’études secondaires. Les femmes se mettent à fredonner. Hermine se joint à elles. Ibtihaj Kaddoura parle posément et résolument. Quelques policiers, à l’écart, observent la foule. « Le combat, déclare la militante des droits des femmes, ne sera terminé que lorsque chacune de nous, indépendamment de son niveau d’éducation et de son statut social, aura obtenu le droit de voter – et d’être élue. »

        Quand Hermine arrive à la maison, elle est surexcitée. Il n’y a plus de doute : une porte est sur le point de s’ouvrir. Pour elle et pour sa mère, qui n’est jamais allée à l’école.

        Lorsque, le lendemain soir, dans la cuisine, elle lui raconte la manifestation – la clameur enthousiaste de ces femmes rassemblées, les applaudissements –, Narineh se contente de sourire. Elle pose un doigt sur ses lèvres et désigne du menton la cloison derrière laquelle est assis, dans sa chambre, le père d’Hermine, d’humeur maussade comme souvent ces derniers temps. Plus tard, dans son lit, Hermine se demande si c’est mal d’aimer sa mère tout en souhaitant ne jamais devenir comme elle.

        Une semaine plus tard, toujours en mars 1952. Dans le couloir du lycée, une enseignante fait signe à Hermine d’approcher. Elle lui dit qu’elle l’a vue à la manifestation. La lumière du plafonnier vacille. Hermine ne répond pas. Si son père l’apprend, il se mettra en colère, et si ce sont d’autres personnes qui l’apprennent, elles le lui diront, ou feront un détour pour éviter sa boutique, ce qui serait bien plus grave que sa colère. « Il paraît que tu aimes lire », dit l’enseignante en sortant de son sac un petit livre qu’elle tend à Hermine. C’est un roman intitulé Badia et Fouad. Il est d’une autrice dont elle n’a jamais entendu parler, une Libanaise qui s’appelle Afifa Karam. « Ne dis pas que c’est moi qui te l’ai donné », conclut l’enseignante en souriant.

        
          
            Derrière le beau visage et le corps bien fait d’une femme se cache bien davantage : une fabrique de vertu et d’utilité sociale. Que sont en effet les machines et les rouages de cette fabrique, sinon l’instruction et le savoir – dont les jeunes filles sont aujourd’hui privées ? En les leur refusant, notre société se prive elle-même de la moitié de son potentiel, lequel ne pourra être atteint que quand les femmes seront autorisées à s’instruire et à se cultiver…
          

        

        Lorsqu’elle lit ces lignes à voix basse pour elle-même, Hermine a la sensation que ses lèvres la brûlent. Elle lit le livre dans les toilettes de l’école, dans l’autobus, au feu rouge. Elle vole d’une page à la suivante et éprouve des sensations nouvelles, comme si une lumière l’éblouissait. Tous les livres qu’elle étudie en classe sont écrits par des hommes ; ce sont des romans qu’elle aime pour leur langue et pour la force de leurs histoires. Mais jamais elle n’a lu un livre pareil. Badia et Fouad parle de femmes qui existent indépendamment des hommes, en tant que parties prenantes d’une sororité. Afifa Karam a écrit ce roman en 1906, alors que l’enseignement supérieur était entièrement fermé aux femmes. Badia, l’héroïne rebelle, décide de partir seule en Amérique pour y commencer une nouvelle vie. Après avoir été empêchée, du fait de son origine sociale, d’épouser un homme nommé Fouad, elle embarque avec sa cousine Lusiya sur un paquebot transatlantique. Dans Little Syria, le quartier arabe de Manhattan, elles rencontrent Djamila, une autre jeune Libanaise, avec qui elles partent pour Cincinnati, Ohio, où elles gagnent leur vie en travaillant à leur compte. À la fin de l’histoire – et au terme d’une série de péripéties dramatiques – Fouad et Badia sont enfin réunis en Amérique…

        Lorsque Hermine achève la dernière page, son regard erre de longues minutes dans le vide. Puis elle se lève de son lit, s’assoit à sa table de travail et sort de sa trousse un crayon rouge.

        Quelques semaines plus tard, un jour de mai 1952, après la dernière heure de cours, elle aperçoit, parmi les parents devant l’école, le visage de sa mère. Elle se crispe. Narineh ne vient jamais la chercher. Sur le chemin du retour, elle n’ouvre pas la bouche et Hermine ne pose aucune question, mais dès qu’elle pénètre dans l’étroit couloir de l’appartement, elle sent que quelque chose a changé. Son père est assis à la table de la cuisine, il a gardé sa veste et son chapeau. La valise en cuir est posée à coté de sa chaise. Il lui désigne la place libre. « Assieds-toi, ma fille, nous avons à parler. »

        De ce que lui dit son père, elle ne perçoit que des bribes. On a sûrement besoin de bons tailleurs en Amérique. Il leur écrira. Bientôt, il reviendra les chercher. C’est seulement quand le taxi s’arrête sous leur fenêtre et qu’il monte dedans qu’elle comprend le coup du sort qui s’abat sur elle, un choc si violent qu’elle se met à trembler de tout son corps.

        Peu après, Narineh et elle quittent le quartier. Le loyer. Les commérages. Elles déménagent à Karantina, dans un appartement dont elles se partagent l’unique chambre. Narineh prend chaque matin le bus collectif pour Bsous, dont elle revient après avoir travaillé seize heures à la manufacture. Elles prennent leur petit déjeuner en silence, face à face. Elles ont accumulé dans leurs corps tant de honte et de frustration qu’il reste peu de place pour la parole. Elles gardent la tête baissée. Mais entre les bols du petit déjeuner, une idée prend de jour en jour plus de poids, jusqu’à devenir trop lourde à porter.

        Hermine réussit ses examens de fin d’année. Comment a-t-elle fait ? C’est un mystère pour elle-même. Quand son enseignante, après la fin des classes, lui dit : « À septembre », elle acquiesce, mais fond en larmes une fois dehors. Les rires des autres élèves la poursuivent dans la cour, mais ce n’est même plus une vexation, c’est une prophétie. Elle presse le pas lorsqu’elle passe devant la vitrine d’une librairie, s’arrête sur le pont au-dessus du fleuve. Elle sort de son cartable Badia et Fouad où, presque à chaque page, des phrases entières sont soulignées en rouge. Elle hésite, puis jette le livre par-dessus le parapet et le regarde s’enfoncer dans l’eau boueuse. Il arrive dans les romans qu’une femme disparaisse en traversant l’océan sur un bateau, mais dans la vraie vie ce sont seulement les hommes, les pères, qui disparaissent.

         

        
          Il était une fois, il y a longtemps…
        

        … dans une filature de soie. Chaque matin, des bus font halte devant une forteresse en brique sombre. Le portail s’ouvre et, avant même le lever du jour, des centaines de silhouettes grises traversent la cour pavée. Trois cheminées projettent dans l’atmosphère des nuages, qui montent en spirale puis se fondent au-dessus du paysage. Sitôt descendues du bus, les ouvrières se mettent à bavarder, non qu’elles aient beaucoup de choses à se dire, mais parce qu’elles n’en auront plus le droit à l’intérieur. Chaque matin, Hermine se prépare à affronter l’odeur de séricine qui imprègne les vêtements, une odeur acide comme si le bâtiment avait des reflux gastriques. Les portes s’ouvrent, les conversations s’interrompent, l’usine engloutit les femmes. Depuis sept ans qu’Hermine travaille ici, son étonnement devant cet univers de tapis roulants et d’échelles, de toboggans et de tuyaux, de chaleur et de vapeur, n’a jamais faibli. Elle a beau le savoir, elle peine à concevoir qu’une construction aussi fruste puisse produire quelque chose d’aussi délicat que cette soie que l’on charge sur des camions de l’autre côté du bâtiment et que l’on amène par des routes de montagne jusqu’au port, où elle sera mise dans des conteneurs et acheminée par bateau jusqu’à Marseille. Dès qu’Hermine franchit l’entrée, elle a la sensation de ne plus être elle-même. Elle devient un rouage d’une machine composée de centaines d’yeux et de mains. Hermine a vingt-quatre ans. De plus en plus souvent, elle formule secrètement, avant de pénétrer dans le bâtiment, trois vœux : changer, partir, se réaliser.

        Rien d’étonnant, donc, à ce que ce qui suit lui apparaisse comme un signe. Début 1959, Nassim arrive à l’usine. Il a trente-quatre ans, il est aimable et réservé. Plutôt bel homme, mais d’une beauté discrète. Leurs chemins ne se croisent qu’au bout de plusieurs mois. Hermine travaille à l’atelier 2, où elle a pour tâche de dévider les fils dans un bain d’eau chaude, tandis que Nassim est contremaître à l’atelier 1, où il supervise le tri des cocons et veille à ce qu’aucune des précieuses pelotes ne finisse dans la poche d’une ouvrière. Elle est amiyya, lui, nazzar. Les premiers mois, il n’existera pour elle que dans son imagination. Mais, comme c’est une usine très ancienne et que les murs y ont des oreilles, il ne faudra pas longtemps pour que, bravant l’interdiction de parler, on chuchote à son sujet dans l’atelier 2. On dit qu’il est poli et bienveillant envers ses ouvrières. Si l’une d’entre elles se trompe, il le lui fait remarquer discrètement. Si une autre est visiblement épuisée, il lui accorde une pause supplémentaire. Il travaillait auparavant à Tripoli, mais il est revenu dans la région parce que sa mère est malade. Il semble qu’il soit célibataire. Il n’est pas comme les autres. Le schéma classique.

        Un matin de juillet 1959 – deux mois avant qu’Hermine et Anoush fassent connaissance – le chef d’atelier s’approche du poste de travail d’Hermine et lui demande de le suivre. Elle regarde Narineh, debout tête baissée devant la cuve, sort de l’eau son bras rougi et s’essuie avec un linge en coton. « On a besoin de toi à l’atelier 1 à partir de maintenant », dit l’homme en s’écartant pour la laisser passer devant lui. Les autres ouvrières la suivent du regard à travers la vapeur. Ces six derniers mois, trois femmes de l’atelier 2 ont été mutées à l’atelier 1. Hermine est la quatrième.

        Une fois qu’ils sont dans l’autre atelier, le chef l’amène jusqu’à un espace isolé et l’invite à se laver derrière un paravent. Une propreté parfaite est de rigueur. Dans les corbeilles à l’entrée de l’atelier, les vers à soie se tortillent sur des feuilles de mûrier ; ils sont sensibles aux champignons et aux bactéries. Devant elle : un atoll de cocons autour duquel les femmes sont assises à même le sol. Elles les palpent sous toutes les coutures, les scrutent à contre-jour, séparent les bons des mauvais. Une fois qu’Hermine est propre et prête, l’homme l’amène à une table. « C’est la nouvelle », annonce-t-il.

        Lorsque Nassim lève la tête, il voit une jeune femme en maillot de corps blanc. Des marques rouges sont visibles sur ses joues, où de petits vaisseaux ont éclaté à cause de la chaleur que dégage la cuve. Les sept années qu’elle a passées penchée au-dessus de la vapeur ont laissé des traces. Ses cheveux sont cassants, ses yeux, irrités, les muscles de ses épaules, contractés. Elle tire sur les cuticules de ses ongles. Elle est visiblement inquiète de ne pas savoir à quoi s’attendre. Il a l’œil pour ce genre de choses. « Sois la bienvenue, lui dit-il, ta place est là-bas. »

        Hermine compare l’homme qu’elle avait imaginé au contremaître assis devant elle, et constate des similitudes. Il porte la chemise gris souris des nazzars, mais il y a chez lui une douceur qu’il n’y a pas chez les autres. Elle voit la veine qui bat le long de son cou. Elle voit sa petite cicatrice au menton. Elle détourne le regard. Quand elle se rend à la place qu’il lui a assignée, elle sent le sien dans son dos.

        À la pause de midi, elle s’assoit dehors parmi les ouvrières, derrière l’atelier, dans une lumière grisâtre. Elles sortent des pitas et coupent des pommes qu’elles se partagent. Elles disent que trois femmes ont été renvoyées depuis l’arrivée du nouveau contremaître pour avoir volé des cocons. Il semble qu’elles n’aient pas résisté à la tentation d’abuser de sa gentillesse. « Vraiment ? » demande Hermine. Elles acquiescent. « Elles ne pouvaient pas nier, on a retrouvé les cocons dans leurs affaires. » Hermine s’efforce de paraître choquée. Il lui était arrivé de se dire que quelques-uns des cocons qu’elle jetait dans l’eau bouillante pourraient tomber à côté… Il lui aurait alors suffi de se baisser pour les faire disparaître. Trois mille cocons sont nécessaires pour obtenir un kilo de soie, et un kilo de soie représente une fortune par rapport à son salaire mensuel. Malgré cela, c’est une possibilité qu’elle n’a jamais envisagée sérieusement.

        Le soir, Narineh et Hermine sont dans leur appartement de Karantina. La fenêtre est ouverte. Il y a eu une courte averse, et l’odeur de la pluie fraîche sur l’asphalte est si agréable qu’Hermine inhale en soupirant. Narineh tourne vers elle le lampadaire près du canapé, étend un linge et y dépose une poignée d’œufs de ver à soie qu’elle a sortis d’un coffret en bois. Cela fait des années que l’usine est équipée de couveuses, mais Narineh continue de faire ce travail chez elle, en signalant à chaque fois combien d’œufs elle emporte, et il n’en manque jamais un seul lorsqu’elle les rapporte. Hermine, assise en face de sa mère, tente d’oublier le quotidien en la regardant perpétuer cette pratique ancienne. Pendant que Narineh extrait précautionneusement de la boîte un œuf après l’autre, Hermine annonce son changement d’atelier. « Tu remplaces quelqu’un ? » demande Narineh. Hermine confirme, sa mère s’étonne. Elle travaille à l’usine depuis trente-huit ans, et il y a toujours eu des tentatives de vol. Mais trois femmes renvoyées en si peu de temps ?

        Hermine hausse les épaules. « C’est ce qu’on m’a dit. »

        Elle prend des assiettes dans le placard de la cuisine. Elle tartine de fromage de chèvre deux pitas qu’elle garnit ensuite d’olives et de tranches de concombre. Elle imagine Nassim debout dans une cuisine, préparant à manger pour sa mère. Elle l’imagine imaginant ce qu’elle, Hermine, est en train de faire. Elle se force à penser à autre chose. Les regards qu’il lui a lancés toute la journée sont sûrement le fruit de son imagination.

        Quand elle retourne au salon, Narineh a ôté son chemisier et a le bras levé. « Tu peux me dire ce qu’il y a là ? »

        Hermine s’agenouille près de sa mère. Elle tâte la bosse dans le creux de l’aisselle. « Ça fait mal ? »

        Narineh secoue la tête. « Mais la poitrine, oui, dit-elle. Quand j’ai voulu rentrer le linge dans mon décolleté, ça m’a fait bizarre. »

         

        Trois semaines s’écoulent. Se rendre au travail sans sa mère a fait naître une sensation inhabituelle chez Hermine. Depuis le diagnostic, l’état de santé de Narineh s’est aggravé, comme si la tumeur se nourrissait de cette confirmation. Hermine dort à peine, et tandis qu’elle sort du panier un cocon après l’autre, elle songe à écrire à son père, mais elle ne sait même pas où il vit en Amérique. Elle voudrait être en colère contre le destin, mais ce sont des larmes qui lui viennent, qu’elle se dépêche d’essuyer avant que les autres femmes ne s’en aperçoivent.

        Nous sommes fin juillet 1959. La chaleur de la ville monte inexorablement vers les collines. Dès que la cloche du déjeuner sonne, les femmes se lèvent. Nassim reste assis à son bureau et fait signe à Hermine d’attendre un instant. Lorsqu’il la rejoint, quelque chose en elle se crispe. Elle a évité son regard ces derniers jours.

        « J’ai appris pour ta mère. Comment va-t-elle ? Que disent les médecins ? »

        C’est la première fois qu’il lui parle ainsi, et cette familiarité subite la choque. Est-ce une façon de lui faire comprendre qu’elle n’a plus sa place dans son atelier ? Elle sait qu’elle est plus lente que les autres. Mais le ton de sa voix ne suggère rien de tel, son intérêt semble sincère. Il est tout près d’elle. Elle sent son after-shave. Instinctivement, elle regarde autour d’elle. Il cligne des yeux. Attend qu’elle réponde.

        « Je sais ce que tu traverses, se décide-t-il à dire. Je ne le sais que trop bien. ».

        Trois jours après que Nassim lui a adressé la parole, Hermine lui sourit un peu plus longuement. Elle en a le droit, pense-t-elle. Elle n’a jamais demandé à changer de poste, elle l’a accepté parce qu’il le fallait, elle sera bientôt toute seule, en attendant elle est assise ici et Nassim là, qu’a-t-elle à perdre ? Avant de regarder dans sa direction, elle jette cependant un coup d’œil autour d’elle. C’est seulement quand elle voit les autres absorbées par leur travail qu’elle tourne la tête, et constate qu’il ne l’a pas quittée des yeux. Et lorsque, quelques jours plus tard, il vérifie comme d’habitude le contenu des sacs, il fait d’elle, devant les autres, un éloge qu’elle sait immérité. Elle est rapide, elle a l’œil pour juger de la qualité des cocons, elle fait honneur à l’atelier.

        Chaque jour, à l’heure de la pause, Hermine se lève la dernière, une fois que l’atelier est vide, et Nassim fait quelques pas vers elle, prend des nouvelles de sa mère, avant qu’ils ne se séparent à la sortie. Il parle avec douceur, hoche la tête quand elle dit quelque chose, et la regarde pendant qu’il lui répond.

        Elle apprend que sa mère a eu une attaque et qu’il s’occupait d’une entreprise de transport avant de venir ici pour être à ses côtés. Il apprend que son père à elle vit en Amérique et qu’elle est seule avec sa mère malade.

        Leur proximité n’échappe pas aux autres femmes, mais aucune ne lui fait de réflexion à ce sujet. Elles savent que sa mère est malade. Elles ont de la compassion pour elle. Elles pensent que Nassim aussi.

         

        C’est à la mi-août que, pour la première fois, il vient la chercher. Un dimanche. Le matin, Hermine aide sa mère à faire sa toilette, lui enfile un chemisier léger et la ramène dans sa chambre, où les rideaux sont tirés à cause de la chaleur. Elle pose un bol près du lit et, sur la table de nuit, une assiette de pain et une carafe d’eau, à côté des cachets contre la douleur. Quand Narineh s’allonge et ferme les yeux, tout en elle masque la réalité de son corps, tant elle paraît sereine. Hermine l’embrasse sur le front et lui dit qu’elle sort avec une amie. Elle rougit de son mensonge et se demande si, au fond, elle ne ferait pas plaisir à sa mère en lui disant la vérité, qui lui offrirait au moins la perspective de ne pas laisser sa fille seule au monde à sa mort. Mais comment lui expliquer que l’homme qu’elle va rejoindre est un nazzar ?

        Nassim lui a donné rendez-vous dans une rue latérale pour qu’elle n’ait pas à monter dans sa voiture devant chez elle. Lorsqu’elle sort de la maison dans la lumière aveuglante de l’été, elle s’assure qu’aucune voisine ne la surveille depuis sa fenêtre. Elle passe devant une boutique à la devanture en tôle et des terrains vagues bardés de palissades en contreplaqué qui s’étendent jusqu’au port, et tourne au bout de la rue dans la ruelle où il l’attend.

        Nassim porte un pantalon noir en lin et a troqué sa chemise grise de contremaître contre une chemise bleue. Il n’est plus le même homme quand il descend de sa voiture. Il y a un moment de gêne entre eux car ils ne savent pas comment se saluer : il lui tend la main, elle hésite à lui donner l’accolade, c’est finalement un maladroit mélange des deux, qui les fait rire.

        Il fait frais dans la voiture. Au rétroviseur pend un chapelet.

        « Où allons-nous ? » demande Hermine qui ne sait pas, au moment où elle pose la question, ce qui est le plus incroyable : qu’elle trouve excitant d’ignorer ce qui va se passer, ou que Nassim ne lui ait rien dit avant, comme s’il savait d’avance ce qui lui plairait.

        « À la cascade de Tannourine, dit-il en démarrant. Ça te tente ? »

        Hermine acquiesce. « La dernière fois que j’y suis allée, j’étais toute petite.

        — Alors qu’attendons-nous ? » dit Nassim en riant.

        Ils n’ont jamais été aussi longtemps seuls tous les deux, mais le trajet passe vite, sans qu’il y ait de silences embarrassés, car Nassim maîtrise l’art de la conversation. Il veut tout savoir d’elle. Comment elle est arrivée à l’usine. Si elle voit d’autres ouvrières en dehors du travail, s’il y a des amitiés entre elles, si elle connaissait les femmes qui ont été licenciées. De quoi elle rêvait quand elle était petite. Si elle s’imagine encore tenir une librairie. Chaque réponse lui dévoile une de ses facettes. Lorsqu’il lui demande quel roman elle a préféré, elle répond Badia et Fouad, dont elle lui résume l’histoire.

        « Je vais essayer de le trouver, dit Nassim, j’aimerais bien le lire. »

        Ils se garent un peu à l’écart de la gorge. Nassim sort du coffre un sac à dos, puis ils prennent l’étroit sentier qui mène à la cascade. Lorsqu’un chardon s’accroche au pantalon d’Hermine, Nassim lui offre son bras pour l’aider à s’en dépêtrer. Loin au-dessus d’eux s’élèvent les montagnes. Leurs sommets sont enneigés même en août, et leurs arêtes en dents de scie ressemblent à un cardiogramme irrégulier. Bientôt ils entendent le bruit de l’eau. Il y a des millions d’années, l’eau de fonte s’est frayé un chemin à travers la roche, érodant patiemment le calcaire et formant trois ponts naturels derrière lesquels elle se précipite de nos jours dans les profondeurs du gouffre. Au-dessus d’eux, à côté d’eux, au-dessous d’eux : la montagne est partout, et l’eau en jaillit avec une force qui laisse sans voix Hermine, debout au bord du précipice. Quelque chose se met à bouillonner en elle. Elle se tourne vers Nassim et rit, d’émerveillement ou d’incrédulité. Elle se jure de ne jamais oublier la fierté qu’elle lit dans ses yeux, comme s’il avait pour seul but de voir sa joie à elle.

        Le soir, dans son lit, elle se remémorera les événements de cette journée. Quand lui a-t-elle effleuré la main par mégarde ? Était-ce au bord du gouffre, ou plus tard, pendant qu’ils disposaient plaid et pique-nique ? Qu’avait-il apporté ? Elle veut s’en souvenir avec précision, car la variété des mets témoigne du soin qu’il a mis aux préparatifs. N’a-t-elle pas semblé par trop indifférente, pour avoir posé si peu de questions sur lui et sur sa vie ? À vrai dire, c’est à peine si elle en a eu le loisir, tant il faisait assaut d’attention et de sollicitude, au point qu’elle-même s’en sentait flattée.

        Il est tard dans l’après-midi lorsque Nassim arrête sa voiture dans la même ruelle latérale où il était venu chercher Hermine. Alors qu’elle se tourne vers la portière après avoir pris congé de lui, elle sent sa main sur sa jambe. Elle se retourne vers lui. Il retire sa main.

        « C’était bien, dit-il. Merci. »

        Elle rougit. « Je trouve aussi. »

        Alors qu’il repart, elle sent encore sa main sur sa peau, comme une brûlure.
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        « TU SAIS que je peux te faire du mal. Tu le sais, hein ? » lui chuchote-t-il trois semaines plus tard.

         

        Dans les jours qui suivent leur excursion, Nassim se montre distant. Comme s’il était allé trop loin et se rendait compte que la bienséance lui commande d’éviter la présence d’Hermine. Sans avoir le courage de le lui dire. Quand la cloche sonne et que les ouvrières se précipitent dehors, il reste à sa place jusqu’à ce qu’Hermine soit sortie aussi. Elle réagit physiquement à ce rejet inattendu, comme si on lui avait bardé l’estomac avec du fil de fer. Les autres femmes, à qui la nouvelle situation n’a pas échappé, semblent désormais la considérer avec une certaine hostilité. Troublée, Hermine ne cesse de repenser à leur journée ensemble. A-t-elle dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ou n’a-t-elle pas dit quelque chose qu’elle aurait dû dire ? Dix jours s’écoulent. Puis, fin août, devant la sortie de l’atelier 1, il lui glisse un mot : Attends-moi ce soir là où je suis venu te chercher l’autre jour.

         

        À la nuit tombée, Hermine se recoiffe, met ses chaussures et se dirige vers la porte.

        « Où vas-tu encore comme ça ? demande Narineh depuis la chambre.

        — Il n’y a plus de savon, lui crie-t-elle, je reviens tout de suite. »

        Fenêtres grandes ouvertes, du monde aux balcons, un homme assis sur un cageot devant l’entrée de la maison, rues grouillantes de noctambules : aller retrouver Nassim au milieu de cette animation frise la folie, mais elle est résolue à comprendre la raison de son attitude.

        Nassim est dans sa voiture, phares éteints. Mais cette fois, il reste assis à l’intérieur. Hermine regarde autour d’elle et, lorsqu’elle est sûre que personne ne la voit, ouvre la portière. La voiture a une odeur citronnée qui n’est pas celle de la dernière fois. Un nouvel arbre à parfum pend au tableau de bord. Nassim se penche vers elle et la serre fugitivement dans ses bras.

        « J’ai un service à te demander », lui dit-il. Il explique qu’il y a eu un problème à l’usine. Les fabricants marseillais se sont plaints auprès de la direction. Il semble qu’une soie de qualité inférieure ait réussi à franchir toutes les étapes de la production et ait été expédiée en France. Reste à éclaircir où la faille se situe. Étant donné qu’il est impossible de contrôler tous les sacs, il se peut que des cocons endommagés soient sortis de l’atelier 1, mais les ouvrières de l’atelier 2 se seraient forcément aperçues en dévidant les cocons que la qualité n’y était pas. « La direction est dans tous ses états, insiste Nassim. Tu sais que notre industrie est déjà mal en point ? »

        Hermine hoche la tête.

        « La soie de Chine envahit le marché, les Français hésitent entre poursuivre leurs investissements dans nos équipements dépassés et se retirer du Liban… Tout ça tombe au mauvais moment. »

        Hermine tente de dissimuler son soulagement. Savoir pourquoi Nassim est si tendu la rassure davantage que son explication ne l’inquiète. « Que compte faire la direction ? demande-t-elle.

        — Ils ne peuvent pas embaucher plus de contremaîtres, ça coûterait trop cher. Et ils ne peuvent pas non plus licencier tout le personnel sur un simple soupçon. C’est pourquoi je leur ai suggéré un plan.

        — Un plan ? »

        Les phares d’une voiture effleurent le visage de Nassim. « Tu es quelqu’un qui compte beaucoup pour moi, lui dit-il en lui prenant la main. J’ai confiance en toi. »

        Ses doigts s’enroulent autour de ceux d’Hermine, qui baisse les yeux.

        « Je suis désolé d’avoir été si peu présent ces jours-ci, il fallait que je réfléchisse. Mais maintenant, je sais. Pour identifier le point faible, j’ai besoin de ton aide. »

         

        Quand Hermine rentre à pas de loup dans l’appartement, Narineh l’attend dans l’entrée.

        « Et le savon ? » demande-t-elle.

        Hermine sursaute, mais sa mère sourit.

        « Dis-moi au moins comment il s’appelle.

        — Il s’appelle Nassim, dit Hermine.

        — Nassim. Le nazzar ? »

        Hermine ne répond pas.

        « Sois prudente, dit Narineh. C’est tout ce que je te demande. »

         

        Début septembre. Les feuilles des arbres devant l’usine perdent leur verdeur estivale. Chaque matin, les contremaîtres se relaient pour asperger les sous-bois tout autour. Le risque d’incendie est élevé.

        À l’intérieur, Hermine boucle un sac rempli de cocons de bonne qualité et le porte à l’épaule jusqu’à une petite pièce de l’atelier 1. Quant à celui de cocons de mauvaise qualité, elle le porte jusqu’au tapis roulant et le regarde disparaître derrière le mur de l’atelier. Il est récupéré de l’autre côté, dans l’atelier 2, par une ouvrière. Il ne contient pas uniquement des cocons défectueux, ce serait trop voyant. Il s’agit parfois de taches minuscules que seul un œil exercé peut déceler. Hermine les a mélangés à des cocons de bonne qualité. Car tel est bien le plan, le test que veut faire la direction : l’ouvrière qui dévidera les cocons s’apercevra-t-elle ou non que la qualité est inégale ?

        Ces derniers temps, Nassim est particulièrement attentionné. Il évite toujours d’avoir avec elle ne serait-ce que de brèves conversations, mais les petits mots qu’il lui glisse chaque jour discrètement provoquent des décharges électriques dans son corps. Il lui écrit : J’ai hâte de te revoir. Et aussi : J’ai parlé de toi à la direction, ils sont très impressionnés. Ou bien : Je veux que tu saches combien tu comptes pour moi.

        Elle est prudente, mais pas au sens où l’entendait Narineh. Quand elle fait son examen de conscience, elle découvre au fond d’elle-même un reproche qu’elle fait à sa mère sans jamais le lui avoir dit : si elle avait été plus prudente avec un certain homme, cela leur aurait épargné bien des ennuis à toutes les deux. Elle ne veut pas se priver de la possibilité d’une nouvelle vie pour la seule raison que sa mère a été déçue par la sienne.

        Après une semaine de mise en œuvre du plan, Nassim l’aborde alors qu’elle sort à l’heure de la pause et lui dit que, dans l’atelier 2, pour l’instant tous les cocons de qualité inférieure ont été repérés. On s’étonne, bien sûr, de leur soudaine multiplication, mais les ouvrières savent maintenant qu’elles doivent redoubler de vigilance. Tout se passe selon le plan.

        « On peut arrêter, alors ? demande Hermine.

        — Dans quelques jours », lui dit Nassim. Et quand elle lui demande ce que deviennent les bons cocons stockés dans la réserve de l’atelier 1, il répond : « Je les porte moi-même aux séchoirs. La direction est très contente de nous. »

         

        Le soir, alors que le bus de ramassage traverse Bourj Hammoud, Hermine, obéissant à une impulsion, demande au chauffeur de la laisser descendre avant le terminus. De là, elle a encore une bonne demi-heure de marche jusqu’à Karantina. Il fait chaud en cette soirée de début d’automne, et tout le quartier est décoré pour la fête du Gata. Des guirlandes sont tendues au-dessus des trottoirs, des kiosques, des tables et des chaises sont installés devant les maisons. Bientôt l’air embaumera le pain sucré, le gata, qui évoque pour elle des souvenirs d’enfance. Elle flâne dans ces rues qui lui sont familières, et c’est seulement lorsqu’elle passe devant la librairie qu’elle a si souvent fréquentée autrefois qu’elle comprend que tel était le but véritable de sa promenade. Le libraire a vieilli. Il ne la reconnaît pas quand elle pose sur le comptoir un exemplaire de Badia et Fouad. « Ça ne se vend presque plus, c’est vraiment dommage », se borne-t-il à dire.

        Quand Hermine arrive à Karantina, il fait déjà nuit. Dans le port sont amarrés des dizaines de porte-conteneurs, illuminés par des phares. Jamais la possibilité d’un changement de vie ne lui a paru aussi réelle. Elle ne verra peut-être jamais Manhattan et ses gratte-ciel, mais Tripoli, c’est possible, et peut-être Narineh vivra-t-elle suffisamment pour la voir entamer ce nouveau chapitre.

        En rentrant chez elle, elle voit dans l’entrée une paire de chaussures inconnues. Dans la cuisine, où la lumière est allumée, sa mère est assise avec une jeune femme. Hermine la connaît de vue. Elle s’appelle Ohanna Derian. Il y a environ un an, Ohanna enroulait les fils torsadés et les préparait pour l’expédition dans l’atelier 2, avant d’être affectée – quelques semaines avant son renvoi – à l’atelier 1.

        « Raconte-lui ce que tu viens de me dire », lui demande Narineh.

        Ohanna baisse les yeux, prend son verre d’eau et avale une gorgée. Lorsqu’elle trouve enfin le courage de regarder Hermine, elle lui demande : « Toi aussi, il t’a emmenée à la cascade ? »

         

        Je ne sais pas ce que tu fais des sacs, ni à qui tu les vends ni ce que tu fais de l’argent, mais je ne veux pas être mêlée à ça. C’est ce qu’écrit Hermine, le lendemain, sur une feuille qu’elle glisse dans la main de Nassim à la pause. Pendant que les pitas circulent, les regards des autres lui font l’effet de buissons de ronces. Mais ce qui la meurtrit le plus, c’est sa voix intérieure : elle se sent humiliée, ridiculisée, misérable. Elle a honte d’avoir été prête à faire renvoyer une camarade, tout en se disant qu’elle n’a pas de raison d’avoir honte. S’il y avait quelque chose de faux dans sa relation avec Nassim, ce n’est pas parce qu’elle est amiyya et lui nazzar. C’est parce qu’il lui a donné un faux espoir.

        Chaque jour, lorsque la cloche sonne, Hermine se prépare à devoir lui répondre, mais il ne fait pas mine de vouloir l’approcher.

        Le silence de Nassim est si pesant qu’il transforme sa honte en colère. Elle se réveille la nuit et voit son visage au plafond. Elle s’imagine même au travail, se levant pour le dénoncer devant tout le monde. Ce qui la met surtout en colère, c’est la banalité de la situation. Ce qui lui est arrivé arrive sans doute partout ailleurs, si souvent que c’en est presque normal.

        Le lendemain matin, elle descend du bus devant l’usine. Aussitôt les conversations commencent, pour ne cesser qu’à l’ouverture des portes. Toute la matinée, elle inspecte les cocons à contre-jour, comme des diamants. Elle ne veut en gâcher aucun qui serait utilisable. Lorsque Nassim, à la fin de la journée, entrera dans la pièce pour fouiller les sacs à la recherche de cocons de bonne qualité, il n’en trouvera pas un seul dans son lot à elle. La cloche sonne. Les femmes se lèvent en silence et marchent d’un pas traînant vers la sortie. Avant de les suivre, elle passe devant le mur de casiers. Elle ouvre le sien, écarte un morceau de savon et des vêtements de rechange, et prend l’exemplaire de Badia et Fouad qu’elle a acheté pour Nassim. Elle s’approche de son bureau pour le poser dessus. En sortant, elle l’imagine en train de l’ouvrir et de lire la dédicace qu’elle a écrite : Peut-être devrais-je aussi parler à la direction ?

        Le soir, Hermine demande à nouveau au chauffeur du bus de la déposer à Bourj Hammoud. La fête bat son plein. Des enfants courent derrière un ballon de baudruche, un orchestre joue des airs arméniens, un couple âgé danse sur le pont. Elle se fait emballer un morceau de gata et pose les pièces sur la table du vendeur. Plusieurs organisations ont installé des stands. Le collège Haigazian, la toute nouvelle université arménienne, fait la promotion de ses programmes. À côté, deux femmes distribuent des brochures de l’Armenian Heritage and Development Association.

        « Puis-je vous donner ceci ? » demande l’une des deux à Hermine.

        Il est presque dix heures du soir quand Hermine regagne Karantina. Elle repense à Afifa Karam. À l’époque où celle-ci a écrit Badia et Fouad, s’inscrire à l’université était, pour les femmes, un rêve interdit, et aujourd’hui des étudiantes distribuent des dépliants aux passantes comme si c’était la chose la plus normale qui soit. Au cours de ces sept ans, Hermine ne s’est que rarement autorisée à imaginer la vie qui aurait pu être la sienne si les circonstances avaient été plus clémentes. Mais depuis l’annonce du cancer de sa mère et les révélations d’Ohanna, son désir de changer radicalement de vie est devenu irrépressible. Tandis qu’elle marche dans la rue qui la ramène chez elle, elle sent le prospectus dans la poche de son pantalon. Obtenir une bourse. Reprendre ses études. Choisir, qui sait, une nouvelle voie ? Quelle idée folle !

        Toute à ses pensées, elle n’a pas vu Nassim surgir derrière elle. Elle n’a même pas peur lorsqu’elle sent que quelqu’un la pousse contre le mur. Il est derrière elle, la main sur sa gorge. « Tu sais que je peux te faire du mal, lui chuchote-t-il, tu le sais, hein ? »

        Hermine hoche la tête. Pour une raison inconnue, elle n’est pas surprise et n’a pas peur de lui. La seule chose qu’elle doit éviter à tout prix, c’est d’être amenée le lendemain à son casier par un nazzar pour découvrir que Nassim y a caché un sac de cocons. Il ne faut surtout pas qu’elle soit renvoyée, pas maintenant.

        « Je ne peux pas perdre mon travail, dit-elle de ce ton sur lequel on explique les choses à un enfant. Tu sais que ma mère va mal. »

        Nassim accentue la pression sur son cou. « Tu ne peux pas aller voir la direction, répond-il tout bas, ils ne te croiront pas.

        — Si j’y vais seule, peut-être pas, en effet. »

        Elle parvient à se retourner. La pression sur son cou s’accroît encore, mais au moins est-il obligé de la regarder. Pour la première fois, elle voit combien il est mal en point. Il a des cernes, ne s’est pas rasé depuis des jours, les poils sur ses joues ont blanchi. Elle ne le lâche pas des yeux ; il fixe le mur derrière elle. Elle se dit qu’elle pourrait presque le remercier. Car cette amiyya qui ne se laisse plus intimider, c’est la personne qu’elle a décidé d’être.

        « J’ai parlé avec Ohanna Derian », dit-elle. Le nom produit son effet, l’étau se desserre. Un peu. Elle se lance : « Avec elle et avec les autres. Voilà ce qui va se passer. Tu t’arranges pour que je retourne à l’atelier 2. Tu me laisses tranquille. Je ne te dénonce pas. Mais si je suis licenciée, nous témoignerons toutes les quatre. »

        Deux jours plus tard. Hermine traverse Karantina en taxi. Elle ouvre son sac à main, en sort un flacon de parfum et s’en vaporise deux fois dans le cou. Ce n’est pas un parfum cher, mais comme c’est la première fois qu’elle s’en achète, elle se sent étourdie par ce luxe. Partout où elle pose son regard, elle voit des espaces vides. Des terrains vagues, des immeubles quelconques. Quand le taxi longe le port, elle voit un groupe de touristes sur un bateau de croisière. Ils scrutent la ville à la jumelle comme s’ils avaient découvert une planète inconnue à bord d’un vaisseau spatial. Des couples flânent sur la corniche, des parents avec des enfants dans des poussettes passent devant des vendeurs ambulants, des hommes âgés sont assis sous les palmiers devant une dune de coques de pistaches. À flanc de colline, elle aperçoit un îlot de verdure au milieu du paysage de béton : le parc ombragé de l’université. Elle rajuste le foulard de soie autour de son cou.

        Le siège de l’Armenian Heritage and Development Association se trouve à cinq kilomètres au nord de Beyrouth. Lorsqu’elle se trouve devant le bâtiment rouge vermillon, elle peine à contenir son excitation. Elle sort la brochure de son sac, prend une large inspiration et se dirige vers la porte à tambour. À l’accueil, elle présente le dépliant comme si c’était son ticket d’entrée. « J’ai rendez-vous », dit-elle.

        Les murs des couloirs sont couverts de photos de divers projets soutenus par l’association : groupes scouts, clubs de théâtre, aide sociale et humanitaire, commémoration du génocide, et surtout des enfants qui dansent, qui font du sport, qui lisent. Elle s’arrête devant la porte qu’on lui a indiquée, frappe. Elle entend une chaise bouger, puis des pas. La porte s’ouvre, une dame se tient face à elle.

        « Hermine Hakobyan ? »

        Elle hoche la tête.

        « Entrez, dit la femme en souriant. Je suis Anoush El-Shami. »
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        DANS LA JOURNÉE, pas un mot, le soir, des mots par centaines. Après le travail, Hermine monte épuisée dans le bus et se rend aux cours du soir. Là, elle s’assied à son pupitre et ouvre le manuel. Pendant quatre-vingt-dix minutes, elle récite du vocabulaire, identifie des constructions grammaticales, résout des problèmes de géométrie. Puis elle rentre chez elle, à travers les rues sombres.

        À la maison, elle fait couler un bain chaud pour Narineh et s’assied sur le rebord de la baignoire. Elle caresse avec un linge le corps de sa mère en fredonnant une berceuse arménienne, Koon Yeghir Palas. Jamais elle n’a été si fatiguée, jamais non plus si épanouie. Elle commence à compter les mois avant d’obtenir son diplôme. La conseillère l’a encouragée. Si elle continue à travailler – comme elle est obligée de le faire pour payer ses cours – elle peut y parvenir en deux ans. Elle aide sa mère à sortir de la baignoire, la sèche, lui enfile sa chemise de nuit. Comme chaque soir, la mère met ses bras autour du cou de sa fille quand celle-ci l’allonge dans son lit, mais cette fois elle ne la lâche pas, et elles retombent ensemble sur le matelas. Le visage collé au cou de Narineh, Hermine sent l’odeur douceâtre de la flanelle et entend sa mère murmurer : « Je suis si fière de toi. »

         

        En automne, les incendies de forêt font rage dans les montagnes. Les rafales de vent soufflent des panaches de fumée au-dessus de l’usine. À l’intérieur, des mains continuent de tenir les cocons à contre-jour, des sacs de chanvre, d’être remplis et emportés, des tapis roulants, de s’entrechoquer. Deux hommes en complet gris pénètrent dans l’atelier 1. Cravate rayée, souliers noirs vernis. En voyant Nassim à son poste, ils ôtent de façon synchronisée leur chapeaux.

        « Nassim Haddad ? » demande le plus petit des deux.

        Nassim acquiesce et leur tend la main, mais aucun des deux ne la saisit.

        « Monsieur Haddad, nous aimerions vous expliquer le motif de notre venue.

        — La direction de l’usine, poursuit le grand d’un ton fluide, craint qu’un ou plusieurs contremaîtres ne se soient rendus coupables d’un comportement délictueux. »

        Nassim fronce les sourcils.

        Le grand sort un bloc-notes de son porte-documents et appuie sur son stylo à bille. « Puis-je vous demander depuis quand vous êtes ici ?

        — Depuis janvier, répond Nassim.

        — Et dans quel secteur travailliez-vous avant que l’usine ne vous embauche ? »

        Nassim s’éclaircit la gorge. « Dans les transports. À Tripoli.

        — Bien, c’est bien », dit le petit, qui écrit à son tour dans son bloc-notes.

        Nassim s’efforce de se tenir droit. « Puis-je vous demander de quelle sorte de comportement délictueux il s’agit ?

        — Vol et contrebande, dit le petit.

        — De cocons de soie, précise le grand.

        — Ce sont des accusations graves », observe Nassim en souriant.

        La visite ne dure guère. Au fil de la conversation, la tension se relâche. Nassim se laisse même aller à plaisanter, les deux autres rient de bon cœur. Nassim sait bien qu’ils n’ont aucune preuve. Il a fait enlever les sacs par une société de maintenance dirigée par un proche. Avec qui il n’a cependant aucun lien démontrable. S’ils examinent les factures, ils ne trouveront, comme prestations, que la vérification des séchoirs, à la demande de la direction elle-même. C’est tout. Il n’a rien à craindre.

        Les premiers doutes ne lui viennent qu’une fois les deux hommes partis. Et si leur décontraction n’était qu’une feinte, et qu’en fait ils le tenaient à l’œil ? Pourquoi se présentent-ils justement maintenant, et pourquoi à son bureau ? Jusqu’à la pause du déjeuner, il arpente l’atelier de long en large. Les femmes sont assises par terre, les yeux rivés sur leurs mains. Non loin de l’usine, les hélicoptères du service de lutte contre les incendies tournent dans le ciel. Le bruit de leurs rotors l’empêche de se concentrer. Il passe des heures à envisager tous les scénarios. L’après-midi, il est sûr que la bonhomie des deux hommes était de pure façade. Ils ont ri trop fort à la plaisanterie qu’il a faite. Ils ont fait retomber trop vite la pression. Et lorsque sonne la cloche de fin de journée, il est persuadé d’avoir été dénoncé.

         

        L’air a la couleur de la cendre. Avant de quitter l’usine, Hermine met un mouchoir en coton autour de son nez et de sa bouche. Dans le bus, elle s’assied tout au fond. Devant le portail, deux hommes en complet gris observent l’essaim des ouvrières qui se dirigent en silence vers les véhicules. Aujourd’hui, ils ont inspecté l’atelier 2. Non loin de la cuve d’Hermine, ils ont eu une conversation avec un contremaître. Elle n’en a saisi que des bribes, mais il semble que la baisse du nombre de cocons n’ait pas échappé à la direction.

         

        De sa voiture, Nassim voit les deux hommes. Quand les bus démarrent, il démarre à son tour. Il leur adresse un signe ostentatoire de la main, mais ils ne lui rendent pas son salut.

        Sur la route de la côte, il commence à pleuvoir. Nassim est coincé dans un embouteillage. Énervé, il se range dans la même voie que l’un des bus. Un scooter le frôle et érafle son rétroviseur. Dans Bourj Hammoud, le bus s’arrête inopinément et Hermine en descend. Il la voit qui regarde le ciel et enfile sa veste. La pluie a redoublé. Il craint de perdre sa trace dans le dédale des rues et se dit qu’il devrait la suivre. C’est alors qu’il la voit monter à la hâte le perron d’un immeuble et disparaître derrière une porte vitrée.

        Il se gare à bonne distance et patiente à l’intérieur de sa voiture. Hermine l’a menacé, mais elle n’a pas rempli sa part du contrat, alors même qu’il avait accepté ses conditions. Comment laisser passer une telle offense ? Il se mord la lèvre et se promet de lui donner une bonne leçon. C’est elle la coupable, pas lui. Elle n’a pas respecté les règles qu’elle avait elle-même fixées. En la punissant, il enverra aussi un message à Ohanna et aux autres. Il y a de la lumière au deuxième étage du bâtiment. Il distingue, sur un bout de tableau noir, ces mots écrits à la craie : Passé composé et imparfait.

         

        Hermine lit la phrase dans son manuel : Quand j’étais enfant, nous allions toujours en vacances en Bretagne. Elle sourit et donne la réponse : « Imparfait.

        — Très bien », dit l’enseignante.

        Dehors, la nuit est tombée. La pluie tambourine violemment contre les vitres. À cause de l’humidité ambiante, la porte donnant sur le couloir est ouverte. Hermine entend des pas approcher. Puis une femme apparaît, à moitié cachée par un carton. Elle jette un coup d’œil dans la pièce, semble constater que la personne qu’elle cherche n’est pas là, et repart. Mais Hermine l’a reconnue.

         

        Un coup contre sa vitre fait sursauter Nassim. Il la baisse et se trouve face à un bouquet de roses en plastique. Une ou deux secondes passent avant qu’apparaisse le visage d’une petite fille. Elle prend une des roses du bouquet, la dépose dans la voiture et tend la main. Nassim prend quelques pièces dans le vide-poches et les tend à l’enfant, qui s’enfuit aussitôt sous la pluie. Beyrouth est un vrai dépotoir. Il déteste cette ville bruyante, sombre, décrépie, sale. Il n’est pas une mauvaise personne : il a simplement des principes, il est de ceux qui savent encore ce qu’honneur et fierté veulent dire, tout comme tenir parole.

        
         

        Après avoir rangé le manuel dans son sac, Hermine sort dans le couloir. Elle espère croiser la femme. Elle aimerait bien discuter avec elle. Elle regarde dans les salles, mais Anoush El-Shami semble déjà partie. Elle rejoint ses condisciples dans l’escalier. La porte vitrée s’ouvre, le groupe sort, on se dit au revoir, tout le monde s’éloigne bientôt sous la pluie. Quand elle aperçoit la silhouette de l’autre côté de la rue, elle a d’abord un moment de confusion, durant lequel elle prend Nassim pour son père et se demande pourquoi celui-ci est revenu d’Amérique sans prévenir. Elle a bien cru reconnaître cette façon de se tenir, cette tension contenue dans les épaules, prête à éclater, cette même rage pitoyable. Elle s’immobilise et reste sans réaction, même lorsqu’il se jette sur elle. Non par une décision consciente de sa part, mais parce que s’enfuir serait inutile. C’est de cette façon que, plus tard, elle racontera l’incident à Anoush, assise face à elle dans un café, trempée jusqu’aux os. Elle boira une gorgée de thé au gingembre et reposera la tasse. Elle regardera Anoush et lui dira, en cherchant les mots justes, que lorsqu’elle a vu, éclairée par les phares d’une voiture qui passait, une femme voler vers elle à travers la pluie, elle a pensé qu’un ange venait à son secours.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Dix-huit
        
      

      
        L’HIVER QUITTE BEYROUTH du jour au lendemain, en claquant la porte derrière lui. Soudain, c’est le printemps. Hermine a pourtant l’étrange impression, en ce mois de mars 1960, que rien ne changera. Elle vérifie avec angoisse son compte en banque, rationne ses courses de la semaine. En avril, après un nouvel entretien d’embauche infructueux, elle dépose chez un prêteur sur gages les bijoux qui lui avaient été offerts pour son baptême. Les jours comme celui-là, quelque chose qu’elle croyait impensable se produit : l’usine lui manque. À son départ, en octobre, la coupure avait été nette et douloureuse, mais elle ne doutait pas de trouver un autre travail.

        En mai, tandis que les citronniers se couvrent de fleurs blanches, Narineh ouvre une dernière fois les yeux dans la pénombre silencieuse de sa chambre et regarde sa fille. Hermine lui tient la main. « Merci pour tout », lui dit-elle.

        Quelques voisins viennent à l’enterrement, déposent des lys et de petites figurines d’anges sur la tombe. Pendant deux semaines, Hermine ne déplace rien dans l’appartement, ne touche à aucun des vêtements de sa mère. Puis, un soir, elle sort un seau de sous l’évier et entreprend de récurer placards et surfaces jusqu’au lever du soleil. Elle trie les vêtements, vide les commodes. C’est ainsi qu’elle tombe sur le vieux livre que lui a confié Narineh il y a quelque mois. Elle passe le doigt sur les noms des enfants d’Antoura. Elle s’attarde sur le numéro 1109, prononce le prénom turc – Neylan. Puis elle tourne les pages jusqu’aux dessins qu’elle a faits pendant son séjour au Nid d’oiseau. Elle a l’impression, à cet instant, que sa mère quitte le monde pour de bon.

        C’est la fin de la matinée. Hermine se lève et tire les rideaux qui maintenaient la chambre dans la pénombre pour Narineh. Elle a besoin de laisser entrer des pensées plus lumineuses. L’école du soir l’aidera à sortir de la dépression. Il faut qu’elle y retourne. Il doit bien y avoir un moyen. Et il y a une personne, une seule, se dit-elle, qui sait quel est ce moyen.

        Trois pièces de monnaie tintent dans sa poche quand elle sort de l’appartement. Il n’y a pas de cabines téléphoniques à Karantina, mais elle en a vu une à Bourj Hammoud, près du cinéma Royal. Une fois sur place, elle glisse les pièces dans la fente et compose le numéro qu’elle a noté, au café, quand elles se sont quittées. La sonnerie résonne une éternité, avant qu’Anoush ne décroche enfin.

        « Allô, j’écoute ?

        — C’est Hermine.

        — Hermine, répète Anoush, qui semble rechercher le visage qui se cache derrière ce prénom.

        — Hakobyan, complète Hermine. Vous m’aviez donné votre numéro après l’incident devant l’école du soir. Il y a de cela un certain temps, je ne sais pas si vous vous souvenez.

        — Est-ce que tout va bien, Hermine ? demande aussitôt Anoush.

        — Oui, dit Hermine en reprenant sa respiration, je pensais à vous ces jours-ci. »

         

        Lorsqu’elles se retrouvent, quelques jours plus tard, c’est comme si leur conversation au café ne s’était jamais interrompue. Il y a entre elles une connivence immédiate, comme entre deux femmes, songe Hermine, qui sont, chacune à sa façon, des survivantes. Elle comprend que l’apparition d’Anoush dans sa vie n’est pas un hasard banal. C’est un enchaînement improbable de miracles, de bonheurs soudains que l’on peut éprouver quand on refuse obstinément de se laisser consumer par la vie, qu’on se rebelle et qu’on cherche des issues. Anoush, comme Narineh, est passée par Antoura. Et c’est une femme qui, comme Hermine, ne s’est pas laissé écraser sous le poids de son histoire.

        Au début, c’est avant tout l’éblouissement. Hermine presse Anoush de lui parler de Montréal, cette ville où elle dit se sentir chez elle, et qu’elle se représente, pour sa part, comme une sœur cadette de New York, avec des habitants venus de centaines de nations et un fleuve au pied des gratte-ciel. Il y a même un quartier jumeau du Little Syria de Manhattan, qui grouille de Libanais et qui s’appelle Saint-Laurent. Anoush habite depuis près d’un an rue Kantari avec sa fille et son mari, qui enseigne la physique à l’université arménienne, et Hermine y voit un signe : cette femme appartient au monde par lequel elle se sent attirée. Parfois, elle s’imagine avec vingt ans de plus, se retournant sur celle qu’elle est aujourd’hui avec la tentation de lui crier, avec la tendresse dont serait capable une mère : la vie t’a donné ce que tu souhaitais parce que tu as su être patiente, garde en toi cette joie sauvage et secrète qui t’envahit à la pensée que ton existence est en équilibre sur la pointe d’une volonté qui a le pouvoir de mettre en pièces cette vie à laquelle tu veux échapper.

        Dans ces moments-là, Hermine sent qu’un autre avenir est possible, où elle ne serait pas promise à la pauvreté et à l’isolement. Elle a longtemps caressé ce rêve, mais c’est Anoush qui a fait germer en elle la conviction qu’il était réalisable. Anoush a vécu l’inimaginable, et elle lui apparaît pourtant pleine de confiance, bien dans sa peau et dans sa vie – une vie sinon parfaite, du moins acceptable, bien qu’elle aussi ait connu des moments où l’acceptable lui semblait hors de portée.

        Anoush interroge Hermine sur sa mère. Après le diagnostic, Narineh a consacré une grande partie du temps qui lui restait à trouver des personnes qui avaient survécu à Antoura et reconstruit leur vie. Sans doute n’a-t-elle compris que très tard que cette blessure était encore présente et qu’elle tentait de la guérir. Dommage qu’Anoush et elle ne se soient jamais rencontrées.

        « Mais peut-être que si, dit Anoush, peut-être nous sommes-nous rencontrées enfants. »

        Antoura demeure néanmoins un angle mort de leurs conversations. Anoush n’esquive pas les questions, mais son malaise lorsqu’elle en parle est perceptible.

        Un jour, elle lui dit : « J’étais très jeune à l’époque, et je crois que ce que je sais de cet endroit relève de la sensation plutôt que du souvenir. Comme si l’histoire s’était gravée dans mes os. Mes muscles et la peau qui les recouvre sont intacts. Mais si quelque chose d’Antoura m’effraie encore, c’est l’idée que mon corps ait pu transmettre ce lieu à ma fille ou à sa descendance. Tu comprends ce que je veux dire ? »

        Lors d’une autre rencontre, Hermine apporte, comme Anoush le lui a demandé, le vieux registre, mais une fois qu’Anoush l’a devant elle, elle ne veut pas y toucher.

        Une autre fois encore, Hermine demande tout à trac : « Est-ce que quelqu’un de ta famille a survécu ? »

        Anoush regarde la table, comme si elle cherchait ses mots entre les tasses à moka et les miettes de gâteau. « Je ne sais pas, dit-elle, non, je ne crois pas. »

        Instinctivement, Hermine lui prend la main. Une voix intérieure lui dit que si, qu’il y a eu quelqu’un. « Je suis désolée, lui dit-elle. J’espère qu’un jour tu pourras savoir. »

         

        Plus tard, Hermine se représentera l’orphelinat d’Antoura comme une épreuve que toutes deux ont dû surmonter pour aller de l’avant. La femme assise en face d’elle lui paraît détendue, débordante d’énergie, et a ce don fabuleux de raconter une blague et d’en rire elle-même si fort que tous les clients du café se retournent.

        Hermine sort de ces rencontres emplie d’espoir et de confiance en elle. Elle lit les offres d’emploi, rédige des lettres de candidatures, ne doute de rien car Anoush l’incite à ne pas douter d’elle-même. Et elle a beau essuyer refus sur refus – le plus souvent à cause de son absence de diplôme –, elle continue un certain temps à s’estimer chanceuse. Elle survit grâce à de petits boulots qui, s’ajoutant à ses économies, lui permettent de payer son loyer et le nécessaire. Mais elle ne peut toujours pas retourner à l’école du soir, notamment parce qu’elle passe ses journées et ses soirées à nettoyer le linoléum d’un cabinet d’avocats, les vitres des voitures à une station-service, ou à emballer les achats des clients à la caisse d’un supermarché dans l’espoir d’un modique pourboire. Elle a calculé que, pour payer pendant deux ans le loyer, les dépenses courantes et les cours du soir, il lui fallait environ huit mille livres. Une fortune. Mais jamais elle ne se plaint devant Anoush. Les bourses sont soumises à des conditions qu’elle ne remplit pas, et sa confidente n’y peut rien. En revanche, elle ne peut se défendre de brefs accès de mélancolie quand le serveur apporte l’addition. Ou quand, flânant ensuite avec Anoush dans les rues, elle tombe à l’improviste sur une vitrine où est exposée une robe en soie.

        Et c’est à partir d’une fausse supposition qu’Anoush lui pose les bonnes questions. Elle a longtemps évité, en partie pour ne pas raviver ses angoisses, d’évoquer devant elle ce soir d’automne où elles se sont revues. Mais un jour, elle lui demande si l’homme qui a voulu lui faire mal fait toujours partie de sa vie.

        Hermine lui répond que non. Elle raconte ses années à la filature, Nassim, sa crédulité qui lui fait honte aujourd’hui. Et quand Anoush lui répond qu’elle n’a pas de raison d’avoir honte, elle lui parle de ce fameux soir où le nazzar a invoqué les industriels français et les patrons de l’usine pour lui faire croire à un plan secret.

        « Et voilà, dit-elle après avoir fini son récit, j’en suis là et je n’ai aucune idée de ce qui va m’arriver. »

         

        Elles se revoient en juin. Des hommes et des femmes d’un certain âge prennent le soleil sur des bancs, les ourlets des jupes effleurent le sol, des voiles d’embruns s’échappent des rebords des fontaines, pêches et mangues s’entassent sur les chariots des marchands de quatre-saisons. Une après-midi d’été pour carte postale. Mais Hermine ne sent que moiteur et engourdissement. De nouveau, elle est rongée par le doute. Un pressentiment sombre et désincarné. Rien ne changera jamais.

        Anoush, elle, est d’excellente humeur. Elle demande à Hermine de deviner où elle est allée ce week-end.

        « Comment est-ce que je pourrais le savoir ?

        — À Tripoli », dit Anoush, et elle explique qu’elle en sait maintenant davantage sur Nassim Haddad – son nom complet. Elle s’est rendue à sa société de transport, dont les bureaux sont à proximité de la Grande Mosquée. Elle a prétendu chercher une entreprise capable de s’occuper du déménagement du siège de l’AHDA de Beyrouth à Tripoli. On lui avait parlé de Nassim comme étant le meilleur. Or il semble, poursuit Anoush, que son cousin qui dirige actuellement l’entreprise ne soit pas dans les meilleurs termes avec lui. Il n’est pas entré dans les détails, mais, à ce qu’elle a compris, Nassim aurait disparu après avoir escroqué plusieurs clients, et son cousin ne saurait pas où il se trouve. « Mais il aimerait bien le savoir », ajoute Anoush sans pouvoir réprimer un sourire.

        Et quand Hermine s’enquiert de la mère de Nassim, Anoush lui fait cette réponse : « Son cousin dit qu’elle est décédée il y a sept ans.

        — Mais pourquoi ? Je veux dire : pourquoi es-tu allée là-bas ? Qu’est-ce que ça peut changer ? »

        Anoush la gratifie d’un nouveau sourire. « S’il te plaît, lui dit-elle, redis-moi ce qu’il t’a dit sur ces industriels français. J’ai envie d’en savoir plus… »

         

        On entend toujours le bruit de la cascade, mais ici, près de l’entrée de la gorge, il est assez assourdi pour que l’on puisse avoir une conversation. Nassim dispose sur un plaid les coupelles qu’il a apportées.

        « J’espère que tu aimeras », dit-il.

        Mariam rougit. « Tout ça paraît délicieux. »

        Nassim sourit. Depuis l’automne, les choses se sont tassées, ou plutôt – pour user d’une métaphore de circonstance – beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Il est toujours en poste. Les deux hommes n’ont pas reparu. C’est le moment de repasser à l’action. Il le sent aux picotements dans son ventre. Il faut seulement qu’il soit plus prudent. Au lieu de sacs entiers, des quantités plus petites, à intervalles plus espacés. Et ça va marcher. Ça marche toujours. Que c’est bon d’être ici et en vie !

        Mariam expose son visage au soleil. Nassim reconnaît sur ses joues le réseau habituel de veinules. Il aimerait bien les caresser, mais c’est trop tôt.

        Le repas terminé, ils refont un tour jusqu’à la gorge. Nassim savoure le spectacle : toutes ces femmes, décidément, ont la même expression sur le visage. Il suffit de les amener devant ces eaux tumultueuses pour que toutes leurs émotions refoulées ressortent.

        Mais lorsqu’il regagne l’aire de pique-nique, son sentiment de triomphe vacille. Au beau milieu du plaid est assise une femme. Tailleur-pantalon noir. Queue de cheval.

        « Votre houmous est exceptionnel ! lui lance-t-elle. Crémeux à souhait ! Vous l’avez fait vous-même ? »

        Nassim est désarçonné, mais s’efforce de n’en rien laisser paraître.

        « Quel est votre secret ? Non, attendez, laissez-moi deviner. Quand vous mixez les pois chiches, vous ajoutez de l’eau froide ?

        — Deux cuillerées de bicarbonate de soude à la cuisson, dit Nassim. Ça rend la peau plus poreuse.

        — J’en ai rarement mangé d’aussi bon, dit la femme en se levant et en se léchant le bout des doigts. C’est une recette de votre mère ?

        — Oui, répond Nassim avec toute la mauvaise grâce possible. Une recette de famille.

        — Merveilleux, dit la femme. Cette fidélité à votre mère si longtemps après son décès en dit long sur vous. »

        Il commence à pressentir ce qui se joue. Il sait, sans même tourner la tête de côté, que Mariam le regarde fixement.

        « Qui est-ce, Nassim ? » lui demande-t-elle à voix basse.

        La femme en tailleur-pantalon répond pour lui, avec un sourire glacial. « Quelle impolitesse de ma part ! – Elle tend la main à Mariam, puis à Nassim. – Je m’appelle Colette Camembert. Comme le fromage, mais en moins coulant. C’est du moins ce que disent mes collègues de Marseille. Vous êtes Nassim Haddad, n’est-ce pas ? »

        Nassim se borne à hocher la tête.

        « Je suis si heureuse de vous retrouver ici, dit Colette Camembert en battant des mains. Nous avons tant de choses à nous dire. »

        Pendant qu’elle parle, Nassim sent battre en lui une sorte de cœur artificiel géant. Si fort qu’il couvre presque sa voix. Il fixe ce visage constellé de grains de beauté qui le scrute avec une assurance glaciale. Quand il l’entend prononcer les noms d’Ohanna, d’Araksya, de Fatima et d’Hermine, ses paupières se contractent, et il lit dans son regard qu’elle l’a remarqué.

        La femme explique que ces quatre noms lui ont été donnés par la direction de l’usine, et que la suite a été pour elle un jeu d’enfant : il est tout bonnement stupéfiant que personne n’ait découvert le pot aux roses avant elle. « Quel procédé médiocre ! ajoute-t-elle en désignant le paysage, les montagnes, la gorge. Et vous les amenez toutes ici ? Quel manque d’imagination ! Vous savez qu’il y a eu une enquête interne, n’est-ce pas ?

        — Oui, mais il n’y avait pas de preuves ?

        — L’enquête était menée par des hommes, n’est-ce pas ?

        — En effet.

        — Rien d’étonnant, dans ce cas », dit la femme.

        L’espace d’un instant, Nassim se sent flatté que les industriels de Marseille aient fait appel à une enquêtrice privée pour tirer au clair ce trafic de cocons. « Saisir les autorités locales ne ferait que compliquer les choses pour des raisons de compétence juridictionnelle », lui explique-t-elle cependant, et aussitôt, sous cette chaleur et cette lumière implacables, les battements reprennent, avec cette douleur lancinante à l’occiput.

        « Je ne sais pas, lui dit-il, mais il me semble vous avoir déjà vue quelque part.

        — Peut-être parce que je vous ai pris en filature », répond-elle avec le plus grand calme. Et lorsqu’elle énonce les mots « prison » et « années », ils lui semblent aussi lointains que si elle se trouvait de l’autre côté de la gorge. « À moins que… » finit-elle par ajouter.

        Il relève les yeux, prêt à recevoir le coup fatal.

        Elle le regarde fixement.

        « À moins que quoi ? demande-t-il.

        — Je vous en prie, dit la femme, nous sommes au Liban, ne m’obligez pas à mettre les pieds dans le plat.

        — Vous ne parlez pas sérieusement.

        — La prison, alors ?

        — Combien ? » demande-t-il.

        L’enquêtrice privée réfléchit. « Huit mille. Ça devrait suffire. » Bien entendu, précise-t-elle, il devra quitter l’usine. Et ne jamais entrer en contact avec aucune des quatre femmes. Tout ce qu’il a à faire est de la suivre maintenant, en voiture, jusqu’à l’agence bancaire la plus proche, et ce sera une affaire classée. « Quant à Mariam, ajoute-t-elle en se tournant vers la jeune femme, elle peut monter dans ma voiture.

        — Et si je refuse ? Après tout, vous n’avez pas la moindre preuve. »

        Elle sourit comme si elle n’espérait que cet argument. « Dans ce cas, votre cousin sera sûrement intéressé de savoir où vous habitez. Et certains clients seraient ravis de vous revoir… »

         

        Août approche. C’est le mois au cours duquel Hermine, l’an dernier, est allée à Tannourine avec Nassim. Les grandes vacances approchent aussi, et Anoush lui annonce qu’elles vont bientôt se voir moins souvent, car Dana n’aura plus école et ils partiront tous les trois en voyage pour quelques semaines. Les mois suivants, elles se reverront plusieurs fois, toujours dans le même café, mais finiront par se perdre de vue, sans qu’aucune des deux l’ait cherché. Non qu’elles n’aient plus rien à se dire, au contraire. Mais du fait de leurs nouveaux rythmes de vie. Elles continueront à s’appeler, le soir, une fois qu’Anoush aura couché sa fille. Puis les coups de fil s’espaceront. Elles se croiseront de temps à autre au marché, se salueront avec effusion. Un jour, Anoush sera avec sa fille et son mari. Maroun serrera la main d’Hermine, qui lui demandera si elle peut offrir une glace à la petite, ce à quoi il répondra qu’il ne peut l’accepter que si elle lui en offre une à lui aussi, et tous éclateront de rire. Par la suite, Hermine verra parfois dans un journal la photo du mari d’Anoush et pensera à elle. Grâce à l’argent, elle pourra suivre les cours à plein temps, et obtiendra ainsi son diplôme de fin d’études secondaires en moins d’un an. Elle n’ouvrira jamais de librairie, mais aura bientôt, pour la première fois, le droit de voter. Le système scolaire connaîtra un renouveau sous la présidence de Fouad Chéhab, on recrutera des enseignantes et on les paiera bien. Au lycée Mesrobian de Bourj Hammoud, Hermine rencontrera un homme du nom de Ruben Hakobyan et l’épousera. Leur couple ne durera pas, mais il en naîtra une fille, Ina, qui à son tour aura une fille prénommée Maral. Toutes les deux iront à l’école et construiront leur avenir sur les fondations des rêves d’Hermine. Un jour, Hermine lira dans le journal que la dernière filature a fermé ses portes et que la dernière cargaison de soie libanaise a quitté le port de Beyrouth pour Marseille. En août 1966, elle recevra d’Anoush une lettre où celle-ci lui annonce Nous quittons Beyrouth, et lui adresse ses meilleurs vœux pour son avenir. Il y aura ensuite une guerre civile, puis un après-guerre civile. Ina deviendra avocate. Elle emménagera avec sa mère et sa fille dans un immeuble résidentiel de Bourj Hammoud, à l’angle de la rue Marache et du cinéma Royal, avec ascenseur, portier, papiers peints de chez Cole and Son et réfrigérateur noir mat à distributeur de glaçons. Hermine parlera de Narineh à sa fille. Elle lui montrera les dessins de sa mère, et Ina comprendra qu’elle est la petite-fille d’une survivante. Ce sera douloureux, mais elles se sentiront libérées l’une et l’autre. Un jour, Hermine fêtera son anniversaire et sera plus âgée que sa mère ne l’a jamais été. Le café où Anoush et elle se donnaient rendez-vous sera détruit pendant la guerre et remplacé, lors de la reconstruction, par une boutique Hermès, aux vitrines garnies de sacs à main hors de prix. Hermine pensera à Anoush chaque fois qu’elle passera devant. Elle espérera que son amie d’autrefois, où qu’elle se trouve, a pu savoir la vérité sur sa famille, comme elle le lui avait souhaité. Le nombre des librairies en ville se réduira comme peau de chagrin, mais Hermine continuera de venir explorer leurs rayonnages en quête de lectures stimulantes. Sa vie, à défaut d’être parfaite, sera acceptable. Non sans qu’elle ait connu des moments où même l’acceptable paraissait hors de portée.
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        L’UNE DES RAISONS pour lesquelles le cinéma a un tel pouvoir sur nous est peut-être que, depuis des milliers d’années, nous vivons chacune des phases de notre sommeil dans une sorte de rêve cinématographique. Nous nous accoutumons ainsi à des versions saccadées de la réalité, qui apparaissent rarement à l’état de veille : du réveil jusqu’à l’instant où nous fermons les yeux, nous percevons généralement la vie comme un flux ininterrompu d’images reliées les unes aux autres. Au cinéma, en revanche, le montage juxtapose les images comme le font nos rêves – par un saut abrupt dans l’espace et dans le temps. Nous pouvons ainsi nous trouver aux temps préhistoriques, parmi une tribu d’hommes-singes près d’un point d’eau, et l’instant d’après – CUT – être sur orbite au voisinage d’un satellite. Si étrange que cela paraisse, le procédé fonctionne. Il en va de même pour d’autres formes de récit. Nous sommes à Bsous, assis autour d’un tas de feuilles de mûrier sur le sol d’une manufacture de soie, et l’instant d’après – CUT – soixante ans ont passé, la narratrice est dans un Airbnb de Beyrouth, en train d’écouter allongée sur son lit les bruits de la nuit – le cliquetis de la clim, le bourdonnement des générateurs, la horde de chats errants qui réclament l’ouverture de la boutique de chawarmas – et de se demander pourquoi elle s’est réveillée et n’arrive plus à se rendormir.

        
          CUT.
        

        Fondu enchaîné. Extérieur. Jour.

        Une Ford Escape noire s’engage dans l’allée d’une maison bleue rue Sainte-Julie, à Montréal. Une femme en descend et regarde sa montre.

        Lina El-Shami : « Oh là là, presque sept heures et demie ! »

        Elle sort du coffre une quantité de sacs de courses et les traîne jusqu’à la porte d’entrée. Elle essaie, au prix de remarquables contorsions, d’attraper ses clés dans sa poche, quand un bruit familier s’invite dans la bande-son : la vibration d’un téléphone.

        Lina El-Shami : « Il ne manquait plus que ça… »

        Elle pose les sacs sur le pas de la porte et sort son portable de son autre poche. Elle observe l’écran quelques secondes, et nous voyons l’expression de son visage se métamorphoser : l’irritation fait place à la joie.

        
          CUT.
        

        Le visage de Lina brille dans l’obscurité de ma chambre.

        « Pourrais-tu, s’il te plaît, t’allonger ou bouger un peu moins ? lui dis-je. Je crois que ton rythme cardiaque m’a réveillée.

        — Désolée, dit Lina, j’étais occupée.

        — Laisse-moi deviner : tu étais à la muscu ?

        — Presque : je faisais des courses.

        — Mais nous sommes en pleine nuit.

        — Pas ici. Attends. »

        Lina ouvre la porte, coince le téléphone entre ses doigts et se rend dans la cuisine, où elle pose ses sacs sur la table.

        « Qu’est-ce que tu as acheté ? »

        Elle me fait signe de patienter. D’un des sacs, elle tire des gobelets et des assiettes en carton, des biscuits apéritifs, un paquet de serpentins et un magnum de mousseux, qu’elle brandit face à l’objectif. « Tout ce qu’il faut pour la fête.

        — Quelle fête ?

        — Très drôle.

        — Ah, mais oui ! – la fête ! – notre anniversaire.

        — Il ne reste que quatre jours, fait observer Lina. Tu as prévu de rentrer ? »

        Je repousse le couvre-lit et vais à la fenêtre. La tribu des chats a changé ses plans et erre dans le cimetière au clair de lune. « Je ne sais pas. Peut-être.

        — Tu as l’air déprimée.

        — Je n’arrive pas à me décider. »

        Lina s’attache les cheveux avec un élastique qui traîne. Elle continue de déballer les sacs et je lui explique comment Levon m’a aidée à retrouver la trace des Hakobyan. Pendant que je raconte ma conversation avec Maral, Ina et Hermine, elle range les courses dans les placards. À un moment, elle place une tasse sous la machine à café, verse des grains dans le moulin et appuie sur le bouton.

        « Arrête, s’il te plaît », lui dis-je.

        En riant, elle éteint la machine et sort du placard un sachet d’infusion de valériane, dont elle brandit l’étiquette devant l’objectif. « C’est bien pour toi que je fais ça. »

        À mesure que j’évoque les circonstances qui ont contraint les Hakobyan à déménager pour Karantina et la rencontre d’Hermine et d’Anoush, Lina réduit le rayon de ses déplacements dans la cuisine, jusqu’à finir par s’asseoir.

        « Tu as retrouvé Anoush dans d’autres histoires, dit-elle. C’est donc qu’elle existe au-delà de notre cosmos familial. Qu’elle a laissé son empreinte sur d’autres vies que les nôtres. Qu’il y a des gens qui se souviennent d’elle. Savoir tout ça, c’est déjà plus que nous n’aurions jamais osé rêver avant que tu partes là-bas, non ? »

        Je voudrais qu’elle soit moins euphorique, moins encline à considérer ma découverte comme un exploit révolutionnaire. Mais peut-être a-t-elle raison, et sommes-nous toutes les deux à la recherche d’êtres qui nous parlent sur une fréquence indéchiffrable. Les domaines qui nous intéressent, la mer pour elle, le passé pour moi, sont si vastes que nous ne pourrons jamais approcher ces êtres autrement que par l’imagination. Pour Lina, c’est une signature sonore de 52 hertz, un son perçant et strident qui, depuis des années, éveille en elle la sensation que la baleine l’appelle depuis le Pacifique. Quant à moi, debout à la fenêtre, je contemple mon avant-bras. Si je reliais au stylo à bille toutes les cicatrices, le résultat ne serait pas si différent de cette signature sonore.

        « À quoi penses-tu ? me demande-t-elle.

        — Il y a une question que je ne t’ai jamais posée parce que, quand nous avons tourné Bahamut, j’espérais que le film apporterait la réponse sans que toi ou moi ayons à la formuler, et je ne sais pas si j’y suis arrivée.

        — Je connais cette question.

        — Et si tu ne trouvais jamais la baleine ? »

        Lina lâche la cuiller avec laquelle elle remuait sa valériane et se penche en avant. « Ta question, en réalité, c’est : si je ne trouve pas la baleine, est-ce que j’aurai l’impression de ne pas avoir trouvé nos parents afin qu’ils puissent prendre congé de nous ? »

        Je reste silencieuse.

        « Non, dit Lina. Je sais que la baleine est là. Tout comme tu sais qu’Anoush est en toi. Quelque part dans le zéro virgule un pour cent qui te distingue génétiquement de moi, elle espérait que tu la cherches. Mais peut-être as-tu compris de travers ce qu’elle te disait…

        — De la chercher non pas dans le monde, mais en moi-même.

        — Exactement.

        — Ma thérapeute m’avait dit à l’époque que, puisque j’avais du mal à évoquer mes émotions, ma pulsion d’automutilation, le faire par écrit pourrait m’être utile. Grand-Père m’avait alors offert un carnet. Tu te souviens ? Je me demandais comment décrire une sensation qui n’entre dans aucune case. Une sensation diffuse. Une sorte de nuage. Mais je percevais la présence permanente, à l’arrière-plan, de quelque chose ou de quelqu’un. Tu comprends ? »

        Mais si quelque chose d’Antoura m’effraie encore, c’est l’idée que mon corps ait pu transmettre ce lieu à ma fille ou à sa descendance. Peut-être Anoush l’a-t-elle dit de cette façon, peut-être pas. Quand j’ai décidé de mettre ces mots dans sa bouche, cette pensée a eu un effet réconfortant : comme si ma grand-mère avait anticipé notre rencontre dans mon corps.

        « J’ai envie de te prendre dans mes bras, dit Lina. Même si tu es une piètre détective.

        — Je suis loin d’être aussi bonne que Colette Camembert.

        — Sans comparaison. » Lina boit une gorgée de valériane et fait la grimace.

        J’entends les enfants en fond sonore.

        « Maman ! Adam a mordu dans le bonsaï ! s’écrie Emily.

        — Je suis un dinosaure ! réplique Adam en produisant un grognement de saurien.

        — Les dinosaures ne mangent pas de bonsaïs ! proteste Emily. Ils mangent des fougères de palmier, des prêles et des pins !

        — Caleb ! crie Lina. Surveille les enfants, s’il te plaît !

        — Vous me manquez, dis-je.

        — Tu nous manques aussi. Reviens, Lilit ! »

        Un moustique se colle au grillage anti-insectes, attiré par la lumière de mon écran. Au loin, les lumières rouge-orangé des grues à conteneurs surplombent le port, comme de minuscules feux.

        « Au fait, dis-je, il semble qu’Anahid et Anoush n’aient jamais été ensemble à Antoura.

        — Elle ne serait donc pas dans la tombe ?

        — Il est très probable que non et qu’elles aient été séparées avant. »

        Ma sœur pince les lèvres, signe qu’une idée lui vient. « Anoush a fait un long voyage avant d’arriver, à l’âge de quatre ans, à l’orphelinat. Il est donc possible que la séparation ait eu lieu bien plus tôt, dès Sepastia ou peu après, dans le désert.

        — Elle n’avait peut-être même que trois ans.

        — Elle était si petite.

        — Oui. Il est possible que le secret que nous cherchions n’ait jamais existé, et si elle n’a jamais mentionné sa sœur, c’est peut-être parce qu’elle n’avait aucun souvenir d’elle. Aucun souvenir fiable, en tout cas.

        — Mais elle a dû toute sa vie se sentir amputée d’une partie d’elle-même.

        — Oui, c’est certain. »

        Certain. Ou possible. Ou vraisemblable.

        À mon arrivée à Beyrouth, j’étais persuadée que seuls les lieux où Anoush avait déposé une trace de son passage pourraient me dévoiler son être. Comme dans une laterna magica, où il faut que la lumière rencontre un objet pour qu’on puisse y lire une histoire. Au bout de dix jours, je m’aperçois que, pour progresser, je dois d’abord admettre qu’il n’a jamais été question de trouver la vérité, seulement la beauté de la vraisemblance.

        « Alors, tu rentres quand ?

        — Pour la fête, tu as bien acheté des Peanut Butter Cups ?

        — Cinq paquets.

        — Sans doute dans trois jours, alors.

        — Quels sont tes projets d’ici là ?

        — Cette après-midi, je retrouve Maral sur le port. Avant de partir, je voudrais voir l’endroit où tout a commencé.

        — Telle que tu me l’as décrite, elle n’a pas l’air banale.

        — Ce n’est rien de le dire. Elle est trop jeune pour porter la responsabilité de la guerre et de toute cette misère, mais assez grande et déterminée pour travailler à l’éradiquer, envers et contre tout.

        — Elle est un peu comme toi.

        — Et Grand-Père.

        — Comment ça ?

        — Tout se ligue contre elle, mais elle refuse de renoncer à son rêve. Elle est formidable.

        — À propos de Grand-Père, dit Lina en déposant son sachet de thé dans un torchon pour le sécher, est-ce que tu as pu confirmer son histoire ?

        — Pas vraiment, dis-je, et je lui explique qu’en tapant Liban et fusées dans Google, on ne tombe que sur des images de guerre et de destruction. J’ai même fait la recherche en ajoutant son nom.

        — Et ?

        — Rien. Seulement l’article de la Montreal Gazette du 5 août 1986, où on le voit se faire embarquer par deux flics dans une voiture de police devant New Hope. »

        Lina éclate de rire.

        Nous nous revoyons, enfants, étalant par terre les coussins et allant chercher les adultes dans tous les recoins de la maison pour qu’ils nous racontent l’histoire – une centième fois.

        « Quatre jours avant l’anniversaire, ça veut dire aussi quatre jours avant le jour fétiche de Grand-Père, dit Lina. J’irai le voir demain matin.

        — Par précaution, vérifie dans son tiroir qu’il n’a pas chipé des paquets de levure chimique. »

        Nous rions toutes les deux.

        « Tu devrais quand même aller jeter un dernier coup d’œil à Haigazian, dit Lina. Il y reste peut-être quelque chose.

        — C’est aussi ce que dit Grand-Père. J’aimerais y aller demain matin. D’ici là, j’arriverai peut-être à dormir quelques heures.

        — Je fais ce que je peux pour ça », dit ma sœur en brandissant sa tasse de valériane dans ma direction.

        Derrière elle, Adam débarque dans la cuisine en trottinant. Il se met à côté de sa mère, tend les bras et elle l’assoit sur ses genoux.

        Quand il me voit, il enfouit son visage dans le chemisier de Lina, mais se tourne à nouveau vers l’écran en arborant un large sourire. « Lilit », dit-il en pointant son doigt sur moi.

        Je voudrais bien tendre le doigt moi aussi pour toucher virtuellement le sien, mais il n’y a que le bouton rouge qui semble l’intéresser. Une seconde plus tard, la connexion est coupée.
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        L’APRÈS-MIDI où Grand-Père nous emmena sur la colline, au bord de la forêt, pour le lancement de Cedar-9 compte certainement parmi nos souvenirs les plus magiques.

        Je me rappelle parfaitement avoir vu notre fusée s’élever depuis le sol tapissé de brume, et avoir eu le sentiment, dans le silence qui avait régné entre le décollage et l’atterrissage, que notre grand-père était profondément ému. Plus tard, une idée nous était venue à toutes les deux, sous les étoiles scintillantes de notre chambre d’enfants : si notre grand-père était capable d’envoyer une boîte de pellicule à dix mètres de haut, que pourrait-il envoyer dans une fusée plus grosse ? Plus grosse encore que la bouteille de Coca-Cola de trois litres qu’il avait lancée en 1986 depuis le toit-terrasse de New Hope et qui, comme il nous le révéla, représentait pour lui tant de choses : le souvenir de sa femme, un salut à sa fille qui se mariait et la joie de notre naissance imminente.

        Cette après-midi-là, sur la colline, Grand-Père, Lina et moi constituâmes la Montreal Rocket Society. C’est lui qui avait proposé le nom. Tout naturellement. Nous devenions ainsi, sans nous en rendre compte, les personnages d’une histoire qui – contrairement à ce que nous avions toujours cru – ne s’était pas limitée à cette seule journée. En vérité, le moment où Cedar-9 décolla de la mousse détrempée était l’épilogue d’un long récit dans lequel le 4 août 1986 faisait figure de note de bas de page. De petits indices auraient pu nous mettre sur la voie, comme sa façon de parler de « jour anniversaire », ou encore le costume et le chapeau à larges bords qu’il avait ressortis à cette occasion. Mais nous ignorâmes longtemps l’origine de ce fil narratif qui demeura un mystère pour nous, jusqu’à ce qu’il s’en ouvre à moi dans le jardin de New Hope. Nous étions assis sur le banc en face du réfectoire lorsqu’il me dit : « Notre Cedar-9 a été le dernier élément d’une phrase commencée il y a longtemps, dans une autre langue. Et qu’il faut lire du début à la fin… »

         

        Que personne au Liban ne se souvienne de cette histoire peut s’expliquer de deux façons : soit elle n’est pas vraie, soit elle est si incroyable qu’il faut la refouler, car s’en souvenir, c’est se regarder dans un miroir magique montrant comment les choses auraient pu tourner si les circonstances avaient été différentes. Car aujourd’hui, la moitié d’une vie plus tard, la réalité libanaise est à ce point détériorée qu’il serait insupportable de se dire que les gens ont autrefois eu d’autres aspirations que l’accès à l’eau potable et à une électricité qui fonctionne. Quand les réseaux sociaux sont inondés de demandes de médicaments – pour une mère cardiaque qui doit soigner son hypertension, ou un enfant diabétique qui a besoin d’une pompe à insuline –, comment imaginer qu’il fut un temps où une poignée d’étudiants d’une petite université d’un des plus petits pays du Proche-Orient pouvaient rêver d’aller dans l’espace à bord de fusées artisanales ? Comment dire à quelqu’un qui passe deux heures chaque jour à faire la queue au supermarché pour acheter des pitas qu’a jadis existé, dans ce même pays, la Haigazian College Rocket Society qui nourrissait ce rêve, rêve que ses membres étaient si sûrs de réaliser un jour qu’ils avaient fait graver un disque destiné à d’éventuels extraterrestres à grandes oreilles : le Disque d’or de Beyrouth ? Il fallait, selon eux, que les habitants des mondes intergalactiques entendent les bruits de la ville dont était partie la fusée. Ils y feraient connaissance avec les sons caractéristiques de la décennie : la pétarade des jet-skis, le tintement des coupes de champagne, la psalmodie du muezzin voisinant avec la musique d’église. Ils entendraient le vrombissement des voitures rue Hamra, les chuchotements des espions aux bars des grands hôtels, les discussions politiques entre hommes dans les cafés, Faïrouz chantant Al bint el shalabiya. Sans oublier le bruit des avions à moteur qui amenaient des hordes de nouveaux touristes. Ni le bruissement des paillettes sur les costumes des danseuses du ventre, le crépitement des caisses enregistreuses des bureaux de change, les pas des noceurs dans les boîtes de nuit et les clubs de jazz.

        Je me demande pourquoi, alors qu’ont survécu tous ces souvenirs des années 1960 que l’on considère aujourd’hui au Liban comme l’âge d’or du pays, tout le monde semble avoir oublié ces fusées spatiales. Je me demande aussi pourquoi il n’en a pas été pris de photos, qui auraient pu nourrir la mémoire collective, à l’instar des images Kodak en couleurs qui montraient une société d’abondance, où régnait la douceur de vivre. Une réponse possible est qu’un autre temps lui a succédé, où d’autres fusées perçaient les murs des immeubles d’habitation, ruinant au passage l’idée qu’elles auraient pu avoir une finalité autre que le chaos et la destruction. À moins que le beau rêve de la conquête spatiale ait été à ce point inouï que l’on ne veuille même plus croire les rares images qui en subsistent, et dont il émane une beauté singulière, que l’on ne peut qu’admirer.

        Voilà ce que je ressens aujourd’hui.

        Nous sommes l’après-midi du samedi 1er août 2020.

         

        La valériane de Lina avait dû finir par produire ses effets, car je me réveillai dans ma chambre vers neuf heures, à cause de la chaleur.

        Peu après, je me rendis à Haigazian. Le thermomètre lumineux d’une pharmacie indiquait 32 degrés à l’ombre, et je suçais les glaçons de mon café.

        Fondé en 1955 sous le nom de collège Haigazian, l’établissement avait obtenu en 1996 le statut d’université. Le bâtiment n’était guère difficile à trouver. Il était nettement plus petit que je ne l’imaginais, mais, avec ses arcades élégantes et son architecture majestueuse, il tranchait indéniablement sur les tours de verre et les cubes de béton. Il y avait peu de monde sur le campus, auquel je pus accéder par un portail en fer forgé après avoir échangé à l’accueil mon passeport contre un badge de visiteur.

        Je fis, ce jour-là, trois découvertes surprenantes. La première avant même de pénétrer dans le bâtiment. Sur chacune des quatre marches en marbre qui menaient à la porte d’accès vitrée, était gravée une ligne de cette maxime : C’est dans nos moments les plus sombres qu’il faut nous concentrer pour voir la lumière.

        J’avais découvert ce texte à Montréal quand notre grand-père et nos parents nous avaient emmenées au cimetière du Mont-Royal où est enterrée Anoush. Et chaque fois que j’y suis retournée, je me suis demandé ce qui liait notre grand-mère à cette inscription sur sa pierre tombale. J’avais soupçonné que la réponse était à rechercher dans son histoire, mais relire ces lignes maintenant, sur le perron de l’université arménienne de Beyrouth, me procurait, outre une certitude tardive, un sentiment profond de solidarité par-delà les générations. C’était le bâtiment où notre grand-père avait enseigné. Les quatre marches étaient celles qui menaient à la porte d’entrée sur laquelle il avait affiché son appel aux étudiants les invitant à se joindre à la plus grande aventure que le Liban ait jamais connue. Et si cette part de l’histoire concernait avant tout Maroun, j’avais soudain ressenti la présence d’Anoush sur le campus, un souffle qui faisait frissonner les feuilles de palmier et hérissait les poils de mes avant-bras.

        La deuxième surprise avait la forme d’un microfilm introduit dans un lecteur par la bibliothécaire de l’université. La bibliothèque me semblait dans un désordre extrême, et voir cette dame aux lunettes extravagantes grimper résolument sur un escabeau pour extraire un tiroir d’une armoire murale grimpant jusqu’au plafond avait quelque chose de magique. Elle était la clé permettant d’accéder à cette pièce qui sentait le vieux papier et la poussière. Et lorsque je lui demandai des journaux archivés des années 1960, elle n’hésita pas une seconde.

        On aurait dit que le lecteur sortait tout droit du film de Kubrick 2001 : L’Odyssée de l’espace : un écran surdimensionné, encadré de panneaux noirs. Le microfilm affichait des exemplaires de journaux libanais que j’étais bien incapable de lire. Certains, cependant, comportaient des photos : hommes politiques, manifestations, catastrophes naturelles, événements sportifs, défilés de mode, chantiers de construction, accidents de la route, remises de médailles. Je fis défiler les années – 1960, 1961, 1962 – sans rien trouver. Mais, alors que j’étais sur le point de renoncer, je tombai sur la photo d’une fusée. Ou, plus exactement, de sa queue qui serpentait vers le ciel. Je me rapprochai de l’écran. Manifestement, la durée d’obturation de l’appareil n’avait pas été assez brève pour capturer l’objet entier avant qu’il ne s’évanouisse dans les nuages. En cherchant dans le texte en arabe des caractères plus familiers, une photo légendée Cedar-4 me sauta aux yeux dès le premier paragraphe. Je passai alors des heures à visionner des journaux des années suivantes et dénichai d’autres photos, légendées Cedar-5, Cedar-6 et Cedar-7, qui ressemblaient furieusement à la première, en ce sens que, sur presque toutes, le photographe avait manqué l’instant décisif. Sur certaines, on distinguait l’ombre d’une fusée, qui laissait deviner sa dimension, mais le motif central restait la fumée. Comme si ces objets volants n’avaient existé que dans notre imagination, comme si toute trace attestant de leur réalité était vouée à se volatiliser au bout de quelques instants.

         

        En route pour Haigazian, j’avais demandé à un homme devant le supermarché, à des passants pris au hasard, puis, sur le campus, à deux étudiantes, s’ils savaient qu’avait existé un programme spatial libanais dans les années 1960. L’homme avait éclaté de rire. Les passants avaient secoué la tête avec perplexité. Quant aux étudiantes, elles n’en avaient jamais entendu parler, et semblaient si convaincues qu’il s’agissait d’une question-piège que je me mis moi-même à douter.

        Grand-Père aurait-il tout simplement affabulé ?

        J’eus toutefois la preuve, en parcourant les pages, que tout ce qu’il nous avait raconté, non seulement correspondait à la vérité, mais avait bel et bien été documenté. Les journaux en attestaient, des gens les avaient lus, il y avait même eu des témoins. Certaines photos montraient une foule de spectateurs debout derrière des cordons de sécurité, avec, sur le côté, une rampe de lancement vide et floue. Les visages, pour certains cachés par des lunettes de soleil, étaient tournés vers le ciel. Et plus on avançait dans le temps, plus la foule était nombreuse. Je voyais des enfants, des parents, des grands-parents, des hommes et femmes en costume, en uniforme, en tenue plus décontractée. J’entendais presque leurs « Aah ! » accompagnant le sifflement de la fusée. Certains brandissaient des pancartes : PLANTEZ UN CÈDRE SUR LA LUNE !

         

        Pourquoi une société oublie-t-elle ? S’agit-il d’une décision consciente, ou est-ce la conséquence d’un flux incessant d’informations ? Et qu’est-ce qui explique que tel ou tel événement ou réalisation mérite ou non qu’on s’en souvienne ? La guerre civile, qui a duré quinze ans, aurait-elle éclipsé tout le reste ? Ou bien – l’idée me vient maintenant – les images en couleurs seraient-elles si ancrées dans notre conscience qu’il n’y aurait plus de place pour de plus anciennes ? Même ceux qui, comme nous, sont nés bien plus tard ont vu l’image de Neil Armstrong descendant triomphalement l’échelle du module lunaire, celle de l’empreinte des bottes de Buzz Aldrin dans la poussière, celle de notre belle planète bleue vue de la Lune, flottant, fragile, dans le vide. Mais aussi, pour ne pas verser dans le kitsch spatial, tout ce qui va avec : l’Amérique avait envoyé sur la Lune deux hommes blancs, et à Houston c’étaient des centaines d’autres hommes blancs qui s’étaient congratulés ; ce triomphe était le triomphe de l’homme blanc. Sur toutes ces images télévisées granuleuses, vues à l’époque par un cinquième de la population mondiale, comme sur celles encore gravées dans notre esprit des décennies plus tard, soit que nous en ayons conservé le souvenir, soit à force d’être reprises dans les récits héroïques hollywoodiens, s’affiche la supériorité des méthodes de production des Blancs, de leurs technologies, de leur savoir-faire aéronautique, et peut-être est-ce tout cela qui nous empêche d’imaginer que, dans un pays méditerranéen minuscule, un groupe de scientifiques minuscule aux ressources limitées ait pu poursuivre le même rêve – et le réaliser lorsque l’une de ses fusées, le 4 août 1966, pénétra pour de bon dans l’espace…

        Elle avait pour nom Cedar-8 : je la retrouvai en parcourant la presse du lendemain.

         

        Il était presque deux heures et demie quand je récupérai ma pièce d’identité en sortant. Le temps d’un ultime coup d’œil au campus, et je me retrouvai dans la rue, dans un tourbillon de poussière. L’après-midi était baignée d’une lumière crue, l’air, si chargé d’humidité que mes vêtements se mirent subitement à me coller à la peau. Je hélai un taxi qui me ramena à Bourj Hammoud, en proie à de nouvelles interrogations.

        Puisque tous ces vieux articles existaient bel et bien, pourquoi Grand-Père n’en avait-il emporté aucun en 1966, lorsqu’il était reparti du Liban ? Pourquoi n’avait-il pris lui-même aucune photo ni cherché à s’en procurer ? Et s’il en avait eu en sa possession, pourquoi ne les avait-il pas gardées ? Comment se faisait-il que Lina et moi, en soulevant les couvercles poussiéreux des boîtes à chaussures au grenier, ayons découvert toutes sortes de vieilleries, mais aucune qui soit liée aux années passées à Beyrouth ?

        Quant aux circonstances exactes de l’arrêt du projet spatial, Grand-Père était très vague. J’avais supposé qu’il était fatigué par notre conversation dans le jardin, tant il m’avait paru, vers la fin de son récit, amorphe et désorienté. Ses années libanaises appartenaient au passé, et le projet avait été abandonné après son départ : c’était tout ce qu’il m’avait dit. Mais après ce que je venais de lire, l’intuition me gagnait que ce n’était qu’une partie de la vérité.

        Dans la bibliothèque, j’avais laissé mon portable éteint, de sorte que le message de Maral ne me parvint que dans le taxi : « Le silence est une erreur, presque un crime. » J’ébauchai une réponse, l’effaçai, optai finalement pour un point d’interrogation. Puis j’allai chercher dans ma galerie l’image de Cedar-8, que j’avais photographiée sur l’écran du lecteur. L’image, en couleurs, montrait la fusée tout entière. Non pas dans les airs, mais sur sa rampe, orientée à quarante-cinq degrés vers le haut, quelque part dans les montagnes du Liban. Elle était peinte en rouge et blanc comme le drapeau national, avec le cèdre vert sur la bande blanche centrale. Au premier plan se tenaient plusieurs hommes en uniforme et d’autres en civil. Je zoomai dans l’espoir d’apercevoir Maroun, mais ne le trouvai nulle part. Je déplaçai la section élargie au-dessus de la fusée. Celle-ci devait bien faire neuf mètres de haut. Son nom en lettres capitales occupait le tiers inférieur. Arrivée à la pointe, j’eus droit à la troisième surprise de la journée. Ce que j’avais pris, aux dimensions normales, pour une simple tache n’était autre que le symbole dissimulé sur l’envers du tapis de Grand-Père. Maroun était donc bien, d’une certaine façon, présent sur la photo. Il avait peint, au sommet de Cedar-8, sa Femme sur la Lune.

        
          
            
          

          
            
              Voir la description
            

          

        
      

      

      
        
          
            Dessin en noir et blanc illustrant le motif abstrait du tapis du grand-père, composé de formes géométriques triangulaires, permettant plusieurs interprétations.

          
          
            
              Revenir au texte courant
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        LE MATIN DE CE 1er AOÛT 2020, quatre heures avant que Maral ne me rejoigne sur le port, elle est allongée sur son lit, son téléphone à la main. Elle ouvre Twitter et tombe sur un de ces mèmes devenus viraux ces dernières semaines : Ton nom de révolutionnaire, c’est la dernière chose que tu as mangée + ton humeur du moment. Elle lit les réponses des autres : Biscuit triste, Thon paisible, Baklava anxieux. Elle y ajoute : Olive optimiste. Hier encore, elle aurait été Sardine déprimée, mais les humeurs évoluent vite.

        Il y a deux jours, le groupe révolutionnaire dont elle fait partie a tenu sa réunion habituelle. Dans la salle de répétition d’un groupe de musique, les jeunes du quartier débattaient des slogans à inscrire sur les banderoles, des itinéraires des manifestations à venir, de la coordination avec les autres équipes. Une fois la réunion terminée, ils ont escaladé le parapet de la promenade du front de mer pour aller sur les rochers couverts de mousse.

        Maral aime ces journées qui lui procurent une sensation inédite de plénitude. Dans des moments comme ceux-là, elle a l’impression que les derniers mois n’ont finalement pas été vains. Il y a toujours ce maelstrom qui semble tout tirer vers le bas, mais il y a aussi ces lieux, en ville, auxquels on peut désormais accéder.

        Avant-hier soir, Maral s’est rendue avec les autres à la plage de Ramlet el-Baïda, avec un tétrapack de vin dans son sac. Ils ont couru dans les vagues, légèrement ivres et en sous-vêtements. Avant la révolution, Maral évitait toute exubérance. Mais elle sent aujourd’hui qu’elle fait partie de quelque chose de plus grand qu’elle, que tous sont unis par le sentiment que l’instant compte double, car envisager l’avenir a de quoi effrayer quand on est dans l’eau.

        Le portable de Maral vibre. Un des membres du groupe de discussion a partagé une photo. Une image satellite de Beyrouth. En zoomant sur la plage, Maral voit deux lignes sombres qui se fondent dans le bleu de l’eau : des eaux usées non traitées qui se déversent directement dans la mer.

        Un autre membre envoie trois emojis en forme d’étrons. Maral soupire. Mais elle n’est pas surprise. C’est ça, Beyrouth. Sous la surface, l’infrastructure est en voie de putréfaction. Les élites corrompues se disputent depuis des années pour savoir qui aura le droit d’exploiter les installations de traitement et où passeront les conduites. Le résultat, bien sûr, est que tous les déchets finissent dans la mer, et que toute cette merde que le pays aimerait tant refouler est visible depuis l’espace.

        Maral attrape son sac sur sa table de chevet. Elle rouvre Twitter, efface son commentaire précédent et écrit Noisette vindicative. Puis elle repose le téléphone et prend son carnet. Elle relit le paragraphe qu’elle a rédigé hier : Ainsi est le monde ; ainsi a-t-il toujours été. Il faut inventer une vision à la fois large et audacieuse. Tandis qu’elle se demande pourquoi elle se voyait, quelques minutes plus tôt, en olive optimiste, elle se souvient de l’effet produit sur elle par la soirée d’il y a trois jours. Le récit d’Hermine lui a redonné espoir. Grâce à sa persévérance, sa grand-mère a échappé à des conditions de vie qui n’étaient pas si différentes de celles d’aujourd’hui. Qui donc a dit que l’histoire ne se répète pas, mais qu’elle bégaie ?

        
          Nous nous sommes déjà trouvées dans cette situation, il y a longtemps. Nous nous en sortirons une nouvelle fois.
        

        Cependant, si Maral est impressionnée par l’histoire d’Hermine, elle ne peut ignorer un élément crucial dans le destin de sa grand-mère : l’éducation. Et son accès à l’éducation, c’est l’argent qui l’a rendu possible. Hermine a pu passer son diplôme de fin d’études secondaires parce qu’Anoush l’a aidée à réunir le budget nécessaire. Or, si Maral se voit interdire d’accéder à ses économies avant qu’elles aient perdu toute leur valeur, jamais elle n’ira à l’université, jamais elle ne réalisera son rêve. La monnaie se déprécie de jour en jour, les plafonds de retrait changent chaque semaine de façon arbitraire et en toute illégalité. Des gens s’évanouissent dans les agences bancaires en apprenant que, bien qu’ils aient sur leur compte des dizaines de milliers de dollars durement gagnés, ils ne peuvent plus nourrir leur famille car on leur refuse l’accès à leur argent.

        Maral a tout tenté. Elle est retournée hier, avec sa mère, à la succursale du port. Après avoir passé deux heures dans la salle d’attente surchauffée, elles ont finalement été reçues par la directrice, qui leur a expliqué une fois de plus qu’elle ne pouvait rien faire et que les retraits étaient limités à cent dollars par semaine.

        « Je ne demande pas l’aumône, a dit Ina. Je réclame seulement l’argent que j’ai épargné pour les études de ma fille. »

        Quand Ina a fait observer que le plafonnement était illégal puisqu’il n’y avait jamais eu de décret du gouvernement en ce sens, la directrice a balayé l’argument d’un revers de main. « Pour des comptes comme le vôtre, a-t-elle dit en jetant un regard dédaigneux à Maral, la limite est de cent dollars. » En d’autres termes, les gros clients, eux, pouvaient retirer davantage. Ce qui a surtout blessé Maral, c’était moins la privation de leur argent que la honte ressentie par sa mère durant le trajet du retour sous la chaleur accablante.

        Le poids du passé est de nouveau présent. Maral, pour se changer les idées, ouvre un livre. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Elle a beaucoup médité, ces derniers mois, les écrits de Primo Levi. Cet auteur l’a toujours impressionnée, mais avec cette crise qui dépasse toute mesure, ses mots et sa façon d’appréhender le monde lui paraissent plus prémonitoires que jamais. Dans un de ses textes, elle avait entouré cette phrase : C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous avons à dire. Dans celui-ci, une autre phrase attire son attention, qu’elle veut absolument retenir : Le silence est une erreur, presque un crime. À Auschwitz, Primo Levi a vu la vérité de l’homme, et il a jugé de son devoir de la dire. Maral est consciente que les phrases de ce livre sont le fruit d’une réflexion sur le plus grand de tous les crimes, qui n’est comparable à aucun autre, pas même avec ce qu’endure aujourd’hui le Liban. Et pourtant, ses mots résonnent en elle. Le silence est une erreur, presque un crime. Elle prend son téléphone et envoie la citation sur WhatsApp.

        Elle va ensuite à la cuisine, débranche le réfrigérateur et se met sous la douche. L’eau est tiède, juste comme il faut. En sortant, elle enroule une serviette autour de sa tête, s’habille et ouvre la fenêtre. Même ces jours-là, elle peut, quand le vent souffle dans la bonne direction, sentir l’odeur des orangers de la rue. Elle sourit. C’est l’été, malgré tout.
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        LORSQUE notre grand-tante Gamila, à l’hiver 1918, embarqua au port de Beyrouth sur le bateau qui devait la conduire à Montréal via Athènes et Marseille, le pays qu’elle quittait était à la veille de changer de frontières et de nom – et elle comprit un beau jour que sa place n’était ni ici ni là-bas. À Montréal, elle n’était personne. Un fantôme dans les rues. Pour qui rien de ce qu’elle voyait n’avait de sens. C’était, à ses yeux, la vérité ultime du deuil.

        On dit que le plus grand mensonge qui ait jamais été dit sur l’amour est qu’il libère. Gamila aurait certainement été d’accord. L’amour que ressentait notre grand-tante pour son pays d’origine, loin de la libérer, avait enraciné en elle une nostalgie que Lina et moi ne sûmes identifier comme telle que des années plus tard. Lorsque je repense aujourd’hui à la difficulté qu’elle avait à épeler le moindre mot en anglais, j’ai envie de remonter le temps et de découper pour elle la langue en tout petits morceaux afin qu’elle ne se blesse pas avec les contours des lettres.

        Gamila n’était vraiment elle-même que quand, assise dans son fauteuil en rotin, elle se remémorait sous forme d’onomatopées les coups de feu tirés par des gendarmes ottomans : Pan pan pan. Quelques jours après le massacre, avec l’une de ses tantes, elle avait, âgée de dix ans à peine, longé les quais où étaient amarrés les paquebots, les péniches et les bateaux de pêche, au milieu d’hommes portant le tarbouche et de femmes en longues robes de voyage, jusqu’à ce qu’elles trouvent quelqu’un qui accepte d’échanger les bijoux de leurs parents morts contre le prix de la traversée. Rita, la mère de Maroun, ainsi que son frère Wissam, suivirent Gamila deux ans plus tard. Au port de Montréal, ils reprirent leurs passeports dûment tamponnés, plissèrent les yeux quand l’aiguille du vaccin les piqua, et lorsque enfin – le petit Maroun dans les bras – ils s’installèrent à Saint-Laurent, non loin de chez Gamila, dans un logement au treizième étage d’un immeuble, le dernier fil les reliant à notre époque était noué.

        À propos de fils : selon la tradition orale, il était d’usage que les émigrants emportent des pelotes sur le pont et que leurs proches restés à terre tiennent l’autre bout. Ainsi se tendaient au-dessus de l’eau des fils multicolores qui continuaient à se dévider tandis que le bateau s’éloignait du quai. Quand les pelotes finissaient par se défaire complètement, on lançait son chapeau en l’air, on se saluait, et des centaines de fils épars flottaient sur la mer au large de Beyrouth, qui n’étaient plus tenus qu’à un bout, par les proches en question…

         

        Depuis la rue principale, Maral et moi observons le chargement et le déchargement des bateaux. Une file de camions attend sous les grues. Une odeur d’eau de mer et de diesel flotte dans l’air.

        « Ça te fait quelque chose ? demande Maral.

        — Je ne sais pas, dis-je en me tournant vers elle. Quel serait selon toi le sentiment approprié ?

        — Nostalgie ? Gratitude ? Résignation ?

        — Tout cela me semble irréel. Ma grand-tante parlait souvent de ce port. Peut-être parce que c’était la dernière vision qu’elle avait eue du Liban. Il paraît que la promenade, avant, était bordée de corbeilles de pétales de roses, et que les enfants guettaient depuis la jetée les navires céréaliers.

        — On dirait la scène d’ouverture d’une saga d’émigrants.

        — C’était il y a un siècle. Aujourd’hui, c’est un port purement industriel.

        — Ce n’est pas un port, dit Maral. C’est la caverne d’Ali Baba. »

        Un lieu tout en acier, en fil de fer et en vacarme. « Ça ne me fait pas du tout penser à un pays de contes de fées. »

        Maral tend les bras et fait craquer ses doigts. « Mais c’est plein de trésors volés. Pour toi, le port est le point de départ de ton histoire familiale. Océan, nouveaux rivages, etc. Mais ce que tu vois ici – elle me montre l’animation autour de nous, les ouvriers en gilets de sécurité sortant des entrepôts, les conteneurs multicolores suspendus à des poulies –, c’est le lieu qui concentre le pire de la corruption du pays, que dis-je, de la corruption sur terre ! » Elle fait à nouveau craquer ses doigts et désigne une structure sur rails au bord de l’eau, surmontée d’une arche métallique, une sorte de tunnel d’acier et de câbles. « Tu vois ce scanner de fret ? Ça fait des années qu’il ne fonctionne pas et que ça n’intéresse personne de le réparer. Pour les inspecteurs, c’est plus facile d’accepter des pots-de-vin quand on contrôle les bateaux manuellement. C’est de notoriété publique. Les taxes douanières sont détournées, les importations, sciemment sous-estimées, c’est autant d’argent qui pourrait entrer dans les caisses de l’État et servir à investir, mais qui va ailleurs. » Maral écarte une mèche de cheveux de ses yeux tandis qu’une rafale de vent nous frôle. « L’an dernier, on a appris que le bébé de trois mois d’un ministre avait bénéficié d’une exonération fiscale réservée aux handicapés pour l’importation d’une voiture de luxe. Voilà le niveau d’indécence auquel on en est.

        — Mais il n’y a pas d’organes de contrôle ?

        — Le Canada a vraiment déformé ta perception des réalités, dit Maral en riant. Bien sûr que non. À la fin de la guerre, on pensait qu’intégrer les milices dans l’État durerait simplement quelques années. Mais les milices se sont mises à diriger les ministères, et les fonctionnaires ont dû obéir. Ensemble, elles ont créé une multitude de petits empires sous leur contrôle, dont le plus important est le port, où tous les partis placent depuis des années leurs affidés. C’est ainsi que toutes sortes de marchandises transitent en contrebande : voitures, stupéfiants, roquettes pour le Hezbollah…

        — On ne dirait pas que tu n’as que dix-huit ans », lui dis-je en tapotant amicalement son épaule.

        Elle me rend la pareille. « Et toi, on voit bien que tu es trop jeune pour juger de tout ça.

        — Quand j’avais dix-huit ans, je pensais qu’on était vieux dès qu’on avait passé la trentaine.

        — Dix-huit ans ici, c’est largement comme trente chez toi. »

        La lumière danse sur les entrepôts. À côté s’élève un bloc blanc monolithique, qui domine tous les autres.

        « C’est beau, hein ? Il a été construit dans les années 1970. Comme il a survécu à la guerre sans une égratignure, il est devenu une sorte d’emblème. C’est un silo.

        — À céréales ? »

        Maral acquiesce. « Maïs et blé. Notre pain du lendemain.

        — Je retiens la formule. On y va ?

        — Volontiers, je meurs de faim », approuve Maral en battant des mains pour donner le signal du départ.

        Je m’apprête à la suivre, quand j’aperçois dans l’eau une ombre. Derrière les grues, à une centaine de mètres du rivage, une silhouette sombre se dessine sous la surface de la mer.

        Maral, remarquant que je n’ai pas bougé, revient vers moi et suit mon regard.

        « On dirait une baleine échouée, dis-je.

        — Pas tout à fait.

        — C’est un navire ?

        — Oui. C’est le MV Rhosus.

        — Il est énorme. Qu’est-ce qu’il fait là ? »

        Maral se penche en avant pour s’appuyer à la rambarde qui sépare la route du port. « C’est une longue histoire. »

         

        Fin septembre 2013, le MV Rhosus quitte le port géorgien de Batoumi, sur la mer Noire. Construit en 1986, le cargo a vieilli. Lors de précédents trajets en Méditerranée, divers défauts ont été constatés, notamment une protection insuffisante contre l’incendie et un pont corrodé… Mais il est toujours en service. Ce jour-là, lorsque le Rhosus appareille, il met le cap sur la côte orientale de l’Afrique, avec le Mozambique pour destination. Où, bien sûr, il n’arrivera jamais. Son propriétaire est un homme d’affaires russe du nom d’Igor Gretchouchkine, qui réside à Chypre avec sa femme et se trouve, de notoriété publique, en difficulté financière. Lorsqu’il se rend compte, après le départ du bateau, qu’il ne pourra pas payer le péage du canal de Suez, il demande à l’équipage de faire un détour improvisé par Beyrouth pour y charger des engins de chantier, grâce à la vente desquels il espère réunir la somme nécessaire. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le 20 novembre 2013, le Rhosus arrive à Beyrouth, où le malheureux équipage doit constater que les engins commandés sont trop lourds pour être embarqués. Et, pour faire bonne mesure, les autorités portuaires libanaises émettent un ordre d’immobilisation, qui ne sera levé, disent-elles, que contre paiement d’une amende. Lorsque Gretchouchkine l’apprend, il abandonne purement et simplement le navire, et les autorités libanaises confisquent la cargaison. En février 2014 – cinq mois après le départ du Rhosus de Géorgie – les promeneurs peuvent voir depuis la route de la côte des dockers s’affairer à débarquer des milliers de sacs blancs et les transporter vers l’entrepôt le plus proche. Le cargo rouillé a été amarré au quai et oublié là comme un mirage éphémère. L’eau s’infiltre à travers ses parois en déliquescence, tandis que dans le ventre du navire, où avaient été entassés les sacs suspects, les poissons ont fondé des familles et même obtenu un droit de séjour illimité, lorsqu’en 2018 le MV Rhosus coule dans le port…

         

        Pour des raisons que chacun comprendra, je ne peux rester sans réaction devant un bateau coulé.

        « Qu’il n’ait jamais été enlevé ne devrait plus te surprendre, après tout ce que je t’ai raconté, dit Maral.

        — C’est pourtant difficile à croire. Qu’est-ce qu’il y avait comme chargement ? »

        Maral crache un bout d’ongle rongé. « Personne ne sait avec certitude. Les uns affirment que l’équipage devait livrer des armes en Afrique et que le Hezbollah les a piquées. D’autre, qu’il s’agissait de produits chimiques pour une usine mozambicaine de feux d’artifice et que ces produits gisent au fond du port. D’autres, que c’étaient des sacs de céréales ou d’engrais, d’autres enfin, que c’étaient bien des produits chimiques, mais qu’ils ont été vendus il y a longtemps à Bachar el-Assad. Mais ça n’a pas d’importance.

        — Comment ça, pas d’importance ?

        — Que la cargaison, au cas où elle serait encore là, soit ou non dangereuse, toxique ou explosive ou je ne sais quoi encore, peu importe en vérité. C’est tout le pays qui est une poudrière, non ? » L’amertume de Maral se libère dans un rire. « Allons-y, après tout, si j’ai accepté qu’on se retrouve ici, c’est uniquement parce que tu m’as promis un dîner. »
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        PARMI LES BUTs que je m’étais fixés au départ, j’en ai atteint deux pour l’instant :

        — L’héroïne veut se rapprocher de sa grand-mère ;

        — L’héroïne veut voir la terre de ses ancêtres.

        Je suis en train de cocher le troisième :

        — L’héroïne veut goûter les falafels de M. Sayhoun, mentionnés dans son guide.

         

        Nous sommes assises sur des chaises en plastique devant la boutique de M. Sayhoun. Sur le trottoir flotte l’odeur des ordures chauffées par le soleil, mais nous avons le visage enfoui dans nos pitas.

        La rue de Damas traverse la ville depuis le port. Quand nous l’avons empruntée, nous sommes passées devant une impressionnante mosquée dont le dôme bleu servait de perchoir à une nuée de pigeons. C’est à peine si nous avons échangé trois mots. Nous avions trop faim.

        Je prends une serviette pour essuyer le yaourt sur mes lèvres, puis demande à Maral : « Est-ce qu’il t’arrive d’imaginer une vie différente ? Une vie qui aurait été possible si ton arrière-grand-père avait pris le bateau pour l’Amérique avec sa famille ?

        — À quoi bon ? répond Maral, la bouche pleine.

        — Je ne sais pas. Depuis mon arrivée, je me demande quelle aurait été ma vie si j’étais née ici.

        — C’est une question que seule une conteuse peut se poser.

        — Peut-être.

        — Une chose est sûre. Tu aurais une matière infinie pour tes films. Il te suffirait de filmer pendant quelques jours tout ce qui ne va pas, et tu recevrais dans les festivals le grand prix et le prix du public pour ton regard unique sur le monde arabe.

        — Ça me rappelle des choses…

        — Le monde arabe, répète Maral en allongeant les voyelles pour que cela sonne plus théâtral. Ces treize millions de kilomètres carrés cent pour cent homogènes qui s’étendent de la côte atlantique de la Mauritanie jusqu’au golfe Persique.

        — J’ai déjà rencontré des gens qui confondaient Libye et Liban.

        — Ça ne m’étonne pas, dit Maral qui pose sa pita, ôte le couvercle de plastique de son gobelet d’ayran et en boit une grande gorgée. Tu sais à quoi je pense souvent, surtout ces derniers temps ? »

        Je secoue la tête.

        « Au privilège que nous donne, d’une certaine façon, la marginalisation que nous subissons. Privilège n’est peut-être pas le mot juste, disons plutôt un avantage. J’ai l’impression que les Occidentaux doivent déployer beaucoup d’efforts pour déconstruire ce qui les a construits, et dont ils sont issus. Quand vous voyagez dans des pays comme le Liban, c’est un choc pour vous de réaliser que le monde est bien pire que vous ne le pensiez. » Elle reprend sa pita, mord dedans et continue de parler, la bouche pleine. « Mais quand tu es née ici, tu as dès le départ un regard sur le monde que je crois plus honnête, moins autocentré, moins égocentrique. Tu as conscience que tu n’es pas le centre de l’univers. » Un pigeon sautille sur le trottoir à côté de nous. Maral lui jette les miettes qui sont sur la table. « Mais c’est peut-être ma façon d’embellir la réalité. Depuis que tu es là, il m’est arrivé plusieurs fois de t’envier. Je veux dire : d’envier la vie que tu as. »

        — Célibataire, au milieu de la trentaine, et qui laisse des miettes dans les plis du canapé le soir quand elle mange des biscuits en pantalon de jogging ?

        — C’est exactement ce que je voulais dire », dit Maral, et nous rions toutes les deux.

        D’autres pigeons s’approchent, attirés par les miettes. Le soleil est maintenant si bas que sa lumière inonde la rue.

        « Je n’ai jamais considéré le Liban comme un cas unique, tu comprends ? dit Maral en s’essuyant la bouche du revers de la main, je l’ai toujours vu comme un condensé de ce qui se passe ailleurs dans le monde, un pays qui est en avance sur l’époque. Je crois qu’il faut regarder ici si l’on veut comprendre ce que le monde sera bientôt, dans beaucoup d’endroits, si nous ne changeons pas les choses. S’il n’y a toujours aucune obligation de rendre des comptes, si l’on ne s’attaque pas aux problèmes, si l’argent continue de circuler du bas vers le haut. C’est comme si… – elle réfléchit – comme si tu regardais un film d’horreur et que tu savais à chaque plan ce qui va se passer juste après.

        — Dans un film d’horreur, on a envie de crier au personnage principal qu’il doit immédiatement quitter la maison, dis-je en me penchant en avant. Mais toi, tu as déjà pensé à quitter la maison ?

        — Oui, répond Maral, j’y pense tous les jours. Mais si je pars, qui va rester pour changer les choses ?

         

        Nos falafels finis, nous en commandons d’autres. Le vendeur rit en nous tendant les pitas par la fenêtre. Maral m’interroge sur les films que j’ai faits, je lui parle de mes études, de Bahamut, de Maroun, de Lina et Caleb, d’Emily et Adam, de la maison bleue de la rue Sainte-Julie. Je lui dis qu’en hiver les boîtes à lettres sont couvertes de neige, que même les écureuils grelottent de froid, qu’il faut déneiger les poubelles à la pelle. Et qu’en janvier, parfois, le temps semble suspendu, qu’il fait à peine jour et que les gens ont du mal à se supporter les uns les autres…

        « Ça tombe bien, dit Maral entre deux bouchées, je n’avais pas prévu d’aller y vivre. »

        Elle me parle de la maison de la vallée d’Arbanieh-Broummana où elle va en vacances, du jardin à l’abandon depuis lequel on voit l’ancienne filature perchée sur une colline. Des souvenirs d’étés insouciants affluent. La famille de tortues installée dans le jardin. Les deux figuiers devant la fenêtre de la cuisine. L’édition reliée des Fables et contes arméniens qu’elle a dans sa chambre et que lui lit sa mère. Elle me parle de son envie de suivre les traces d’Ina en devenant avocate, affirme que rien ne l’empêchera d’étudier, et je prends conscience que j’ai tendance à porter sur elle ce même regard que j’ai si souvent senti sur moi au Canada. Chaque fois qu’on m’interrogeait sur le Liban, que ce soit dans une soirée étudiante, dans une interview à la radio, ou en robe longue sur un tapis rouge, j’avais le sentiment que l’on m’identifiait d’office aux souffrances de ce pays qui m’était inconnu, comme s’il était le seul sujet de conversation que j’aie à offrir. Si bien que j’ai passé des années à tenter de me disculper de tout ce qui était libanais, en ignorant qu’il y avait là-bas, qu’il y avait toujours eu des gens comme les Hakobyan, et comme cette jeunesse qui aurait pu me servir de modèle par sa capacité à se projeter dans l’avenir.

        « La citation que tu m’as envoyée cette après-midi… Elle est de qui ?

        — De Primo Levi.

        — Qu’est-ce qui te fascine tellement chez lui ? »

        Maral observe les pigeons qui picorent à nos pieds. « Quand j’ai lu pour la première fois Les Naufragés et les Rescapés… C’était comme si quelque chose m’avait déchirée puis recollée. Rien n’était à la même place qu’avant. Levi a survécu à Auschwitz, et la façon dont il en parle est d’une précision incroyable. Quel que soit l’aspect qu’il éclaire, il ne te laisse pas t’en tirer avec des réponses simples, et tu sens combien il a dû lui-même se forcer pour en parler. Il savait que le silence n’est pas passif : si nous ne nous souvenons pas, nous nous faisons les complices des assassins. Et puis il y a ce chapitre, « Lettres d’Allemands », où il dit sa crainte, lorsqu’il reçoit d’un éditeur allemand une offre d’achat des droits de Si c’est un homme, son grand livre autobiographique, que ses mots, une fois traduits, ne se perdent. Il avait écrit ce livre en italien, pour la jeune génération, pour ceux qui ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir, mais ses destinataires véritables, écrit-il, c’étaient eux, les Allemands. Quinze années seulement s’étaient écoulées depuis Auschwitz, il serait donc lu soit par ceux qui avaient été des assassins, soit par des spectateurs indifférents, plutôt que par leurs héritiers. Or c’était justement eux qu’il voulait mettre de force devant le miroir. C’est pour ça que la qualité de la traduction allemande était si importante pour lui.

        — Tu m’as envoyé cette citation pour une raison précise ?

        — C’était une impulsion. Je venais d’avoir une nouvelle preuve que tout était foutu. Je crois que sur le moment j’ai eu envie que quelqu’un parle de nous.

        — Quelqu’un ? »

        Maral se mord la lèvre. « Si tu poses la question comme ça… »

        Les autres chaises sont presque vides. Un groupe d’ouvriers fatigués se serrent autour d’une des tables voisines.

        « Je suis venue avec la vague idée de faire un documentaire. Mais j’ai vite eu le sentiment qu’il y avait trop de trous dans le récit, et qu’on ne pouvait les remplir qu’avec des hypothèses.

        — Alors fais-en un livre. Écris.

        — Les manifestations, votre révolte… Tout ça vous appartient. Je ne sais pas si j’ai le droit…

        — Tu as le droit, parce que tu as le langage. Primo Levi connaissait l’allemand. Mais il écrivait en italien parce qu’il craignait de manquer de précision. Je pourrais le faire moi-même, parler de nous au reste du monde, mais mon instinct me dit que je dois m’adresser aux gens de mon pays dans un langage nouveau que tout le monde comprenne.

        — C’est ton projet ? Te faire mieux entendre ? »

        Maral baisse les yeux et froisse sa serviette. « Peut-être. Je te laisse la surprise. »

        Nous sursautons toutes les deux en entendant mon portable vibrer sur la table.

        Un message de Grand-Père : ALORS, FINALEMENT, TU ES ALLÉE À HAIGAZIAN ???

        « Une seconde », dis-je à Maral. Je déverrouille le téléphone et vais chercher la photo de Cedar-8 pour la lui envoyer.

        Un moment s’écoule, puis trois points de suspension indiquent qu’il est en train de répondre. Je regarde fixement l’appareil une bonne minute avant de le reposer.

        « Pour en revenir à l’histoire, reprend Maral, il ne faut pas se concentrer uniquement sur le présent. Si on veut avoir le plus d’impact possible, il faut se souvenir de ce qu’a été ce pays et – surtout – de ce qu’il a rêvé d’être.

        — Tu pourrais bien avoir raison », dis-je. Le téléphone vibre à nouveau. Apparaît alors la réponse de Grand-Père : NOM D’UN CHIEN !!!

        « Au fait, dis-je à Maral, tu savais que le Liban, dans les années 1960, était tout près de lancer une fusée sur la Lune ? »
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        QUEL SILENCE ! Des mois plus tard, Maroun s’en souvenait encore : un silence aussi absolu que si le vide intersidéral avait pris possession du monde. Dans les religions anciennes, il y avait toujours celui qui montait au Ciel depuis la Terre. Jésus, mais aussi, sur le dos d’un cheval ailé, le prophète Mahomet. Sans oublier, dans la mythologie grecque, Dédale et Icare. Un nouveau nom venait de s’y ajouter.

        Quand Maroun repensait à cette journée du 12 avril 1961, deux moments lui revenaient. Le premier était celui où la porte à deux battants s’était ouverte et où un garçon aux joues rouges et à l’air hagard avait fait irruption dans l’amphithéâtre avec un transistor à la main. Crachotements, grésillements, puis une voix : Le premier vaisseau spatial au monde, Vostok, a été lancé aujourd’hui en orbite autour de la Terre depuis le territoire de l’Union soviétique, avec un homme à bord. Le pilote du vaisseau spatial est un citoyen de l’Union des républiques socialistes soviétiques, Youri Alekseïevitch Gagarine.

        Le second était la découverte des visages de ses étudiants. Maroun s’était tourné vers eux avec curiosité. Nous aimons à croire qu’un cœur brisé cicatrise de façon à ne pas se briser de nouveau au même endroit. Mais lorsque Maroun vit les regards émus et admiratifs de ces garçons arméniens qui écoutaient la voix du speaker, tout se confondit avec le moment où, après la mort de sa mère, en 1931, il avait traversé Montréal en tram, sous le choc des images qu’il venait de voir au cinéma. Il aurait presque pu lire dans leurs pensées. Si Youri Alekseïevitch Gagarine, fils d’un paysan du village de Klouchino, en Russie, avait réussi à devenir le premier cosmonaute de l’histoire de l’humanité, il n’y avait pas de limites qui tiennent pour Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum, pas plus celles de la connaissance que d’autres.

        C’est sans doute l’intensité de la scène qui expliquait qu’un silence aussi complet ait pu régner dans l’amphithéâtre malgré le bruit de la radio et ceux de la ville qui entraient par la fenêtre – tout comme, cette après-midi, par celle de son bureau du deuxième étage du collège Haigazian.

        On était mi-octobre 1962, dix-huit mois s’étaient écoulés depuis que Gagarine avait fait le tour de la Terre, et le petit téléviseur accroché au mur, légèrement de travers, diffusait des extraits du discours prononcé un mois plus tôt par John F. Kennedy à l’université Rice de Houston, Texas. L’appareil était un vieux Zenith en noir et blanc, dont l’image avait tendance à sauter chaque fois qu’une porte claquait dans le couloir, mais dont le son était parfait. Le président des États-Unis était sur la pelouse d’un stade de football, et le public l’applaudissait tandis qu’il drapait de belles formules l’annonce que les Américains feraient atterrir un homme sur la Lune avant la fin de la décennie.

        Maroun, qui venait de remarquer une tache d’encre sur son pouce, haussa les sourcils. Avant la fin de la décennie ? C’est-à-dire dans huit ans au plus tard ? Les Américains venaient pourtant de mesurer le retard qu’ils avaient pris dans le domaine spatial, sans même parler de leurs déconvenues ici-bas. Ils s’étaient ridiculisés avec l’expédition de la baie des Cochons, n’avaient pu empêcher la division de Berlin, et il n’y avait guère d’éléments, à ce jour, donnant à penser qu’ils pourraient remporter la course à la Lune. Les lois de la physique le permettaient, c’était certain, mais technologiquement parlant, c’était une autre paire de manches. D’un autre côté, comme le disait Kennedy, si l’on ramenait à un demi-siècle les cinquante mille ans d’histoire de l’humanité, on ne savait que très peu de chose sur les quarante premières années, sinon que les hommes avaient appris, vers la fin, à se couvrir de peaux de bêtes. Et cela faisait moins de dix ans qu’ils avaient délaissé leurs cavernes pour bâtir leurs propres maisons. Le christianisme avait moins de deux ans d’âge. L’invention de l’imprimerie remontait à quelques mois, précédant tout juste la découverte par Newton de la gravitation universelle. Quant à l’éclairage électrique, au téléphone, à la voiture et à l’avion, leur ancienneté se comptait en semaines, et si l’Amérique construisait aujourd’hui une fusée pour envoyer des astronautes sur la Lune, un simple battement de cil séparerait l’humanité de l’exploration des étoiles.

        Maroun n’en était pas moins impressionné. Mais la rhétorique présidentielle n’était pas la véritable raison. En trois années au Liban, il avait appris une chose : quand quelqu’un, dans ce pays, vous dit demain, cela peut aussi bien vouloir dire après-demain ou dans deux semaines, ou encore jamais. Un engagement de livraison pris le jour même pouvait être annulé le lendemain, ce qui soumettait tout planning au frisson permanent d’une imprévisibilité certes potentiellement excitante, mais le plus souvent épuisante. La prophétie de Kennedy, en comparaison, sonnait ferme et définitive aux oreilles de Maroun.

        Il éteignit le téléviseur, ouvrit sa lunchbox et en sortit une des prunes qu’il avait dénoyautées et coupées en deux le matin avant de venir. Puis il entreprit de corriger un devoir. Une goutte de suc tomba sur le papier et fit baver l’encre en haut de la page. Le son ingrat de la cloche de l’université retentit, suivi de la belle mélodie sur quatre tons de l’église épiscopalienne voisine. Des étudiants donnèrent de la voix dans les couloirs, puis ce fut le silence. Il était seize heures. C’est alors que Maroun, qui pensait l’étage désert, entendit le pas lourd d’une paire de bottes…

         

        Trois semaines plus tôt, en septembre 1962. L’air de la montagne était empli du bourdonnement des insectes et des bavardages d’une moitié des étudiants de l’établissement, rassemblés derrière les cordons de sécurité. Maroun s’était échiné à mesurer minutieusement et à parcourir lui-même le périmètre de protection. Au centre de la rampe de lancement se trouvait une fusée de quatre-vingt-dix centimètres de long, pointée vers l’immensité du paysage, sans ville ni village en vue. Si elle était trois fois plus grande que celle, à poudre noire, que Maroun avait lancée deux ans auparavant avec les garçons, et en présence d’Anoush, le principe qui avait présidé à sa construction était en gros le même. Elle se composait de pièces dénichées dans un magasin de matériel de plomberie, puis usinées et soudées dans l’atelier de réparation automobile de George, l’oncle de Hampartsum. Seul le carburant était différent.

        Après ce lancement réussi, les membres de la Haigazian College Rocket Society consacrèrent beaucoup de temps à la recherche d’un mélange plus efficace. En d’autres termes, Maroun avait demandé à ses étudiants de réfléchir à des ingrédients faciles à se procurer. Sur quoi Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum avaient fait retraite dans la maison d’été de Perouze, la tante de Garabed. Comme le font volontiers les jeunes gens mis sous pression, ils décidèrent de prendre leur temps. Ils mirent un disque sur l’électrophone et remplirent le réfrigérateur de cannettes de bière et de provisions. Puis ils sortirent tirer quelques paniers avec un ballon de basket trouvé dans la remise. Mais ce qui est vrai aujourd’hui l’était déjà hier : tout univers, le nôtre y compris, naît du langage. Toute région inconnue, qu’elle soit réelle ou fictive – des cratères de la Lune aux pôles de la Terre, d’Atlantis à Arkham – existe d’abord à travers les mots, qu’ils soient écrits ou prononcés. Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum discutaient donc tout en courant derrière la balle ou en s’affrontant à deux contre deux. Une option s’ébaucha ainsi peu à peu sur leur feuille de brouillon, qu’ils traduisirent en formules pour la soumettre à Maroun dès leur retour en ville. Elle s’avéra, après quelques tests et ajustements, si efficace qu’ils décidèrent d’un commun accord de procéder à un lancement avec le nouveau carburant.

        Tout cela paraissait si prometteur que Maroun, lors de son entretien mensuel avec le président de l’université, laissa entrevoir la possibilité d’un nouveau record. Enthousiaste à l’idée que cette petite université encore inconnue puisse se targuer d’un enseignement de haut niveau et de recherches novatrices, le président décida séance tenante que la moitié des étudiants, ainsi que tous les enseignants libres à ce moment-là et le photographe officiel de l’université, assisteraient au lancement de la fusée.

        Ils avaient passé des semaines à rechercher le lieu idoine et fini par trouver cette vaste surface plane en pleine montagne, où la seule trace de civilisation était un minuscule village distant de quatre kilomètres, qui leur tournait le dos.

        Dans son périmètre réservé, Maroun marchait de long en large comme un personnage de Joseph Conrad, en scrutant nerveusement l’horizon. Quelque quatre-vingts spectateurs étaient présents, qui semblaient tous impatients de le voir allumer enfin la mèche…

         

        … trois semaines, donc, après cette journée, Maroun était, comme je l’ai dit, dans son bureau du deuxième étage quand il entendit des pas lourds dans le couloir. Un instant plus tard, une ombre allongée apparut dans l’embrasure de la porte, suivi d’un homme en habit militaire. Il était plutôt de petite taille, mais, malgré son uniforme taillé sur mesure, Maroun avait du mal à se faire une opinion de son physique. L’homme avait les épaules larges comme un rayonnage de bibliothèque, mais ses jambes donnaient une impression de fragilité.

        « Maroun El-Shami ? » demanda l’officier.

        Maroun avala sa demi-prune et répondit par l’affirmative.

        « John Wehbé. Je voudrais vous parler de votre club de fusées.

        — Vous voulez dire la Haigazian College Rocket Society ?

        — Fantastique. Un nom fantastique.

        — Asseyez-vous », dit Maroun en montrant la chaise vide en face de lui.

        Mais l’officier, au lieu de s’asseoir, s’approcha de la fenêtre et observa le campus. Il hochait la tête comme s’il approuvait quelque chose que Maroun aurait dit.

        Il finit cependant par se retourner et dire : « On parle beaucoup de vous ces temps-ci. Est-il vrai que votre fusée a parcouru quatre kilomètres ? »

        Maroun acquiesça tout en réfléchissant à la formulation. Pour peu que l’on omette le fait que la fusée avait volé sur quatre kilomètres et non pas jusqu’à quatre kilomètres d’altitude, le chiffre avait en effet tout pour impressionner.

        « C’est exact, dit-il d’un ton neutre.

        — Impressionnant, dit l’officier, sans la moindre trace de moquerie ni d’ironie dans sa voix. De quand date ce projet ?

        — Deux ans et demi environ.

        — Et combien y a-t-il eu de lancements au cours de cette période ? »

        Maroun, faute de pouvoir supputer le but de la question ni l’existence éventuelle de zones d’ombre juridiques qu’il aurait négligées – ni, plus généralement, les raisons de la présence de John Wehbé –, décida par prudence de n’en déclarer que la moitié.

        — Cinq.

        — Cinq, répéta l’officier avec un sifflement d’admiration. Dites-moi, Maroun – vous me permettez de vous appeler Maroun, n’est-ce pas ? –, comment avez-vous fait ? Quatre kilomètres… Tout de même pas avec de la poudre noire, hein ?

        — Du nitrate d’ammonium comme oxydant. On l’utilise couramment comme engrais, comme vous devez le savoir. Nous avons pu nous en procurer chez un cultivateur et nous l’avons mélangé avec du sucre en poudre ordinaire pour faire le carburant. En ajoutant, comme liant, un peu d’alcool polyvinylique, qu’on peut acheter en pharmacie. C’est tout. Le plus compliqué a été de déterminer le bon dosage.

        — En seulement cinq lancements… dit l’officier.

        — Étonnant, non ? »

        John Wehbé hocha la tête, pensif, ses yeux couleur d’eau de pluie rivés sur Maroun.

        « Voulez-vous une prune ? » proposa celui-ci.

        John Wehbé recula la chaise et s’assit enfin.

        « Volontiers, dit-il. Et un café. Noir, avec quatre sucres. »

        Maroun se leva. De l’autre côté de la fenêtre, la cloche de l’église épiscopalienne sonna le quart d’heure…

         

        … quinze minutes après le lancement, ils n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé, ni de l’endroit où se trouvait la fusée. Maroun s’aperçut que son corps transpirait abondamment. Sans doute l’angle de la rampe de lancement était-il trop élevé. Quelques degrés au-dessus de quarante-cinq. Une charnière desserrée ? Une vis ? Tout avait semblé se dérouler sans accroc : un sifflement de dessin animé, un murmure, un photographe frustré se donnant des coups sur la tête, des visages tournés vers le ciel. Mais lorsque la fusée, après s’être élevée de quelques centaines de mètres, s’était mise à décrire un arc de cercle, le « Aaaah ! » d’enthousiasme du public s’était mué en un « Ooooh ! » de déception puis de consternation, avant qu’elle ne finisse par disparaître carrément.

        Lorsque, dans les semaines qui suivirent, enseignants et étudiants racontaient à leurs amis ou à des journalistes cette mémorable après-midi, leurs récits étaient empreints de fierté et d’admiration, indépendamment du résultat. Soviétiques et Américains avaient eux aussi connu des revers, c’était de l’ordre de l’inévitable : aucune grande aventure ne va sans contretemps, qu’il suffit de surmonter. Et cette même fierté était présente chez Maroun. Mais cette après-midi-là, confronté au silence perplexe du public, il n’avait qu’une envie, fréquente chez les protagonistes de récits héroïques : être quelqu’un d’autre, et si possible ailleurs.

        Dès que chacun eut repris ses esprits, on décida de se mettre en rang, comme pour une battue destinée à rechercher des personnes disparues, et c’est ainsi qu’une foule silencieuse se mit à arpenter le paysage. Au bout d’un moment, les premières maisons de pierre furent en vue. Un ruisseau serpentait à travers la colline. Des ânes paissaient dans les prés. Puis, entre les maisons, ils finirent par tomber sur les habitants du village. Ceux-ci formaient un cercle autour de l’objet qui était tombé du ciel et avait creusé un cratère à dix mètres de l’entrée de l’église orthodoxe…

         

        … « Ce sont des choses qui arrivent », dit John Wehbé tout en remuant les morceaux de sucre de son café avec une cuiller d’argent aux armes du collège. Au moins, personne n’a été blessé. Vous avez manifestement une équipe talentueuse.

        — Ce sont des étudiants très motivés, confirma Maroun.

        — Vous rendez-vous compte que vous avez lancé la première fusée de tout le Proche-Orient ?

        — Nous en sommes conscients.

        — Et votre objectif ? Jusqu’où exactement voulez-vous aller ?

        — Tout dépend de l’horizon temporel que vous avez en tête.

        — Les dix prochaines années.

        — Nos ressources sont limitées, dit Maroun. Mais le président de notre établissement s’est mis en quête de soutiens financiers. L’affaire a suscité récemment quelque intérêt, et si l’on disposait d’un budget raisonnable, on ne pourrait pas exclure que soit mis en orbite d’ici la fin de la décennie le premier satellite libanais. »

        John Wehbé reposa sa cuiller et but une gorgée. « Poursuivez… »

        Maroun poursuivit. Dans le scénario qu’il exposa, des satellites libanais étaient sur orbite et envoyaient en permanence des données à la Terre. Il évoqua des navires guidés sur des routes maritimes sûres grâce à ces données, des signaux avertissant d’orages ou d’incendies de forêt. « Qui sait ? Peut-être découvrirons-nous ainsi des gisements de gaz ou de pétrole au large des côtes libanaises. Qu’en résulterait-il ? Un pays prospère, moderne, développé, avec des frontières sûres et même, pourquoi pas, un programme spatial…

        — De la recherche, donc », résuma John Wehbé. L’homme n’était visiblement pas militaire pour rien.

        — Exclusivement de la recherche. Je suis convaincu qu’il vaut la peine de s’aventurer vers ces horizons. Nous y acquerrons des connaissances qui devront servir au progrès dans le monde entier. Car la recherche spatiale – tout comme la science atomique ou la technologie en général – n’a pas de conscience propre. Il dépend de l’humanité elle-même qu’elle soit une force au service du bien ou du mal. Avez-vous entendu que les Américains veulent envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie ?

        — Pensez-vous que ce soit possible ?

        — Bien sûr, s’ils ont le budget et les scientifiques qu’il faut… » Maroun pensait à Wernher von Braun, mais ne prononça pas son nom.

        « Mais tout cela dans quel but ? demanda John Wehbé.

        — Il y a longtemps, on a demandé au grand alpiniste George Mallory, qui devait trouver la mort sur l’Everest, pourquoi il voulait en faire l’ascension.

        — Et qu’a-t-il répondu ?

        — “Parce qu’il est là.” »

        Un sourire éclaira le visage de John Wehbé. « Vous disiez que votre budget était limité…

        — En effet », dit Maroun en levant les bras au ciel. Que pouvait-il faire ? Comment expliquer à cet homme qu’ils avaient payé les tuyaux de leur poche et que la grand-mère de Hampartsum avait fourni huit paquets de sucre ? « Ce n’est pas la peine d’en parler. Si jamais vous êtes venu pour vous assurer que nous ne poursuivons pas un objectif militaire, je vous rassure tout de suite.

        — Ce n’est pas la raison de ma venue, sourit à nouveau l’officier. Vous m’avez expliqué les bénéfices que nous pouvons tirer de la recherche spatiale, je vais maintenant vous expliquer le pays où vous menez vos recherches… » Le Liban, dit en substance John Wehbé, était, pour employer une litote, un pays complexe. Sur un territoire minuscule vivaient environ quatre millions d’habitants, qui se répartissaient entre dix-huit communautés religieuses : maronites, grecs orthodoxes et gréco-catholiques, également appelés melkites, catholiques arméniens et orthodoxes arméniens, qui, eux, n’étaient pas melkites mais grégoriens – une confession à part entière, très différente des syriaques orthodoxes, des syriaques catholiques ou des catholiques romains, lesquels suivaient le rite latin, contrairement aux protestants et à l’Église assyrienne d’Orient. Sans oublier, bien entendu, les musulmans sunnites, chiites, alaouites, ismaéliens, non plus que les druzes, les juifs et les catholiques chaldéens, et comme tous ces gens veillaient jalousement sur leurs rites et leurs particularismes, il était tout à fait hors de question que l’on puisse tirer des roquettes non orthodoxes sur des chrétiens orthodoxes…

        « Je comprends, dit Maroun.

        — Par ailleurs, ajouta John Wehbé, je suis venu vous faire une offre. »

         

        L’officier dit ce qu’il était venu dire, et au moment où il déroula son propos, le vent, qui toute la journée avait amoncelé les nuages au-dessus de la ville, réussit enfin à les disperser, si bien que resplendit au-dessus du collège Haigazian un ruban de ciel bleu, et qu’un rayon de soleil s’abattit sur la fenêtre du bureau de Maroun, soudain inondé de lumière. Et Maroun, en voyant John Wehbé assis sur sa chaise auréolé d’une tiare dorée, sentit un pincement au cœur qui, convoquant en une image unique désir et rejet, s’avéra être un souvenir refoulé. Il se revit à vingt-quatre ans, parcourant les rues noires de suie de Diest, passant devant des vitraux brisés et des enfants terrifiés, des chars calcinés et un clocher effondré, pour se retrouver face au cratère creusé par le V2. Un phénomène étrange se produisit alors. Plus John Wehbé parlait et détaillait sa proposition, plus ce souvenir devenait flou, comme sous l’effet d’une amnésie qui lui substituait, dans son cerveau, des images entièrement nouvelles. Il voyait des usines aux fourneaux gigantesques capables de cracher des pièces d’acier tout aussi gigantesques, il voyait des réservoirs de carburant dont le contenu était inaccessible au commun des mortels, il voyait une zone interdite, il voyait des camions, des réseaux logistiques, il voyait la Lune et entendait les mots de Kennedy… : avant la fin de la décennie.

        « Bien entendu, dit John Wehbé, nous vous garantissons que vos recherches n’auront d’autre finalité que scientifique. Vous et votre équipe resterez à Haigazian. Nous ne ferons que vous fournir les fonds. »

        Maroun resta silencieux. « J’ai besoin de réfléchir, parvint-il enfin à dire.

        — Naturellement. Vous avez jusqu’à demain », répondit l’officier avant de se diriger vers la porte, puis de se retourner une dernière fois en lui adressant un signe de la main en guise d’adieu.

        Et quelque chose dans son attitude fit pressentir à Maroun que ce Libanais en uniforme vert mousse voulait vraiment dire : demain.
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        EN CETTE JOURNÉE grise et glaciale de l’hiver 1964, la salle d’exposition du centre de vol spatial Marshall de la NASA à Huntsville, Alabama, était séparée en deux sections par une cloison mobile. Dans la partie de devant, réservée aux sponsors, des mets divers et variés attendaient dissimulés sous des cloches, les coupes de champagne tintaient pendant que quelqu’un faisait un exposé impromptu sur la télémétrie, sans cesse interrompu par des rires et des applaudissements. Parmi les invités de marque regroupés autour de tables rondes près du buffet, rares étaient ceux qui reconnaissaient le plus célèbre d’entre eux. L’homme en question, un monsieur d’un certain âge portant un cache-œil, tenait en équilibre sur une assiette un teriyaki de saumon saupoudré de graines de sésame et faisait tout son possible pour passer inaperçu. En traversant la salle, il entendait çà et là un « est-ce que ce ne serait pas… ? » ou un « mais si, ce cinéaste d’avant-guerre… » et même, par deux fois, un « je ne pensais pas qu’il était encore en vie », ce à quoi il était indifférent, car son regard était rivé sur l’une des portes de la cloison mobile, donnant sur la salle de derrière. Lorsqu’il l’atteignit, il mordit sans conviction dans son saumon et tendit sans un mot son assiette à un serveur qui passait par là. Puis il ouvrit la porte après s’être assuré que personne ne le regardait.

        Il se trouvait à présent dans l’espace d’exposition et, non sans avoir bien vérifié qu’il y était seul, Fritz Lang, car c’était lui, releva son cache-œil pour achever de prendre la pleine mesure de l’image en relief qu’il avait devant lui en s’aidant de son œil droit, bien que celui-ci lui fût d’une utilité dérisoire. Cela ne le gênait d’ailleurs nullement, étant donné qu’il avait regardé toute sa vie avec un œil intérieur et était en mesure de décrire ce qu’il voyait, clairement, précisément et en couleurs, aussi bien aux acteurs qu’aux cameramen, éclairagistes et régisseurs. Il reconnut, alignés sur de longues tables et pour certains sur des socles, les objets exposés : maquettes de navettes spatiales, réacteurs Stirling, capsules de sauvetage, satellites miniatures, combinaisons d’astronautes, modules lunaires, construits avec une multitude de matériaux et à différentes échelles. Une collection des plus impressionnantes, bien plus riche et plus éblouissante que tout ce que les studios UFA de Neubabelsberg avaient jamais eu à offrir, et pourtant, d’une certaine façon, le centre de vol spatial Marshall ressemblait au chantier naval Helius qu’ils avaient construit à Potsdam, ainsi qu’il se l’avoua avec une pointe de mélancolie. Comme le temps passait ! De l’autre côté de la cloison lui parvenaient des voix étouffées, et il crut reconnaître la voix sonore et monocorde, à l’inimitable anglais mâtiné d’allemand, du directeur Wernher von Braun. Des applaudissements fusèrent, aussitôt amortis par la paroi en accordéon : prenant conscience que la porte pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre, il s’empressa d’abaisser à nouveau son cache-œil. Puis se tourna vers des dessins encadrés accrochés au mur. Il avait décidé d’éviter von Braun autant que possible, tout en sachant que cela ne pourrait durer bien longtemps, puisque ce dernier l’inviterait tôt ou tard à le rejoindre sur l’estrade.

        Le réalisateur traversa la pièce d’un pas lent et observa les croquis, qui n’étaient pas sans évoquer ceux d’un story-board. Il ne put s’empêcher de sourire. À l’époque, après avoir lu le roman de Thea von Harbou et réalisé les premières esquisses, il avait eu lui aussi la vision d’une fusée. Les dessins laissaient entrevoir ce qui allait devenir réalité quelques années plus tard, et qu’il avait anticipé dans La Femme sur la Lune. Il était stupéfiant de voir l’art et la réalité s’entremêler si étroitement. Sans Wernher von Braun et Hermann Oberth, les deux hommes qui l’avaient conseillé sur le tournage, le projet de la NASA aurait sans doute pris quelques années de plus, voire n’aurait jamais existé. Il y avait cependant un point auquel lui, Fritz Lang, qui en ce moment visitait seul cette exposition avant son ouverture, ne repensait qu’à contre-cœur. Il avait décliné l’offre que lui avait faite Joseph Goebbels de prendre la direction du cinéma allemand, préférant demander un délai de réflexion et monter le soir même dans le train pour Paris. Von Braun, lui, avait dirigé le centre d’essais des armées à Peenemünde et développé le V2. Le cas d’Oberth était différent, mais, contrairement à von Braun, il n’était pas présent aujourd’hui. Et lui, Fritz Lang, pourquoi était-il là ? Pourquoi avait-il accepté l’invitation ? Ce n’était pas seulement pour l’hommage qui devait lui être rendu. Il y avait, il en était conscient, une autre raison, aussi banale que fondamentale : cette irrépressible curiosité qui est le vice de tant de rêveurs.

        Le cinéaste soupira et s’accroupit en grimaçant de douleur pour examiner le croquis, accroché à faible hauteur, d’une capsule d’alunissage. Lignes et flèches indiquaient les sens de rotation. Voilà donc ce qu’ils voulaient faire : un vaisseau spatial qui continuerait de tourner en orbite autour de la Lune pendant que deux astronautes, dans une navette similaire détachée de la capsule de commande, descendraient jusqu’à la surface de la Lune. Ils en redécolleraient au bout d’un certain temps, puis, à un moment précisément défini à l’avance, s’arrimeraient au vaisseau spatial qui les ramènerait sur la Terre. On aurait presque dit de la science-fiction.

        Les voix s’amplifièrent lorsque la porte s’ouvrit et que, peu à peu, les invités affluèrent dans l’espace d’exposition, mais Fritz Lang resta immobile devant le croquis, faisant même semblant de ne pas entendre prononcer son nom lorsqu’il aperçut derrière son épaule le reflet de Wernher von Braun dans le plexiglas.

         

        Plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Fritz Lang alluma la lampe près du bureau. Il sortit de la poche intérieure de sa veste le stylo à bille, portant le logo de la NASA, qu’il avait empoché en visitant l’exposition, et prit une feuille de papier à lettres du bloc situé à côté du téléphone. Il devait une réponse à Lotte Eisner. Il lui décrivit ses impressions de Huntsville, tout ce qui lui avait été dit et montré, et ajouta : Mais le plus important – on a beaucoup écrit là-dessus et on en a encore parlé il y a quelques semaines ici à la télévision –, c’est que c’est moi qui ai inventé le compte à rebours.
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        mille kilomètres à l’est de Huntsville, la circulation s’interrompit pour laisser passer un cortège de voitures noires qui, sous escorte policière, emprunta l’autoroute de contournement de la ville. Maroun, assis à l’arrière de la dernière voiture, traquait de ses doigts moites les peluches du tissu de son costume. Le trajet n’était pas long. Depuis Haigazian, où on était venu le chercher avec ses étudiants, il y avait environ
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        kilomètres jusqu’à Baabda. Là se trouvait le palais présidentiel, au milieu d’une palmeraie. On était encore tôt le matin. Le rendez-vous était fixé à
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        heures. « Tu vas vraiment rencontrer le président ? » avait demandé Dana au petit déjeuner, et Maroun avait expliqué que non seulement c’était vrai, mais que ledit président lui avait promis de l’argent pour son projet, un chèque qui leur permettrait de construire d’autres fusées. « Combien ? » voulait savoir sa fille, mais Maroun n’était pas en mesure de le dire. Il espérait un montant à
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        chiffres. En livres libanaises, naturellement, pas en dollars. Mais tout de même ! Sur le pont, le soleil matinal filtrait à travers les vitres teintées. Le port était sur la droite. Maroun, qui regardait la mer dans le rétroviseur, y compta
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        péniches au large du rivage. La ville s’éveillait à peine. Tout paraissait banal en ce jour qui l’était si peu.

        
          
            CINQ…
          

        

        minutes plus tard, ils étaient sortis de Beyrouth, et bientôt ils furent à Baabda. Maroun avait vu des photos du palais présidentiel dans les journaux. Une table de conférence ovale couverte de téléphones, une salle de réception toute en dorures, un salon avec des bibliothèques jusqu’au plafond, des tapis d’Orient sur un sol en marbre, un piano et

        
          
            QUATRE…
          

        

        canapés moelleux. Le convoi s’arrêta devant un portail en fer forgé, puis fut autorisé à entrer et remonta l’allée. Maroun s’était imaginé le palais comme un monument de carton-pâte, avec tours et créneaux, mais ce qu’il voyait depuis le siège avant n’était qu’un bâtiment de plain-pied au style indéfinissable, un peu comme si Erich Kettelhut, le décorateur attitré de Fritz Lang, avait eu en tête quelque chose de plus grand, mais n’avait pu achever que le rez-de-chaussée. En un sens, le palais et Maroun se ressemblaient : gorgés de fierté, mais affichant vis-à-vis de l’extérieur une certaine modestie, l’air de ne pas casser

        
          
            TROIS…
          

        

        pattes à un canard. Être invité ici était une étape capitale, un honneur qu’il aurait écarté comme absurde il n’y avait pas si longtemps, mais qu’il ne s’était pas laissé proposer

        
          
            DEUX…
          

        

        fois, car il ne fallait pas nourrir le moindre doute quant au bien-fondé de la confiance qui lui était témoignée ainsi qu’à son équipe. Lorsque le cortège se fut immobilisé, le chauffeur descendit et fit le tour du véhicule pour lui ouvrir la portière. Et quand il se trouva enfin, avec Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum, devant le perron, quand il vit les quatre garçons frotter nerveusement leurs paumes et ajuster les cravates que leurs mamans leur avaient nouées le matin même, quand il repensa à toutes les péripéties, les records et les succès qui étaient derrière eux, mais aussi à tout ce qui les attendait encore, Maroun sentit son cœur battre et eut conscience qu’ils étaient bel et bien engagés dans cette incroyable et fascinante aventure qu’il leur avait promise et qui n’avait bien souvent tenu qu’à

        
          
            UN…
          

        

        fil.

         

        Même en essayant de regarder avec lucidité les choses – ce qui, Maroun l’admettait volontiers, n’était pas son fort –, les deux dernières années avaient été une succession d’événements incroyables. Il était déjà stupéfiant de voir tout ce que l’on peut accomplir avec un rêve, un peu de volonté et un brin d’ingéniosité, mais lorsque l’on peut, de surcroît, matérialiser ce rêve en une liste de courses à remettre à un homme en uniforme qui s’empressait ensuite de régler les menus détails – poulies, leviers, cames, ressorts, roulettes, interrupteurs, relais, courroies, vérins, acier, carburant, etc. –, alors les choses devenaient vraiment plaisantes.

        Peu de temps après la visite de John Wehbé à Maroun, ce dernier avait décidé avec ses étudiants, sur la proposition de Garabed, de donner aux fusées le nom du symbole national du Liban. Propulsées à l’oxygène liquide, elles avaient pris leur envol l’une après l’autre, et l’équipe avait obtenu sa première invitation à la radio entre le lancement de Cedar-2 et celui de Cedar-3.

        « Soixante kilomètres ? avait demandé le présentateur, promptement corrigé par Hampartsum :

        — Soixante-huit. »

        Avant le lancement de Cedar-4, ils allèrent ensemble un matin à la télévision, où ils posèrent une maquette sur la table et expliquèrent sous les murmures du public du studio que c’était leur première fusée à deux étages, dont ils détaillèrent au passage les différentes fonctions. Une fois consumé entièrement, l’étage inférieur était éjecté automatiquement, après quoi le second, délesté du premier, s’allumait à son tour pour s’élever encore grâce à une nouvelle poussée. Ils accompagnaient leurs propos de gestes de la main, s’efforçant d’illustrer dans les airs la géométrie de leur pensée. Pour terminer, Simon souleva la tête de la maquette et expliqua que s’y trouvaient logés appareils de mesure, émetteurs et satellites.

        Peu de temps après, Maroun commença à être reconnu par les gens. Il était attablé avec Anoush et Dana dans un café, où un garçon d’une dizaine d’années leur jetait des regards timides depuis l’autre bout de la salle à la décoration clinquante, tout en donnant des coups de coude à son père. Lorsque le garçon finit par oser s’approcher, Maroun lui signa un autographe sur sa serviette en papier.

        Deux kilomètres seulement, somme toute, avaient séparé Cedar-4 de l’entrée dans la mésosphère. Neuf cents personnes assistèrent au lancement de Cedar-5, après lequel Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum parcoururent le campus de Haigazian sous une haie d’applaudissements. Puis ils calculèrent mal la trajectoire de Cedar-6, de sorte que l’étage inférieur, qui pesait deux tonnes et demie, faillit s’écraser sur Chypre, mais Maroun trouva une solution ingénieuse pour éviter de semer le doute : rebaptiser rétroactivement l’engin Cedar-5b. Et lorsque Cedar-6, d’une longueur de neuf mètres, parcourut la route de la côte à bord d’un camion militaire, les trottoirs débordaient de spectateurs en liesse. Des enfants juchés sur les épaules de leurs pères saluaient de la main ou agitaient des drapeaux. Depuis le véhicule d’escorte, Maroun pouvait lire les pancartes : PLANTEZ UN CÈDRE SUR LA LUNE !

         

        Le soudain accès de patriotisme et de foi des Libanais en l’avenir de leur pays fut communément attribué au rayonnement de Maroun et de ses Rocket Boys. Début 1964, l’euphorie qui accompagnait le projet de fusée avait gagné toute l’université. La Haigazian College Rocket Society comptait désormais plus de cinquante membres, qui mélangeaient la poudre, empilaient les caisses, distribuaient des prospectus, montaient la garde devant le téléphone pour recevoir les demandes d’interview, ou portaient des seaux de peinture d’un bout à l’autre du campus pour peindre les pièces de la fusée, lesquelles étaient ensuite transportées vers une grande usine pour y être assemblées. Encore faut-il ajouter à ce chiffre de cinquante l’ensemble des aides, assistants et collaborateurs de John Wehbé. Certains jours, l’officier arrivait au campus avec des experts en balistique, des ingénieurs en sécurité ou des officiers cartographes de l’état-major, que Maroun observait en pleine activité depuis la fenêtre de son bureau. Mais, contrairement à ce qui se passait lorsqu’il se tenait, vingt ans plus tôt, aux côtés d’Opechancanough devant la porte vitrée de la bibliothèque de McGill à Montréal, la présence des militaires ne lui inspirait plus la même anxiété. Il se surprit d’ailleurs à en éprouver une certaine nostalgie, non qu’il souhaitât le moins du monde revivre cette époque – cela n’avait jamais été son genre –, mais parce qu’il ressentait au fond de lui-même, en regardant les étudiants, ce qu’il savait depuis toujours : qu’une grande partie de ses rêves était en passe de se réaliser.

         

        Après leur visite au président Charles Hélou, Maroun et les garçons retournèrent à Haigazian, où il leur restait une demi-journée de cours. Ce n’est qu’après la dernière heure qu’ils purent se retrouver dans un bar.

        « Je pense qu’il nous faut un nouveau nom, dit Hrair. Quelque chose qui reflète mieux l’atmosphère actuelle. » Le pays tout entier, soulignait-il, était gagné par un même rêve. Il ne voulait pas parler au nom des autres, mais il était clair, pour lui comme pour sa famille, qu’il n’y avait pas de mots assez forts pour dire ce que les Arméniens devaient au Liban. Il voyait dans ce projet l’occasion de témoigner au pays sa gratitude et celle de sa famille qui avait trouvé en lui, aux heures les plus sombres, une nouvelle patrie. Or, selon lui, le nom actuel suggérait trop fortement qu’il s’agissait d’un projet exclusivement arménien, et il serait dommage que le public partage cette impression.

        Un silence pensif s’installa autour de la table.

        Maroun fit tourner plusieurs fois sa tête jusqu’à faire craquer ses cervicales. « Cela mérite réflexion », finit-il par dire avant de faire signe au serveur d’apporter l’addition.

         

        Maroun rentra chez lui tard dans la soirée et trouva Anoush et Dana endormies sur le divan devant la télévision. Les émissions étaient terminées depuis longtemps. Des traînées de signaux étranges parcouraient l’écran. Le bras tendu de Dana reposait sur sa mère. Maroun éteignit le téléviseur, souleva délicatement sa fille et la porta dans son lit. Puis il retourna auprès d’Anoush. Seule la lueur d’un réverbère filtrait à travers le rideau, tissant un motif de broderie sur le cuir du canapé. Maroun soupira. C’était alors un homme de quarante-quatre ans, séjournant dans un pays que tous deux avaient provisoirement choisi pour foyer commun, et qui passait actuellement le plus clair de son temps hors des quatre murs entre lesquels lui et sa famille habitaient. Les dernières heures l’avaient marqué quasi physiquement. Ce qu’il vivait contrastait si fortement avec cette scène nocturne qu’il prit soudain conscience de tout ce que, jour après jour, il manquait.

        Avant d’étendre la couverture sur sa femme, il observa son visage. Anoush avait dans son sommeil les paupières qui tremblaient. Elle était toujours belle à cinquante-deux ans, et le serait toujours à ses yeux. Il sourit. Il se souvenait de son corps à trente ans, puis à quarante, avant et après la naissance de Dana, et quand ils faisaient l’amour, elle était pour lui une combinaison de tous ces corps et de tous ces souvenirs. Cela faisait près de vingt ans qu’ils s’étaient croisés dans la rue Milton, et quand il y repensait, cette rencontre improbable tenait pour lui du miracle. La forme d’amour qui les unissait était la plus simple qui soit, peut-être la plus difficile aussi : libre de toute doctrine, de tout préjugé, et respectueuse de l’espace de chacun. Se pouvait-il qu’on ait besoin de quelqu’un au point de ne même plus remarquer sa présence ? Il remonta la couverture jusqu’aux épaules d’Anoush et se promit de lui dire ainsi qu’à sa fille, le lendemain matin, que tout ce qu’il était et avait leur appartenait : ses joies, ses peurs, ses réussites, ses échecs. Car c’était ce qu’il ressentait à cet instant. C’était ce qu’il avait toujours ressenti.

        Pensif, il alla dans son bureau, sortit le chèque de la poche intérieure de sa veste et le rangea dans le tiroir. Puis il alluma le lampadaire et s’assit à sa table, sur laquelle il disposa un stylo à bille et du papier à lettres. Depuis combien de temps n’avait-il plus écrit à Frédéric et Charlotte ? Sûrement des années. Il inscrivit dans le coin supérieur gauche l’adresse du vieil observatoire de Montréal, où tous deux habitaient toujours. Puis il retraça à grands traits l’aventure qu’il était en train de vivre, et ajouta : « Mais le plus important est que nous avons réussi à créer dans le pays une atmosphère qui nous portera toujours plus loin et plus haut. Il existe donc désormais, à côté de l’agence spatiale soviétique et de la NASA, un troisième nom qui fera parler de lui – celui de la Lebanese Rocket Society. »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Dix
        
      

      
        L’AGENT DES SERVICES SECRETS libanais qui, dans l’obscurité de la nuit, observait la maison de la rue Kantari, notait chaque visiteur, si insignifiant puisse-t-il paraître. Les heures passaient. Peu avant minuit, une porte-fenêtre donnant sur le balcon du cinquième étage grinça soudainement, et un homme émacié sortit. Il regarda sa montre, resta immobile quelques minutes, vérifia l’heure à nouveau. Puis il fit tournoyer dans les airs un objet. L’agent ne put distinguer ce dont il s’agissait, mais le fait lui parut assez notable pour qu’il alerte séance tenante son chef, le colonel Toufik Jalbout, directeur général de la Sûreté. Le journaliste Harold « Kim » Philby, correspondant au Proche-Orient des hebdomadaires britanniques The Observer et The Economist, semblait avoir émis des signaux lumineux à l’aide d’une lampe de poche tamisée. Mais qui était le destinataire de ces messages, et à qui étaient-ils retransmis ?

        La rue Kantari surplomblant un océan de maisons, les signaux pouvaient être destinés à n’importe laquelle d’entre elles. Toufik Jalbout envoya ses agents surveiller les pâtés de maisons suspects. Au bout de quelques semaines d’un travail fastidieux et méticuleux, les agents interpellèrent un Arménien râblé qui reconnut avoir reçu des messages de Philby et les avoir transmis à une personne inconnue de lui. L’homme fut arrêté.

        Un mois plus tard, Philby, inquiet de ne plus recevoir de nouvelles, quitta un beau soir son appartement. Il fit le maximum pour semer ses probables poursuivants : après avoir hélé en pleine rue un taxi qui s’engagea dans les embouteillages du centre-ville, il en descendit brusquement et s’engagea à pied dans une rue en sens interdit, y prit un second taxi, puis répéta l’opération. Mais Jalbout et ses hommes ne perdirent pas sa trace. Ils le suivirent jusqu’à une confiserie du quartier de Furn el-Chebbak, devant laquelle le Britannique fit arrêter le véhicule. Il s’engouffra dans l’immeuble ; quelques minutes plus tard, une lampe s’alluma à une fenêtre du premier étage, derrière laquelle apparut peu après un jeune homme blond et grassouillet. Jalbout le reconnut : il s’agissait d’un Russe qui s’était naguère fait passer pour le correspondant d’une agence de presse allemande et faisait désormais partie du personnel diplomatique de la légation soviétique à Beyrouth. C’était donc ainsi que Philby rencontrait son officier traitant.

        Les services secrets anglais dépêchèrent aussitôt dans la capitale libanaise un interrogateur chevronné afin d’arracher des aveux à l’espion démasqué. Philby avoua, mais réussit l’instant d’après à s’enfuir et à disparaître sans laisser de traces, jusqu’au jour où l’organe du Praesidium du Soviet suprême de la Russie soviétique, Izvestia, mit fin à ce jeu de cache-cache en publiant le communiqué suivant : Le citoyen britannique H. A. R. Philby, qui occupait un poste éminent au sein des services secrets britanniques, a demandé aux autorités soviétiques de lui accorder l’asile politique et la nationalité soviétique. Le Soviet suprême a accédé à la requête de Philby.

         

        Signaux lumineux. Linge suspendu aux balcons selon un certain ordre de couleurs. Boîtes aux lettres mortes, encre sympathique, messages codés dans des journaux. Grâce à sa situation géographique entre l’Est et l’Ouest, la capitale libanaise fut un terrain de jeu privilégié pour les services secrets et la diplomatie durant la guerre froide. Une journée type à l’hôtel Saint-Georges pouvait ainsi commencer le matin par une rencontre d’exilés irakiens projetant de restaurer la monarchie à Bagdad, avant qu’au déjeuner ne soit décidée, à une autre table, une action hostile à telle ou telle branche de la famille royale saoudienne, ou encore l’organisation de la fuite hors du pays de l’auteur d’un attentat manqué contre le président syrien. La forte densité de missions diplomatiques et de sociétés étrangères, la proximité d’Israël, de la Syrie, de la Jordanie, de l’Égypte et d’autres points chauds de la région, faisaient de Beyrouth un emplacement stratégique pour la CIA, le Mossad, le KGB et le MI6. Cela n’avait rien de nouveau. Maroun et Anoush, lorsqu’ils venaient prendre un verre dans la lumière tamisée du bar du Saint-Georges, en plaisantaient souvent, et Anoush s’était amusée un soir à plier une feuille de papier blanc qu’elle avait ensuite cachée dans un palmier de Madagascar près de l’entrée. La fois suivante, la feuille avait disparu.

        Il leur était même arrivé, plusieurs soirs, d’y croiser leur voisin, qui habitait quelques maisons plus loin. En apprenant par les journaux que ce Harold Philby, qui les saluait parfois d’un marmonnement confus, était un ancien membre du contre-espionnage britannique, agent double érigé en « espion du siècle », ils se montrèrent pour le moins surpris.

        « Pas moi. Je m’en suis toujours douté », dit cependant Maroun à Anoush. C’était un matin d’avril 1965. Deux ans s’étaient écoulés depuis que Philby avait été démasqué, mais il venait, selon l’article du journal, d’aider à démanteler tout un réseau d’agents britanniques et américains en URSS. « Il avait cette manière…

        — Quelle manière ?

        — Cette manière qu’ont les espions, dit Maroun, de commander un gin-tonic alors que tout le monde au bar boit du Martini. De n’être jamais vêtu avec soin. D’avoir l’air de vouloir à tout prix ne pas correspondre au stéréotype de l’agent secret tel qu’on se le représente – ce qui, justement, le rendait transparent à mes yeux.

        — Tu sais ce que je pense ?

        — Non ?

        — Tu devrais proposer tes services à la Sûreté libanaise.

        — Tu as peut-être raison, dit Maroun, déjà à la porte, en train d’enfiler sa veste avant de soupirer. L’occasion ne devrait pas manquer de se présenter prochainement. »

        En 1965, Maroun recevait régulièrement des invitations à des réceptions officielles, et rencontrait plusieurs fois par semaine des personnes qu’on lui présentait comme des diplomates ou des attachés culturels. Dans le jardin d’une résidence d’ambassadeur, sous un pavillon illuminé ou dans une salle de bal faiblement éclairée, il entrait en conversation avec toutes sortes de femmes et d’hommes du monde, qui le flattaient et le pressaient de leur parler plus en détail de ce fameux projet de fusée…

         

        Une constante de l’histoire de l’humanité veut que l’âge d’or soit, par définition, celui qui vient de s’achever ou celui qui, au contraire, est à venir. Les derniers mois avaient aidé Maroun à prendre conscience qu’il se tenait à la veille d’un moment décisif. Les projets de la Lebanese Rocket Society, la situation générale, l’état d’esprit du pays, tout laissait présager un avenir florissant. Cedar-7 était prête, Cedar-8 était planifiée, plages et casinos étaient bondés, l’économie était en plein essor, des stars internationales telles qu’Omar Sharif, Brigitte Bardot, Sophia Loren ou Peter O’Toole faisaient la une des magazines locaux sur papier glacé. Et pourtant, Maroun ne pouvait se défaire de l’impression que le monde allait à sa perte. Des missiles équipés d’ogives nucléaires sillonnaient les océans à bord de sous-marins. Au Vietnam, les Américains – selon les rumeurs – avaient empoisonné des rizières et des réservoirs d’eau avec des gaz de combat. À Berlin, chars soviétiques et américains se faisaient face ; à Beyrouth, les superpuissances se surveillaient mutuellement du coin de l’œil derrière des journaux déployés. Dans plusieurs pays d’Afrique, l’armée fomentait des coups d’État, tandis que dans bien des capitales occidentales se levait l’étendard de la révolte. Et comme si tout cela ne suffisait pas, les Américaines brûlaient leurs soutiens-gorge. Il était temps de quitter cette planète. Quelles certitudes restait-il si même les soutiens-gorge n’étaient plus ignifugés ?

         

        Lorsque Maroun disait à Anoush, en avril 1965, qu’il avait percé à jour le maître-espion Philby depuis le début, cette affirmation visait en premier lieu à se rassurer lui-même. Il avait en effet observé, au cours des semaines précédentes, des changements bizarres dans son environnement. Son stylo était-il à la même place quand il avait quitté son bureau ? Était-ce bien lui qui avait déplacé cette pile de dossiers ? N’avait-il pas fermé la porte tout à l’heure ? Pourquoi était-elle alors entrouverte ? Ce conducteur aux lunettes fumées le suivait-il, ou était-ce pur hasard s’ils roulaient dans la même direction ? Depuis quand y avait-il cette friture sur la ligne quand il téléphonait de chez lui ? Ainsi oscillait-il constamment entre la conviction qu’on nourrissait un intérêt intempestif pour son projet et un autodiagnostic de paranoïa.

        En réalité, la seconde interprétation prévalait largement chez lui sur la première. Dans aucune des interviews qu’il donnait, que ce soit à la radio ou à la télévision, il ne manquait une occasion de souligner les visées purement scientifiques de la Lebanese Rocket Society, et John Wehbé faisait de même. Prendre Maroun en filature ou fouiller ses locaux à la recherche de documents secrets aurait été absurde : il n’y avait absolument rien de secret. Et il lui suffisait, dans ses moments de doute, de se le répéter pour que sa respiration retrouve un rythme normal et qu’il parvienne même à rire de ces élucubrations.

        Jusqu’à ce mois de mai 1965 où, après avoir assisté à une réception dans les jardins de l’ambassade de France, il se retrouva à trois heures du matin à l’arrière d’une voiture aux vitres teintées qu’un chauffeur mutique conduisait à travers la ville endormie. Ils arrivèrent dans une zone industrielle abandonnée, où le chauffeur s’arrêta sous un pont à côté d’une autre voiture qui l’attendait…

      

    

    
      
      
      

      
        
          Neuf
        
      

      
        LE MATIN DU 2 AOÛT 2020, j’arrive à joindre Grand-Père dans le jardin de New Hope.

        « Lilit !

        — Jeddo ! Comment vas-tu ?

        — À merveille ! Merci pour la photo d’hier soir !

        — Je l’ai trouvée à Haigazian, comme tu m’avais dit…

        — Et je viens de la montrer à un vieil infirmier, sourit Grand-Père, il s’appelle Mateo et il est à New Hope depuis plus de trente ans. Il va bientôt partir à la retraite, mais il se souvenait de moi ! Incroyable, non ?

        — Vraiment ?

        — J’en étais tout aussi surpris que toi.

        — Et comment a-t-il réagi à Cedar-8 ?

        — Il en a des sueurs froides ! » Le téléphone de Grand-Père tressaute car il rit et rire le fait tousser. « Il m’a fait promettre de ne pas remonter après-demain sur le toit. J’ai accepté.

        — C’est bien, ça m’évitera d’avoir à te gronder.

        — Lina m’a dit que tu serais revenue pour votre anniversaire.

        — C’est ce qui est prévu, oui.

        — J’ai hâte de vous voir, toutes les deux. »

        Tandis que Grand-Père bascule son visage pour l’exposer au soleil, je lui parle des autres photos que j’ai trouvées dans des journaux.

        « Il y a deux semaines, quand nous avons discuté dans le jardin, tu as fait simplement allusion à la fin de la Rocket Society. Maintenant que j’ai tout ce matériau, je me demande pourquoi tu n’as rien emporté. Pourquoi n’y avait-il aucun souvenir de tout ça à la maison ? Tu n’as rien voulu conserver ? »

        Grand-Père regarde par-dessus le viseur de son téléphone. « C’est vrai. Quand nous avons quitté le Liban en 1966, nous avons laissé tout ça derrière nous.

        — Mais pourquoi ?

        — Ça peut sembler brutal, mais je ne voulais plus en entendre parler. Plus tard, j’ai souvent regretté de ne pas avoir emporté quelques petites choses. Mais à l’époque, j’étais trop déçu. C’était peut-être idiot, trop impulsif de ma part, mais à quarante-six ans on est encore un peu immature.

        — Il y a une jeune femme ici qui s’appelle Maral, à qui, hier soir, j’ai raconté ton histoire, et en le faisant, je me suis demandé si cette rencontre nocturne de 1965, sous ce pont dans la zone industrielle, n’avait pas marqué pour toi le commencement de la fin. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        Grand-Père réfléchit. « Je ne sais pas si on peut le formuler comme ça. Mais ce qui est clair, c’est que cette rencontre m’a fait comprendre que les choses prenaient une mauvaise direction. Quand l’émir de Bahreïn t’offre une maison, une somme exorbitante, et carte blanche pour construire une usine de missiles pour son armée, c’est… comment dirais-je… un choc…

        — C’était l’émir de Bahreïn ?

        — Je ne te l’avais pas dit ?

        — Le soir où nous étions ensemble dans le jardin, tu m’as seulement dit que c’était le chef d’État d’un pays étranger.

        — Eh bien oui. C’était l’émir de Bahreïn. Un gentil garçon. Très poli, même après mon refus.

        — Tu en as parlé à John Wehbé, à l’époque ?

        — Non, tu es la seule à être au courant, Lilit, dit Grand-Père d’un ton de conspirateur. Toi et Mateo, mais lui, ça ne compte pas, car je savais qu’il ne me croirait pas.

        — Je ne suis pas sûre de te croire non plus. L’émir de Bahreïn qui t’attend dans une voiture sous un pont ?

        — Oui, c’était même une limousine.

        — Sous un pont !

        — C’était ça, Beyrouth ! dit Grand-Père en soulevant les épaules.

        — Une autre idée m’a traversé l’esprit, dis-je avec hésitation. Est-ce que la pensée t’est venue que cette rencontre était peut-être un piège ?

        — Est-ce que la pensée t’est venue que Lina t’a peut-être transmis son addiction aux séries policières ?

        — Au vu de ce qui s’est passé ensuite, on ne peut pas exclure que ç’ait été quelqu’un d’autre que l’émir de Bahreïn, non ?

        — Qui, alors ?

        — Un acteur. Peut-être que Wehbé a voulu te tester ? Qu’il a voulu voir comment tu réagirais face à une telle proposition ? Et que, quand il a vu que tu ne trahirais pas ta parole pour tout l’or du monde, il a fait ce qu’il devait faire ?

        — Théorie séduisante. Mais c’était l’émir de Bahreïn. Point final. Il m’a même laissé sa carte.

        — Que tu as perdue, je suppose.

        — Malheureusement, dit Grand-Père en chassant une mouche de son visage. Je ne crois pas que mon attitude ait été pour Wehbé un facteur déterminant. Il avait autre chose en tête depuis le début… »
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          FÉVRIER 1966.

          Cedar-7 avait volé à quatre-vingt-dix-huit kilomètres d’altitude. Jusqu’aux portes de la thermosphère. Deux kilomètres de plus, et la ligne de Kármán, au-delà de laquelle commence ce qu’il est convenu d’appeler l’espace, était franchie. Dès que fut lue à haute voix l’analyse des données, tout le monde autour de Maroun se congratula. Il sut aussitôt que Cedar-8, sa première fusée à trois étages, irait plus haut sans effort. Ils touchaient vraiment au but. Tandis que Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum se tombaient dans les bras, lui se tenait légèrement à l’écart. Il pensait à Frédéric Beaulieu qui lui avait dit un jour, à propos de sa mère décédée, qu’on pouvait envoyer un message vers le futur, mais pas vers le passé. Frédéric lui avait souvent répété cette phrase pendant qu’il attendait la réponse de McGill. Mais il ne lui avait jamais expliqué comment envoyer ledit message, quelle que soit la direction, ni comment ce message parvenait à son destinataire. Et quand bien même ce serait le cas, se disait maintenant Maroun, son contenu aurait changé du tout au tout depuis longtemps. Cela n’avait donc aucun sens d’envoyer un message à celui que l’on sera dans l’espoir qu’il puisse se représenter les choses telles qu’elles auraient pu tourner.

          Maroun vit l’allégresse gagner la foule à l’annonce de la distance parcourue par la fusée. Il vit ses étudiants contempler les chiffres avec incrédulité. Et son regard finit par se poser sur la seule personne qui, comme lui, demeurait impassible. Ou presque. John Wehbé, qui était à quelques mètres de la rampe, le regarda droit dans les yeux. Puis il hocha la tête, tourna les talons et disparut.

           

          Que s’était-il donc passé ? L’inéluctable, pourrait-on dire.

          Le matin précédant le lancement de Cedar-7, Maroun corrigeait des copies dans son bureau. La fin du semestre n’était plus très loin. Vers dix heures, il partit sous un ciel radieux, en laissant sa voiture garée sur le campus, et se rendit à pied jusqu’à Hamra pour récupérer sa commande chez un tailleur. C’était un costume élégant, en laine vierge de Sidon, infroissable. Une tenue d’apparat pour le lancement. Mais, une fois dans la boutique, il constata en palpant ses poches que son porte-monnaie était resté au bureau, où il lui fallait donc retourner pour le prendre. Il y tomba sur John Wehbé en train de photographier les croquis de leurs prochains modèles, ainsi que les échelles, les listes de composants, et des pages et des pages de notes encore à l’état de cogitations.

          Maroun n’était nullement surpris, ne se sentait même pas trahi. Il était en fait plutôt soulagé de pouvoir se dire qu’il n’avait jamais imaginé pareille déloyauté. Les deux hommes se regardèrent sans un mot – à quoi bon, en effet, dire quoi que ce soit ? Depuis des mois, quelque chose dans leur relation avait changé. Il avait attendu si longtemps une explication qu’il était presque déçu par celle qui lui était offerte. John Wehbé laissa retomber son appareil. Maroun hocha la tête. Un mouvement à peine perceptible, qui ne valait ni approbation ni résignation. Simplement un constat. Et son visage se détendit.

           

          De retour à l’appartement après ma soirée avec Maral, et encore tourneboulée par l’histoire de Grand-Père que j’avais pour la première fois racontée d’un trait à quelqu’un, je recherchai dans les archives en ligne de la Montreal Gazette l’article dont il m’avait parlé avant mon départ pour Beyrouth. Je découvris dans le numéro du 29 octobre 1946 la première photo de la Terre, capturée depuis un V2 pris à l’ennemi par les Américains après la libération du camp de concentration de Dora-Mittelbau, et le texte qui l’accompagnait. Puis, sur Internet, j’en appris davantage sur les conditions dans lesquelles les travailleurs forcés avaient participé à la construction des missiles. À côté de photos se trouvaient des témoignages de GI décrivant l’abomination des souffrances endurées : les tout premiers libérateurs avaient trouvé dans les tunnels, au milieu des pièces de fusées et des machines en fonctionnement, les hommes de la toute dernière équipe, abandonnés par leurs surveillants, mais incapables de se mouvoir. Dans un autre article, je vis des photos du cinéma Rex d’Anvers après son bombardement. Des cadavres gisant sous les décombres dans la froide lumière de décembre. Le V2 n’avait pratiquement rien laissé du bâtiment devant les ruines duquel Maroun s’était tenu à l’hiver 1944.

          En voyant et lisant tout cela, j’eus la sensation de mieux comprendre les pensées et les décisions de Grand-Père. Il avait eu, comme Wernher von Braun, un rêve de jeunesse qui, au début, était probablement lumineux et sublime. Et ce côté lumineux l’avait aveuglé un temps. C’est humain. Il avait construit un véhicule qui devait transporter un pays entier vers les étoiles. Mais qui était désormais voué à devenir un messager de l’enfer, et il ne pouvait faire comme s’il n’en était pas conscient.

           

          Quelques jours après le lancement de Cedar-7, Maroun réunit les membres de son équipe pour leur faire part de sa décision de se retirer du projet à l’été. Simon, Hrair, Garabed et Hampartsum étaient à un semestre de l’obtention de leur diplôme. Entre-temps, John Wehbé leur avait proposé un poste dans l’armée, à condition que les fusées construites aient aussi un usage militaire. Aucun des quatre n’accepta.

          Une fois que Maroun se fut libéré du poids de sa responsabilité, il traversa une période difficile car il se vit de nouveau confronté à la peur du vide. Mais il se reprit et mit tout en œuvre pour que le décollage de Cedar-8 soit un succès.

           

          « Wehbé a-t-il donné une explication ? demandé-je à Grand-Père, toujours assis sur son banc dans le jardin.

          — Il n’y avait pas besoin d’explication. John Wehbé avait agi de façon parfaitement logique, et n’avait fait en définitive qu’obéir aux ordres. Du point de vue de l’armée, ne pas vérifier si nos fusées pourraient être équipées, le cas échéant, de bombes plutôt que de technologie satellitaire, aurait été une négligence grave. En Égypte, Gamal Abdel Nasser brandissait sans cesse son sabre en direction d’Israël, et nombreux étaient ceux qui s’en réjouissaient en Syrie et au Liban. Quant aux observateurs avertis – dont je ne faisais hélas pas partie –, ils voyaient poindre à l’horizon le grand conflit qui allait éclater l’année suivante. Lors de la guerre des Six Jours, Israël a battu l’ensemble des forces arabes…

          — Mais vos fusées n’ont pas été utilisées dans cette guerre.

          — Encore heureux. Le projet était déjà abandonné à l’époque. Je n’en ai jamais eu la confirmation officielle, mais je suppose que les Français et les Américains ont fait pression sur le gouvernement libanais pour qu’il y mette fin. Étant donné notre situation géographique, il était déjà étonnant qu’on nous ait laissés si longtemps tirer des fusées au-dessus de la région sans nous faire les gros yeux. » Grand-Père sourit. D’un sourire qui est le privilège du grand âge, un doux sourire de centenaire, celui que fait venir à ses lèvres le souvenir de son plus grand succès, et qui semble dire : nos rêves étaient plus fous que les plus folles chimères de la jeunesse, nous étions pires que n’importe quel gamin de dix ans qui, sur un terrain vague de Saint-Laurent, derrière un immeuble promis à la destruction, donne des coups de crosse dans un caillou avec, dans sa tête, la voix d’un commentateur imaginaire et un public en liesse.

          « Cedar-8 a été la dernière, dit Grand-Père. Et la plus importante.

          — Parce qu’elle a volé dans l’espace jusqu’à cent quarante-cinq kilomètres d’altitude ?

          — Pas seulement, répond-il en riant. Tu as bien vu la photo que tu m’as envoyée… »

           

          
            Parfois, il faut nous rappeler non pas qui nous avons été, mais plutôt les idéaux qui étaient les nôtres. C’est ce que m’avait dit ta grand-mère, il y a longtemps. Il est bon de ne pas oublier pourquoi nous avons choisi la voie que nous avons suivie.
          

          Allongé dans son lit la nuit d’après le lancement de Cedar-7, Maroun repensait aux paroles avec lesquelles Anoush, quelques heures plus tôt, l’avait réconforté avant de le prendre dans ses bras. Dana les avait vus ainsi dans le salon, s’était jointe à eux sans un mot, et ils s’étaient serrés tous les trois dans les bras pendant de longues minutes. Anoush dormait maintenant à côté de lui, le laissant prisonnier de l’obscurité.

          À force d’accommoder, il remarqua des mouvements au plafond. En regardant plus attentivement, il reconnut sans surprise les images en noir et blanc, tremblantes et granuleuses, de La Femme sur la Lune. Il croisa les bras derrière la tête et resta dans cette position jusqu’au générique de fin. Puis il se glissa hors du lit, ouvrit doucement la porte de la chambre et longea le couloir sans allumer la lumière avant d’être au salon.

           

          « Tu te rappelles pourquoi Windegger, l’ingénieur du film, a appelé sa fusée Friede ? me demande Grand-Père.

          — Bien sûr. C’était le nom de sa fiancée.

          — Ça m’est revenu d’un coup. J’ai appelé John Wehbé tard dans la soirée et je lui ai dit que je voulais procéder au lancement de Cedar-8 le 4 août. Il n’avait rien contre. Je pense qu’il avait mauvaise conscience.

          — Quatre zéro huit. »

          Grand-Père sourit à nouveau. « Le numéro d’Anoush à l’orphelinat. »

           

          Lorsqu’il raccrocha après avoir parlé à John Wehbé, Maroun se dirigea vers son tapis, accroché au mur au-dessus du divan. Il décrocha précautionneusement le coin supérieur et le rabattit. La Femme sur la Lune était toujours là. Elle lui avait patiemment montré la voie depuis sa cachette, attendant sa venue. Il alla chercher dans son bureau une feuille de papier et un crayon, et commença à tracer le symbole.

          Le lendemain matin, il déposa un baiser sur le front d’Anoush et se rendit à Haigazian. Sur le campus, il arrêta un de ses étudiants qui se dirigeait vers le hall avec un pot de peinture et lui tendit la feuille.

           

          Bien des années plus tard, alors que sa chère ville de Montréal avait changé du tout au tout et que les preuves d’existence de la Lebanese Rocket Society n’existaient plus qu’à l’état de microfilms dans des archives, Grand-Père se laissa aller pour la première fois à repenser à ses années à Beyrouth. Il essaya de se représenter le moment où Cedar-8 avait pénétré dans l’espace et continué à monter. Il crut à cet instant, après toutes ces années de désirs, d’émerveillements, de surprises, de déceptions et de refoulements, avoir élucidé la nature des rêves. Dans son esprit, Cedar-8 volait encore, et tous les sombres fantômes liés au passé d’Anoush avaient quitté notre planète à sa suite. Tant d’années après avoir frappé à la porte de l’observatoire, il était bel et bien parvenu à envoyer un message vers le futur. Plus rien d’autre ne comptait. La fusée avait dépassé la ligne de Kármán, sa mission était accomplie, tout ce qui lui était lié pouvait se dissoudre et disparaître comme une traînée de nuages.
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        « JE VOUS AI COMMANDÉ un autre taxi demain pour l’aéroport, me crie le portier comme je sors de l’ascenseur. Quatorze heures, comme convenu.

        — C’est très gentil, merci beaucoup.

        — Sur sept appartements, vous êtes la dernière à partir. À compter de demain, l’immeuble est vide.

        — Il ne viendra pas de nouveaux touristes ?

        — Pas dans un avenir prévisible. » Le portier frappe dans ses mains et recule vers la porte à tambour. « Votre voiture pour l’université vous attend. »

        Je le remercie encore et lui glisse un pourboire dans la main. Puis je sors.

        Il est dix-huit heures trente, dimanche 2 août 2020. Le ciel est rose. Un ciel parfait pour des adieux. Me voici de nouveau en route pour Haigazian. Cette fois pour prendre congé des Hakobyan.

         

        Quand j’arrive, il n’y a quasiment personne sur le campus. Un homme en complet gris qui fouille dans son sac en cuir tout en marchant, deux jeunes femmes qui portent leurs livres et leurs ordinateurs dans des sacs transparents, un jardinier qui arrose les églantiers.

        Maral est assise sur un banc, sous une treille de palmiers. Malgré la chaleur, elle porte des vêtements longs et trop grands, comme si elle venait d’une zone géographique plus froide et avait atterri à Beyrouth par erreur.

        « Je n’étais encore jamais venue ici, dit-elle, ravie, lorsque je suis devant elle.

        — As-tu fait un tour à l’intérieur ?

        — Rapidement, sourit Maral, prise au dépourvu. Bel auditorium. Carrelage des toilettes pour femmes superbe aussi. Malheureusement, les amphis étaient fermés à clé.

        — Tu trouveras des images sur leur site. Et ta mère et ta grand-mère, où sont-elles ? »

        Maral se lève et s’étire exagérément, comme si j’avais interrompu son hibernation. « Ma mère ne se sentait pas bien. Dommage, elle aurait vraiment aimé te revoir.

        — Je suis désolée.

        — C’est souvent comme ça. Depuis quelques jours, elle a réduit sa dose de Lévodopa. Elle n’en prend plus qu’une fois, au petit déjeuner. » Maral grince des dents. « Le prix a presque doublé par rapport au mois dernier.

        — Et Hermine ?

        — Elle est partie à la dernière minute chez des amis qui prennent l’avion demain pour l’étranger. Elle doit récupérer la clé de la maison d’été.

        — La vieille maison à la montagne ?

        — On partira demain après le petit déjeuner, dit Maral, puis elle ajoute, comme si ce qu’elle vient de dire n’avait de sens qu’avec la suite : On peut y séjourner gratuitement jusqu’à fin août. »

        Nous marchons dans une flaque d’eau qui a débordé des haies. Le jardinier lève la main pour s’excuser.

        « Ça ne fait pas de mal de prendre un peu de distance, dis-je.

        — Peut-être », répond Maral. Elle saute par-dessus la flaque suivante et me regarde, amusée, la contourner dans l’herbe. « Grand-Mère aimerait t’avoir au téléphone quand tu seras rentrée à Montréal, pour te dire combien ça lui a fait plaisir de te rencontrer. Peut-être que Maroun et elle pourraient s’appeler aussi. Elle m’a chargée, en guise d’adieu, de te donner un baiser sur les yeux.

        — Si tu préfères, on peut faire l’impasse.

        — Ça me va tout à fait. Au fait, cette nuit j’ai continué de chercher la Lebanese Rocket Society sur Google.

        — Alors ?

        — Rien. Comme tu m’avais dit. Bizarre, non ?

        — Les preuves sont ici, dans les archives.

        — Je n’ai pas besoin de preuves pour te croire. Je veux juste t’encourager à continuer d’en parler. Je ne sais pas du tout si c’était ton intention, mais cette histoire m’a donné un courage incroyable.

        — Tu prêches une convaincue. »

        Maral sourit tandis que nous repassons par l’accueil. Elle n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit pour que je comprenne ce qu’elle a voulu dire : elle se cramponne à la possibilité de faire bientôt des études. Il faut qu’elle poursuive ce que sa grand-mère a commencé, et Haigazian, dans le récit de Maroun, est le lieu des idées les plus audacieuses, bouillonnant de la même énergie qu’elle. Cela faisait des mois qu’elle passait une bonne partie de son temps libre à regarder à travers la clôture de l’université américaine et à s’imaginer de l’autre côté. La soirée d’hier lui a ouvert une perspective nouvelle.

        « C’est pour ça que tu voulais qu’on se voie ici ?

        — Oui et non », dit Maral. Nous sommes dans la rue. Un chauffeur de taxi ralentit en nous voyant, et pousse un juron quand nous lui faisons signe que nous ne sommes pas intéressées. « Après ce que tu m’as raconté hier, je voulais vraiment voir l’université. Mais la raison principale, c’est qu’Ina, Hermine et moi voulions t’offrir un cadeau avant ton départ, et le seul magasin où on pouvait le commander n’est pas loin d’ici. »

         

        La rue Hamra d’autrefois survit principalement par les récits nostalgiques dont un Beyrouth florissant est la principale figure. Elle était alors considérée comme le cœur élégant de la ville, ses Champs-Élysées. Faïrouz chantait au théâtre Piccadilly, les derniers films des studios du Caire passaient au cinéma Eldorado, les artistes, intellectuels et militants politiques se réunissaient dans les cafés enfumés par les volutes du narguilé. Aujourd’hui, la plupart des cafés ont fermé, beaucoup de vitrines de magasins sont barrées par des stores en fer. Des sans-abri couchent sous les balcons.

        Après une dizaine de minutes de marche, Maral s’arrête devant une librairie. Librairie Antoine, annonce l’enseigne au-dessus de l’entrée. Elle me fait signe de l’attendre. À travers la vitrine, je la vois qui passe devant les étals de livres puis disparaît dans le rayon jeunesse. Elle ressort peu après et me tend un livre emballé dans un papier-cadeau. « Nous avons pensé que ce serait une bonne idée de t’offrir quelque chose qui te rappelle tes racines arméniennes, dit-elle avant de marquer une pause comme pour voir ma réaction. Peut-être as-tu envie d’en savoir plus à ce sujet. »

        Je décolle avec précaution les rubans adhésifs. La couverture qui se dévoile est richement décorée de personnages et de créatures mythiques. Cela ressemble beaucoup à l’édition illustrée de Bahamut que Dana m’avait offerte pour Noël 1996.

        
          Fables et contes arméniens – Recueil.
        

        « J’ai la même édition. Là-haut, dans la maison d’été. Grand-Mère me la lisait quand j’étais petite. Elle connaissait les histoires par sa mère. Qui avait elle-même connu le livre au Nid d’oiseau. C’est un livre qui signifie beaucoup pour nous.

        — C’est magnifique. »

        Maral s’est placée à côté de moi, de façon à regarder les pages à mesure que je les tourne. « Je pense que ma teta a toujours regretté que je ne parle pas bien l’arménien et que j’en sache si peu sur notre histoire, dit-elle. C’est vrai, je ne me suis jamais tellement intéressée à tout ça. Mais j’ai toujours aimé les contes, et ce sont peut-être eux qui ont contribué à faire de moi ce que je suis.

        — De quelle façon ?

        — Tu verras en les lisant, dit Maral, qui sourit en semblant reconnaître un dessin. La plupart des histoires sont différentes des contes classiques occidentaux, dans lesquels les princesses sont toujours belles, les hommes, généralement intrépides et les belles-mères, des intrigantes. Dans ces contes-ci, il y a aussi des princesses, mais peu importe qu’elles soient belles ou non. Elles sont intelligentes, et elles n’utilisent pas leur intelligence pour intriguer. Elles choisissent librement leurs partenaires. Certaines deviennent reines et commandent des armées !

        — Après tout ce par quoi Hermine est passée, j’imagine qu’elle a voulu te transmettre cette confiance en soi. »

        Maral réfléchit. « Je ne sais pas si c’est comme ça qu’elle voyait ces contes. Ils sont souvent sombres, et la perte y est omniprésente. Par bien des aspects, ils ressemblent à sa vie. Peut-être voulait-elle simplement, à travers eux, me parler d’elle. Avant que tu ne fasses irruption.

        — Est-ce que je peux te prendre dans mes bras ?

        — Si ça peut te faire du bien, j’en serai ravie.

        — Je pense que oui », dis-je en serrant Maral contre moi. Et nous restons enlacées, debout en pleine rue Hamra, cernées par la poussière et l’humidité.

        « Ça m’a fait du bien à moi aussi », dit Maral quand nous relâchons notre étreinte.

         

        Il est tard quand je rentre à l’appartement. Ma valise est par terre, à moitié remplie. Le portier a beau m’avoir dit que l’immeuble était vide, je suis étonnée par le silence. Je vais prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Je regarde une vidéo que Lina m’a envoyée plus tôt dans la soirée. Je reconnais tout de suite l’endroit, au bord du fleuve, où nous avons souvent nagé ensemble. Emily et Adam longent le rivage en poussant une licorne gonflable, tandis que Caleb pagaye à côté d’eux comme un castor soucieux. À la fin, le visage de Lina remplit l’écran, elle m’envoie un baiser de la main. Son front ruisselle de gouttes d’eau.

         

        « Promets-moi de le faire, me dit Maral au moment des adieux.

        — J’essaierai.

        — Promis ?

        — Promis. »

        Nous sommes à Karantina, devant son immeuble aux fenêtres occultées.

        « Tu me l’enverras quand il sera terminé ?

        — Ça risque de prendre du temps.

        — Ce n’est pas grave, dit Maral en agitant la main. Les cinq à six années prochaines, je serai prise par mes études. Mais après, ce sera avec un plaisir immense. »

        La détermination avec laquelle elle dit cela me fait brièvement souhaiter avoir de nouveau dix-huit ans – l’assurance de cette jeune femme en plus.

        « D’accord, dis-je en lui tendant la main, qu’elle prend entre les siennes avec un bonheur visible. Même si je ne comprends toujours pas bien comment tout un siècle, trois générations, deux villes sur deux continents, un projet spatial et une révolution peuvent tenir dans une seule histoire.

        — Tu trouveras. Peut-être que Vladimir Propp pourra t’aider.

        — Propp ? C’est un formaliste russe, non ?

        — Il a écrit un livre dont presque personne ne parle plus. Ça s’appelle Morphologie du conte.

        — Est-ce que ça t’arrive de lire des livres normaux ? »

        Maral fait comme si elle n’avait pas entendu. « En gros, c’est une sorte de mode d’emploi de l’art narratif, structuré autour de trente et une fonctions : commencements, trahisons, dénouements, etc.

        — Par exemple ? »

        Maral lève l’index, puis déclame : « Fonction numéro un : un des membres de la famille s’éloigne de la maison. Selon Propp, tout commence lorsque nous perdons notre place et devenons des déracinés. »

        Des images se bousculent dans ma tête. La mère de Maroun se tenant au bastingage avec son bébé dans les bras avant le départ de Beyrouth. Moi-même sur un balcon à Vancouver, au-dessus des lumières de la ville que je vais bientôt quitter. « Ça semble prometteur. Qu’est-ce qu’il a d’autre, ce Propp, dans son sac ?

        — Fonction numéro vingt, reprend Maral. Le héros revient. Tout s’achève lorsque nous revenons transformés. – Elle me regarde en souriant. – Au fait, à quelle heure est ton avion, demain ?

        — Vers dix-sept heures. Donc, le commencement, la fin, mais entre les deux ?

        — Tu chercheras sur Google, dit Maral en riant, une main devant la bouche comme si elle craignait de réveiller quelqu’un dans la maison.

        — Hier, quand tu m’as parlé de ce que voulait faire Primo Levi, tu as dit que tu devais parler aux gens de ton pays, pour les secouer. Dans un langage nouveau. » Dans le silence qui suit, Maral me regarde fixement. « Mais comment comprendre ou découvrir ce que tu as à dire si ce langage ne nous est pas commun ?

        — Tu trouveras, affirme Maral d’une voix ferme et assurée. Et tu comprendras. J’en suis certaine ! »

         

        Tout en me brossant les dents, j’entreprends de tout caser dans ma trousse de toilette, avant de m’apercevoir que j’aurai besoin de certains trucs demain matin. Je trouve dans la cuisine un sac en plastique où je fourre mes affaires sales. Sur la table à côté du lit se trouve la vieille DVCAM, que j’enveloppe dans un tee-shirt et range dans la valise.

        Que signifie au juste « morphologie » ? Je prends mon téléphone et cherche la définition : c’est « l’étude de la forme et de la structure des choses ». Très utile, merci, Vladimir. Je tape dans Google le titre du livre et tombe sur le blog Storymonster, qui énumère les trente et une fonctions. La plupart me paraissent inadaptées à mon cas : 16. Le héros et l’antagoniste engagent directement la lutte. D’autres, en revanche, sont tout à fait pertinentes : 12. Le héros subit une épreuve, c’est-à-dire qu’il rencontre celui qui va l’aider (et qui est souvent doté de pouvoirs magiques). Je m’approche de la fenêtre et regarde en direction des immeubles, au-delà de l’église arménienne, où habitent Levon et Yeva. Si j’avais un pigeon voyageur, je pourrais demander à Levon comment satisfaire au mieux la requête de Maral, et peut-être sa réponse arriverait-elle avant mon départ pour l’aéroport. Indécise, je vérifie autour de moi ce qu’il reste à mettre dans la valise. Le livre de contes est sur le lit, où je l’ai posé en entrant.

        Les illustrations de la couverture sont reprises à l’intérieur. Plantes et créatures fantastiques ornent la table des matières.

        
          Le rossignol enchanté
        

        
          Le devin et les rêves
        

        
          La fille de Nahapet
        

        
          L’homme, la noix et le melon
        

        
          Une goutte de miel
        

        
          Le roseau et les arbres
        

        
          L’âne et son petit-fils
        

        
          La reine Anahid
        

         

        Mon doigt s’arrête sur cette ligne. La reine Anahid. Page soixante-douze. J’ouvre le livre à cette page. Le titre du conte est orné de divers symboles. Un métier à tisser. Un fil. Un tapis richement décoré.

        14. Le héros entre en possession du moyen magique. C’est-à-dire qu’il acquiert un objet magique qu’il a soit acheté, soit échangé, soit fabriqué lui-même, soit fait venir d’un autre monde. Soit reçu en cadeau.
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        IL ÉTAIT UNE FOIS UN PRINCE du nom de Vajagan, qui partit à la chasse avec son serviteur. Un jour, après une longue chevauchée, ils arrivèrent à un village et décidèrent d’y faire halte. Le prince vit alors une jeune femme sortir de la maison voisine. Il venait de remplir sa cruche dans un ruisseau et la portait à ses lèvres lorsque la femme se précipita pour la lui arracher des mains et jeter l’eau. Outré, le prince Vajagan l’interrogea, et elle lui expliqua que l’eau froide pouvait nuire à un corps trop échauffé. Elle alla lui chercher de l’eau chaude. Cette sagesse impressionna le prince. Comme il lui demandait son nom, elle répondit : Anahid.

        Quelques semaines plus tard, le prince revint pour la demander en mariage. Anahid se montra dubitative. Elle lui demanda s’il maîtrisait un métier. Le prince éclata de rire. Ce n’était pas nécessaire, puisqu’il serait bientôt roi et que tout cela – disait-il en montrant les champs et les prés – lui appartiendrait. Mais Anahid insista : tout homme, si puissant soit-il, doit maîtriser un métier. Et elle rejeta sa demande en mariage.

        De retour au château, le prince Vajagan languissait de la jeune femme. Le roi et la reine, ses parents, firent venir le meilleur tisseur de tapis du royaume, afin qu’il enseigne son art à leur fils. Le prince mit un an pour achever le tapis de soie qu’il avait lui-même tissé pour l’offrir à Anahid. Il le lui fit envoyer, et cette fois la jeune femme accepta.

        Les années passèrent. Ils devinrent roi et reine. Un jour, Vajagan s’en alla inspecter les marches du royaume. S’il n’était pas de retour sous vingt jours, dit-il à Anahid, cela voudrait dire qu’il lui était arrivé quelque chose. Or il tomba dans une embuscade tendue par des brigands qui l’attaquèrent et le jetèrent dans un cachot. Il disparut ainsi pendant vingt jours. Au terme de ce délai, il fut porté disparu. Il n’y eut nulle agitation dans le pays, car la jeune reine gouvernait d’une main sage et ferme. Mais, secrètement, Anahid était profondément inquiète.

        De son côté, Vajagan fit une proposition à ses ravisseurs : il leur confectionnerait un tapis plus précieux que l’or. Ainsi fut donc fait. Le tapis était d’une beauté fabuleuse. Au point que le chef des brigands décida d’aller le vendre à la reine, et se rendit pour ce faire au palais. Lorsque Anahid demanda à voir le tapis, elle reconnut le message que Vajagan y avait tissé : des instructions détaillées sur l’itinéraire permettant de le retrouver. Elle fit arrêter séance tenante le prétendu marchand de tapis et envoya son armée à l’endroit indiqué par les symboles afin de libérer son époux…
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        « JE RÉSUME, dit Lina à travers l’écran. On t’a offert un recueil de contes…

        — … il y a aussi quelques fables…

        — … un livre de fables et de contes…

        — … d’Arménie…

        — Donc, tu as reçu un livre de fables et contes arméniens, parmi lesquels se trouve l’histoire d’une femme qui s’appelle Anahid…

        — … une reine…

        — … l’histoire d’une reine du nom d’Anahid qui déchiffre un message caché dans un tapis…

        — … dit comme ça, ça fait un peu tocard…

        — … tu m’appelles pour quoi, exactement ? Il est neuf heures et demie, Lilit, ça fait seulement cinq minutes que les enfants sont endormis. »

        Je m’éclaircis la gorge. « Réfléchis un peu. Nous n’avons pas la moindre idée de la provenance du tapis de Grand-Père, non ?

        — Est-ce qu’il n’a pas dit qu’Anoush l’avait acheté aux puces ?

        — Et si ce n’était pas vrai ?

        — Tu veux dire qu’il nous aurait menti ?

        — Non, je veux dire qu’Anoush aurait pu lui raconter ça, alors que le tapis viendrait en réalité d’ailleurs. »

        Lina plisse le front. J’entends un bruit de fond. « Tu n’es pas seule ? »

        Lina tourne l’appareil photo de son téléphone vers la porte du salon. Caleb entre dans la pièce avec un sachet de sucreries à la main. « Salut, Lilit, Lina et moi sommes en plein date night.

        — Vous faites quoi ?

        — On décompresse, dit ma sœur.

        — Lina a déniché le coffret collector de Columbo en Blu-ray, explique Caleb.

        — Trente-cinq DVD, plus les bonus, dit Lina.

        — Dis donc, ce ne seraient pas les Peanut Butter Cups que tu as achetés pour notre anniversaire ? »

        Caleb, qui vient d’en prendre une pleine poignée, la remet dans le sachet d’un air coupable.

        « Accorde-nous cinq minutes, s’il te plaît », dit Lina à Caleb qui se lève en haussant les épaules. Elle attend qu’il ait quitté la pièce, puis se tourne à nouveau vers moi. « Pourquoi notre grand-mère aurait-elle menti ? Ça n’a pas de sens.

        — Mentir ne semble pas être le mot qui convient. Le tapis a peut-être une histoire qu’elle n’était pas prête à partager. Avec qui que ce soit. Pour une raison ou pour une autre. »

        Lina soupire. « Tu veux dire que ce tapis, qu’elle a offert à Maroun il y a soixante-trois ans et qui prend la poussière ici sur ce mur depuis des dizaines d’années, aurait une signification plus profonde ?

        — Rien n’est plus trompeur qu’un fait évident…

        — Je l’attendais, celle-là ! s’écrie Lina.

        — Tu as peut-être raison, Sherlock. Anahid et Anoush n’ont jamais été ensemble à Antoura. Elles ont été séparées avant. Mais si Anahid avait survécu aussi ? Notre arrière-grand-mère Milena a très probablement tissé des tapis pour le sultan dans le quartier de Kumkapı à Istanbul. Elle a fait son apprentissage auprès du grand Hagop Kapoudjian. La symbolique classique des tapis arméniens lui était donc familière. Et si Anahid avait suivi les traces de sa mère ? Et si Anoush et Anahid connaissaient ce conte, un conte que tout enfant arménien connaissait, et qu’Anahid avait essayé, avec ce tapis, de donner à sa sœur un indice pour la retrouver ? Elle devait bien sentir qu’elle avait une jumelle quelque part.

        — Ça n’explique toujours pas comment le tapis est passé d’une jumelle à l’autre, ni pourquoi Anoush n’a pas recherché Anahid ensuite, dit Lina.

        — Bonne remarque.

        — À quelle heure exactement est ton avion ? »

        Le radio-réveil qui brille dans l’obscurité indique trois heures trente-deux. « Je dois partir pour l’aéroport dans une dizaine d’heures. Tu peux m’envoyer des photos du tapis ?

        — Des photos ? Tu en veux plusieurs ?

        — De préférence par petits bouts de dix centimètres carrés, en gros plan.

        — Ça va prendre une éternité !

        — Avec la plus haute résolution possible.

        — Mais ce soir, c’est notre date night ! s’écrie Lina.

        — Caleb aura le droit de manger un de mes Peanut Butter Cups. Et quand je rentre, j’embarque les enfants quelque part cinq jours.

        — Cinq jours ? s’exclame Lina, l’air soudain intéressé.

        — Combien de DVD, déjà, dans le coffret Columbo ?

        — Trente-cinq.

        — Une semaine, alors.

        — Plus les bonus.

        — Dix jours. Je prends Adam et Emily pendant dix jours.

        — Vendu. Même si je n’ai pas idée de ce que tu veux faire avec cette mosaïque de photos. Serais-tu devenue experte en tapis d’Orient ?

        — Non, dis-je tout en regardant de nouveau par la fenêtre. Mais il y a quelqu’un que je peux consulter. »
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        LE SOLEIL SE LÈVE et domine la maison rue Araxe. Des traînées orangées et vermillon transforment les immeubles environnants en un décor de carte postale. Sur les toits se déplacent les silhouettes des propriétaires de pigeons. C’est l’heure du nourrissage. Levon Adamyan, pieds nus et en robe de chambre devant une cage, fait ruisseler les grains de maïs entre ses doigts. Son pigeon se pavane à nos pieds.

        « Je sais, dis-je après lui avoir parlé de mon idée, l’histoire n’est pas très vraisemblable.

        — En effet. » Il prend le pigeon dans ses mains et lui caresse la tête avec le pouce. « Mais, comme avait coutume de dire ma grand-mère : si l’on ne croit que ce qui est vraisemblable, on ne va pas bien loin. »

         

        Tant d’années après sa mort, Levon a encore des souvenirs vivaces de sa grand-mère Lucine, et l’écho de sa voix dans la tête. Que de fois il s’est assis, enfant, auprès d’elle, tandis qu’elle tissait ses tapis, et que de fois elle lui avait expliqué les différentes étapes ! Elle nouait les fils à une vitesse telle qu’il était presque impossible de la suivre à l’œil nu ; il y avait là quelque chose de magique. Chaque printemps, il enroulait ses tapis et les sortait pour les étaler devant la maison, où elle les arrosait d’eau et les frottait jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur éclat.

        « Le jaune s’obtient à partir du réséda, m’explique Levon, ou parfois, pour les tapis très précieux, à partir du curcuma. » Nous sommes dans le plaisant capharnaüm de son appartement, face à une multitude de feuilles imprimées que nous avons fixées au mur de façon à reconstituer l’ensemble du tapis. « Le rouge, par contre, dit-il en montrant le symbole d’un oiseau caché dans le tiers supérieur, s’obtient à partir d’une cochenille spéciale que l’on trouve surtout dans la plaine de l’Ararat et sur les hauts plateaux d’Arménie. Les tons verts et marron, ajoute-t-il en passant le doigt sur un endroit où j’identifie pour la première fois des feuilles et des branches, sont produits à partir de différentes coques de noix, et pour le noir on utilise des écorces de grenade. Tout cela depuis des millénaires.

        — Est-ce que ça signifie que la tisserande, ou le tisserand, devait être capable de fabriquer lui-même toutes ces couleurs ?

        — Le nouage de tapis était et reste un métier féminin. La réponse est non : elle pouvait acheter de la soie ou de la laine teinte. Les deux matériaux se travaillent selon la même technique, un double nœud spécial. La seule différence réside dans le prix. La soie est nettement plus coûteuse à produire et à teindre que la laine. Un fil de soie qu’on puisse nouer se compose de cinq à huit brins attachés ensemble. Le modèle que nous voyons ici me fait penser à un tapis en laine, ce qui est logique s’il a été fait dans un cadre privé. » Levon lève la tête et frotte ses yeux cernés, comme si cette longue observation l’avait fatigué. « Est-ce que, dans votre famille, on parlait de ce que représente le tapis ?

        — Il représente donc quelque chose ?

        — Faites-moi plaisir, Lilit, et reculez légèrement. »

        J’enjambe un chandelier entièrement recouvert de cire, ainsi que d’autres objets éparpillés au sol. Levon place sa main tout en bas de l’image du tapis et la remonte légèrement. Je reconnais l’arbre qui apparaît alors.

        — C’est l’Arbre de vie, confirme-t-il. Un motif extrêmement populaire. Il symbolise la fertilité et la croissance, et représente le lien qui unit tous les êtres vivants dans l’univers.

        — Quand j’étais enfant, j’avais cru y découvrir plusieurs planètes.

        — Absolument, des planètes ont été tissées dans le tapis, poursuit Levon en entourant avec son crayon deux symboles évoquant des étoiles. Le tapis est censé apporter bonheur et prospérité à la maison dans laquelle il est exposé.

        — Et ça, là, en bas, est-ce que ce n’est pas une croix gammée ?

        — Bien vu, me félicite aussitôt Levon, mais sur le ton du professeur de géographie dont l’élève a laborieusement réussi à reconnaître l’Australie sur un globe terrestre. Le nom véritable est svastika, et ce n’est évidemment pas une invention des nazis. C’est un symbole connu en Asie et en Europe depuis la préhistoire. Dans l’hindouisme, le jaïnisme et le bouddhisme, le svastika est encore utilisé pour symboliser la chance. Et dans certaines religions indo-européennes comme les mythologies grecque, romaine, germanique et nordique, il symbolise la foudre ou les dieux du tonnerre. Il est associé au pouvoir, à la force, à la victoire, mais aussi à la protection.

        — Et dans la culture arménienne ?

        — Il représente l’éternité, dit Levon en se tournant vers les feuilles imprimées. C’est pourquoi il s’accorde si bien avec l’Arbre de vie. Le fait qu’il soit placé en bas du tapis n’est évidemment pas un hasard. Vous voyez le crochet qui ressemble à la moitié d’un T horizontal ? Il symbolise le feu. Le crochet opposé, pointé vers le haut, représente l’eau. Les deux autres, l’air et la terre. Ces quatre éléments sont la condition nécessaire pour que l’Arbre de vie pousse.

        — Tout a donc une signification ?

        — Tout. La plupart des symboles ont une origine historique, certains sont même antérieurs au christianisme. Mais ce qui rend un tapis vraiment spécial à mes yeux, ce sont les détails qui s’écartent du motif principal. »

        À nouveau, je m’avance prudemment. « Vous pouvez me donner un exemple ?

        — Imaginez une femme qui confectionne un tapis pour sa maison et qui voit par sa fenêtre un mouton dans le pré. Elle se dit : ce mouton nous donne chaque jour du lait, avec lequel nous faisons notre fromage. J’aime ce mouton. Elle prend alors un fil blanc et s’en sert pour ajouter un agneau quelque part dans son tapis. Ma grand-mère avait tissé dans le sien le cyprès qui se trouvait devant notre maison. Plus tard, quand on a refait la route, l’arbre a été abattu. Mais il est inscrit dans le tapis. Ce sont ces touches personnelles qui donnent à ces créations une âme, une fonction mémorielle.

        — Y a-t-il un conte arménien dans lequel un serpent joue un rôle ?

        — Un serpent ? répète Levon en passant sa main sur son menton mal rasé. Rien de particulier ne me vient à l’esprit. Pourquoi me demandez-vous ça ?

        — J’avais environ dix ans quand j’ai commencé à observer le tapis de plus près. À l’époque, j’avais cru y découvrir un serpent et un château à deux tours. Ce n’était pas particulièrement frappant, mais c’était ça qui, moi, me fascinait. Ça n’allait pas avec le reste. »

        Levon se penche en avant, jusqu’à coller presque son nez aux feuilles.

        « Quelque part dans le tiers inférieur… » Mais je retrouve l’endroit avant même d’avoir fini ma phrase. « C’est là, vous voyez aussi ? »

        Levon plisse les yeux. « Vous avez raison. Ça ne semble pas en rapport avec l’Arbre de vie.

        — Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? »

        Il se redresse et sourit doucement. « J’ai bien peur que ce soit tout ce qu’on veut, Lilit. La personne qui a tissé ce tapis a pu voir un serpent par la fenêtre.

        — Et le château ?

        — Elle aurait pu représenter sa maison sous la forme d’un château-fort parce qu’elle la protège contre le serpent. »

        Dans le silence qui suit, j’examine attentivement l’endroit, comme s’il était possible d’en extraire un sens. « Il n’y a donc aucun indice donnant à penser que ce tapis ait pu être tissé par Anahid elle-même, n’est-ce pas ?

        — Je crains fort que non. Pour que ce soit le cas, il nous faudrait sa signature, son nom.

        — Un tapis signé ?

        — Il n’était pas rare qu’on signe ou qu’on date un tapis. Le vieux Hagop, par exemple, signait les siens. D’habitude, la signature se trouve tout en haut, à gauche ou à droite. Quand nous envoyons des lettres, nous signons à la fin parce que nous écrivons de haut en bas. Le tapis, lui, se tisse dans le sens inverse. Mais, apparemment, celui-ci n’est pas signé. Je suis désolé, Lilit. Vous êtes venue me voir avec une idée magnifique. Mais aucun élément n’est de nature à lui donner corps. »

         

        Fatiguée, je m’affale sur le canapé. Levon apporte le café en équilibre sur un plateau en laiton. Il pose celui-ci sur la table et s’assoit à la même place qu’à ma précédente visite. Je résiste à l’envie de jeter un coup d’œil à la pendule. À en juger par les klaxons, il est environ huit heures, et les rues doivent être noires de monde.

        Levon me tend une tasse.

        « Si cela peut vous consoler, j’ai une explication alternative à vous proposer, avance-t-il timidement. Ça ne permet pas de sortir de l’incertitude, mais ça laisse un petit interstice que vous pourrez combler avec votre imagination.

        — Une histoire inventée par compassion en l’absence de toute certitude possible ? » Mon ton est plus acerbe que je ne l’aurais voulu, mais Levon ne paraît pas s’en formaliser.

        « C’est un peu ça, dit-il avec indulgence. Avez-vous déjà entendu parler des crypto-Arméniens ?

        — Ça sonne presque comme une espèce extraterrestre.

        — Vous n’êtes pas très loin. Selon les chiffres officiels, environ un million et demi d’Arméniens ont été massacrés lors du génocide. Environ un demi-million ont pu s’enfuir. Mais ce que nous ne savons pas, c’est le nombre de ceux qui se sont ou qui ont été convertis à l’islam et qui ont vécu depuis sous cette couverture.

        — Vous voulez dire en Turquie ?

        — Oui. Pour sauver leur peau. Il y a quinze ans, une avocate turque du nom de Fethiye Çetin a publié un ouvrage intitulé Le Livre de ma grand-mère qui a brisé un tabou et provoqué en Turquie un séisme politique et social. Elle y raconte comment elle a grandi dans la petite ville turque de Maden, auprès de sa grand-mère, Seher, qui était à ses yeux une femme heureuse et jouissant du respect général. Il a fallu des décennies avant que Seher demande en secret à sa petite-fille de rechercher sa famille en Amérique, famille dont elle, Fethiye, n’avait jamais entendu parler. Sur son insistance, la grand-mère a fini par lui raconter sa véritable histoire : elle était chrétienne et arménienne de naissance, et son prénom d’origine n’était pas Seher, mais Heranush. En 1915, l’année fatidique, la plupart des hommes de son village ont été massacrés, et elle a été contrainte, avec les autres femmes et enfants, à une marche de la mort au cours de laquelle elle a été arrachée aux bras de sa mère par un officier turc qui l’a ensuite adoptée. À l’époque, un certain nombre d’enfants ont pu ainsi survivre aux déportations et aux massacres parce qu’ils ont été recueillis par des familles turques ou kurdes. Ils ont été convertis et ont vécu en musulmans dans le pays de ceux qui ont assassiné leurs familles, mais beaucoup d’entre eux n’ont jamais oublié leurs racines. Fethiye Çetin explique dans son livre que beaucoup d’indices qui auraient pu la mettre sur la voie ne lui sont apparus qu’après coup. Elle se rappelle par exemple que sa famille adoptive jouait de la musique à la maison et chantait des chansons populaires turques. Mais que sa grand-mère ne chantait jamais avec eux, se contentant de battre la mesure. Elle raconte aussi qu’elle se disputait souvent avec les enfants du quartier et que, quand quelqu’un s’énervait contre elle, il la traitait de kılıç artığı, une injure que l’on peut traduire par « les restes de l’épée », ce qui faisait sortir sa grand-mère de ses gonds. Elle mettait alors son foulard sur sa tête et s’en allait aussitôt dire leur fait aux voisins…

        — L’origine de Heranush était donc connue autour d’elle ?

        — Elle n’était pas la seule. Rien qu’à Maden, il devait y avoir beaucoup de ces crypto-Arméniennes. Il y avait apparemment un consensus général pour ne jamais en parler.

        — Cela représente combien de gens ?

        — Les chiffres varient selon la personne à qui l’on pose la question. Mais certains experts estiment que vivent actuellement en Turquie environ deux millions d’Arméniens islamisés, dont la moitié seraient des crypto-Arméniens, c’est-à-dire qu’ils ignorent leurs racines arméniennes ou les dissimulent délibérément.

        — Pourquoi Heranush ne s’est-elle jamais enfuie ? Si elle savait qu’elle avait de la famille en Amérique, pourquoi n’est-elle jamais partie la retrouver là-bas ? »

        Levon me sourit. Il devine pourquoi je pose cette question : il est si tentant de remplacer Heranush par Anahid et Amérique par Canada.

        « Figurez-vous que Fethiye Çetin se pose la même question. Elle pense que sa grand-mère était liée par le secret au milieu dans lequel elle s’était résolue à vivre. S’enfuir aurait signifié dévoiler ce secret. Elle avait vu la mort en face quand elle était enfant. Elle avait vu des mères noyer leurs enfants puis se noyer elles-mêmes pour qu’ils ne soient ni livrés aux Turcs ni condamnés à mourir de faim dans le désert. Tous ces récits qu’elle a confiés à sa petite-fille sont insoutenables. Elle est décrite dans le livre comme une forte tête, qui ne craignait rien ni personne, et pourtant sa plus grande peur était que son secret soit découvert.

        — Est-ce que le livre a changé quelque chose en Turquie ?

        — Il a suscité beaucoup de débats, après quasiment un siècle au cours duquel l’État turc a tout fait pour nier le génocide. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Mais la présence en Turquie de ces crypto-Arméniens pose un problème politique, qui provoque un malaise profond. Le reconnaître reviendrait à reconnaître le génocide. »

        À ce moment, la porte s’ouvre, et Yeva, qui semble avoir passé tout ce temps dans la salle de bains, entre dans la pièce, en peignoir rose bonbon et en bigoudis.

        « Lilit !

        — Yeva !

        — Quel bonheur de vous voir ! Qu’est-ce qui vous amène ?

        — À l’origine, ce tapis, lui dis-je en désignant le chaos de feuilles au mur. Levon et moi y avons cherché une carte cachée, en vain !

        — Je suis désolée pour vous, dit Yeva, à peine étonnée qu’une Canadienne soit dans son salon un lundi matin pour organiser une chasse au trésor. Il est à vous ?

        — Il appartient à mon grand-père et se trouve à Montréal.

        — Ah, ah, dit Yeva en s’approchant du mur. Hmm, ajoute-t-elle ensuite, puis de nouveau : Hmm. »

        Je lance à Levon un regard interrogateur, mais il se contente de tourner ses paumes vers le plafond, comme pour dire qu’y puis-je ?

        « Votre grand-père est arménien ?

        — Non.

        — Turc ?

        — Non. Il tient ce tapis de ma grand-mère. C’est elle qui était arménienne.

        — Ah, dit Yeva. Alors, elle devait être originaire de Sepastia, non ? »

        Levon se lève lentement du canapé. « Comment le sais-tu ? »

        D’un mouvement brusque, Yeva se tourne vers moi. Elle noue la ceinture de son peignoir, vérifie que ses bigoudis sont bien en place et dit : « Lilit, ma chérie, voulez-vous informer mon époux que je ne lui adresserai pas la parole tant qu’il n’aura pas pris rendez-vous pour sa prostate ? »

        Perplexe, je me tourne à mon tour vers Levon, qui n’est qu’à un mètre de moi. « Yeva voudrait que vous appeliez votre urologue.

        — Merci, Lilit, dit-il en hochant la tête posément, comme si je lui avais transmis un message cacheté à la cire. Veuillez répondre s’il vous plaît à Yeva que le docteur Kirakosyan est actuellement en congé. Je le contacterai dès son retour.

        — Levon dit que le docteur Kirakosyan est en congé, répété-je à la partie adverse.

        — Je vois, dit Yeva. Dans ce cas, ayez la bonté d’informer Levon que je ne lui réadresserai la parole qu’après le retour du docteur Kirakosyan et la confirmation de la prise d’un rendez-vous. »

        Je m’apprête à transmettre le message, mais Levon secoue la tête. « Je crois qu’il vous a entendue, Yeva. Qu’est-ce qui vous fait penser à Sepastia ? »

        L’espace d’un instant, le visage de Yeva affiche une expression de triomphe. « Ne me dites pas qu’aucun de vous deux ne l’a remarqué ? »

        Nous nous regardons, Levon et moi.

        « Comme mon mari refuse depuis des années d’émigrer avec moi à Erevan, je cherche de temps à autre une ville où nous pourrions déménager si tout s’effondrait ici. Et entre-temps, tout s’est bel et bien effondré, Sepastia s’appelle maintenant Sivas et nous sommes toujours là, mais j’ai toute une liste de villes où nous aurions pu nous installer si quelqu’un que je refuse de regarder n’était pas aussi têtu.

        — Mais quel rapport avec Sepastia, ou Sivas ?

        — Ni l’un ni l’autre n’avez jamais entendu parler du Kızılırmak ?

        — Le fleuve ? demande Levon.

        — Le plus long fleuve de Turquie. Il arrose notamment Sivas, et son nom, dit Yeva en s’avançant vers le mur et en posant le doigt sur l’endroit où est représenté le serpent, signifie fleuve rouge.

        — Bon sang ! dit Levon.

        — Et le château ? Quel est ce château ? demandé-je.

        — Ce n’est pas un château, s’esclaffe Yeva, vous n’avez pas vu les deux tours ? C’est la Médersa Bleue ! Un des principaux monuments de la région. Un édifice magnifique, de l’époque seldjoukide.

        — Levon, dis-je sans détacher mon regard des feuilles de papier, admettons que les choses se soit passées comme vous avez dit et qu’Anahid – dans des circonstances que nous ignorons – ait été séparée d’Anoush à Sepastia quand elles étaient enfants. Si elle a vécu en musulmane sous un autre nom, et à supposer que le tapis soit bien son œuvre, elle ne l’aurait pas signé Anahid.

        — En effet, ç’aurait été trahir son secret, dit Levon. Mais je ne vois pas non plus de nom musulman tissé dans le tapis. S’il a été fabriqué à Sepastia – ce qui, dit-il en jetant un regard à Yeva, n’est qu’une simple supposition –, il n’y a aucune preuve qu’il soit l’œuvre de votre grand-tante.

        — Ce serait donc la Femme sur la Lune qui l’aurait tissé », dis-je.

        Levon et Yeva me dévisagent, amusés. « Que dites-vous ?

        — Rien, juste une référence familiale. Il y a un symbole brodé sur l’envers, attendez. » Je me dirige vers le canapé où j’ai laissé mon téléphone, et ouvre mon répertoire d’images. Puis je zoome sur la photo de Cedar-8 de façon à ce qu’on ne distingue plus que la femme-fusée.

        Levon approche l’écran de ses yeux. « Vous dites que ce symbole est tissé sur l’envers du tapis ?

        — Tout en haut à gauche, oui.

        — C’est un symbole de fertilité, murmure Levon. Il est très ancien et existe sous diverses variantes. On le trouve notamment sur des pierres tombales millénaires des hauts plateaux d’Arménie.

        — Pourquoi sur des pierres tombales ? »

        Une expression de gaieté passe sur le visage de Levon. « Autrefois, il était d’usage que les pierres tombales indiquent, non pas le nom du défunt, mais son statut social. Si la tombe était celle d’un soldat, on gravait l’image d’un cavalier. Ce symbole-ci, dit-il en tapotant l’écran, était destiné à des matriarches. Des femmes qui veillaient sur le foyer et avaient beaucoup d’enfants. On peut encore le voir sur de nombreux tapis anatoliens. On l’appelle Elibelinde, ce qui peut se traduire, étant donné ce qui est représenté, par « mains sur les hanches ».

        — Peut-être la tisserande avait-elle un désir d’enfant inassouvi, ou bien le tapis était-il destiné à une femme à qui elle souhaitait une nombreuse progéniture ?

        — L’idée est ingénieuse, dit Levon, mais la mienne vous plaira davantage : à l’époque préchrétienne, ce symbole était en usage dans la mythologie arménienne pour représenter la déesse de la fertilité.

        — Joli, mais nous ne sommes guère plus avancés. »

        Un sourire de plus en plus prononcé éclaire le visage de Levon. « Je vous laisse deviner comment s’appelait la déesse arménienne de la fertilité. »
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        « ATTEEEENDS, dit Lina, est-ce que je peux résumer encore une fois ?

        — Tant que tu veux.

        — Tu as trouvé sur notre tapis-fusée deux symboles qui pourraient représenter Sivas, ou bien tout à fait autre chose, ou encore rien du tout…

        — Exact.

        — Et notre Femme sur la Lune est en réalité la déesse de la fertilité…

        — Tout aussi exact.

        — … ce qui pourrait être une façon de signer Anahid, au cas où la femme qui a tissé le tapis aurait été familière de la symbolique préchrétienne. Dans le cas contraire, c’est simplement un symbole couramment utilisé sur les tapis.

        — Exact encore une fois.

        — Et tu es tellement convaincue par tout ça que tu as repoussé ton retour à Montréal.

        — Je t’accorde que c’était impulsif.

        — Résultat, tu pars demain, jour de notre anniversaire, pour Istanbul.

        — Où je ne descendrai de l’avion que pour en prendre un autre.

        — Pour Sivas.

        — Exact.

        — Et tout ça parce que tu supposes que nous pourrions avoir là-bas… quoi ? Quelques cousines issues d’issues d’issues de germains ?

        — Je crois que tu oublies un “issues”.

        — Je rêve. »

        Lina est assise par terre dans le salon, en train de gonfler des ballons pour la fête de demain. Elle en tend un à Adam, qui s’éloigne en trottinant joyeusement. Emily est perchée sur l’accoudoir du divan et lance des serpentins.

        « Ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie d’être avec vous demain. »

        Lina laisse retomber le ballon qu’elle s’apprêtait à gonfler. « Je sais bien, dit-elle avec un sourire forcé. Maroun comprendra sûrement. La Lilit qui est partie il y a quinze jours était documentariste. Celle qui va bientôt revenir est conteuse. Ça devrait lui plaire.

        — Selon le structuraliste russe Vladimir Propp, c’est comme ça que ça doit se passer. Si le personnage principal ne change pas, ce n’est même pas la peine qu’il rentre à la maison.

        — Je crains que tu n’aies toujours été comme ça », dit Lina en riant.

        Je m’assieds sur le lit, les pieds sur ma valise enfin bouclée. « En parlant de changement, tu te souviens que tu m’avais dit, peu après la naissance d’Emily, que maintenant tu comprenais mieux Anoush ? »

        En entendant son nom, ma nièce lève brièvement les yeux, puis retourne à ses serpentins, les oreilles manifestement aux aguets.

        « Je m’en souviens.

        — Nous nous demandions si un événement précis avait déclenché le changement de personnalité d’Anoush. Elle s’était mise à partir du printemps 1957 à montrer des signes de dépression, à prendre des médicaments. Nous avons longtemps pensé que ses années à Antoura l’avaient rattrapée.

        — C’était l’explication évidente.

        — Peut-être trop évidente, justement. Avec ce que m’a dit ce matin Levon Adamyan, une nouvelle hypothèse est apparue.

        — Pour expliquer le comportement d’Anoush ? » Lina s’est levée et, avant de s’éloigner dans le couloir, lance aux enfants : « Je reviens tout de suite. » Elle s’appuie contre le mur, au milieu de toutes les photos de famille – nous deux, enfants, sur l’île Sainte-Hélène, ou avec Maroun devant l’entrée du planétarium, le mariage de Lina et Caleb, Emily et Adam jouant dans la cour. « Je t’écoute. »

         

        L’histoire s’ouvre sur un homme débarquant d’un bateau dans le port de Montréal. Nous sommes en 1957. C’est l’automne.

        Il prend une chambre dans un hôtel du boulevard. À Beyrouth, où sa recherche a commencé, il a découvert des indices selon lesquels la femme qu’il espère retrouver a été sauvée, enfant, d’un orphelinat sur les hauteurs de la ville par un membre de la Croix-Rouge canadienne, puis amenée ici à Montréal.

        Il s’enquiert d’elle sur les marchés d’artisanat arménien et dans les églises arméniennes.

        « Anoush Abajian ? »

        Il hoche la tête. « Mais il est possible aussi qu’elle ait changé de nom. »

        À Saint-Laurent, il rencontre une femme âgée qui se souvient vaguement d’un pasteur et de sa femme qui avaient une fille adoptive. Une fille étrange. Il se rend au temple où l’ecclésiastique a officié jusqu’en 1930, date à laquelle il a déménagé à Georgetown, Ontario, avec sa famille, avant de revenir à Montréal en 1944. L’homme apprend par la sacristine que ni le pasteur ni sa femme ne sont plus en vie, mais qu’elle se souvient bien du prénom de leur fille : Anoush. Il lui demande de lui montrer le registre des mariages, prétextant pour cela être un parent éloigné, venu pour une question d’héritage. Il découvre qu’Anoush Abajian et Maroun El-Shami ont été mariés en 1946 par le père adoptif d’Anoush. Le reste lui est révélé par l’annuaire.

        La famille El-Shami habite une petite maison avec une véranda en bois près de la station de métro Du Collège. Dès le lendemain matin, l’homme fait le pied de grue à proximité, guettant le moment où Anoush sortira de chez elle, mais il lui faudra attendre la fin de l’après-midi. Il se tient près d’un arbre en face de la maison lorsqu’elle s’avance sur le trottoir. Il pleut. Elle ouvre un parapluie. Il veut l’aborder, lui dire pourquoi il est venu, mais il a l’impression de voir Anahid ou son fantôme. Le temps qu’il se ressaisisse, elle est déjà dans sa voiture. Il attrape au vol un taxi au bout de la rue, la prend en filature jusqu’à un centre commercial. Bloqué par la foule, il la perd de vue dans l’escalator. Il s’arrête devant la vitrine d’une animalerie, admire les poissons-clowns dans l’aquarium. Il surprend alors derrière lui le reflet d’Anoush qui se retourne pour le regarder avant de s’éloigner précipitamment. Il la perd à nouveau et ne retrouve sa trace que sur le parking, courant vers sa voiture. Voyant qu’elle a pris peur et que les choses ne se passent pas comme prévu, il hèle un second taxi dans l’espoir d’être le premier devant chez elle. Il l’attendra, lui expliquera tout. Mais il arrive au moment même où elle ouvre la porte et disparaît à l’intérieur.

        C’est seulement quelques jours plus tard, alors qu’elle monte dans le tram en direction de la rue Milton, qu’il s’assied sur le siège derrière elle et se penche en avant.

        « S’il vous plaît, restez assise, et écoutez-moi. » D’une voix calme, il lui raconte toute l’histoire.

        Son épouse Anahid, lui dit-il, a succombé six mois plus tôt, au printemps 1957, à Sivas, à une brève et grave maladie. Ce n’est que peu avant son décès qu’elle lui a dévoilé ses origines véritables et son prénom arménien. Personne d’autre que lui n’est au courant. La dernière volonté de la défunte était qu’il recherche sa sœur. Il dit avoir toujours ignoré, tout au long de leur vie commune, que sa femme avait une jumelle. Elle, en revanche, lui a confié avoir toujours senti que sa sœur était encore en vie. Il informe Anoush au passage qu’Anahid laisse derrière elle une famille vivant paisiblement dans un quartier de Sivas à la mentalité traditionnelle. C’est sans doute pour le bien de cette famille qu’elle n’a jamais évoqué ses origines. Et il entendait préserver son secret.

        Ils conviennent de se retrouver le soir à son hôtel, où il remet à Anoush le tapis.

        « Il est resté des années chez nous, les enfants ont joué dessus. »

        Anahid, confie l’homme en prenant congé, a toujours souhaité que le tapis revienne à sa sœur Anoush, où qu’elle soit. C’est ce tapis qui, selon l’idée qu’elle se faisait de l’au-delà, les réunirait toutes les deux dans une vie future.

         

        « Mais pas dans cette vie-ci, dit Lina.

        — Non. Pas dans cette vie-ci.

        — C’est quand Anahid est morte que quelque chose a basculé chez Anoush. Elle l’a senti.

        — Oui, ce serait ça, l’explication. »

        Lina s’éloigne du mur et ouvre la porte du salon. Emily a enseveli son frère sous un monceau de serpentins.

        « Je suis un arbre de Noël », s’écrie Adam. Lina me regarde avec des yeux ronds. Le regard universel des parents pour dire : Si je fais semblant de n’avoir rien vu, c’est comme si ça n’avait pas lieu.

        « Vous voyez le tapis, là ? demande-t-elle aux enfants.

        — Ce vieux machin ? demande Emily.

        — Ce vieux machin, répète son frère.

        — Approchez, dit Lina en débarrassant son fils des serpentins. Venez vous asseoir. »

        Tous trois sont maintenant assis en tailleur, le visage tourné vers le tapis.

        « Est-ce que vous saviez que c’est un tapis de conte de fées ?

        — Quel genre de conte de fées ? veut savoir Emily.

        — L’histoire de deux sœurs qui ont été séparées quand elles étaient enfants, dit Lina en caressant la joue de sa fille. Et ce tapis renferme un secret.

        — Raconte-nous, s’il te plaît, dit Emily en battant des mains.

        — Tante Lilit vous racontera, dit Lina.

        — Dès que je serai de retour parmi vous. »
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          4 AOÛT 1966

          Lorsque tout fut chargé dans la camionnette, Anoush fit un dernier tour de l’appartement. Les meubles qui étaient là à leur arrivée étaient toujours là, mais les placards étaient vidés, les tiroirs et les étagères aussi, et seuls quelques détails trahissaient le fait qu’ils avaient vécu là plusieurs années. Des traces de punaises sur les murs de la chambre de Dana. L’écaillure de l’encadrement de la porte, vestige du jour de leur emménagement. Le rectangle clair sur le mur à l’emplacement du tapis. Ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils n’avaient jamais fait, ce qu’ils avaient rêvé de faire : voilà ce qu’ils laissaient derrière eux.

          Le soleil filtrait à travers les fenêtres désormais sans rideaux. En bas, Maroun parlait au chauffeur. Dana, qui avait maintenant quatorze ans, était installée sur la banquette arrière, plongée dans un illustré. Ces sept années s’étaient écoulées comme l’eau d’un fleuve. Anoush y avait d’abord trempé timidement la main, et s’était laissé entraîner par le courant. Tel était le souvenir qu’elle garderait de ce séjour à Beyrouth : la fin avait été plus facile que le commencement.

          À sa dernière inspection des lieux, elle avait retrouvé la boîte de Doxépine à moitié pleine dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo – et l’avait jetée. Cela faisait des années qu’elle n’y avait plus eu recours. À leur arrivée, elle avait ressenti comme une nostalgie de la perte. Une solitude indicible. Elle faisait des rêves dans lesquels elle était traquée par son sentiment d’incomplétude. Et, à chaque fois, elle se réveillait avant d’avoir retrouvé Anahid. Mais tout cela était fini.

          Avant que Maroun ne vide son bureau, elle s’était assise à la table et avait écrit une lettre à Hermine. Ils quittaient Beyrouth, lui disait-elle, et lui était reconnaissante de l’avoir rencontrée. Elle se demanda brièvement si le ton n’était pas trop distant, mais le trouva somme toute approprié. Elles ne s’étaient pas parlé depuis longtemps. Le soutien qu’elle avait apporté à Hermine n’était pas un acte purement altruiste. C’était plutôt un adieu à Antoura. L’occasion de donner un nouveau sens à sa vie.

          Anoush se détourna de la fenêtre, laissa la clé dans la cuisine comme convenu et sortit de l’appartement pour la dernière fois.

           

          Ils se dirigèrent vers le port. Au poste de contrôle, Maroun montra les documents de transport, et ils furent autorisés à passer. Dans l’enceinte, ils virent des ouvriers secouer la poussière de leurs bottes, d’autres, monter des outils sur un échafaudage, d’autres encore, hisser des seaux de ciment au bout de cordes.

          « Regardez-moi ce chantier gigantesque ! s’écria Maroun, admiratif.

          — De nouveaux silos à blé et à céréales, expliqua le chauffeur. Ils devraient être terminés d’ici deux ans. »

          Ils s’arrêtèrent devant un conteneur vert. Le tapis fut chargé en premier. Le reste prit à peine un quart d’heure. Quelqu’un grimpa sur le toit et passa un câble d’acier autour d’un grand crochet. Puis ils regardèrent le conteneur s’élever dans les airs.

          Maintenant qu’Anoush ressentait physiquement le contrecoup du déménagement, le bout des doigts encore palpitant comme sous le poids des cartons, elle se demandait comment les choses auraient tourné si elle avait révélé à Maroun la véritable origine du tapis. C’était une question qui reviendrait souvent dans les années à venir, quand le tapis, à la signification devenue toute autre depuis belle lurette, serait accroché au mur de leur salon de Montréal. Jamais personne ne saurait à quel point la Femme sur la Lune avait inspiré Maroun. Mais sa façon de s’arrêter parfois devant le tapis pour ôter un grain de poussière ou rectifier un fil défait, resterait à jamais le signe qu’elle n’avait rien à regretter ni à avouer. C’était ainsi. On agit dans un certain but, et on en atteint un autre, tout à fait différent.

          « Directement à l’aéroport ? » demanda le chauffeur lorsqu’ils furent de nouveau assis dans la voiture.

          Maroun se tourna vers Dana et Anoush, qui levèrent toutes deux le pouce. Puis vers le chauffeur : « Si nous pouvions faire un petit détour, ce serait merveilleux. »

        

        
          
            

          Un taxi vient de me conduire à l’aéroport de Beyrouth. Je suis debout sous les néons du terminal et j’attends d’embarquer. Les passagers sont assis côte à côte, rivés à leurs écrans. Un monsieur âgé dort sur trois sièges. Un enfant renverse le café de sa mère, un jeune homme oscille au rythme de la chanson qui résonne dans ses écouteurs insonorisés, son étui à guitare occupant le siège à côté de lui. Mon vol est à dix-sept heures quarante, dans moins d’une demi-heure. J’ouvre WhatsApp. Toujours pas de réponse de Maral.

           

          Quand le taxi est arrivé, j’ai fait un signe de la main au portier en guise d’adieu. Peu après, nous étions sur la route de la côte, le long du port. Le chauffeur, un homme aux longs cheveux gris, a remarqué ma faible disposition à la conversation et allumé la radio. Je me suis assoupie. Avenue Georges-Haddad, le taxi a freiné si brusquement que j’ai failli me cogner au tableau de bord. Le chauffeur a poussé un juron. Devant nous, une mer de gyrophares bleus. La route était barrée par des véhicules de police. Une foule était rassemblée devant le barrage et criait quelque chose. Mon chauffeur est descendu de voiture. Il a parlé à un policier qui, après avoir levé les mains en signe d’apaisement, lui a apparemment signifié de faire demi-tour.

          « Que se passe-t-il ? » ai-je demandé lorsqu’il est revenu.

          Il a remis le moteur en marche et donné un coup de klaxon pour pouvoir manœuvrer.

          « Un braquage de banque. Le sixième depuis hier.

          — Six banques braquées depuis hier ?

          — Six, à ma connaissance.

          — Et que crient les gens ?

          — Ils les encouragent.

          — Ils encouragent les braqueurs de banques ? »

          Le chauffeur m’a jeté un regard de biais, visiblement amusé. « Vous vivez où ? Sur la face cachée de la Lune ?

          — À Montréal, ai-je répondu prudemment.

          — On ne parle que de ça. »

          Je ne comprends toujours pas. « Que des braquages de banques ?

          — Que de la vidéo de cette jeune fille.

          — Ah oui, la vidéo. Oui, bien sûr. »

          Dans l’espoir de comprendre enfin de quoi il retourne, j’ouvre Twitter. Dans mes trends, plusieurs hashtags se détachent : #paysdesloups #braquage #heroine. Des messages de parfaits inconnus déferlent sur mon fil, la plupart en arabe, mais aussi dans d’autres langues, dont j’obtiens la traduction d’un simple clic. Le sens ne m’apparaît pas forcément, il me manque le contexte, beaucoup de publications datent d’hier, mais il en arrive sans cesse de nouvelles, le flux ne tarit pas.

          
            3 août J’étais avec elle en classe. C’était clair qu’elle finirait délinquante.

            3 août Total amour pour cette femme ! Légende absolue !

            3 août « Qui vole son semblable est un voleur. Qui vole mille de ses semblables est une banque. »

            3 août Quelqu’un peut m’expliquer ce qui s’est passé ? *riencompris*

            3 août Elle aurait dû foutre le feu à la boutique !

            3 août Cela fait des années que nous nous adaptons. Que nous transformons nos amis et nos proches qui reviennent de l’étranger en passeurs de médicaments, que nous faisons la queue pour le pain et pour l’essence, que nous retirons nos enfants de l’école et que nous reportons nos rendez-vous médicaux. Et maintenant, nous braquons nos banques.

            3 août Salutations de la Forêt Noire (Allemagne) à tous les Libanais. Courage, vous y arriverez ! Gertrud

            3 août Ouaaah !!!!! Cette femme a des couilles ! Les banques n’ont que ce qu’elles méritent !

            3 août Le vol est un crime grave. La banque devrait être inculpée et sommée de rendre des comptes immédiatement. Cette jeune femme me rappelle ma sœur.

            3 août Elle a volé son propre argent ? Je ne suis pas juriste, mais je ne vois pas où est le problème.

            3 août Moi, 53 ans, analyste financier, cherche braqueuse de banque pour faire ma vie avec elle. Me contacter au 654-712-3456.

            3 août Je suis content de ne pas avoir prévu d’aller à la fac. Braquer une banque pour étudier ? LOL. Mais l’histoire de la mère, c’est quand même dur.

            3 août Waouh, c’est violent. Un jour que j’étais allé me baigner, j’ai perdu ma carte et je ne pouvais plus rien retirer, alors je compatis.

            3 août Ceux qui parlent de braquage ne savent pas de quoi ils parlent. Ce n’est que JUSTICE.

            3 août Elle a pris mon cœur avec le reste !

            3 août On ne peut pas se voler soi-même. L’argent était à elle. J’espère que pour sa mère ça va s’arranger

            3 août RÉVEILLEZ-VOUS ELLE EST MISSIONNÉE PAR LE GOUVERNEMENT C’EST UN COUP MONTÉ ILS ONT BESOIN D’UN PRÉTEXTE POUR FERMER LES BANQUES JE SAIS DE QUOI LES GOUVERNEMENTS SONT CAPABLES PLUS D’INFOS EN MESSAGE PRIVÉ

            4 août Quelqu’un sait combien elle a raflé ? Est-ce qu’on l’a arrêtée ?

            4 août Dans ma rue c’est plein de policiers. Ça fait quand même peur si maintenant les banques se font braquer un peu partout

            4 août C’est peut-être pas l’endroit pour en parler mais j’ai quatorze ans et j’ai mis au point un diffuseur de sauce kebab pour ceux qui aiment que ça sente le kebab ce serait cool d’avoir des followers sur insta @kebabaroma envoyez moi un peu d’amour je suis en train de monter ma boîte

            4 août svp est-ce qu’on pourrait l’élire présidente ?

            4 août Toujours pas arrêtée ?

            4 août Selon cet article elle aurait réussi à s’échapper

          

          
            BEYROUTH (AFP) – Hier matin, une femme s’est introduite par effraction dans une succursale de la banque BLOM à Beyrouth et s’est fait remettre, avec un pistolet qui s’est ultérieurement avéré factice, les trente mille dollars correspondant au montant de ses dépôts. Dans une vidéo devenue virale sur les réseaux sociaux, l’assaillante déclare s’appeler Maral Hakobyan et habiter Beyrouth. Les images, floues, montrent la jeune femme en train de grimper sur le comptoir et de justifier ainsi son acte : « Je suis déjà venue. J’ai demandé poliment. Cette fois, je viens réclamer mon dû. Je veux l’argent que nous avons économisé. Je ne prendrai pas un sou de plus. Ma mère est malade. Elle ne peut plus payer ses médicaments. Et moi, je voudrais faire des études afin d’avoir un avenir. Nous sommes épuisés. Nous sommes en colère. Nous vivons au pays des loups…
          

          
            Le Liban traverse l’une des plus graves crises économiques que le monde ait connues. Environ un tiers de la population vit dans la pauvreté et a à peine de quoi manger et se soigner.
          

          
            Selon la directrice de la succursale bancaire, madame Hakobyan, célébrée comme une héroïne nationale sur les réseaux sociaux, s’est fait délivrer un reçu avant de prendre la fuite, afin d’éviter d’être accusée de hold-up. Les enquêteurs ignorent où elle se trouve actuellement.
          

           

          Il y a, en ligne, des commentaires par milliers et des articles de journaux par centaines. Il y a aussi plusieurs enregistrements vidéo, réalisés sous différents angles par des témoins oculaires. Mais peut-être Maral s’est-elle fait accompagner d’amis qui la soutiennent.

          J’ouvre WhatsApp et recherche l’historique de nos échanges.

          
            2 août 2020 15:23. On se voit plus tard à Haigazian ?

          

          Je fais défiler la page vers le haut.

          
            1er août 2020 13:07. « Le silence est une erreur, presque un crime. »

          

          Mon taxi s’engage sur l’autoroute en direction de l’aéroport. Il reste huit kilomètres. Je tape un message et l’envoie : Ils t’ont entendue. Je t’ai entendue.

          Puis un second : J’espère que tu es en sécurité.
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          4 AOÛT 1966

          Le dernier tronçon était gardé par deux véhicules militaires. Maroun demanda au chauffeur de s’arrêter. Il sortit de la voiture. Les soldats le reconnurent. Quelques billets changèrent furtivement de mains. Anoush et Dana le rejoignirent. Les soldats s’écartèrent. Tous trois firent ensemble le dernier kilomètre à pied.

          Cedar-8 se trouvait sur sa rampe, la pointe dressée vers le ciel matinal. Le vert du cèdre peint sur le métal brillait intensément ; tout en haut trônait la femme-fusée vêtue de noir. Toute la surface paraissait fraîchement cirée et polie. En se glissant sous le ruban de sécurité, Maroun remarqua à peine qu’Anoush et Dana étaient restées en arrière. Cela faisait plusieurs jours qu’il tentait de se préparer à ce moment. Il s’était imaginé tapotant la fusée en guise d’adieu, ou lui adressant un signe connu de lui seul. Mais à présent qu’il était là, il contenait discrètement son penchant pour la théâtralité, qui ne ferait que s’accentuer avec l’âge, et dut reconnaître qu’il ne lui restait plus qu’à la contempler une dernière fois. Il parvint même à réfréner son envie de vérifier chaque écrou. Il se borna à faire le tour de l’engin, mains croisées dans le dos, comme on observe une œuvre d’art afin d’en saisir la quintessence. Mais il n’en tira aucune conclusion neuve. Cedar-8 était une œuvre parfaite. Toute l’expérience que les garçons et lui avaient accumulée au fil des ans, les revers comme les avancées, avait contribué à son développement. À l’instar du V2, cette fusée était belle dans sa forme comme dans ses dimensions. Plus belle même, du fait de sa finalité unique. Il ne serait pas déçu par elle. Personne ne serait déçu par Cedar-8. Ceux qui assistaient à son lancement s’en souviendraient toute leur vie. C’était la seule certitude de Maroun concernant l’avenir immédiat.

          Se détournant de la fusée, il vit sa femme et sa fille qui attendaient à l’ombre d’un cyprès, le regard dans la direction d’où ils étaient venus. Au lieu de suivre ce regard, c’est vers elles qu’il dirigea le sien. Trois ans plus tard, en entendant le son crachotant de la communication établie par radio entre Houston et Neil Armstrong – Je regarde la Terre. Elle est grande et d’une beauté lumineuse –, il se souviendrait de cet instant et aurait l’impression de savoir exactement ce que pouvait ressentir l’homme qui marchait sur la Lune. Il lui avait parfois semblé, au cours de ces sept années, que de vastes étendues d’espace-temps le séparaient de sa femme et de sa fille. Et il avait maintenant l’impression qu’elles venaient tout juste d’apparaître dans le télescope à travers lequel il observait l’univers. Il décida aussitôt que, dès leur atterrissage à Montréal, il leur délivrerait jour après jour le seul message que l’on puisse adresser à des corps célestes : Je vous vois, je suis là.

          Loin au-dessous d’eux, un nuage de poussière s’élevait sur la route en lacets. Bientôt, ce serait la ruée. De Beyrouth allaient affluer pour cette journée historique des véhicules militaires, des journalistes, des curieux. Mais pour la famille El-Shami, c’étaient simplement leurs dernières heures au Liban, et lorsque la foule aurait fini d’arriver, eux seraient partis depuis longtemps.

        

        
          
            

          Lina a-t-elle raison ? Quand notre voix intérieure, tel le chant des sirènes, nous éloigne de plus en plus de la raison, devons-nous nous boucher les oreilles et ignorer cette tentation ? Quand bien même je le voudrais, j’en serais incapable. C’est ma seule certitude à ce jour. Il y a dans cette mélodie un mystère envoûtant, qui est tout simplement là et que je ne peux pas ne pas entendre. C’est pourquoi je ne me détourne pas. Jamais on ne me convaincra que la quête du bonheur soit l’alpha et l’oméga de l’existence, ni qu’éviter d’être déçu soit le commandement ultime. La vérité, telle que je la comprends désormais, est que nous avons beau savoir que nous serons peut-être déçus, nous n’avons pas le choix, car nous avons sous les yeux le compte à rebours, nous ressentons la pression du temps. Et je suis sûre de n’avoir jamais entendu aussi clairement l’appel du futur qu’aujourd’hui, après ce voyage dans le passé. Je me vois découvrant tout à l’heure le Kızılırmak, le fleuve rouge, à travers le hublot de l’avion. Puis parcourant en taxi, sous l’ombre allongée de la Médersa Bleue, les rues pavées de Sivas, jusqu’à un hôtel. Puis accompagnée, après une nuit à demi blanche, quelques questions et diverses palabres, un sourire las et peu prometteur, jusqu’à une maison devant laquelle jouent des enfants. Je vois des hommes qui somnolent, des silhouettes de femmes derrière des rideaux ondulants. Si c’est bien ainsi que les choses se passent – et pourquoi en serait-il autrement ? –, je ne me ferai pas connaître, et me contenterai de regarder ce qui s’offrira à ma vue. Et lorsque enfin je regagnerai Montréal, peut-être n’aurai-je pas découvert grand-chose, hormis cette vérité des plus banales : nous ne pouvons rien pour notre cœur, pas plus que pour nos proches.

           

          De l’air froid s’échappe du système de ventilation de la cabine tandis que la vitesse de décollage de l’appareil me rive à mon siège. Nous voici déjà dans les airs. Il est dix-sept heures quarante-six. Le message grésillant du copilote nous invite à garder nos ceintures attachées. En bas, les pylônes de transmission rapetissent jusqu’à la taille d’une épingle, nous virons sur l’aile, la ville entre dans notre champ de vision. Toits plats et réservoirs d’eau, antennes paraboliques et pigeonniers, le tout entrecoupé de rues comme autant de rivières sombres. Une hôtesse presse l’homme à côté de moi de mettre son téléphone en mode avion. Dès qu’elle a le dos tourné, je sors le mien.

          Une notification s’affiche sur l’écran d’accueil. Maral a envoyé une photo. Pas de texte, seulement la photo. Sa main tient un recueil de contes usé sur fond de paysage vallonné, de vignes et de vergers en terrasse. Avec, au loin, un vieux bâtiment d’usine.

          « Mon Dieu ! » s’écrie la dame assise juste devant moi. Et, presque au même moment, comme si tout le monde s’était donné le mot, les téléphones vibrent, bipent, bourdonnent par dizaines. À gauche du couloir, les passagers détachent leurs ceintures, titubent dans notre direction malgré la poussée. « Restez assis ! – Est-ce que je peux ?… Ma fille me dit… – Ma belle-mère m’écrit… – Le port… »

          Dans les rangées de devant, toutes les têtes se pressent aux fenêtres. J’abaisse mon téléphone, tourne la tête, et c’est alors que je vois l’incendie. De la fumée s’élève d’un des entrepôts, recouvrant les silos, obscurcissant la vue.

          « Il y a plein de gens en bas ! crie quelqu’un.

          — Tout va bien ! le rassure un autre. Les pompiers sont là. »

          Je les vois aussi. Un seul et unique véhicule à gyrophare qui roule sur la route de la côte puis oblique vers la zone portuaire.
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        ILS NE VERRONT PAS LE FEU. Ils n’entendront pas la détonation.

        Maroun, Anoush et Dana seront dans un avion au-dessus de la Méditerranée lorsque Cedar-8 décollera. À l’ouest, où le ciel sera encore assez bleu pour que son ombre soit visible, Maroun croira entendre, tout près d’eux, un sifflement.

         

        Le Saint-Laurent charriera du pollen de fleurs. Ce sera le signe que l’été approche à Montréal. Quelques semaines pour se réacclimater, et les vacances seront finies. Dans les sinueux corridors de l’école, Dana croisera un garçon du nom de Jules, très différent de celui avec qui elle avait joué, enfant, dans les arrière-cours du quartier Saint-Laurent – dégingandé, timide, avec un duvet quelque peu pathétique sur la lèvre supérieure –, et le saluera. Le temps passera, l’automne aussi. Novembre viendra et la neige avec lui. Maroun allumera le poêle à bois, ouvrira le journal et apprendra que le planétarium Dow, rénové, recherche des collaborateurs. Par une journée pluvieuse d’avril 1967, Jules glissera à Dana, sous les regards et les chuchotements envieux de ses camarades, un mot pour lui demander si elle veut bien aller avec lui à l’Exposition universelle. On a installé à l’occasion de l’Expo 67, fera-t-il valoir, un grand huit tout jaune sur l’île Sainte-Hélène. Il y aura entre eux des périodes de malaise, puis d’éloignement lorsque Jules s’en ira suivre à l’hôtel Royal Oak de Toronto une formation de chef cuisinier. Dana verra en 1969, à dix-sept ans, au milieu des mangeurs de popcorn et des couples s’embrassant en catimini dans l’obscurité du Regent Theatre, avenue du Parc, Barbra Streisand dans Funny Girl, et y aura la révélation de ce qu’elle veut faire plus tard. Quelques jours après seulement, une fusée Saturn-V décollera de Cap Kennedy vers la Lune, avec trois mille sept cents tonnes de carburant et trois astronautes à bord. Et puis il y aura la vie quotidienne. La vie tout court, qui comprime le temps. À l’automne 1984, Anoush entendra de la bouche de son médecin le diagnostic de son cancer, et Dana et Jules tomberont par hasard l’un sur l’autre à un coin de rue venteux près de la place Vaquelin. Leur rapprochement graduel sera marqué par la grave et brève maladie d’Anoush, durant laquelle Maroun ne quittera pas sa femme d’une semelle. Dana et Jules emménageront ensemble, se fianceront, attendront un enfant, déménageront, et le vent mettra sur le chemin de Maroun, en plein parc du mont Royal, la brochure d’une maison de retraite…

         

        Ainsi continuons-nous à rêver. Peut-être a-t-on raison de dire que toute tentative de coucher par écrit le passé des autres finit en autoportrait. Je crois plutôt que nous y trouvons un lieu auquel rester fidèles. Non pas un lieu physique comme Montréal, Beyrouth ou Sivas, mais un lieu secret auquel nous pouvons revenir à tout moment, lorsque la présence de quelqu’un nous manque, afin de converser avec lui par-delà le temps. C’est là – et seulement là – que je peux te rencontrer, Anoush, même s’il est probable que notre communication sera entachée de bruits de fond et de grésillements, comme si tu appelais depuis la face cachée de la Lune. C’est là aussi, Dana, Jules, que nous pouvons retourner à volonté, et nous dire à bientôt en sachant que ce bientôt aura lieu. C’est dans ce but, je crois, que j’ai fait ce voyage et que j’ai tout noté : pour atteindre ce lieu. En moi. Pour nous. Car c’est là et seulement là, entre réalité d’un côté et spéculation de l’autre, que deux mondes s’entremêlent et que la beauté entre en jeu. Ce lieu est celui de tout récit et de toute magie. C’est pourquoi des divans y sont disposés un peu partout. Pour que, si d’aventure Adam ou Emily me demandent de vos nouvelles, je puisse étaler les coussins par terre et leur dire : l’histoire, telle que je la connais, commence ainsi…
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          Réplique de Cedar-4 sur le campus de l’université Haigazian, réalisée en mémoire de la Lebanese Rocket Society par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige.

          © Pierre Jarawan
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          Mémorial de la destruction du port de Beyrouth, deux ans après l’explosion du 4 août 2020.

          © Pierre Jarawan

        
      
    

  



    
      
        
        
          
            Post-scriptum
          
        

        
          LA LEBANESE ROCKET SOCIETY a bel et bien existé. Inspiré par les romans de Jules Verne, le jeune physicien Manoug Manouqian rêvait d’envoyer des fusées dans l’espace. Après avoir obtenu son diplôme de l’université du Texas à Austin, il est venu enseigner au collège Haigazian de Beyrouth, où il a réuni autour de lui un groupe d’étudiants talentueux qui partageaient son rêve. Ils s’appelaient Simon Aprahamian, Hrair Kelechian, Garabed Basmadjian, Hampar Karaguezian, Michael Ladah et John Tilkian. Cedar-8, lancée le 4 août 1966, avait une portée de plus de deux cents kilomètres et a ainsi pu pénétrer dans l’espace.

           

          L’explosion du 4 août 2020 a été provoquée par trois mille tonnes de nitrate d’ammonium entreposées dans de mauvaises conditions, et qui avaient été acheminées en 2013 jusqu’au port de Beyrouth par des voies détournées. Elle est considérée comme la plus grosse explosion non nucléaire de l’histoire. Les avertissements qui l’ont précédée et les appels des autorités portuaires visant à évacuer cette matière dangereuse ont été largement ignorés par les responsables politiques. L’explosion a fait deux cent trente-cinq morts, plus de sept mille blessés et trois cent mille sans-abri. À ce jour, les causes exactes du drame ont été systématiquement mises sous le boisseau. L’explosion a fait reculer les aspirations révolutionnaires dont il est question dans ce roman et accéléré la débâcle économique du pays. En 2022, une vidéo de Sali Hafez, citoyenne libanaise ayant attaqué une banque pour récupérer ses propres économies afin de payer le traitement anti-cancéreux de sa sœur, est devenue virale. Depuis, de nombreuses attaques similaires ont eu lieu, sans qu’aucun de leurs auteurs soit poursuivi. Au moment de l’achèvement de ce livre, en septembre 2024, la dernière centrale encore reliée au réseau public d’électricité en a été déconnectée. Près de la moitié des Libanais vivent sous le seuil de pauvreté.

           

          Le présent roman mentionne des événements et des personnages historiques, mais il est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuite. J’ai pris quelques libertés dans mes descriptions de Montréal et de Beyrouth, ainsi que dans mon évocation de nombreux points d’histoire. Quelques exemples : le Nid d’oiseau, situé sur la côte près de Byblos, où Narineh Hakobyan s’est retrouvée en 1918, est toujours un orphelinat, mais il n’a ouvert qu’en 1923. La filature de Bsous a fermé en 1954 et non pas, comme dans le roman, dans les années 1960. Il n’existe malheureusement pas de document tel que celui en possession des Hakobyan, qui comporterait les noms de tous les orphelins d’Antoura. Les membres de la Lebanese Rocket Society ont bien été invités chez le président de la République libanaise, mais c’était en 1962 et non en 1964, et le chèque qu’ils ont reçu leur a donc été remis par Fouad Chéhab et non par son successeur Charles Hélou. Maroun, Anoush et Dana n’ont pu voir la construction des silos du port, qui n’a commencé qu’en 1968. La citation d’Aristote qui figure sur la pierre tombale d’Anoush est bien gravée sur les marches de l’université Haigazian, mais celles-ci sont au nombre de six et non de quatre, et mènent à un bâtiment annexe. À plusieurs reprises, Lilit affirme adorer les Peanut Butter Cups, mais elle est en réalité allergique aux noix…
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