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CHAPITRE 1

Une chute vertigineuse

Je m’appelle Adriana, mais toute ma vie on m’a appelée Roxana Pamela. Pendant plus de trente ans, jusqu’en 2023, j’ai porté l’identité d’une autre, sans le savoir.

Parfois, j’ai encore du mal à réaliser tout ce qui me tombe dessus. J’ai dû me pincer plusieurs fois, demander à mes proches si je n’étais pas folle. Quand je raconte mon histoire, je sais que les gens ont une pointe de doute, et je les comprends. Si l’on me racontait ma propre histoire, j’aurais du mal à y croire.

Le soir du 23 mars 2023, un mois tout juste avant que je fête mes 32 ans, ma vie a brusquement pris un tournant dont, encore aujourd’hui, j’ai du mal à me remettre. Ce jour-là avait pourtant commencé comme tous les autres.

Après une journée de travail ordinaire, j’avais ramassé les restants du souper que je venais de partager avec ma fille, Kaylee. J’avais fait rapidement la vaisselle et rangé la cuisine, puis je m’étais préparée à passer mon coup de fil quotidien à ma meilleure amie, Marie-Ève.

La maison semblait vide, comme si j’étais toute seule. Mon adolescente de 12 ans était dans sa chambre. Mon mari, William, était parti travailler à la construction d’une maison à l’extérieur de Charleston, en Virginie-Occidentale, où nous vivons. Une petite ville de 50 000 habitants, perdue au cœur des États-Unis, très loin de Châteauguay et de la Rive-Sud où j’ai grandi.

Après deux années à vivre ici, j’avais encore du mal à me faire des amis. Ça avait immédiatement été difficile, parce que je sentais que je ne fitais pas avec le monde autour de moi. Alors, depuis que je vivais dans les montagnes des Appalaches, Marie-Ève et moi avions pris l’habitude de nous parler tous les jours.

J’étais donc installée dans ma cuisine, prête à avoir avec elle une longue discussion de plusieurs heures sur les derniers potins et détails de nos vies.

Marie-Ève est l’une de mes plus anciennes amies. On s’est rencontrées en juillet 2005, à son anniversaire, alors que j’accompagnais une amie commune. L’assurance que je dégageais l’a vite amenée à croire que j’étais la plus cool du monde. Elle voulait absolument qu’on soit amies. En réalité, je n’avais pas du tout confiance en moi, ce n’était qu’une façade. J’ai toujours parlé fort, pris de la place pour cacher qu’au fond, je doutais terriblement de moi.

N’empêche que c’est lors de cette fête d’ados que notre amitié s’est scellée. On ne s’est plus jamais quittées, elle est devenue comme ma sœur.

On est très différentes, mais on a cette chimie qui fait qu’on se complète. Elle a toujours eu le don de me remettre les pieds sur terre. Et ça allait être bien utile à partir de cette soirée de mars 2023.

En attendant l’appel, je me suis servi un verre de vin, j’ai allumé une cigarette. Mon cellulaire a vibré sur la table, j’ai décroché et j’ai vu Marie-Ève avec sa fille, Luna, âgée d’à peine six ou sept mois.

Mais ce soir-là, au téléphone, pour la première fois, je n’ai pas eu le temps de dire un mot à Luna. Rapidement, Marie-Ève m’a raconté la discussion qu’elle avait eue avec son esthéticienne, une Roumaine, quelques jours plus tôt.

Marie-Ève adore parler. Alors, quand elle a su que son esthéticienne était roumaine, elle ne pouvait que lui parler de moi et de mon adoption.

— En gros, je lui ai demandé si elle venait de Roumanie en lui disant que c’était drôle parce que ma meilleure amie aussi était originaire de là. Elle m’a demandé d’où tu étais et quand je lui ai dit que tu avais été adoptée, elle a fait une face vraiment bizarre. Comme si elle était dégoûtée, raconte Marie-Ève, en l’imitant.

Cette grimace m’a frappée, c’était comme un coup de poing en plein visage. Pourquoi cette personne-là avait-elle eu l’air dégoûtée? Pour qui se prenait-elle?

C’était la première fois que quelqu’un réagissait aussi fortement à mon adoption. Quelqu’un de mon pays d’origine qui plus est.

— Elle m’a dit: «Tu sais, dans ces années-là, en Roumanie, il y a eu plein de bébés vendus, c’est sûrement le cas de ton amie», m’a lancé Marie-Ève au téléphone.

Ma gorgée de vin rouge m’est restée un peu en travers de la gorge. Ça n’avait pas de sens! Comment cette théorie des bébés vendus aurait-elle pu s’appliquer à ma situation?

Mes parents ne m’ont jamais caché que j’avais été adoptée. Je savais que je venais de Roumanie, un pays d’Europe de l’Est très pauvre. C’est ma mère, Danielle, qui s’est envolée en juillet 1991 pour venir me chercher. Mon père, c’est celui qui préparait mon arrivée pendant que ma mère était en Europe, celui qui fait des grilled-cheese tous les mercredis.

Dans ma tête, c’était clair, mes parents biologiques ne voulaient pas de moi et m’avaient donnée à l’adoption. Je n’avais jamais vraiment ressenti le besoin de savoir qui ils étaient. Je ne me posais pas de questions. Après tout, pourquoi serais-je allée chercher des personnes qui n’avaient pas voulu de moi?

Mon histoire, banale pour moi, avait en revanche toujours fasciné Marie-Ève. Ça l’intriguait. Elle s’était toujours posé plus de questions à ce sujet.

Alors, quand son esthéticienne lui a dit que je faisais sûrement partie des enfants qui avaient été vendus, elle s’est très rapidement transformée en détective privée. En fait, elle n’attendait que moi pour qu’on se lance dans une grande enquête.

Je le répète, à mes yeux, la théorie de son esthéticienne n’avait absolument aucun sens. Depuis trente-deux ans, mes parents m’avaient toujours dit que mon adoption était éthique et que tout avait été fait dans les règles de l’art.

— Mais non, c’est impossible, Marie. Les bébés vendus, ce n’est pas mon histoire, ai-je dit, avant de clore la discussion pour qu’on passe à un autre sujet.

Ce genre d’histoire tragique était le lot de beaucoup d’enfants, mais ce n’était pas le mien. Je le savais et je me le suis longuement répété.

Et puis, j’avais tous mes papiers: mon certificat de naissance et mon passeport roumains, mon visa d’immigration pour le Canada, le jugement de la Cour du Québec validant mon adoption, le document de l’Autorité nationale pour la protection des droits de l’enfant et l’adoption (ANPDCA), l’agence du gouvernement roumain compétente en matière d’adoption. Tout.

C’était écrit noir sur blanc, je m’appelais Roxana Pamela, j’étais née le 22 avril 1991 à Târgoviste, en Roumanie. Ma mère biologique s’appelait Maria Iordache. Il n’y avait aucun nom pour mon père.

En même temps, c’est vrai que je ne m’étais jamais vraiment questionnée sur l’adoption éthique. Naïvement peut-être, je pensais qu’on ne payait pas pour adopter un enfant, qu’il n’y avait pas de frais ou que si mes parents avaient payé quelque chose, c’est parce qu’ils avaient de l’argent. J’étais peut-être candide. Sûrement.

En écoutant Marie-Ève me raconter ce qu’elle avait entendu, j’imaginais des transactions d’argent pour échanger des enfants avec des brigands sortis d’une camionnette blanche, sur un parking en pleine nuit.

Devant cette théorie, je me suis sentie bien seule. Pendant quelques secondes, le monde s’était arrêté. Comme s’il n’y avait plus aucun bruit. Comme si je me déconnectais.

Depuis toujours, tout a été compliqué pour moi. Par exemple, lorsque je me fais prescrire un médicament, je vais avoir tous les effets secondaires, même ceux qui n’ont que 0,005% de risque d’arriver. C’est comme ça à chaque fois. Un autre exemple? Je me suis fait voler mon identité quatre fois. Pas une, pas deux, pas trois, QUATRE. Bref, je suis particulièrement malchanceuse.

Depuis que je suis petite, les histoires les plus improbables m’arrivent. Alors une de plus ou une de moins...

Durant les semaines suivantes, alors que Marie-Ève était au Salvador avec son mari et leur fille, j’ai continué à réfléchir de mon côté à ce qu’elle m’avait raconté.

Et si...? Cette question commençait à me trotter dans la tête. D’un autre côté, comment une telle chose aurait-elle été possible, puisque tous mes papiers semblaient en règle?

J’ai commencé à fouiller le web et je suis tombée sur le compte TikTok d’une Roumaine adoptée, élevée aux États-Unis. Elle y racontait sa vie, comment elle avait retrouvé ses parents et finalement découvert qu’elle avait été vendue par un membre de sa famille biologique à des étrangers. Elle partageait aussi tous les traumatismes qu’elle avait vécus et vivait encore à cause de cette adoption. Il y avait certaines choses que je voyais aussi en moi, quelque chose qui résonnait alors avec ma propre histoire.

Forcément, après avoir vu cela, les questions ont commencé à s’accumuler.

Trois semaines plus tard, j’étais de nouveau devant ma table de cuisine, une cigarette et un verre de vin à la main. Marie-Ève était là, au téléphone, de retour de son voyage. Je lui ai raconté ce que j’avais vu, lui ai envoyé des vidéos de la jeune femme de TikTok.

— Peut-être qu’on devrait regarder quand même, non? m’a-t-elle suggéré.

Je me doutais que tout ça l’avait préoccupée elle aussi. Mais comme elle me connaissait bien, elle savait qu’elle devait me laisser le temps de faire mon bout de chemin, sinon je risquais de me braquer. Je refuserais de faire ces recherches si je m’y sentais poussée.

Évidemment, c’est elle qui m’a alors posé la question. Est-ce que je voulais fouiller ça? Je n’en étais pas certaine. Mais c’est vrai que je me questionnais, donc ça pouvait valoir le coup.

— Au pire, lui ai-je répondu, on ne découvrira rien. On trouvera que mon adoption était parfaitement normale, que mes parents biologiques ne voulaient pas de moi, et c’est tout. Au passage, je trouverai peut-être ma famille biologique et on verra pour la suite.

C’est le 29 avril, une semaine après mon anniversaire, que nous avons passé notre première nuit blanche à enquêter. Ce soir-là, pour faire taire les doutes, surtout les siens, je voulais d’abord vérifier la légitimité de mes papiers.

Avec Marie-Ève au bout de la ligne, je suis allée fouiller dans ma chambre pour retrouver ces précieux documents. Ils se trouvaient dans un gros bac de plastique, dans ma garde-robe, où je range tous mes souvenirs d’école, d’adolescence, de voyages en Europe et même mes vieux journaux intimes qui datent de mes 11-12 ans.

Ce sont les seuls liens que j’ai avec mon passé, avec la vie que j’avais avant mon adoption. J’ai enfin mis la main sur les documents. Je me suis arrêtée, un peu nerveuse, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir y découvrir.

Je suis vite retournée à ma petite table de cuisine. J’ai ouvert ce dossier qui contenait tout ce que l’on savait de moi.

J’avais beau me dire que mes parents m’avaient toujours dit la vérité, j’avais une boule dans le ventre.

Et si...?

Je l’avais déjà regardé des centaines de fois, ce dossier, mais à ce moment, j’ai pris le temps de bien le scruter. Peut-être que j’y verrais un détail qui m’avait échappé jusque-là.

Est-ce que j’avais vraiment loupé quelque chose? Je me répétais que non, que c’était impossible. Je faisais seulement ça pour faire taire Marie-Ève et son esthéticienne, mais aussi pour calmer le petit doute en moi. Je voulais me prouver qu’elles avaient tort. À y repenser, quelle désillusion!

J’ouvre mon passeport roumain, qui a été fait le jour où le tribunal du pays a autorisé mon adoption, le 26 juillet 1991. À l’intérieur, il y a la photo d’un bébé.

Première chose, je vérifie que c’est bien moi. Oui, c’est bien moi, en noir et blanc, avec de bonnes joues de bébé et des cheveux qu’on imagine blonds. On aperçoit la main et le cou de la personne qui me tient dans ses bras. C’est ma première photo officielle avec ma mère adoptive. Je reconnais mes traits, mes yeux, tout. C’est moi. Ça débute bien.

J’étais un beau poupon, mais si on regarde bien la photo, on se dit que je n’ai pas l’air d’avoir seulement trois mois.

Pour comparer, je regarde les photos de Luna, la fille de Marie-Ève qui a environ sept mois. Je m’attarde aussi sur les photos de mes deux enfants au même âge.

Cela saute aux yeux, sur ma photo de passeport, j’ai l’air d’avoir le même âge qu’eux à leurs sept mois. Comment est-ce possible? Je montre donc la photo à Marie-Ève en lui faisant part de mes observations. Elle est d’accord avec moi.

On se met à analyser les moindres détails de la photo.

Voyons, comment ai-je pu passer à côté de ça?

La grosseur de mes joues, la longueur de mes cheveux, ma tête: rien ne donne l’impression que je n’ai que trois mois sur cette photo.

Dans ma famille, on a toujours blagué sur ma taille. En effet, quand j’étais petite, les médecins qui regardaient ma courbe de croissance disaient que j’allais être géante. Finalement, je mesure 5 pieds. Pile-poil.

Alors, en regardant mes documents d’un œil différent, j’ai commencé à douter.

Avec cette taille-là, quelqu’un avait nécessairement dû se poser la question de mon âge à mon arrivée au Québec. Pourtant, les médecins avaient confirmé que j’avais bien trois mois, même si j’avais l’air d’en avoir quatre ou cinq de plus. Ça me semblait maintenant tellement flagrant.

J’ai continué à fouiller, j’ai regardé mon visa canadien. Tout concordait avec le passeport. Pareil pour mon papier bleu, mon certificat de jugement d’adoption du Québec. C’est ce bout de papier qui atteste que Danielle et W. sont mes parents adoptifs.


CHAPITRE 2

Mon enfance normale

J’ai grandi à Châteauguay dans une famille tout ce qu’il y a de plus normale. On n’était ni riches ni pauvres. On faisait partie de la classe moyenne.

Mes parents se sont rencontrés en 1984, alors qu’ils avaient 30 ans.

Ma mère m’a toujours dit que quand elle a vu mon père la première fois, elle savait qu’elle le marierait. Elle avait raison. Ils se sont mariés quelques mois après. Un vrai coup de foudre.

Mon père, qui est d’origine allemande, a toujours été un bel homme. Il est grand, a les cheveux gris, une moustache. Il travaillait, et travaille toujours d’ailleurs, dans la construction.

Ma mère, elle, travaillait dans le tourisme. Elle est plus petite que lui. Lorsqu’elle l’a rencontré, elle avait les cheveux bruns, courts, comme c’était la mode à l’époque pour les femmes, et de grandes lunettes rondes.

Ils souriaient tout le temps. Des souvenirs d’eux, il y en a des centaines, parce que mon père adorait immortaliser tout ce qu’il vivait avec son appareil photo. Ils étaient beaux, ils allaient bien ensemble, toujours très stylés, bien habillés, à la mode.

Jeunes mariés, ils se sont installés dans un jumelé tout à fait normal, dans un quartier résidentiel, à quelques pâtés de maisons de la rivière Châteauguay et du parc Joseph-Laberge. C’est cette maison de la rue Guinois qui m’a vu arriver, faire mes premiers pas aussi, tardivement. Cette résidence aux briques jaunes m’a vu grandir, jusqu’à ce qu’on la quitte quand j’avais 4 ans. Les parents de ma mère vivaient sur la même rue, donc ils étaient toujours là, proches de moi. Je passais beaucoup de temps avec eux.

Ensuite, on a déménagé sur la rue Beauchamp à quelques rues seulement de ma première maison. Je n’ai donc pas été très dépaysée: mes amis vivaient toujours près de moi et mes grands-parents pouvaient encore venir me voir ou jouer avec moi dans la piscine.

En plus d’avoir une piscine que j’adorais, je vivais dans une belle et grande maison, avec deux salons, deux cheminées. Mes parents avaient un mobilier de chambre à coucher avec un matelas d’eau digne des années 1990. Une petite table vert forêt trônait dans la cuisine, avec trois sièges autour, de la place juste pour nous trois. Il y avait aussi un grand solarium qui nous permettait de toujours profiter de la lumière, même en hiver.

Je me souviens que cette maison était à l’image de mes parents: toujours au goût du jour. Encore aujourd’hui, ma mère aime changer ses meubles régulièrement pour avoir un bel endroit où vivre.

J’étais la vedette de la maison et ça se voyait: il y avait des photos de moi sur tous les murs.

Ma chambre, aux beaux murs bleus, était spacieuse. Mon père m’avait construit une grande garde-robe où plus tard on aurait pu mettre un bureau. C’était vraiment un lieu où ils se voyaient passer toute leur vie ensemble.

Quand je repense à cette maison, je sens encore l’odeur des lilas qui, dans la cour arrière, parfument le jardin. Encore aujourd’hui, je serais capable de la dessiner de mémoire.

Après avoir passé là autant d’années, je connaissais le quartier comme ma poche. Il y avait beaucoup d’enfants. Je m’étais surtout liée d’amitié avec un petit David, mais je jouais parfois aussi avec des jumeaux qui vivaient en face de chez nous, Valérie et Charles-Éric.

C’est étrange: mes souvenirs de ma maison sont intacts, mais ceux de la période où mes parents étaient encore ensemble, eux, se sont effacés rapidement lorsqu’ils m’ont appris qu’ils se séparaient. Tout est flou.

***

Mes parents ne m’ont jamais caché que j’avais été adoptée. D’ailleurs, à la maison, ça n’a jamais été un sujet tabou.

Au début, ils se sont demandé s’ils me le diraient ou non. Finalement, après avoir regardé une émission à la télévision où un jeune homme découvrait à la mort de ses parents qu’il avait été adopté, ils ont décidé qu’ils ne me cacheraient jamais la vérité.

S’ils me l’avaient cachée, je ne me serais probablement jamais posé de questions. Comme mon père est Européen, j’aurais pu reconnaître chez lui certains de mes traits, puisque je viens d’Europe de l’Est.

D’aussi loin que je me souvienne, ils me racontaient mon adoption comme une histoire qu’on raconte aux enfants avant d’aller dormir.

«On s’aimait tellement et on voulait avoir une famille. On n’était pas capables, alors on a décidé d’aller chercher un enfant qui avait besoin d’amour. Quand je t’ai vue, j’ai su que j’allais être ta maman, c’était meant to be», me racontait ma mère.

Mes parents me disaient aussi que ma mère biologique était très jeune, qu’elle n’avait pas de mari et qu’elle vivait encore chez ses parents, qui n’avaient pas beaucoup d’argent.

«Tu sais, ta mère, elle t’aimait tellement, elle t’aimait de toutes les fibres de son corps et elle savait qu’elle ne serait pas en mesure de t’offrir la vie qu’elle aurait voulu que tu aies, alors elle a décidé qu’elle allait te laisser à des gens qui pourraient te donner tout ce qu’elle aurait voulu t’offrir», me disaient mes parents.

Tout le monde m’aimait et ne voulait que mon bien, me répétaient-ils.

Je pense que c’est l’histoire que beaucoup d’adoptés se font raconter. On ne peut pas en vouloir aux parents adoptants de nous dire ça, puisque ces paroles partent, je pense, d’une bonne intention.

Mon adoption avait toujours été une source de fierté pour mes parents. Sans doute parce qu’ils étaient heureux de m’avoir, mais aussi parce qu’ils étaient allés me chercher à l’étranger, dans un pays où la vie était difficile.

C’est surtout ma mère qui en était fière. Parfois, dans la rue, à l’épicerie, si elle entendait des gens parler une langue qui ressemblait au roumain, elle n’hésitait pas à aller les voir pour leur demander d’où ils venaient et placer dans la conversation qu’elle avait adopté une petite fille en Roumanie. Elle aimait raconter son histoire, comment elle avait fait des pieds et des mains pour venir me chercher et me ramener.

C’est en juillet 1991 que j’ai atterri à Montréal, dans les bras de ma mère.

La décision de m’adopter s’était prise un peu à la dernière minute.

Mes parents avaient toujours voulu des enfants. Mais, coup du sort, ils n’avaient pas réussi à en avoir. Ils étaient allés jusqu’à faire une tentative de fécondation in vitro. Sans succès. Ils avaient donc décidé de se tourner vers l’adoption, au Québec d’abord. Mais les délais étaient considérables, surtout pour les couples qui voulaient un bébé, m’avait dit ma mère. Ça aurait pris huit ans.

C’était trop long pour mes parents. Est-ce qu’ils auraient été «capables» d’attendre aussi longtemps? Au bout de tout ce temps, est-ce qu’ils auraient encore été au même point dans leur vie?

Mes parents ont renoncé à ce projet et ont plutôt décidé qu’ils allaient se faire construire une maison en Floride. On s’entend, on est encore très, très loin de la Roumanie à ce moment-là.

Dans les nouvelles, ils sont alors tombés sur l’histoire d’une femme qui revenait tout juste de Roumanie avec un petit bébé. Une flamme s’est rallumée dans le cœur de ma mère, l’espoir a repris vie.

Elle a décidé de retrouver cette femme pour lui demander comment elle avait fait pour avoir un beau petit bébé. Après quelques jours, elle a réussi à trouver son numéro de téléphone. Cette femme l’a dirigée vers quelqu’un à Vancouver, en Colombie-Britannique. Et c’est cette personne-là, à l’autre bout du pays, qui lui a donné le numéro d’un avocat en Roumanie.

Ma mère lui a téléphoné un jeudi, alors que c’était le milieu de la nuit en Roumanie.

«L’avocat m’a dit: “Mais il ne faut pas que tu arrives plus tard que lundi ou mardi”, et là, on était le jeudi soir», m’avait expliqué ma mère.

À cette époque, voyager n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui. Il fallait demander un visa pour entrer dans le pays, et pour l’avoir, il fallait aller à l’ambassade roumaine, à Ottawa.

Mes parents n’ont pas hésité une seconde: leur rêve d’avoir un enfant pourrait se concrétiser, enfin! Au diable, la maison en Floride!

En seulement quatre jours, ma mère a franchi toutes les étapes: elle a pris l’avion pour la capitale canadienne pour aller chercher son visa, elle a réservé son billet pour Bucarest avec Lufthansa, elle est montée dans l’avion le dimanche soir, et le lundi matin, elle arrivait dans la capitale roumaine.

Elle m’a toujours raconté de façon très transparente ce qu’elle avait vu et vécu. Mon père, lui, n’était pas du voyage: il préparait plutôt notre retour, puisqu’ils n’avaient rien chez eux pour accueillir un bébé. Mes grands-parents l’aidaient.

Lorsqu’elle a posé le pied pour la première et seule fois de sa vie à Bucarest, ma mère a tout de suite été assaillie par des hommes qui attendaient les étrangers pour leur vendre des bébés. Ils avaient des photos de bambins et scandaient des prix, comme si c’était une vente aux enchères... sauf qu’ils vendaient des enfants. L’aéroport était rempli d’Américains et de Canadiens, qui, eux aussi, venaient sûrement adopter des enfants.

«Certains demandaient 2000 $, c’était un autre monde. Je n’avais jamais vu ça», me disait ma mère.

Deux ans plus tôt, le dictateur Nicolae Ceaușescu et sa femme, Elena, avaient été tués lors de la révolution. Le pays sortait de vingt-quatre années de dictature, de souffrance et de communisme qui avaient mené la population, et surtout des milliers d’enfants, à vivre des heures sombres.

À travers la foule, un homme lui a fait signe. C’était le beau-frère de l’avocat, qui était chargé de la récupérer à l’aéroport. Ma mère est montée dans sa voiture. En voyant le véhicule, avec cette table qu’on avait étrangement attachée sur son toit pour la transporter, elle s’est vraiment demandé où elle était tombée. Envoyer un véhicule comme ça avec comme chauffeur son beau-frère, ça ne ressemblait pas du tout à l’image sérieuse des avocats que l’on connaît.

Ce monde était très différent de tout ce que ma mère avait vu dans sa vie.

L’homme parlait à peine anglais, elle ne parlait pas un mot de roumain. Le silence régnait dans l’auto. Elle découvrait un pays très pauvre, des kilomètres de campagne, des champs où l’on voyait encore des chevaux labourer les terres ou tirer des charrettes sur la route.

Arrivée à destination, ma mère a dormi chez l’avocat, où elle a été bien reçue. Elle m’a parlé d’une petite maison située à Târgoviste, un petit village à 80 km de la capitale.

Le lundi après-midi, quelques heures seulement après son arrivée, dans une chambre d’hôtel de la petite ville, on lui a montré et mis un bébé dans les bras! C’était moi.

Pour que l’adoption soit valide, m’a raconté ma mère, il fallait que les enfants subissent des tests médicaux pour vérifier qu’ils n’avaient pas le sida, par exemple. Il fallait ensuite passer en cour pour faire enregistrer l’adoption par un juge et «éviter tout trafic d’enfants». Toutes ces étapes ont rapidement été accomplies. Puis, le gouvernement a délivré mon passeport roumain afin que je puisse sortir du pays.

Il fallait que tout soit vite réglé parce que la Roumanie était alors en train de mettre fin aux adoptions privées. Toutes les adoptions devraient désormais passer par l’État. Il y avait déjà eu pas mal de scandales et le gouvernement en place n’aimait pas que les yeux du monde entier soient rivés sur lui pour de mauvaises raisons. Mais ma mère ne se posait pas tant de questions puisqu’elle était persuadée que tout était fait dans les règles de l’art en passant par un avocat.

Ceaușescu avait mis en place une politique visant à repeupler son pays. Les familles étaient obligées d’avoir quatre ou cinq enfants, les femmes n’avaient plus accès à la contraception ou à l’interruption volontaire de grossesse, et elles étaient étroitement surveillées. Parfois, des gynécologues allaient carrément sur les lieux de travail pour vérifier qu’aucune femme ne cachait une grossesse ou ne faisait des démarches pour un avortement

Résultat, le nombre d’enfants avait rapidement augmenté dans le pays. Comme les familles n’avaient pas les moyens de s’en occuper, le gouvernement avait alors créé des case de copii (maisons pour enfants) afin de les prendre en charge, y compris les nourrissons. Le but des parents n’était généralement pas d’abandonner leurs enfants. Souvent, ils les plaçaient là pour qu’ils puissent être nourris et logés correctement.

C’était plutôt un cauchemar qui attendait ces pauvres gamins. Ils y subissaient maltraitance, malnutrition et agressions de toutes sortes commises par les adultes sur place. Après quelques mois, généralement six mois, si les parents ne venaient pas rendre visite à leur progéniture, les petits étaient donnés à l’adoption. Comme ça.

Des journalistes étrangers sont venus voir ces orphelinats qui n’en étaient pas vraiment. Sur des images de cette époque, on voit des enfants vraiment amochés. Chez beaucoup d’Occidentaux, un peu comme c’est arrivé pour mes parents je pense, ça a déclenché le sentiment qu’il fallait les sauver.

Et vu qu’il y avait beaucoup, beaucoup d’enfants, il y avait de la demande. Comme il n’y avait aucune réglementation pour protéger ces enfants et ces familles extrêmement pauvres, certaines personnes mal intentionnées ont évidemment vu là un moyen de se faire de l’argent sur leur dos.

Juste après mon départ de la Roumanie, des réglementations ont commencé à être adoptées, même si elles n’étaient pas vraiment appliquées en réalité. Sous la pression, le pays n’a pas eu d’autre choix que de se prendre vraiment en main afin de pouvoir intégrer l’Union européenne en 2007. À ce moment-là, les adoptions d’enfants roumains par des étrangers ont été complètement interdites. Seuls les Roumains pouvaient désormais adopter un enfant au pays.

En 1991, quand ma mère est venue me chercher en Roumanie, c’était encore l’époque où un avocat servait d’intermédiaire entre les parents adoptifs et les parents biologiques. La corruption était omniprésente: pour faire accélérer le traitement de mon dossier à l’hôpital, ma mère a acheté un médecin avec trois paquets de cigarettes. Pour obtenir mon passeport, il a plutôt fallu trois cannettes de Coca-Cola. Trente-deux ans plus tard, comme je l’ai vu de mes yeux, la corruption est encore bien présente dans ce pays lorsqu’il s’agit d’obtenir des papiers, mais j’y reviendrai.

Au total, ma mère est restée environ deux semaines en Roumanie avant que nous nous envolions toutes les deux. Elle a rencontré là-bas deux autres Québécoises qui vivaient la même situation qu’elle et repartaient elles aussi avec un petit bébé roumain, avec qui elle s’est liée d’amitié. J’ai grandi avec ces filles-là, que l’on voyait souvent pendant mon adolescence, donc cette réalité faisait partie de mon quotidien, elle était normale.

Autour de nous, la plupart des gens ne savaient pas que j’étais adoptée et ils trouvaient même que je ressemblais à mes parents. Ça m’a toujours fait sourire.

Selon certains, j’avais les mêmes yeux que ma mère, selon d’autres, j’avais les mêmes cheveux que mon père.

Et même moi, je voyais certaines ressemblances. Sûrement parce qu’à force de vivre ensemble, on prend les mêmes habitudes, on a les mêmes manies. Toutes les ressemblances ne sont pas nécessairement physiques. Aujourd’hui, bien sûr, quand je regarde mes parents, je me trouve très différente d’eux.

Je me souviens du jour où j’ai compris que mon histoire ne ressemblait pas à celle de la plupart des enfants.

J’étais à la prématernelle La Coccinelle, avec ma meilleure amie de l’époque. Ça devait être en 1995, j’avais donc 4 ans. Je lui avais dit que j’avais été adoptée, mais elle, elle n’avait jamais entendu ce mot.

Alors j’ai tenté de lui expliquer, en lui répétant ce que mes parents m’avaient dit. Ce souvenir est un peu flou, mais je me souviendrai toujours de la réponse de mon amie.

«Tu es comme une poupée en fait. Tes parents t’ont achetée», m’a-t-elle lancé, sans mettre de gants blancs. Elle ne pouvait pas se douter que ses mots résonneraient dans ma tête encore aujourd’hui, presque trente ans plus tard.

Évidemment, je n’avais que 4 ans, et je n’avais jamais vu mon adoption de cette façon.

Au primaire, à l’école des Trois-Sources, il y avait un petit garçon qui avait lui aussi été adopté. Manuel. Il venait du Salvador, si je me souviens bien. Il avait la peau plus foncée que celle de ses parents et des cheveux noir de jais, ce qui amenait évidemment à se poser plus de questions. Moi, avec ma peau blanche, mes cheveux blonds et mes grands yeux bleus, je ressemblais davantage à mes parents.

À l’école, j’étais un peu différente des autres, parce qu’à la maison, on parlait toujours en anglais. Mon père, d’origine allemande, ne parle pas français. Dans la cour, j’étais donc la petite Anglo. J’y étais habituée.

Quelques années plus tard, la remarque de mon amie de la prématernelle est revenue me hanter. C’était à l’automne 1997, le jour où mes parents m’ont annoncé qu’ils divorçaient. Le joli conte de fées que je m’étais imaginé s’est effondré comme un château de cartes balayé par un coup de vent, et toute cette histoire d’adoption a déclenché une immense colère en moi.

J’étais en train de jouer dehors avec des amis quand ma mère m’a demandé de rentrer. L’ambiance était lourde dans le salon. Mon père était assis sur un accoudoir du sofa, ma mère restait debout. Je m’en souviens, je sentais que quelque chose n’allait pas.

Mon père avait l’air d’être sous le choc, je pense qu’il ne s’attendait pas à ce que ma mère demande le divorce.

Ce qui se passait était sérieux, je le sentais bien et j’étais agitée. Comme si mon cœur d’enfant se serrait. Je ne voulais pas écouter, alors je grimpais partout sur le sofa, incapable de rester en place.

Je les écoutais me dire qu’ils m’aimaient, mais qu’eux ne s’aimaient plus.

«Maintenant, on va vivre dans des maisons différentes», a dit ma mère, en ajoutant que rien n’allait changer pour moi, pour tenter de me rassurer.

J’ai été très surprise. Je n’avais jamais vu mes parents se chicaner. Jamais. Ils étaient toujours souriants. Je n’avais rien vu arriver. Ça faisait quand même treize ans qu’ils étaient ensemble.

Pour autant, la nouvelle n’a pas provoqué une grande réaction chez moi: je n’ai pas pleuré, je n’ai pas crié. Je pense d’ailleurs que ça a surpris mes parents. En fait, je ne comprenais pas pourquoi ça aurait dû me toucher. C’était leur histoire, non? En plus, ils me disaient que ce n’était pas de ma faute et qu’ils m’aimaient. Pourquoi est-ce que ça aurait dû me bouleverser?

J’ai demandé si je pouvais retourner jouer et je suis partie retrouver mes amis.

Des années plus tard, quand j’en ai reparlé avec ma mère, elle m’a raconté que ce n’était pas du tout ainsi que ça s’était passé. Elle n’a rien dit de plus et moi, je n’ai pas osé poser plus de questions. Ce sont des souvenirs que je me suis créés. C’est drôle ce que peut faire notre cerveau pour nous protéger.

Ma mère est partie le 27 décembre, laissant derrière elle une maison vidée de sa présence et des meubles qu’elle avait emportés.

Un an plus tard, tout était plus concret. J’avais deux chambres, une chez mon père et une chez ma mère, deux Noëls et deux anniversaires. C’est là que je me suis transformée en une petite boule de colère, une petite fille fâchée contre le monde entier.

Ce moment a marqué le début de ma crise d’identité.

J’ai alors réalisé que si mes parents étaient venus me chercher, c’est que quelqu’un m’avait abandonnée.

L’histoire qu’ils m’avaient toujours racontée – leur amour, les raisons pour lesquelles ils m’avaient adoptée et la façon dont ils l’avaient fait –, tout cela ne fonctionnait plus dans ma tête.

Tous deux avaient beau m’expliquer que ce n’était pas ma faute, que c’étaient eux et leurs sentiments l’un pour l’autre qui avaient changé, mon inquiétude demeurait. Qu’est-ce que ça faisait de moi? Qu’est-ce que je devenais dans tout ça?

S’ils étaient venus me chercher parce qu’ils s’aimaient tant, mais que maintenant ils ne s’aimaient plus, où était ma place?

Contrairement à ma mère, mon père est rapidement retombé amoureux. Jill est entrée dans sa vie et ne l’a plus jamais quittée. Elle avait une fille de mon âge, Kate. On s’est tout de suite bien entendues. On avait toutes les deux rêvé d’avoir une sœur, alors ça nous arrangeait bien. Cette sœur tombée du ciel me rendait plus douce la séparation de mes parents.

C’est à cette époque qu’est sorti Anastasia, le dessin animé de Disney. C’est tout de suite devenu mon film préféré. Je m’imaginais que j’avais le même destin que le personnage principal, Anastasia Romanov, fille de Nicolas II, dernier tsar de «toutes les Russies».

Dans le film, Anastasia réussit à s’échapper avec sa grand-mère alors que le palais impérial est attaqué par les bolchéviques, les révolutionnaires russes. Mais elles sont séparées pendant leur fuite, et pendant une dizaine d’années, Anastasia vit dans un orphelinat, ayant oublié toute sa vie passée de princesse. Puis, de fil en aiguille, elle se retrouve à Paris, elle revoit sa grand-mère et renoue avec son passé.

Je regardais ce film avec passion. J’en connaissais tous les détails. Je me retrouvais dans le personnage d’Anastasia: comme moi, elle ne savait rien de sa vie et ignorait qui étaient ses parents.

J’avais envie de rêver un peu. Je pouvais imaginer tout ce que je voulais à propos de ceux qui m’avaient donnée en adoption. Peut-être étaient-ce des princes, des rois, des empereurs ou des tsars. Personne ne pouvait me dire le contraire, puisque personne ne savait qui ils étaient.

Je pense que nous, les adoptés, faisons beaucoup appel à notre imagination quand nous essayons de comprendre notre parcours de vie.

Mais même si je m’imaginais un conte de princesse, il y avait toujours cette petite voix qui me rappelait que des gens m’avaient abandonnée.

Avec mes parents qui se séparaient, je craignais que cela arrive à nouveau. Forcément, il y en avait un qui allait me quitter, que je verrais moins.


CHAPITRE 3

Le début d’une enquête

Le 29 avril 2023, je me suis lancée avec Marie-Ève dans une enquête qui a finalement duré des mois et des mois. On s’est mises à tout lire, à tout dévorer sur l’histoire de la Roumanie, sur ces histoires d’adoptions dans les années 1990. Jeune, j’avais vu des reportages sur ce pays, mais je découvrais maintenant de nouvelles choses.

Mon grand-père adoré avait pris soin d’enregistrer tous les reportages portant sur la Roumanie avec son magnétoscope VHS. Je m’en souviens, il se sentait tellement moderne, c’était cute.

J’ai encore les cassettes vidéo de ces enregistrements, qui selon lui à cette époque, pourraient me servir le jour où j’aurais des questions.

Je me souviens des vidéos filmées dans les case de copii et de celles où on voyait des enfants qui avaient fui les violences des orphelinats pour vivre dans les égouts et qui sniffaient de la colle pour oublier qu’ils avaient faim.

Plus jeune, je trouvais déjà que j’avais eu de la chance de vivre ici, à Châteauguay, dans ma petite banlieue montréalaise, plutôt qu’en Roumanie.

Mais pendant nos recherches, avec nos yeux d’adultes, Marie-Ève et moi, on découvrait des choses effroyables sur les orphelinats roumains où des centaines, des milliers d’enfants avaient été entassés. On s’envoyait des dizaines de liens, des vidéos sur YouTube de vieux reportages réalisés par des chaînes anglaises, françaises ou même allemandes.

Ce que je découvrais était horrible, mais je n’y reconnaissais toujours pas mon histoire. Mes parents ne m’avaient pas trouvée dans un orphelinat. Moi, quelqu’un m’avait abandonnée et, pour la première fois, j’étais bien décidée à retrouver cette personne.

Les réseaux sociaux ont bien des défauts, mais c’est une vraie bénédiction quand vient le temps de retrouver quelqu’un.

En effet, au cours de nos recherches, on s’est rendu compte qu’il existait aussi des groupes «spotted1» en Roumanie, comme presque partout dans le monde d’ailleurs, y compris au Québec.

On a donc cherché des groupes basés dans la région où je suis née.

BINGO!

«Stiri Târgoviste/Dâmbovista», 26 500 membres. Il devait bien y avoir quelqu’un là-dedans qui connaissait un petit bout de mon histoire!

Marie-Ève m’a aidée à écrire un message sur la page de Târgoviste, la ville indiquée sur mon acte de naissance. Juste pour voir. Peut-être que quelqu’un connaîtrait ma mère? Mon père? Peut-être qu’un frère ou une sœur allait m’écrire pour me dire qu’ils me cherchaient? Ou peut-être que ça ne donnerait rien. Après tout, ça faisait quand même trente-deux ans, ma famille biologique avait peut-être déménagé.

Bonjour, j’ai récemment rejoint ce groupe! Je cherche mes parents biologiques ou des membres de la famille. Je suis née le 22/04/1991 à Târgoviste, Dâmbovita. Je m’appelle Roxana Pamela Iordache et ma mère s’appelle Maria Iordache. J’ai été donnée à ma mère adoptive en juillet 1991 à l’âge de trois mois et emmenée au Canada en août 1991. Je n’ai été placée dans aucun orphelinat, on m’a dit que j’étais aux soins de ma mère et de ma grand-mère quand j’ai été adoptée par adoption privée. En espérant trouver des réponses et rencontrer ma famille. Merci à tous.

Le message était lancé. Plus de retour en arrière possible. Maintenant, il ne restait plus qu’à espérer que quelqu’un nous revienne.

En attendant, j’ai parcouru la longue liste des gens appartenant à ce groupe. J’essayais de trouver quelqu’un qui s’appelait Iordache, le nom que j’avais à la naissance.

Il y a en avait des centaines...

J’ai affiné ma recherche avec le nom complet de ma mère biologique: Maria Iordache.

Un résultat est sorti.

Je suis restée figée, les yeux fixés sur mon écran d’ordinateur. J’avais du mal à parler à Marie-Ève tant l’émotion était forte.

En une seconde, mon cœur s’est emballé, mes mains tremblaient. Est-ce que c’était elle? Est-ce qu’il suffisait de taper son nom pour tomber directement sur la personne qui m’avait donné la vie?

Marie-Ève me parlait, mais je n’écoutais pas. Je n’entendais plus rien. J’étais si fébrile que j’ai fumé toute ma cigarette en quelques bouffées.

Finalement, j’ai cliqué sur le nom.

Je me suis levée de ma chaise. La table de cuisine où j’étais installée s’était transformée en véritable bureau de détective. J’avais là mon ordinateur, mon calepin, mon téléphone, mon paquet de cigarettes.

Je tournais en rond. Je me suis mise à ranger tout ce que je voyais, nerveusement. Je suis sortie pour prendre l’air.

Il faisait frais dehors, il venait de pleuvoir. C’était le silence total. Il était autour de 21 heures et, dans mon petit village américain, tout le monde dormait déjà.

Ce calme m’apaisait. Marie-Ève était toujours avec moi au téléphone. Mes jambes étaient molles, mon cœur avait du mal à ralentir, mes mains tremblaient encore un peu.

En rentrant, je me suis sentie prête à affronter ce que j’allais découvrir. J’ai parcouru le profil Facebook de Maria Iordache en long, en large, en travers, à la recherche d’informations sur cette femme. Elle était blonde, elle avait le visage rond, des yeux bruns, des lèvres fines. Elle semblait jeune pour être ma mère.

Sur des photos d’elle plus anciennes, elle avait les cheveux noirs. Elle avait beaucoup plus de cheveux que moi, des cheveux plus épais aussi. La forme de son visage, de son nez, de son menton ne me rappelait rien. On ne se ressemblait pas du tout.

Sur ces quelques photos, elle avait l’air heureuse avec celui qui semblait être son mari. Est-ce que c’était lui, mon père?

J’ai cherché son nom, son profil. Il avait l’air grand, j’étais toute petite. Lui aussi, il avait plus de cheveux que moi et les yeux bruns.

J’avais beau chercher des ressemblances dans nos visages, je n’en trouvais pas. Rien ne pouvait me laisser croire que ces gens-là étaient mes parents.

Kaylee, ma fille, me ressemble comme deux gouttes d’eau. On a les mêmes yeux, le même nez, la même bouche, la même taille fine. Alex, mon fils, me ressemble aussi beaucoup, surtout par son regard et son sourire. Impossible de se tromper, je suis leur mère.

Alors, à mon sens, je devais bien ressembler à mes parents, on devait bien partager quelque chose physiquement. Mais avec ces deux personnes, rien.

Marie-Ève m’a quand même poussée à écrire à cette femme.

— Tu n’as rien à perdre à essayer, m’a-t-elle dit.

Marie-Ève est déterminée, elle ne lâche jamais. Moi, je ne dis jamais non, je me laisse convaincre facilement. J’ai tendance à vouloir faire plaisir, même quand ça ne me tente pas.

Je ne sais pas si j’aurais entrepris cette grande enquête si Marie-Ève n’avait pas été derrière moi, à m’accompagner dans toutes les démarches. Probablement pas.

Marie-Ève avait raison sur un point, je n’avais rien à perdre à tendre une perche à cette Maria Iordache. Je me suis lancée.

Bonjour, je suis désolée de vous déranger, nous ne nous connaissons pas, je m’appelle Roxana Pamela et je suis née le 22 avril 1991 à Târgoviste, Dambovista. Je cherche actuellement à me connecter avec des proches. Ma mère s’appelle Maria Iordache, elle aurait abandonné une petite fille âgée d’environ trois mois à l’été 1991. Elle aurait été jeune à cette époque, au début de la vingtaine, peut-être plus jeune. Je contacte des personnes portant le même nom de famille dans l’espoir de trouver des proches ou des informations de toutes sortes. Si vous connaissez quelqu’un qui correspond à cette description, faites-le-moi savoir. J’apprécierais vraiment toute aide ou tout conseil pour retrouver ma famille. Merci pour votre temps et que Dieu vous bénisse, vous et votre famille. Roxana.

On a cherché des Maria Iordache en dehors du groupe et on en a trouvé des centaines. J’étais découragée. Et si celle-ci n’était pas la bonne? Je scrutais les photos de profil quand il y en avait et j’écrivais à ces personnes. J’envoyai le même message à une centaine d’entre elles. C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin, sans savoir ce qu’on cherche exactement. Je ne savais pas de quoi avait l’air la femme que je cherchais. J’essayais juste de trouver celle qui me ressemblait le plus.

À force de copier-coller le même message, je me suis fait bloquer par Facebook: on pensait que je faisais de l’hameçonnage.

Fuck.

J’ai perdu l’accès à mon compte. Impossible de me connecter pendant plusieurs heures. Des heures qui m’ont paru des jours.

Fuck. Fuck. Fuck.

Pendant ce temps-là, j’imaginais que l’une des Maria à qui j’avais écrit m’avait peut-être répondu. Et si son message était là, dans ma boîte de réception?

Je devais patienter, pas le choix. Mais la patience ne fait pas partie de mes qualités. Alors je tournais en rond.

J’avais l’impression d’être folle. Envoyer des messages, une centaine en tout, à de parfaites inconnues, c’est tout sauf normal habituellement. Pourtant, il me semblait que ça avait du sens de le faire dans la démarche que j’entreprenais.

Marie-Ève tentait de me calmer, mais je ne tenais pas en place. Une de ces femmes allait peut-être me répondre que c’était elle, ma mère biologique.

Les questions se bousculaient dans ma tête. Si quelqu’un m’écrivait, qu’est-ce que j’allais faire? Qu’est-ce que je répondrais? Où tout cela allait-il me mener?

Plus ça tournait dans ma tête et plus je me demandais si j’avais bien fait de me lancer dans ce processus.

Il valait peut-être mieux pour moi de rester dans l’inconnu, de ne pas savoir d’où je venais ou qui m’avait mise au monde. C’est peut-être plus facile de vivre dans l’ignorance. Après tout, cette personne m’avait quand même abandonnée, elle n’avait pas voulu me garder. Pourquoi est-ce que je lui courais après?

Pendant cette attente, je me demandais vraiment ce qui m’avait pris d’écouter Marie-Ève.

Je m’étais aussi commandé des tests ADN sur internet. Encore une fois, c’est Marie-Ève qui m’avait convaincue: en faisant ces tests, je pourrais peut-être trouver des concordances avec des membres de ma famille. Peut-être que quelqu’un aurait fait le même test à l’autre bout du monde.

J’y allais tout de même à reculons. Pourquoi payer 100 $ pour avoir des résultats que j’étais certaine de connaître déjà, étant donné que je savais que j’étais Roumaine? Je trouvais ça tellement bête que c’est mon mari qui a fait la commande et qui l’a payée avec sa carte de crédit.

En faisant le tour de certains groupes sur le réseau social Reddit, je m’étais fait une petite idée de ce à quoi pourraient ressembler mes résultats ADN. Si l’on se basait sur ceux de plusieurs Roumains qui les avaient partagés en ligne, ce serait probablement 75% d’Europe de l’Est, 20% des Balkans et peut-être 5% à 10% d’Asie de l’Ouest, à cause des migrations.

Après des heures et des heures de conversations téléphoniques et de recherches, il était très difficile pour moi de me calmer. J’avais énormément de mal à trouver le sommeil. Je n’avais pas envie de dormir. Il se passait trop de choses dans ma tête.

Donc, les jours ont passé et les commentaires se sont multipliés sous ma publication, mais il n’y avait rien de très concluant.

Beaucoup de gens disaient souhaiter que Dieu vienne répondre à mes prières et à ma demande. D’autres me dissuadaient de chercher, car ces parents n’en valaient pas la peine. Certains me donnaient des conseils, m’invitant plutôt à contacter l’hôpital pour avoir plus d’informations.

J’avais reçu une cinquantaine de commentaires au total. Certains parlaient directement du trafic d’enfants disparus qui étaient donnés à l’adoption, d’enfants volés dans les hôpitaux que le personnel soignant faisait passer pour mort-nés pour éviter que les parents aient des soupçons.

Encore une fois, je ne me reconnaissais pas dans ces histoires: j’avais été donnée à l’adoption à trois mois, alors que j’étais déjà sortie de l’hôpital depuis plusieurs mois. Et selon les informations que j’avais, je vivais avec ma mère et ma grand-mère biologiques.

Une personne m’avait conseillé de contacter le groupe The Never Forgotten Romanian Children (TNFRC), qui aide les adoptés roumains à retrouver leur famille biologique.

Sur la page d’accueil de ce groupe, j’ai fait défiler des centaines de publications de jeunes adultes vivant en Italie, en Espagne, aux États-Unis, en Allemagne ou au Canada et qui, comme moi, étaient à la recherche d’informations sur leurs origines.

Je voyais leurs visages, leurs photos à différents âges. Nous avions presque tous été adoptés dans les mêmes années. C’était frappant.

J’ai écrit en privé aux administrateurs pour voir s’ils pouvaient m’aider. Je leur ai donné les informations que j’avais.

Entre-temps, j’avais retrouvé l’accès à mes messages Facebook. Aucune des Maria Iordache ne m’avait répondu. La plupart n’avaient même pas vu mon message, les autres avaient juste laissé une mention «vu». Elles avaient dû croire que j’étais complètement folle.

Aucune réponse de leur part, mais un mystérieux jeune homme dans la trentaine prénommé Aurelian m’avait écrit le 6 mai 2023, soit quatre jours après ma publication sur le groupe de Târgoviste.

«Bonjour, est-ce qu’on peut se parler au téléphone? C’est très compliqué, mais je crois qu’il y a eu un international mix-up.»

J’ai alors senti que quelque chose de gros allait me tomber dessus, mais je ne savais pas quoi.

Je l’ai vite appelé. Il vivait en Roumanie, à plus de 7700 kilomètres de chez moi. Il parlait anglais, heureusement. Malgré son accent des pays de l’Europe de l’Est, je le comprenais.

Aurelian m’a alors expliqué que son ex-copine était la «véritable» Roxana Pamela.

Une autre personne, que je n’avais jamais rencontrée de ma vie, avait le même prénom que moi, la même date de naissance, venait de la même ville et, surtout, sa mère portait le même nom que celui qui se trouvait sur mon certificat de naissance.

OK, weird.

Tout se mélangeait dans ma tête. Je ne comprenais rien à ce que me disait Aurelian. J’avais l’impression de ne plus savoir qui j’étais et que le sol se dérobait sous mes pieds.

Il m’a raconté que lorsque «sa» Roxana Pamela avait eu 14 ans, elle avait dû aller faire faire sa carte d’identité. Mais les autorités lui avaient dit: «Ce n’est pas possible, tu es au Canada depuis 1991, quand tu as été adoptée.» Impossible pour elle d’avoir ses papiers d’identité. Aurelian me raconte qu’à cause de ça, elle n’a pas pu étudier, qu’elle avait pu vivre sous de fausses identités pour pouvoir travailler ou passer son permis de conduire.

J’ai un peu paniqué. J’avais l’impression que quelqu’un s’était fait passer pour moi. Cet Aurelian n’avait aucune preuve de ce qu’il avançait et je n’avais aucun moyen de vérifier si c’était vrai, mais tout sonnait tellement juste dans sa voix. C’est ainsi que j’ai compris que je ne savais peut-être pas qui j’étais vraiment.

Forcément, ces révélations n’ont fait que susciter davantage de questions. Je devais creuser.

À première vue, tous mes papiers me semblaient authentiques, mais j’ai quand même décidé de trouver un avocat qui pourrait s’en assurer.

Sur Google, j’ai tapé les mots «romanian authentificator passeport» et je suis tombée sur la page d’un avocat roumain qui affirmait pouvoir faire l’authentification. Dans une discussion par courriel, il m’a demandé 300 €, soit environ 450 $. Après avoir vérifié avec l’aide d’Aurelian que c’était bien un site officiel, j’ai envoyé à l’avocat l’argent et une copie de tous les documents que j’avais. Un montant de 450 $ pour faire taire tous mes doutes, ça me semblait un très bon deal.

J’ai réécrit au groupe TNFRC. Christine, l’une des bénévoles du groupe, qui aide des centaines de personnes comme moi, a pris mon dossier en main. Elle connaissait la game. Elle savait comment faire des recherches. Je lui ai raconté ce qu’Aurelian m’avait dévoilé. Je lui ai demandé de le contacter pour s’assurer que j’avais bien compris. J’ai tout de suite senti que je pourrais faire confiance à cette femme, et qu’elle m’aiderait à avoir des réponses.

Peu après, Christine m’a affirmé que tout ce qu’Aurelian m’avait dit et lui avait répété était plausible.

Après avoir eu cette confirmation, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je n’arrivais plus à rien faire, je n’arrivais plus à réfléchir. J’étais anéantie. Je restais souvent devant mon ordinateur en m’efforçant de travailler. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je tentais de ne pas laisser transparaître mon état. Je faisais comme si tout allait bien lorsque je devais faire des appels avec mes collègues ou mes supérieurs.

Mentalement, j’ai alors commencé à me dissocier de mon histoire. C’était comme si ce n’était plus la mienne. Je me suis mise à jouer le rôle de quelqu’un qui enquête sur l’histoire de quelqu’un d’autre. Mon cerveau se préparait à me protéger de ce que j’allais découvrir.

Des centaines de questions me passaient par la tête.

J’ai finalement reçu une réponse de la Maria Iordache que j’avais contactée en premier.

«Ça n’est pas moi et puis j’étais trop jeune, j’avais 14 ans à cette époque», écrivait-elle dans un message.

Mais, honnêtement, son message ne m’intéressait même plus: les révélations d’Aurelian avaient complètement changé la donne.

Pour la première fois, je n’avais plus d’autre choix que de poser des questions à mes parents. Je ne savais pas comment aborder ce sujet, je n’en avais jamais discuté avec eux, je n’avais jamais voulu savoir.

Je craignais leur réaction quand je leur annoncerais que j’avais commencé à chercher mes racines, ma famille biologique. En effet, je ne leur avais encore rien dit de mes démarches.

J’avais toujours eu peur que mes parents me trouvent ingrate si je leur posais des questions. Je craignais de blesser ma mère. Encore aujourd’hui, j’ai toujours ces craintes en tête quand je leur parle de mes découvertes. Sans compter que je redoutais aussi un peu qu’ils me découragent de poursuivre mes recherches.

Ma mère était alors en voyage en Espagne et je ne voulais pas la déranger. J’ai donc appelé mon père, la peur au ventre, pour voir ce qu’il savait. Comme il n’était pas allé en Roumanie avec ma mère, il n’avait pas beaucoup de réponses à me donner. Il se souvenait seulement qu’il y avait eu des frais médicaux, des frais judiciaires et des frais d’adoption d’environ 5000 $ US.

Ah. C’était la première fois qu’on me parlait de la dimension financière de mon adoption.

Il me manquait des informations, et je n’ai pas eu la patience d’attendre que ma mère rentre de son voyage. J’étais comme une bombe à retardement, il fallait que je sache.

Je ne savais pas comment aborder le sujet avec elle sans la blesser, sans la choquer. Il m’a fallu de longues minutes pour prendre mon courage à deux mains et pour l’appeler enfin.

Mes mains tremblaient, j’avais un nœud dans le ventre. Je me suis allumé une cigarette, pour calmer mon anxiété. Mon cœur battait la chamade.

Je ressentais aussi une colère intense à l’intérieur de moi, mais je ne voulais pas que ma mère se sente attaquée. Je ne voulais pas être agressive, je voulais juste savoir.

Je lui ai donc téléphoné et je lui ai demandé ce qui s’était vraiment passé pendant son voyage à Bucarest en 1991. J’ai essayé de mettre des gants blancs, mais évidemment, rien n’est sorti de ma bouche comme je l’aurais voulu. J’ai plutôt vomi toutes les informations que j’avais, et sûrement dans un ordre qui ne tenait pas debout. Tout est sorti d’un coup.

Comme il y a plusieurs heures de décalage horaire avec l’Espagne, ma mère était en train de prendre l’apéritif.

Quand je lui ai annoncé qu’une fille avait apparemment le même nom, la même date de naissance et la même mère biologique que moi à Targoviste, j’ai entendu ma mère soupirer: «Oh non, oh non!»

C’est là qu’elle m’a raconté comment elle avait trouvé l’avocat, combien on lui avait demandé pour qu’elle vienne me chercher. C’est là que j’ai découvert certains détails sur les circonstances de mon adoption qui ont fait naître chez moi de plus en plus de doutes sur les méthodes employées, mais aussi sur le fait que ma mère biologique m’avait réellement abandonnée. Je me demandais si je n’avais pas été arrachée à elle ou kidnappée.

— C’était 4500 $ US qu’il voulait, l’avocat, au début, mais quand est venu le temps de payer, il voulait 500 $ de plus et j’ai refusé, m’a avoué ma mère.

Mes parents avaient donc payé 4500 $ US pour mon adoption à un avocat roumain trouvé grâce à un article de journal et, en plus, cet homme espérait pouvoir faire plus d’argent sur le dos de ma mère. Jamais je n’aurais pensé avoir fait l’objet d’un marchandage. Est-ce que j’avais été si naïve, ou aveugle?

Ce qui me choquait le plus, c’était d’apprendre que mes parents avaient acheté un enfant pour 4500 $ US. Et aussi que mon père et ma mère biologiques m’avaient vendue pour 4500 $ US. Pour la première fois, je réalisais que je fitais, plus que je ne l’avais cru, dans la catégorie des enfants vendus dont parlait l’esthéticienne de Marie-Ève.

Comme on m’avait toujours dit qu’on m’avait «sauvée», que ç’avait été fait avec cœur, je n’avais jamais pensé au fait que ça coûtait de l’argent. Ça me choquait.

Quoi, 4500 $? Juste 4500 $? Est-ce que c’est ça, le prix d’un enfant? À l’époque, ça devait être une belle somme dans un pays sortant du communisme, mais quand même. Jamais je ne pourrais vendre mes enfants, quelle que soit la somme, ils n’ont pas de prix. J’avais du mal à penser qu’on ait pu mettre une étiquette de prix sur le bébé que j’étais.

Finalement, c’était peut-être vrai que j’étais comme une poupée qu’on avait achetée, comme me l’avait dit mon amie quand j’avais 4 ans.

Ma mère était très surprise d’entendre toutes les informations que je lui livrais. Tout ce qu’elle avait vécu d’étrange trente-deux ans plus tôt en Roumanie, et qu’elle n’avait pas tout à fait compris alors, commençait à se clarifier.

Je ne me souviens pas comment s’est fini mon appel avec elle. J’étais dans un brouillard total. Toute cette soirée-là est devenue floue dans ma mémoire.

J’ai appelé Christine. Elle qui baignait dans ces histoires, elle devait bien savoir «ça vaut quoi», un enfant. Et là, nouveau choc: elle m’explique qu’habituellement, les petits Roumains étaient vendus aux alentours de 10 000 $, alors que les enfants de la communauté rom ne «valaient» que la moitié, donc dans les 5000 $.

En fait, pensait Christine, si l’avocat avait voulu plus d’argent, c’était parce que j’étais une petite fille blonde aux yeux bleus. J’avais donc plus de chances de plaire aux étrangers occidentaux qui voulaient des enfants qui leur ressemblaient.

Après toutes ces révélations, je ne dormais plus et je n’arrivais presque plus à manger. J’étais complètement obsédée par cette histoire. Je ne savais même plus si je pouvais encore avoir confiance en mes parents: j’avais l’impression qu’ils m’avaient caché beaucoup de choses, des choses qui faisaient partie de mon histoire et qu’ils n’auraient jamais dû me cacher.

Le 9 mai 2023, après deux jours d’attente interminables, The Never Forgotten Romanian Children publiait sur sa page internet mes photos et mon histoire, en espérant que les langues se délient et qu’on obtienne de nouvelles informations. Enfin!

À peine deux heures plus tard, Christine m’a appelée. Elle venait de parler avec l’une de ses sources.

— J’ai parlé avec un homme qui a accès aux informations du gouvernement et il a confirmé que ce n’étaient pas tes papiers... mais bien ceux de l’autre Roxana.

Cet homme qui – je pense – devait être policier en Roumanie et dont je n’ai finalement jamais connu l’identité avait fait parvenir des preuves que je n’étais pas la «vraie» Roxana Pamela.

Le 9 mai est donc le jour où je me suis sentie vide d’identité.

«Je n’ai plus de nom, je n’ai plus de date d’anniversaire, je ne sais pas d’où je viens», voilà ce que j’ai alors pensé.

Le seul bout de papier qui indiquait qui j’étais, qui étaient mes parents biologiques, était faux.

Ce bout de papier, c’était mon seul lien avec mon pays d’origine avant que j’arrive ici, au Québec. En définitive, il soulevait plus de questions qu’il n’apportait de réponses.

 

1    Un groupe spotted est une page, généralement hébergée sur les réseaux sociaux comme Facebook, où les membres peuvent publier des messages concernant une communauté (communauté de course à pied, par exemple) ou un lieu, comme une ville ou un quartier.


CHAPITRE 4

À la recherche de ma famille biologique

Après ces découvertes, tout ce que je voulais, c’était connaître mon ADN. Dès que j’ai reçu le kit, j’ai fait le test et l’ai envoyé, je n’avais pas une seule minute à perdre.

À part Marie-Ève, je n’avais pas l’impression que les gens autour de moi soutenaient ma démarche de partir à la recherche de mon histoire, de mes origines et, surtout, de la vérité.

Will, mon conjoint, ne comprenait pas vraiment. Ma mère non plus. Mon père, un peu plus, puisqu’il avait, lui aussi, recherché son père biologique quelques années plus tôt. Il saisissait mieux l’importance, je pense, de ce cheminement.

Ce que je faisais, je le faisais surtout pour mes enfants, parce que je voulais connaître leurs origines à eux aussi, savoir à qui ils ressemblaient.

Je me sentais seule. Ce n’était pas évident de gérer toutes ces nouvelles émotions et de digérer toutes ces informations. Je trouvais malgré tout beaucoup de personnes bienveillantes sur ce chemin.

Aurelian, qui me faisait encore de nouvelles révélations, était du nombre.

Il avait parlé avec son ex, la «vraie» Roxana. Elle vivait avec une fausse identité depuis ses 14 ans. Elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais pu avoir ses papiers parce que le gouvernement roumain pensait qu’elle était au Canada.

Elle avait raconté qu’elle avait confronté sa mère, Maria Iordache, des années plus tôt concernant son enfance. Celle-ci lui aurait avoué qu’elle avait voulu la vendre, mais qu’elle avait changé d’avis. Quelqu’un avait sûrement dû prendre son certificat de naissance à ce moment-là, avait-elle ajouté.

Cette femme connaissait l’identité de mes véritables parents, mais elle ne voulait rien dire à leur sujet, sauf qu’ils faisaient partie de la communauté rom. Elle avait aussi affirmé que ma mère serait morte.

«Dis-lui d’arrêter de chercher, sa mère est morte depuis des années et son père, personne ne sait où il est», avait-elle dit à Aurelian, qui m’avait fait part des conversations par textos qu’il avait eues avec elle.

Maria Iordache était ouverte à l’idée de me donner plus d’informations, mais en échange, je devais satisfaire sa dent sucrée, en lui envoyant des chocolats, par exemple.

Au début, ça m’est passé par la tête de le faire. Il faut comprendre que j’étais prête à presque tout pour en savoir plus sur mon histoire. Aurelian m’a toutefois dissuadée.

Depuis le début, il m’aidait. C’est fou d’aider autant quelqu’un que tu ne connais pas. C’est grâce à lui que j’ai pu avoir des informations de la part de membres de la famille Iordache. Il les appelait et, quand ils ne répondaient pas, il allait les voir directement chez eux.

S’il s’est senti investi de cette «mission», c’est parce qu’il comprenait l’importance de ma démarche. Des années avant de me rencontrer, Aurelian avait cherché son père, qui l’avait abandonné. Il croyait que tout le monde avait le droit de savoir d’où il venait, et c’est pour ça qu’il m’aidait.

— Tu ne devrais pas avoir à payer quelqu’un pour obtenir des informations sur ta vie, m’avait-il dit.

On s’entend que, comme toute bonne Nord-Américaine, je ne connaissais pas grand-chose de la communauté rom à ce moment-là. Je pensais surtout à Esmeralda dans Le Bossu de Notre-Dame, qui, je le rappelle, est une femme à la peau plus foncée que moi et, surtout, qui a une épaisse chevelure noir de jais.

Moi, je suis blonde avec trois cheveux sur le crâne.

J’avais du mal à croire à tout ça, mais je me disais que les résultats du test ADN allaient confirmer ou infirmer les dires de Maria Iordache.

Comment pouvais-je être sûre qu’ils ne me mentaient pas? Peut-être qu’ils voulaient profiter de moi et de mon innocence. J’avais déjà vu ce genre d’histoires dans les journaux: des adoptés tentent de retrouver leur famille dans un pays étranger et se font arnaquer par des gens qui se font passer pour leurs proches dans le but de leur soutirer de l’argent.

J’avais vraiment du mal à imaginer que je vivais depuis trente-deux ans avec les papiers de quelqu’un d’autre. Pour moi, tout mon dossier était parfaitement valide. Ma mère était passée devant un juge en Roumanie, le Canada avait validé l’adoption et m’avait délivré un visa pour que je puisse venir, et le Québec avait aussi certifié mon adoption en me donnant un certificat de naissance, comme il le fait pour tous les petits Québécois.

***

L’attente des résultats du test ADN a sûrement été la période la plus longue de ma vie. Je l’avais envoyé le 10 mai, Ancestry l’avait reçu le 19 mai, et c’est seulement le mardi 6 juin que j’ai découvert les résultats. Ils étaient très différents de ce que j’avais imaginé des semaines plus tôt.

C’est là qu’a commencé ma série de «révélations du mardi», comme je l’appelle. Parce que, étrangement, tout ce qui m’arrivait et allait m’arriver d’important au cours de mes démarches tomberait un mardi.

Il était à peine 6 heures du matin, ce mardi-là, quand j’ai reçu les résultats. J’avais promis à Marie-Ève qu’on les regarderait ensemble, alors j’ai essayé de l’appeler. Pas de réponse. Elle dormait.

Je lui ai envoyé un message, en lui disant que les résultats étaient arrivés et que j’allais les regarder. Elle m’a rappelée presque dans la seconde.

Avant de faire le saut, je me suis allumé une cigarette.

Puis, j’ai cliqué sur le lien, et la page s’est chargée en quelques secondes, qui m’ont paru durer de longues minutes.

Une carte colorée s’est dessinée sous mes yeux, avec des pourcentages, et une petite musique de suspense accompagnant le tout. Les résultats étaient là:

Nord de l’Inde: 32%

Grèce et Albanie: 21%

Anatolie et Caucase: 15%

Balkans: 9%

Sud de l’Inde: 7%

Chypre: 5%

Îles de la mer Égée: 5%

Pays baltes: 3%

Iran et Perse: 2%

Europe de l’Est et Russie: 1%

Pardon? Voyons, est-ce que ce sont vraiment mes résultats? Je ne comprenais pas comment je pouvais avoir autant de gènes indiens, alors que je suis blanche, blonde, et que j’ai les yeux bleus.

Et puis, comment ça se pouvait que j’aie seulement 1% d’ADN d’Europe de l’Est et de Russie? Je viens de Roumanie, c’est insensé!

La situation était si ridicule et surprenante que Marie-Ève et moi avons explosé de rire, à tel point que nous avons réveillé sa fille, qui dormait paisiblement.

J’ai d’abord pensé qu’il y avait eu des erreurs dans les résultats, mais je les ai quand même envoyés à Christine, de The Never Forgotten Romanian Children. Tout de suite, elle a vu dans mes résultats que je faisais vraiment partie de la communauté rom. Et de façon très directe, elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus m’aider.

Elle aurait voulu continuer, m’a-t-elle expliqué, mais il était presque impossible de retrouver les familles des enfants de la communauté rom. En effet, ces enfants sont victimes de discrimination dès leur arrivée au monde et très peu ont des certificats de naissance ou figurent sur les registres des hôpitaux.

Christine m’a conseillé de me concentrer sur les résultats de mon test ADN et de le mettre dans le plus grand nombre de bases de données possible.

— C’est la seule chose qui va te donner de vraies réponses maintenant, m’a-t-elle glissé.

Je ne réalisais pas que ces résultats étaient vraiment les miens. J’étais dans le déni.

J’ai appelé Ancestry pour m’assurer que les résultats étaient bons. Connaissant ma chance légendaire, il avait bien pu y avoir une erreur.

Après être passée par tous les «appuyez sur le 1», «appuyez sur le 2», «appuyez sur le 1» imaginables, j’ai réussi à parler à un humain. J’avais quand même dû mentir en choisissant dans le menu l’option réservée aux gens qui ont perdu leur test ADN.

— Je veux juste être sûre qu’il n’y a pas d’erreur dans les résultats que je viens de recevoir...

Ça me semblait si évident, 32% de mon ADN ne pouvaient pas venir de l’Inde.

Le préposé m’a demandé mes numéros de confirmation, ma date de naissance, mon nom.

Eh non, pas d’erreur. J’avais bien reçu les bons résultats.

Je faisais donc vraiment partie de la communauté rom, dont je ne connaissais rien. J’avais réellement des gènes de l’Inde. Wow.

En fait, quand je dis que je ne connaissais rien, ce n’est pas tout à fait vrai. Je connaissais les préjugés à l’encontre de la communauté rom. Et quand j’ai commencé mes recherches sur la question, les premières choses que j’ai lues étaient très éloignées du conte de fées que je m’étais imaginé quand j’étais enfant.

Je pensais la même chose que tout le monde à propos des Roms: ce sont des voleurs, des arnaqueurs, des pauvres qui vivent dans des caravanes, qui mendient ou même qui volent des bébés.

Quand on regarde sur internet, on ne trouve que des histoires horribles à leur sujet. Et avec Maria Iordache qui voulait me donner des informations en échange de chocolats, disons que ça ne m’aidait pas à me défaire de mes préjugés. Elle aussi faisait partie de la communauté.

Alors, honnêtement, quand j’ai eu la confirmation que ces résultats ADN étaient les bons, j’ai eu l’impression de tomber sans parachute d’un immeuble de 15 étages. C’est donc avec appréhension que j’ai continué mes recherches.

J’étais très perturbée. J’envoyais plein de captures d’écran à ma mère, pour lui montrer ce que je voyais, que j’étais Rom. Je l’ai appelée, sans savoir vraiment quoi dire. Elle était surprise, mais en même temps, avec tout ce qu’on venait de découvrir, ce n’était plus si étonnant, même pour elle.

À peine avais-je repris mes esprits que j’ai vu apparaître sur mon profil Ancestry des matchs, très éloignés de moi génétiquement. Il y en avait 9683. Ça faisait beaucoup de monde, avec sûrement autant de questions que moi. J’étais complètement découragée de voir autant de gens dans la même situation. Ils étaient peut-être tous dans le même bateau que moi. Rien qu’à y penser, il y avait vraiment de quoi perdre foi en l’humanité.

Ces gens avaient presque tous la peau mate. C’étaient souvent des cousins de quatrième ou cinquième génération qui vivaient aux États-Unis, avec des noms très américains. Rien qui pouvait vraiment m’aider.

Parmi tous ces matchs, 12 personnes m’ont écrit pour voir comment on pouvait être liés. Elles faisaient la même démarche que moi.

Salut! Comment ça va? Je m’appelle Melinda. Je suis originaire de la Hongrie et je viens de recevoir mes résultats ADN qui démontrent que nous sommes cousines. C’est tellement excitant.:)

Mais je n’avais rien à leur dire qui pouvait les aider. Avec certains, j’engageais un peu la conversation, mais finalement, on ne gardait pas contact longtemps.

Une femme du Nebraska est toutefois sortie du lot: Georgiana, qui partageait 3% de mon ADN.

Après avoir passé énormément de temps à décortiquer mon test ADN, j’étais devenue presque incollable sur la question et j’étais en mesure de voir rapidement si un match était important ou pas.

Pour résumer, notre ADN est composé de segments qui se mesurent en centimorgan (cM). Plus on partage de cM avec une personne (en pourcentage), plus on est proche d’elle génétiquement. Par exemple, je partage 50% de mon ADN avec ma mère et 50% avec mon père, 25% avec mes grands-parents, 25% avec mes oncles et tantes, et ainsi de suite.

Pour vous donner un ordre d’idées, dans le cas de la plupart des gens avec qui je matchais sur Ancestry, la correspondance était de moins de 1%. Rien de fou.

Comme Georgiana sortait du lot, je lui ai écrit. C’était peut-être elle la clé.

Bonjour, Georgiana! J’espère que tu recevras bien ce message. Mon nom est Roxana et il semble que nous sommes apparentées. Tu es mon plus haut match et il semble que le match soit pour mon parent 1 et mon parent 2. Super excitant! J’ai été adoptée en 1991 à Târgoviste. Je me demandais si tu avais du temps pour parler et voir comment on pourrait être reliées. En tant qu’adoptée, ça, c’est le plus de sang que j’ai jamais partagé avec un être humain. Fais-moi savoir si tu as le goût d’en parler. J’espère avoir de tes nouvelles bientôt, Roxana.

Quelques heures plus tard, ding. Elle m’avait répondu.

Roxana! Ça fait plaisir de te rencontrer, ma chère! Oui, tu as raison, nous semblons avoir quand même un peu d’ADN en commun. Ça me ferait plaisir d’échanger avec toi! Je suis aussi une adoptée de Târgoviste, mais mon orphelinat était à Puciousa. Je connais un peu ma famille biologique, et je suis plus accessible via Facebook si tu veux bien m’ajouter. Bienvenue, cousine, ça me fait plaisir de te connaître!

J’étais tellement excitée, j’avais hâte de la stalker sur Facebook. Enfin, quelqu’un qui était dans la même situation que moi et qui pouvait comprendre ce que je vivais!

Comme je savais qu’il y avait surtout des gens d’Amérique du Nord sur le site Ancestry, j’ai commencé à télécharger mon dossier ADN dans toutes les autres bases de données qui me permettraient de trouver une piste. Je dis bien TOUTES: MyHeritage, FamilyTreeDNA, Genomelink, Promethease, MyLink et Adopted.com.

Du mois d’avril à aujourd’hui, j’ai dépensé des milliers de dollars en abonnement ou frais pour ajouter mes données sur ces sites.

Je ne savais absolument pas si tout ça allait vraiment m’aider, mais j’étais devenue complètement obsédée.

Finalement, l’investissement s’est révélé fructueux: deux jours plus tard, grâce à MyHeritage et FamilyTree, j’ai découvert que j’avais une cousine. Une certaine Oana Bogdan, avec qui je partageais 7,9% de mon ADN. Enfin un match qui avait l’air intéressant pour mon enquête, surtout que, selon MyHeritage, je devais être la fille d’un de ses cousins ou d’une de ses cousines.

Sur la photo de son profil, je voyais une belle femme à la peau plus foncée que la mienne, avec des cheveux bruns brillants.

Comme une enquêtrice amateur du 21e siècle, je l’ai cherchée sur les réseaux sociaux. Impossible de trouver son compte Facebook. Mais Marie-Ève a eu la brillante idée de regarder sur LinkedIn. Bingo!

J’ai vu qu’Oana vivait dans le sud de la France, plus précisément à Nice, et qu’elle avait étudié l’économie à Bucarest.

Elle semblait avoir de l’éducation, avoir une carrière, elle voyageait. Ça contredisait tous les préjugés que j’avais entendus à propos des Roms.

Comme son compte LinkedIn était lié à son Facebook, on a trouvé en même temps son profil et celui de ses proches.

En regardant les photos sur son profil, j’ai vu des ressemblances.

De vieilles publications sur Facebook nous ont permis de savoir qui était sa mère. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai écrit à Oana sur MyHeritage. Dans ma tête, tout se bousculait. Un peu comme quand j’avais écrit aux centaines de Maria Iordache.

J’avais de nouveau l’impression de me rapprocher de la vérité. Mais c’était plus concret cette fois, parce que personne n’avait pu me voler mon ADN. Personne n’avait pu l’échanger ou le subtiliser, comme on l’avait fait pour mon certificat de naissance.

À cette étape, je réalisais que j’appartenais à cette famille et, surtout, que le nom de famille de la mère d’Oana ou celui de son père – Gheorghe ou Badea – était sans doute aussi le mien.

Je lui ai envoyé un courriel en français, en roumain (merci les traducteurs en ligne) et en anglais, et un message sur FamilyTreeDNA.

Mes mains tremblaient, j’ai hésité avant d’appuyer sur la touche «envoyer», mais je me suis lancée, encouragée par Marie-Ève.

Objet: Sommes-nous cousines?
Bonjour Oana,
Je m’appelle Roxana et Family Tree nous a matchées comme étant possiblement cousines! J’ai été adopté en 1991 à Târgoviste et j’essaie de reconnecter avec ma famille. Je ne connais pas mon nom de naissance ni ma date de naissance parce que j’avais le mauvais certificat de naissance. J’espère que nous pourrons discuter et essayer de comprendre comment nous sommes reliées. J’aimerais beaucoup pouvoir en savoir plus sur vous et votre famille, et connecter avec mes racines. Vous pouvez me rejoindre sur Facebook sous Roxana Pamela ou par courriel ou encore ce qui fonctionne le mieux pour vous. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles. Roxana

Je me suis demandé comment elle allait réagir. Ça doit être spécial de recevoir un tel message. Je ne sais pas quelle serait ma réaction si j’étais dans cette situation.

Les jours passaient et je n’avais pas de réponse de sa part. Je commençais à désespérer. C’est comme si la réponse à toutes mes questions m’échappait, devenait hors d’atteinte.

Depuis le début, tout ce processus mettait ma patience à rude épreuve, jouait avec mes nerfs. Attendre, attendre, toujours attendre...

Je ne savais même pas si Oana avait lu ce que je lui avais envoyé. Peut-être qu’elle ne se connectait pas souvent sur son FamilyTreeDNA? Peut-être que mon message était allé dans son courrier indésirable? Peut-être qu’elle n’avait tout simplement pas envie de me répondre parce que ce que je lui écrivais lui semblait complètement tiré par les cheveux? Peut-être que, comme les centaines de Maria Iordache, elle ne me répondrait pas?

Mon cerveau ne faisait que penser à toutes ces possibilités. Ça tournait dans ma tête, sans cesse, pendant des jours.

En attendant, Marie-Ève et moi continuions d’aller régulièrement consulter le profil d’Oana sur MyHeritage. On pouvait y voir une partie de son arbre généalogique. Comme nous étions complètement obnubilées, nous avons remonté cet arbre en cherchant les noms sur son profil Facebook.

Nous avons regardé les photos de sa famille du côté de sa mère, pour voir s’il y avait des ressemblances physiques avec moi. Mais non, rien.

Nous avons fait le même exercice du côté de son père. Et là, Marie-Ève a trouvé un homme. Vasile Gheorghe.

— Il te ressemble un peu quand même, non? Regarde ses sourcils, m’a-t-elle lancé, en m’envoyant un profil Facebook.

On y voyait la photo d’un homme dans la soixantaine. Une petite calvitie, des cheveux noirs et gris, le teint plus foncé que moi. Il ne souriait pas. Mais, effectivement, ce qui sautait aux yeux, c’était ses sourcils.

Dès que je les ai vus, je me suis dit: «Oh non, je les connais, ces sourcils-là: je les porte tous les jours depuis trente-deux ans! C’est sûr que ça doit être mon oncle ou quelque chose dans le genre!»

En effet, j’ai depuis toujours des sourcils imposants et fournis, c’est un de mes traits physiques évidents. Je les ai toujours détestés, même s’ils sont aujourd’hui davantage à la mode. Je n’ai jamais su quoi en faire. Et cet homme-là avait les mêmes sourcils que moi!

Inutile de dire que ça m’a fait bizarre de voir pour la première fois quelque chose qui m’est propre dans le visage de quelqu’un que je ne connaissais pas. Depuis que je suis née, les seules personnes qui me ressemblent, ce sont mes enfants.

Je me suis décidée à lui écrire.

Bonjour, Vasile, je m’appelle Roxana. J’essaie de retrouver ma famille biologique. J’ai été adoptée à l’été 1991 à Târgoviste. J’ai fait un test ADN et il semble que je sois apparentée à vous. Je ne demande rien à personne, juste des informations. Sauriez-vous par hasard quelque chose sur les bébés adoptés dans la communauté à cette époque qui ont été envoyés au Canada? Je cherche depuis très longtemps et j’apprécierais grandement votre aide pour découvrir d’où je viens et qui sont les miens. Encore une fois, je ne recherche rien d’autre que des informations. Chaque information est utile! J’espère avoir de vos nouvelles bientôt, Roxana.

Parmi les photos qu’il avait mises sur son profil, il y avait celle de son premier passeport. Il avait alors 35 ans, mentionnait-il dans les commentaires. Presque le même âge que moi aujourd’hui. Quand je l’ai montrée à mon mari, il m’a lancé: «Oh wow! C’est ta face quand t’es fâchée!»

Pour mieux comparer, je me suis photographiée faisant la même expression. C’était la pire photo de moi: je n’étais pas maquillée, ça faisait trois semaines que je pleurais et que j’avais les yeux gonflés, que je ne dormais pas. Quand j’ai mis les deux photos l’une à côté de l’autre, c’était comme si c’était la même personne.

La dernière publication qu’il avait faite sur son profil remontait à 2015, mais en fouillant, j’ai vu qu’il avait aimé quelque chose à partir d’un autre compte qui lui appartenait. C’était sous un autre nom, Sile Banditu.

Je lui ai envoyé le même message sur ce compte. J’espérais qu’il me réponde vite.

Plus je regardais les photos de Vasile, plus je voyais ma fille. J’ai commencé à faire des collages en juxtaposant une photo de lui et une photo de ma fille avec la même expression. On aurait presque dit des jumeaux. Ils avaient les mêmes sourcils, le même front, le même regard, le même nez. C’était déconcertant, bizarre. D’habitude, ma fille ne ressemble qu’à moi.

J’ai aussi écrit à une certaine Roxana Mihaela, la sœur d’Oana, qui figurait dans sa liste d’amis sur Facebook.

Bonsoir, Roxana, je m’appelle aussi Roxana. Je suis vraiment désolée de vous déranger, mais je vous écris aujourd’hui parce que je suis en train de rechercher ma famille biologique, car j’ai été adoptée à Târgoviste en juillet 1991 par une famille canadienne.

J’ai fait un test ADN et j’ai une correspondance ADN avec votre sœur Oana. D’après MyHeritage, je suis un enfant cousin germain ou nous sommes à moitié cousins germains. Je ne demande rien à personne, promis, soyez-en assurée, je recherche juste des informations. Après avoir examiné beaucoup de choses (j’ai fait des recherches très approfondies sur Facebook), je suis presque sûre à 100% que nous sommes liées du côté de votre père. Ma question pour vous est de savoir si vous avez un cousin (homme ou femme) qui aurait entre 48 et 65 ans ou une tante ou un oncle du même âge. Pour être tout à fait honnête avec vous, j’ai cherché et trouvé une personne que je suppose être votre oncle (Vasile), à qui je ressemble de façon assez frappante, ce qui m’indique que nous sommes apparentés du côté de votre père. J’essaie juste de savoir d’où je viens et peut-être qui sont les miens. J’apprécierais vraiment votre aide, car elle pourrait rendre cela possible pour moi. J’espère que vous passerez une merveilleuse soirée, en espérant avoir de vos nouvelles bientôt.

Merci, Roxana.

Vasile, Oana et Roxana semblaient les mieux placés pour répondre à mes questions, et j’espérais qu’ils allaient le faire bientôt.

Le lendemain, toujours sans nouvelles d’elle, j’ai écrit à Oana, mais cette fois sous la dernière photo qu’elle avait publiée sur son mur Facebook. J’avais besoin qu’elle me réponde, là. Je ne pouvais plus attendre.

Quelques heures plus tard, elle m’a enfin répondu. Nous avons commencé à discuter.

Elle n’avait pas de relation avec la famille du côté de son père, m’a-t-elle dit, et le lien n’était certainement pas du côté de sa mère.

— Écoute, lui ai-je aussitôt lancé, je ne sais pas qui est ce monsieur sur ton Facebook, mais je vois une ressemblance. Je ne sais pas si c’est un oncle à toi ou à moi, mais il y a quelque chose.

Elle m’a expliqué que Vasile Gheorghe était son cousin, mais en raison de leur grande différence d’âge, environ vingt ans, il avait plus été élevé comme son oncle. Oana ne gardait que de bons souvenirs de lui: un homme chaleureux qui lui donnait toujours des bonbons.

Vasile était connu pour être un homme à femmes, il avait eu beaucoup de petites copines et, en 1991, il se trouvait dans un sanatorium à Târgoviste pour y recevoir un traitement pour la tuberculose. C’est là qu’il aurait pu avoir rencontré ma mère.

Oana et moi, on essayait de démêler et de comprendre mon lien avec lui. Vasile avait un frère plus jeune, Viorel, mais il semblait être beaucoup trop jeune pour être mon père. Vasile était donc soit mon oncle, soit mon père.

Oana a ensuite commencé à interroger sa famille. Elle a parlé d’abord avec sa sœur, Roxana. Elle a alors appris pour la première fois qu’il y avait une rumeur qui courait depuis toujours: Vasile aurait eu un enfant, disparu dans les années 1990.

C’était clairement de moi qu’il s’agissait.

Oana et Roxana venaient tout juste d’apprendre mon existence, elles ne s’en étaient jamais doutées.

De mon côté, je me suis dit: «OH MY GOD, je suis une Gheorghe.»

Wow!

Je le répétais en boucle dans ma tête. C’était si nouveau de me dire que j’appartenais à une famille, à cette famille, que j’en avais presque le vertige. Une partie de mes réponses se trouvait dans cette prise de conscience.

Après des semaines de fouilles, après des semaines à ne plus savoir qui j’étais, j’avais enfin quelque chose à moi: un nom de famille. C’était la première fois depuis le début de mes recherches que j’avais une identité. La première fois qu’un élément de mes origines m’appartenait, et on ne pourrait plus jamais me l’enlever.

Oana a appelé des membres de sa famille pour tenter de joindre Vasile, que tout le monde appelait Sile. Une de ses grands-tantes lui a appris qu’il était en prison et devait être libéré six mois plus tard, en décembre 2023.

Oana a aussi montré ma photo à son mari, qui connaissait très bien Vasile.

Il a été sans équivoque: «C’est clairement la fille de Sile.»

J’en ai eu le souffle coupé.

Pour Oana, je pense que ça a été un nouveau choc, parce qu’elle avait grandi à côté de Vasile. Elle m’a envoyé des photos où l’on voit trois maisonnettes. Je dis bien des maisonnettes, parce que ce n’était pas des maisons. Je pouvais voir que les conditions de vie y étaient très difficiles. Il n’y avait ni électricité ni eau courante. La petite cabane au premier plan à gauche était celle où elle vivait, m’a expliqué Oana. La deuxième, au milieu, était celle où vivaient nos arrière-grands-parents, et la troisième, au fond à droite, la plus délabrée, celle où vivaient mes parents. Celle où j’avais vécu après ma naissance.

Pendant quatre jours, Oana et moi, nous nous sommes beaucoup parlé. Nous nous écrivions toute la journée. Nous nous posions des questions, apprenions à nous connaître. Elle est tellement humaine qu’elle voulait s’assurer que j’avais une belle vie, que j’avais été bien traitée, que j’avais reçu une bonne éducation, que j’étais en bonne santé.

On faisait le même travail, toutes les deux, en administration informatique. On s’est aussi rendu compte qu’on prenait les mêmes médicaments. Finalement, on se ressemblait beaucoup.

Elle a partagé avec moi plein de souvenirs. Elle m’a notamment envoyé une photo prise au mariage de ses grands-parents, où on voit Sile à 9 ans. On dirait que c’est moi. J’ai envoyé la photo à ma demi-sœur, Kate, qui était du même avis.

«Mon Dieu, c’est la photo de toi avec ton sac à dos», m’a-t-elle dit en riant.

Elle pensait à une de mes photos de rentrée scolaire, où on me voit avec mon petit sac sur les épaules. Si je ressemble tant à Sile, c’est parce que les poux venaient de faire un ravage et qu’on m’avait coupé les cheveux très courts. Mais c’est surtout parce que nous avions le même regard.

Après avoir eu cette nouvelle vague d’informations, j’ai tenté de reprendre mon souffle, mais le répit a été de courte durée.

Le mardi 20 juin, j’ai reçu des dizaines de messages de Christine de TNFRC, à 5 h 30. Elle vivait dans le sud de la France, où c’était l’après-midi, et je pense qu’elle avait hâte que je me réveille.

— Je suis au téléphone avec la famille de ta mère. Quelqu’un a reconnu ta photo, m’a-t-elle lancé.

Tout a déboulé d’un coup, évidemment.

C’était mes cousines, Anca et Raluca, que je ne connaissais évidemment pas encore à ce moment-là, qui m’avaient reconnue. Elles étaient encore des enfants en 1991, mais elles se souvenaient de quoi j’avais l’air et de mes yeux bleus.

Christine m’a raconté qu’elles avaient parlé à ma tante, qui avait contacté TNFRC en disant qu’elle devait me joindre immédiatement.

Évidemment, ça ne peut pas se passer aussi simplement. Le TNFRC fait attention et veut des preuves avant de mettre les gens en contact.

Rapidement, Christine a donc appelé cette femme, Sanda.

Elle lui a posé des questions pour valider son identité: Qui était-elle par rapport à moi? La sœur de ma mère. Qui était mon père? Vasile.

Vérification faite, c’était bien ma tante.

Le puzzle commençait à prendre forme. J’avais un père, vivant. Et j’avais une tante, vivante, elle aussi.

Ces nouvelles informations m’ont sonnée, une fois de plus. Je n’arrivais pas à bouger ni à penser. J’avais du mal à respirer.

Depuis le début, je cherchais une mère, parce que son nom était la seule information qu’il y avait sur mon certificat de naissance. Je pense que c’est ce que tous les adoptés font en premier: trouver celle qui les a portés pendant neuf mois et qui leur a donné la vie.

Et finalement, je me retrouvais avec tout sauf une mère. Cette idée était dure à accepter pour moi.

Christine m’a conseillé de reprendre mes esprits et de la recontacter afin qu’on fasse une première rencontre virtuelle avec cette fameuse tante.

J’ai raccroché et, quelques secondes plus tard, Kate m’a appelée par vidéo, tout excitée. Elle venait tout juste de croiser Devan, une de mes amies, qui a été adoptée en Roumanie en même temps que moi, et elles voulaient me saluer.

Voyant que j’étais blanche comme un drap, elles m’ont demandé comment j’allais.

— Vous n’allez pas le croire, mais ils ont trouvé ma famille.

Sur l’écran de mon téléphone, j’ai vu le visage plutôt brun de Devan devenir aussi livide que le mien.

— Je vais devoir vous rappeler parce que là, je dois recontacter Christine, ai-je ajouté, avant de raccrocher.

Je ne pleurais pas, je ne savais pas comment réagir, je n’avais même aucune émotion. J’étais sous le choc.

Avant d’écrire à Christine, je suis allée dans la salle de bain. La seule chose qui me préoccupait, c’était que je n’avais pas fait mes cheveux alors que j’allais bientôt rencontrer une personne de ma famille.

«Okay. Je suis prête.»

Quelques minutes plus tard, Christine avait organisé un appel en visio avec Sanda. Tuka, bénévole pour le TNFRC elle aussi, allait traduire.

Ce moment était vraiment spécial, c’est difficile à décrire. Je ressentais un mélange d’excitation et d’appréhension. Et puis, il y avait la barrière de la langue. Sanda ne parlait ni français ni anglais, et moi pas un mot de roumain.

Et puis, qu’est-ce qu’on dit à des gens qu’on ne connaît pas, mais qui sont de notre famille? Il n’y a pas de mode d’emploi pour ça. Ce n’est pas comme si je parlais à de vieux amis que je n’avais pas vus depuis le primaire!

Il me passait tellement de choses par la tête à ce moment-là. J’avais des papillons dans le ventre. Je tremblais.

La première chose que Sanda m’a dite, c’est:

— Tu es la plus belle de mes filles.

— Ne va pas leur dire ça, ai-je répondu, un peu mal à l’aise.

Elle bégayait et avait visiblement pleuré avant de me parler. Ma mère, Mariana Călin, était morte plusieurs années plus tôt, m’a-t-elle annoncé. Alors pourquoi m’appelait-elle sa fille? Je ne comprenais pas.

Elle m’a alors appris que j’avais des cousines et, très rapidement, que j’avais un frère et qu’il avait un bébé.

Wow, comme ça, je devenais une sœur et une tante. Mon rêve! Ça, ça me rendait heureuse. J’ai fixé mon attention sur cette découverte pendant de longues minutes: j’étais une vraie tante, pas une tante par association. Ça me remplissait de joie, de savoir qu’un bébé, qui n’était pas mon enfant, était du même sang que moi.

Et surtout, Sanda m’a alors appris quel était mon prénom: Adriana.

Et mon nom de famille: Călin.

Adriana Călin.

Quand je lui ai demandé ma date de naissance, elle m’a répondu qu’elle ne se souvenait pas, mais que j’étais rentrée de l’hôpital la veille de Noël en 1990. Ça me donnait quand même un peu plus d’informations.

J’étais donc venue au monde en 1990 et non en 1991. Et j’avais passé mon premier Noël en Roumanie et pas à Montréal comme je l’avais toujours cru.

Pendant une dizaine de minutes, nous avons discuté avec l’aide de Christine et de Tuka.

Pendant la conversation, Christine m’a répété plusieurs fois que Sanda m’appelait «sa fille», qu’elle n’avait jamais arrêté de me chercher et que, maintenant, elle pouvait mourir heureuse.

Sanda m’a raconté comment j’avais été adoptée. Il s’agissait de la première version de mon histoire. Je dis «version», car, on le verra plus tard, on m’en a raconté plusieurs avant de me dire la vérité.

— Ta mère était malade, elle est devenue sourde lorsqu’elle était adolescente et a eu une vie très difficile. Quand elle est tombée enceinte, après, elle n’a plus jamais vu ton père.

J’avais ensuite été enlevée et j’avais disparu depuis juillet 1991. Elle avait dès ce moment commencé à me chercher.

— Je t’ai cherchée toute ma vie, m’a encore dit Sanda. Dans ma tête, j’avais été abandonnée et personne ne me cherchait. Je m’étais fait une raison, et je découvrais à présent que ce n’était pas le cas. J’étais toute mêlée.

Je ressentais comme un tsunami à l’intérieur de moi. Savoir que des gens me cherchaient depuis si longtemps, ça venait de changer tout le narratif qu’on m’avait donné depuis toujours.

Alors que je venais seulement de commencer à chercher la pièce manquante de mon puzzle, eux me cherchaient depuis longtemps. La seule façon qu’ils avaient de pouvoir vivre en paix était de me retrouver.

L’idée qu’on m’avait inventé une histoire d’abandon pour me donner une sorte d’explication, de «closure», commençait à se former dans mon esprit. Mais quand on y pense, cela avait sûrement rendu ma vie plus difficile.

En effet, j’ai grandi en croyant qu’on m’avait abandonnée, que personne ne voulait de moi dans ma famille d’origine, depuis le jour de ma naissance. J’ai toujours cru que j’avais été jetée aux poubelles. C’était pesant de grandir avec un tel sentiment.

Je me rends compte aujourd’hui que c’était en partie pour cette raison que je n’avais pas voulu chercher ma famille biologique avant.

Je me disais qu’elle ne voulait peut-être pas me voir ni me connaître. Peut-être qu’elle ne voulait pas que je la cherche, que je la trouve. Je n’avais pas envie d’être confrontée à un second abandon.

Mais en fait, j’avais manqué à quelqu’un.

Pauvre Sanda. Pauvre tout le monde autour d’elle qui avait vécu avec ce sentiment.

J’imaginais la douleur avec laquelle cette femme que je connaissais à peine avait dû apprendre à vivre jusqu’à ce qu’elle me retrouve, et ça me faisait mal au cœur.

Ma mère adoptive était partie avec le bébé de quelqu’un d’autre. Pas le bébé de Mariana, mais celui dont Sanda s’était occupé quand ma mère biologique n’était pas là. Même si ce n’était pas ma mère biologique qui s’occupait de moi, Sanda, elle, voulait me garder et m’élever comme sa fille.

L’histoire selon laquelle on m’avait «sauvée» ne tenait plus debout.

Lors de cette première conversation, j’ai senti que cette femme était très maternelle envers moi. Elle aussi, comme Oana, s’est assurée que j’avais été heureuse, que j’avais tous mes morceaux, que j’avais reçu une bonne éducation et que j’avais pu grandir dans une bonne famille.

Juste avant qu’on se quitte, Sanda m’a demandé si elle pouvait m’ajouter sur Facebook. J’ai accepté.

À peine avais-je touché le bouton «raccrocher» sur mon écran que je me suis mise à pleurer. Les larmes ont coulé longtemps. Comme si toute la pression tombait d’un coup.

Évidemment, je n’ai pas eu le temps de reprendre mes esprits et de comprendre ce qui m’arrivait. Trois personnes m’avaient déjà ajoutée sur Facebook et m’envoyaient des messages.

«No Roxana Pamela, Adriana <3 <3 <3 <3», m’écrivait une certaine Anca.

Je ne savais pas qui c’était. J’ai compris plus tard que c’était une des filles de Sanda, donc ma cousine.

Une Raluca et un Denis m’ont envoyé des demandes d’amitié. J’ai réalisé que ce dernier était mon frère et Raluca, la seconde fille de Sanda.

Je ne savais pas qui étaient ces gens, mais eux avaient l’air de savoir qui j’étais. Je me sentais assaillie et je ne savais pas trop comment réagir.

C’était beaucoup d’un coup. Presque trop. Tout se passait rapidement et me paraissait presque irréel, ce qui m’a aidée à traverser tous ces événements et toutes ces émotions.

Denis m’a rapidement contactée sur Messenger en m’envoyant un émoji de la main qui salue.

— Hey! lui ai-je répondu.

— J’ai vraiment chaud, comme si je venais de courir un marathon, a-t-il écrit.

— J’ai les mains tellement moites, lui ai-je lancé avant de l’appeler tout de suite.

Nous avons alors entamé une première conversation vidéo. J’ai du mal à me rappeler les détails, mais je me souviens que c’était étrange au début.

Je rencontrais un jeune homme dans la vingtaine, avec le visage rond et les cheveux noirs, très courts. Il me parlait dans un anglais un peu hésitant, cherchant ses mots. Je pense qu’il n’avait pas trop confiance dans ses capacités à parler cette langue, étrangère pour lui.

Durant cette conversation qui a duré au moins une quinzaine de minutes, nous ne nous sommes échangé qu’une quinzaine de phrases. Nous avons en fait passé plus de temps à nous regarder qu’à nous parler.

C’était fucking étrange.

Fille unique, j’avais toujours rêvé d’avoir un frère, et j’étais heureuse que ce soit maintenant le cas. Chaque fois que je repense à cette conversation, une vague de chaleur remplit mon cœur, j’ai des papillons dans le ventre.

Au cours de l’appel, Sanda et Anca se sont jointes à la conversation, depuis l’Espagne.

Rapidement, Raluca, son mari, Tony, et leur fille Ranya sont venus aussi. J’ai entendu Tony demander à Denis: «Tu dois être content!», et Denis lui répondre: «Oui!»

Pendant l’appel, toutes les filles ont pleuré. Sanda avait, elle aussi, les yeux rouges et gonflés, tant elle avait pleuré. En fait, Denis et moi sommes les seuls à ne pas avoir versé de larmes. On était mêlés, un peu sonnés.

Sanda était très silencieuse, elle scrutait tous les détails de mon visage, regardait comment j’interagissais. Elle semblait intimidée. Comme c’était la seule qui ne parlait pas anglais, Anca, Raluca ou Denis devaient lui traduire ce que nous disions.

L’une des premières choses qu’ils voulaient tous connaître, c’était mon «prénom». Je leur disais que c’était Roxana Pamela.

— Non, non, ton prénom américain! m’a lancé Anca.

Quand je leur ai dit que je m’appelais Roxana Pamela depuis trente-deux ans, ça les a bien fait rire.

Au début, avant que j’arrive dans leur vie, mes parents adoptifs voulaient appeler leur enfant Michelle, m’avait raconté ma mère. D’ailleurs, c’est comme ça qu’elle m’appelait les premiers jours. Puis, elle a dit à mon père: «Il y a quelqu’un qui l’a appelée Roxana Pamela, ça doit vouloir dire quelque chose» et lui a demandé s’il acceptait qu’on garde ce prénom. Pour mon père, qui adorait le prénom Pamela, c’était parfait.

Mes pauvres parents avaient voulu rendre hommage à mes parents biologiques en gardant le prénom qu’ils m’avaient donné, alors que ce n’était pas le bon. Cela avait quelque chose d’ironique.

Raluca m’a redemandé quel était mon nom complet sur mes papiers d’immigration.

— Roxana Pamela Iordache.

Un silence de plomb est alors tombé d’un coup. Quelque chose n’allait pas.

Depuis des années, m’ont-ils expliqué, des membres de ma famille se présentaient chez les Iordache pour savoir où j’avais été envoyée, dans quel pays. Les Iordache leur avaient menti, leur donnant chaque fois des bribes de fausses informations.

— On nous a dit que tu étais en Italie pendant quinze ans, sous le nom d’Adriana, a dit Denis.

Plusieurs années après mon départ, ils avaient appris que j’avais été adoptée sous le nom de Roxana, mais ils ne savaient pas dans quel pays j’étais et ils savaient encore moins qu’on m’y avait envoyée avec le nom de famille de Iordache.

C’est pendant cette conversation que mes cousines et mon frère m’ont envoyé les deux seules photos qu’il reste de ma mère biologique, Mariana. Sur la première, on la voit avec Denis alors qu’il est encore un petit enfant. Sur la deuxième, elle est entre deux femmes, une que je ne connais pas et Raluca, qui avait seulement dix ans de différence avec elle. C’était lors du dernier anniversaire que Denis avait célébré avec elle.

Ma mère n’avait plus juste un nom, maintenant elle avait aussi un visage.

Mes cousines, mon frère et ma tante me disaient que j’avais les mêmes yeux qu’elle. Ils avaient sûrement raison, puisqu’ils l’avaient connue, eux.

Elle était belle, souriante. Elle avait les cheveux noirs, le regard droit. Elle semblait quand même grande, du moins plus grande que moi, mais je pense que c’est la longue jupe qu’elle portait qui me donnait cette impression. Elle avait la taille fine, elle avait l’air maigre.

Je ne sais pas si elle ressemblait à ce que je m’étais imaginé, parce que son visage, je l’avais imaginé plus de mille fois et il était toujours différent. Je ne peux pas dire non plus que je me suis tout de suite reconnue en elle, même si je voyais quelques ressemblances entre nous.

J’ai regardé chaque détail de son visage. Je l’ai passé au peigne fin. Elle avait des sourcils fins. Sur l’une des photos, elle a l’air d’avoir la peau beaucoup plus foncée que moi. Mais je reconnais sa poitrine, j’avais la même avant de me faire refaire les seins. Ses clavicules ressortent, comme les miennes.

C’est pendant cette conversation et celles qui ont suivi que j’ai appris petit à petit ce qui était réellement arrivé en juillet 1991. Tout cela avait beau sembler vrai, une partie de moi avait tout de même du mal à y croire.

Après avoir vécu trente-deux ans en portant le nom de Roxana Pamela, je commençais un nouveau chapitre de ma vie sous le nom d’Adriana.


CHAPITRE 5

Vendue pour des peanuts

Trente-deux ans.

Pendant que je faisais ma vie en Amérique du Nord, que je n’avais aucune idée de qui j’étais vraiment, que j’étais persuadée qu’on m’avait abandonnée, qu’on ne voulait pas de moi, quelqu’un à l’autre bout du monde me cherchait. Quelqu’un qui espérait me retrouver. Ma tante Sanda.

Je n’en revenais juste pas.

Qui avait pu bien m’enlever? Pourquoi?

«Je t’aimais comme si tu étais ma propre fille», me répétait Sanda en roumain.

Au cours de nos conversations, même si nous ne parlions pas la même langue, je voyais dans ses yeux et j’entendais dans sa voix qu’il y avait encore de la colère en elle.

Le lendemain de notre première conversation, j’ai reparlé avec Denis, mais sans Sanda. Il avait eu la mission de me dire la «vérité» sur ce qui s’était passé en 1991. Cette version allait être différente de celle que m’avait donnée Sanda. Ce matin-là, il m’a écrit à la seconde même où je me suis connectée sur Facebook.

J’ai alors compris que Sanda avait eu peur de me dire que sa sœur, ma mère, m’avait en réalité vendue. Elle voulait me protéger, car elle savait que tout ce que j’apprenais était déjà bouleversant. Selon elle, mieux valait m’en apprendre un peu plus chaque jour que de me dire tout d’un seul coup. Ça me ferait peut-être moins mal comme ça.

En fait, m’a-t-elle raconté – Denis me traduisait ses propos –, j’étais née un an presque jour pour jour après la révolution, pendant laquelle le dictateur Nicolae Ceaușescu et sa femme avaient été fusillés. Je serais née juste avant Noël, puisque mes cousines et Sanda se souviennent que j’ai fêté mon premier Noël dans notre minuscule maison d’un ghetto rom à Bucarest.

Je ne suis donc pas du tout née en avril 1991, ni à Târgoviste.

Mon père était un homme à femmes, m’a confirmé Sanda. Il courait après les conquêtes et multipliait les arnaques pour faire de l’argent. Je l’ai appris plus tard, mais j’étais son cinquième enfant. Aujourd’hui, il en a 11, avec autant de femmes différentes. Un vrai don Juan.

Il n’avait pas vraiment abandonné ma mère quand elle était tombée enceinte. À 14 ans, elle avait eu une méningite tuberculeuse qui l’avait rendue sourde, d’où son surnom «Mariana Surda». Denis m’a d’ailleurs raconté que Mariana avait appris toute seule à lire sur les lèvres.

À cause du handicap de ma mère biologique, le gouvernement roumain a rapidement pris des mesures pour me retirer de ma famille à ma naissance, surtout que mes parents étaient Roms. À l’époque, aux yeux du gouvernement, toutes les raisons étaient bonnes pour arracher leurs enfants aux familles roms, m’a-t-on raconté. S’il jugeait que vous étiez trop malade, il vous prenait votre enfant.

Sanda est intervenue pour me garder avec elle et m’éviter ainsi de tomber entre les mains du gouvernement, qui traitait les gens de ma communauté comme des citoyens de seconde zone. Les enfants étaient envoyés dans des case de copii, les «maisons pour enfants» qui ressemblaient plutôt à de tristes orphelinats, voire à des mouroirs. Qui sait ce qui me serait arrivé si Sanda n’avait rien fait alors?

— Elle t’a gardée pendant plusieurs mois et, un jour, tes parents sont venus lui dire, qu’ils voulaient créer un lien et une relation avec toi et qu’ils voulaient te reprendre. Elle a refusé, m’a expliqué Denis.

Quelques jours plus tard, prise de remords, Sanda m’avait finalement emmenée chez mes parents pour que je passe un ou deux jours avec eux.

À son retour, j’avais disparu.

Comme elle l’a appris plus tard, le voisin de mes parents était un très bon ami de mon père. Cet homme et sa sœur, Maria Iordache, avaient l’air de s’y connaître un peu en «vente» d’enfants et, apparemment, c’est la fille de Maria, Roxana Pamela, qu’ils voulaient vendre à l’origine.

Maria avait finalement décidé de garder sa fille. Comme ils avaient déjà tout préparé pour la vente, son frère est allé dire à mon père qu’il pourrait se faire beaucoup d’argent, que j’irais dans une famille blanche fortunée.

Le frère de Maria faisait affaire avec un avocat qui dealait avec les Roms et disait n’être en contact qu’avec des Nord-Américains qui avaient énormément de moyens. Il fallait juste que tout se fasse rapidement.

Alors, en quelques heures à peine, ils ont tous décidé de me faire passer pour Roxana Pamela Iordache. Ce qu’ils avaient déjà préparé servirait ainsi à quelque chose.

Tout s’est passé très vite. Ma mère adoptive devait être dans l’avion au-dessus de l’Atlantique pendant que ce business se déroulait, puisque l’avocat avait déjà tout organisé pour la vraie Roxana.

Au début, selon les dires de Denis, Mariana ne voulait pas que je sois vendue, mais celui qu’elle aimait avait fini par la convaincre. Sile lui promettait qu’elle aurait de mes nouvelles, des photos, des lettres, alors elle a dit oui.

À travers Denis, Sanda a raconté qu’après m’avoir vendue, ma mère biologique n’avait pas voulu quitter sa maison pendant un long moment, car elle attendait les lettres et les photos qu’on lui avait promises.

C’est ainsi que je me suis retrouvée entre les mains d’inconnus, qui m’ont emmenée à Târgoviste, dans une chambre d’hôtel où une Canadienne est venue m’échanger contre pour 4500 $ US quelques heures plus tard.

Évidemment, je me doutais déjà depuis un moment que mon histoire ne serait pas aussi belle que celle que je m’étais imaginée quand j’étais petite. Mais rien ne me préparait à ça. Rien.

Cet appel a duré au moins trois heures. Denis a mené la conversation pendant presque deux heures. Je sentais qu’il avait besoin de parler, de vider son sac, d’évoquer Mariana, notre mère.

Je dis «notre», mais Denis ne l’a jamais appelée «maman» devant moi. Encore aujourd’hui, il dit «ta mère» ou «Mariana», mais jamais «ma mère».

Il avait 9 ans lorsque Mariana est morte à l’hôpital. Cela faisait déjà deux ou trois ans qu’elle y était, et lui, il vivait avec Sanda, qu’il appelle «Mamă», et son mari, Dan.

— Ces choses-là, je ne les ai jamais dites à personne. Je suis quelqu’un qui n’a pas vraiment d’émotions, m’a-t-il avoué.

Je comprenais que s’il me racontait ses souvenirs de Mariana, c’était parce qu’il voulait les partager avec quelqu’un pour qui cela allait compter. Cette personne, c’était moi, l’autre enfant de sa mère.

Dans les derniers souvenirs qu’il avait de sa mère, elle était branchée de partout sur un lit d’hôpital et avait besoin d’une machine pour respirer.

Selon ce qu’on lui a rapporté, les derniers mots de Mariana à Sanda ont été: «Prends soin de Denis, et j’espère qu’il me pardonnera pour ce que j’ai fait à Adriana.»

On l’avait réveillée du coma pour qu’il puisse lui dire au revoir. Elle lui avait serré les mains, puis il avait pris l’autobus tout seul pour rentrer chez Sanda et Dan.

— Dans l’autobus, les lumières se sont mises à flasher, comme si on allait manquer d’électricité. À ce moment-là, j’ai su qu’elle était morte, m’a-t-il confié.

Il m’a raconté que chez les Roms, lorsque quelqu’un meurt, on ramène sa dépouille à la maison familiale, où elle reste pendant trois jours, et un proche doit rester à côté d’elle en tout temps. Jour et nuit.

Même s’il avait seulement 9 ans, Denis a décidé que ce serait lui qui veillerait sur Mariana pendant ces trois jours. Il sentait que c’était son devoir, il voulait être fort pour elle. Personne ne l’y avait obligé.

Ses souvenirs de cette époque étaient flous, mais il voulait quand même les partager avec moi.

À la fin de cette conversation avec Denis, j’étais complètement brûlée. C’était beaucoup. Beaucoup d’informations, beaucoup d’émotions, beaucoup d’incompréhension aussi.

Je vivais un nouveau mélange d’émotions: j’étais excitée de parler avec ma famille biologique, j’étais soulagée de savoir que quelqu’un me cherchait depuis tant d’années, mais j’étais aussi dégoûtée d’apprendre que j’avais été vendue. Dégoûtée de constater que c’était ça, mon histoire.

Je n’étais toutefois pas au bout de mes surprises... L’histoire de mon adoption ne s’arrêtait pas là. Et ce n’est que sept mois plus tard que j’ai appris la véritable histoire. J’en parlerai bientôt.

En tant que mère de deux enfants, je ne comprenais pas. Et même aujourd’hui, alors que je connais mieux le contexte de l’époque, j’ai du mal à comprendre que mes parents biologiques en soient arrivés à m’abandonner en échange d’argent. Avec mes enfants, j’ai déjà été dans de sales situations, où nous étions obligés de dormir à l’hôtel pour ne pas être à la rue, mais jamais je ne les aurais abandonnés ou, pire, vendus.

Je ressentais une grande colère. Il y avait comme un feu qui s’allumait en moi. J’étais complètement perdue.

Les questions ont continué à se bousculer dans ma tête, concernant mon adoption, mais aussi le rôle qu’avaient joué mes parents adoptifs dans tout ça. Se doutaient-ils de quelque chose ou n’étaient-ils vraiment au courant de rien? Ont-ils délibérément fermé les yeux? Me disaient-ils la vérité? Ma mère m’avait-elle vraiment tout raconté sur le voyage qu’elle avait fait en Roumanie pour venir me chercher?

Et puis, je ne savais pas non plus comment j’allais leur dire tout ce que je venais d’apprendre. Est-ce que j’allais arriver à garder mon calme?

Je m’imaginais leur annoncer: «Bonjour, papa, bonjour, maman, alors en fait je ne suis pas née en avril 1991, mais en décembre 1990. Je ne viens pas de Târgoviste, mais de Bucarest. Je n’ai pas été abandonnée et il y a des gens qui me cherchent depuis plus de trente ans, et cerise sur le gâteau: je ne m’appelle pas Roxana Pamela, mais Adriana.»

Évidemment, quand j’ai dit tout ça à ma mère, c’est sorti tout croche. Je pleurais. Elle essayait de me calmer. Je lui ai raconté tout ce qu’on venait de m’apprendre.

Pour elle aussi, c’était beaucoup d’informations. Elle aussi, elle apprenait que j’avais peut-être été vendue. Elle tombait des nues. Ce que je lui annonçais avait l’effet d’un coup de massue.

Ma mère avait vu de ses yeux la misère en Roumanie, les gens qui vendaient leurs enfants à l’aéroport. Pour mon adoption, si elle avait décidé de passer par un avocat, c’était justement pour que ce soit éthique et légal, pour ne pas avoir un bébé qui avait été volé. Finalement, c’était l’inverse qui s’était passé, elle aussi l’apprenait, et elle avait l’impression de s’être fait avoir.

Dans ma tête, cette histoire d’adoption éthique qu’elle me racontait depuis trente ans avait déjà commencé à s’effriter. Si elle avait dû acheter des médecins avec des paquets de cigarettes, des gens du gouvernement avec des bouteilles de coca, elle devait quand même bien se douter de quelque chose.

Comment n’avait-elle pas vu qu’il y avait quelque chose de louche? Si elle devait «acheter» du monde avec des «cadeaux», c’est clair qu’il devait y avoir un problème, non?

Je réalisais qu’il était impossible qu’elle n’ait pas vu les red flags. Elle avait dû se mettre des œillères. Ma mère est une femme extrêmement intelligente, qui a un sixième sens pour lire les gens. Un sens si développé que ça peut en devenir agaçant. Avait-elle fermé les yeux sur quelque chose parce que son désir de devenir mère l’aveuglait?

Et puis, avec le temps, ma famille biologique m’a appris bien des choses qui auraient pu l’alerter: comme j’avais sept mois lorsqu’on m’a adoptée, je mangeais déjà de la nourriture solide et je rampais.

Évidemment, croyant que je n’avais que trois mois à mon arrivée dans leur vie, mes parents adoptifs m’avaient donné de la nourriture liquide. Ça faisait bien rire Sanda, qui se demandait vraiment comment ils avaient pu passer à côté de ça.

Je lui ai raconté qu’au Québec, mon médecin pensait que j’allais être une géante, alors que je ne mesure finalement que 5 pieds, soit la même taille que Mariana, ma mère biologique.

Avec le temps, j’ai tissé de plus en plus de liens avec Denis. En un claquement de doigts, notre relation est devenue presque fusionnelle. On ne passait pas plus de trois jours sans se contacter et on se parlait pendant des heures au téléphone. Parfois, il m’appelait pendant qu’il était au boulot. Parfois, je l’appelais en travaillant. On restait juste au bout du fil sans se dire un mot. Juste pour être ensemble. Ça faisait du bien parce que rien ne semblait forcé.

Ça a tout de suite été fluide entre nous. Je le trouvais drôle, gentil, chaleureux. Il faisait beaucoup d’efforts pour me parler en anglais, pour qu’on puisse interagir.

Plus on discutait et plus il s’ouvrait à moi. Nos appels devenaient des rendez-vous qu’on attendait tous les deux. Avec les six heures de décalage horaire, on s’appelait tous les matins, dès que j’avais fait couler mon café. Je me réveillais presque tous les jours avec lui.

Depuis longtemps, Denis savait que j’existais et il posait parfois des questions sur moi. Moi, je découvrais tout sur lui, sur sa vie à Londres avec sa femme, Ana, et leur fille, Naomi. Il me montrait des photos. Nous rattrapions le temps perdu.

Une semaine après notre premier grand appel juste tous les deux, le 27 juin 2023, il y a eu nouveau coup de tonnerre, encore un mardi. Vasile, mon père, m’a finalement répondu. Il était sorti de prison, six mois plus tôt que prévu, pour bonne conduite. Une chose qui n’arrive presque jamais.

Les planètes semblaient enfin s’aligner pour moi.

Pourtant, je n’étais pas prête. Je pensais que j’avais encore six mois pour me préparer à cette discussion. Les jours précédents, j’avais même demandé à Denis: «Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à cet homme? Qu’est-ce qu’on dit à un homme qui a vendu son enfant?»

Mais c’était maintenant que ça se passait.

Il m’appelait sur FaceTime. J’ai laissé mon téléphone sonner un peu, pour ne pas avoir l’air trop pressée de lui parler. J’étais aussi un peu paralysée. J’ai retenu mon souffle en appuyant sur l’écran de mon téléphone pour décrocher. Je ne pouvais plus faire marche arrière.

Pendant quelques secondes, on ne s’est rien dit. Finalement, je me suis lancée.

— Moi, je m’appelle Roxana, lui ai-je dit comme si je parlais à un enfant avec une main sur la poitrine.

— Moi, je m’appelle Vasile, a-t-il laissé tomber de sa voix grave, dans un anglais hésitant, en riant parce que le moment était vraiment trop étrange.

— Je pense que vous êtes mon père, lui ai-je dit après avoir pris la plus grande respiration de ma vie, comme si je m’apprêtais à retirer d’un coup sec un pansement.

— Moi, je ne le pense pas, je le sais. Tu es ma fille, ton nom c’est Adriana, et ta mère est Mariana.

Une nouvelle personne me confirmait cette partie de mon histoire: Mariana était bien ma mère et lui, mon père. Ça confirmait aussi ce que Maria Iordache avait dit à Aurelian. Finalement, tout n’était pas un tissu de mensonges.

La conversation n’était pas facile. Sile est un homme de peu de mots. Mais le courant passait assez bien entre nous pour qu’on se parle quelques minutes.

Je me voyais en lui. On se ressemblait, ça me sautait aux yeux. En le regardant et en l’écoutant, je me rendais compte qu’il avait été abîmé par la vie. Les choses n’avaient pas été faciles pour lui et il ne dévoilait pas facilement ses émotions.

Plusieurs fois, il m’a demandé si j’avais encore «tous mes morceaux». Il avait eu peur que j’aie été achetée pour mes organes.

Il ne savait pas exactement quand j’étais née, m’a-t-il expliqué, parce qu’à ce moment-là, il était en prison. Après la révolution, la Roumanie était une «jungle». La vie était difficile, surtout pour les Roms. J’ai appris plus tard qu’il m’avait menti: il n’était pas en prison au moment de ma naissance.

Je voulais savoir s’il avait aimé ma mère. C’est l’une des premières choses que je lui ai demandées. Quand il m’a répondu, j’ai compris pourquoi les femmes tombaient sous son charme. Même en anglais, une langue avec laquelle il n’était pas à l’aise, il m’a pondu une «ligne»quétaine.

— Bien sûr que j’ai aimé ta mère. Tu es le fruit de mon amour pour elle.

Dans sa voix, j’ai senti la tendresse qu’il avait toujours pour cette femme. Il m’a dit à quel point elle était belle, qu’elle était extrêmement intelligente, qu’elle aimait lire. Il m’a dit qu’elle ne pouvait pas commencer sa journée sans son café et sa cigarette, même si la tuberculose avait ravagé ses poumons.

Selon lui, elle était drôle et même si son existence n’avait pas été facile, elle avait au moins toujours été très forte.

Ça me rendait heureuse de savoir que si sa vie avait été courte, elle avait connu l’amour, elle avait été aimée et elle avait aimé en retour.

Il m’a aussi dit qu’elle m’avait aimée, qu’elle s’était fait tatouer mon prénom, «Adriana», sur son bras gauche, juste au-dessus du tatouage qu’elle avait fait pour Sile.

Ainsi, j’étais toujours avec elle.

Depuis que j’avais commencé à parler avec ma famille biologique, c’était la première fois que quelqu’un me faisait un si beau portrait de ma mère. Il avait réussi à la rendre humaine. Elle n’avait pas juste été une femme souffrante qui avait succombé à la maladie.

Elle était très facilement manipulable, m’a-t-il tout de même expliqué. Il lui avait fait comprendre que si elle n’abandonnait pas son bébé, le gouvernement allait venir le lui prendre. Si elle le donnait à des étrangers, ce bébé aurait peut-être une chance d’avoir une belle vie.

— Si on t’envoyait en Amérique, avec tes yeux bleus, tu serais une Blanche. Alors qu’ici, tu serais juste une Rom, m’a-t-il dit, me faisant comprendre que j’aurais eu une vie de misère.

Puis, il m’a demandé si je savais combien mes parents adoptifs avaient payé pour m’avoir. J’ai trouvé ça spécial qu’il me pose cette question lors de notre toute première conversation, mais je lui ai répondu.

— Ils ont payé 4500 $.

— Non, moi j’ai eu 8000 lei.

— Mes parents ont vraiment payé 4500 $...

En 1991, un montant de 8000 lei roumains équivalait à 1000 $ US. C’était bien moins que ce que mes parents adoptifs avaient payé, mais c’était une somme colossale pour les gens en Roumanie. Recevoir un tel montant, c’était presque comme devenir millionnaire.

Il semblait perturbé par cette information. Je pense qu’il avait compris qu’il s’était fait avoir, lui aussi.

Mariana n’avait jamais voulu de l’argent qu’il avait reçu après m’avoir vendue, il tenait à ce que je le sache.

— Elle n’a jamais voulu toucher à ça, m’a-t-il affirmé.

Quant à lui, il n’avait jamais vraiment cherché à savoir où j’étais ou ce que je devenais avant que je fête mes 18 ans. Il pensait que j’étais morte, m’a-t-il dit très directement.

À l’époque, il y avait eu plusieurs reportages en Roumanie et en Europe sur ce qu’étaient devenus certains enfants adoptés dans les mêmes années que moi. Beaucoup avaient été vendus pour leurs organes, certains pour être exploités sexuellement. C’est seulement à ce moment-là qu’il s’était demandé si j’avais subi un tel sort.

C’était trash d’apprendre que non seulement j’avais été vendue juste pour de l’argent, mais qu’il ne s’était pas soucié de moi jusqu’à ce qu’il réalise qu’on aurait pu m’acheter pour mes poumons ou mes reins. Lui ne m’avait jamais cherchée.

Il avait tout de même l’air de s’en vouloir. Il a pleuré lors de notre appel. Il m’a posé plein de questions. Il voulait aussi savoir si j’avais une bonne vie, une bonne famille.

J’étais son enfant qui lui ressemblait le plus, m’a-t-il aussi dit dans cette conversation. Et aussi la seule à avoir les yeux bleus. Quand il me regardait, il voyait sa mère.

Je ne savais pas trop comment réagir. Est-ce que je pourrais avoir une relation avec cet homme? Était-il même possible de construire quelque chose avec lui après tout ce qu’il m’avait dit?

Depuis cette rencontre, il y a un trait que j’ai toujours apprécié chez Sile: il me dit la vérité, même si elle est laide. Je pense qu’il s’est dit qu’il me devait bien ça. Et puis, le jour où il mourrait et devrait faire face à saint Pierre, il ne voulait pas m’avoir menti parce que ça l’empêcherait d’aller au paradis.

Même si la réalité était dure, même s’il disait les choses crûment, je savais que c’était la vérité. J’aurais aimé le détester, mais en même temps, il était charmant et drôle. Je pense que c’est pour son honnêteté que je n’ai jamais eu de haine à son égard, alors que c’est sûrement le sentiment que j’aurais dû avoir.

Il aurait pu me mentir, il aurait pu me raconter n’importe quoi, mais il a décidé de me dire la vérité. Pour ça, je le respectais. Si j’avais été à sa place, je pense que j’aurais menti. Je n’aurais jamais été capable de tout révéler. Jamais.

Il faut comprendre qu’à ce moment-là, je croyais vraiment tout ce qu’il me disait.

À la fin de cet appel, j’étais complètement vidée, une nouvelle fois.

Pendant notre conversation, j’avais pris une capture d’écran que j’avais envoyée à Oana pour qu’elle sache que je parlais avec son oncle.

Elle m’a par la suite raconté qu’il l’avait appelée après, surtout pour lui poser les questions qu’il n’avait pas osé me poser. Comme nous nous parlions depuis plusieurs semaines, Oana et moi, nous avions vraiment développé une complicité. On se racontait tout.

Sile voulait en savoir plus sur mes parents et sur le milieu dans lequel j’avais grandi.

Elle m’a dit qu’il avait été heureux d’apprendre que j’avais été aimée, que j’avais eu une bonne éducation, que j’étais une bonne personne, que j’avais une carrière.

Dans la nuit du mardi 27 juin 2023, j’ai dormi comme jamais je n’avais dormi auparavant. C’était la première fois de ma vie que j’avais un sommeil aussi profond et réparateur. C’était fou. Surtout après quatre mois à ne pas dormir.

Cette nuit-là, pour la première fois, j’avais un nom, je savais qui j’étais, je savais qui étaient mes parents.

Le lendemain, j’étais fraîche, j’étais une nouvelle personne. J’étais prête à affronter la suite.


CHAPITRE 6

En quête de qui je suis

Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai continué à digérer ce que j’avais appris. Je parlais quotidiennement avec ma famille biologique, surtout à Denis, Oana et Raluca.

Ils ont presque tous commencé à m’appeler Adriana. Sanda refusait catégoriquement de m’appeler Roxana. J’imagine que pour elle, c’était impossible et trop douloureux de m’appeler ainsi.

Denis, lui, a tout de suite senti mon malaise. Il ne s’est jamais adressé à moi en utilisant les prénoms «Adriana» ou «Roxana», il m’appelle toujours «ma sœur». Encore aujourd’hui d’ailleurs. Il ne m’a jamais nommée.

Immédiatement, ils ont voulu que je vienne les voir, mais moi, j’avais encore besoin de temps.

Pour la première fois, je ne faisais pas quelque chose sur un coup de tête. En temps normal, j’aurais déjà sauté dans l’avion. Mais là, je n’étais pas prête.

Et puis, je commençais à peine à réaliser que tout ce que je venais d’apprendre était vrai, même si ça n’avait rien d’officiel.

Le tatouage de Mariana me restait en tête. C’est ce qui a déclenché mon envie de reprendre le prénom que mes parents biologiques m’avaient donné et de connaître ma véritable date de naissance.

Je ne voulais plus m’appeler Roxana Pamela, j’avais l’impression d’usurper l’identité de cette jeune femme et peut-être même d’être responsable de ses problèmes financiers. Ce prénom ne m’appartenait plus. Et comme je suis un peu folle, je me disais aussi que, peut-être, si je retrouvais mon vrai prénom et ma vraie identité, mon «karma», ma malchance, allait se replacer et j’allais enfin avoir une vie sans gros pépins.

D’un autre côté, je ne savais pas qui était Adriana. Qui j’étais sous ce prénom. Depuis trente-deux ans, je m’appelais Roxana Pamela!

Les questions se multipliaient dans mon esprit. Comment on fait pour changer d’identité? Et puis surtout, comment allais-je pouvoir prouver que je n’étais pas Roxana Pamela? Comment allais-je prouver ma véritable identité alors que je n’avais rien pour l’étayer, à part le récit de ma famille biologique et les tests ADN qui me reliaient à des cousines éloignées, et pas à mes parents biologiques? Personne n’avait le moindre bout de papier attestant de mon identité à ma naissance.

Ma mère a été très émue lorsque je lui ai dit que je pensais reprendre mon vrai prénom. Elle s’est d’abord braquée. Mon prénom, d’une certaine façon, elle l’avait quand même choisi lorsqu’elle avait décidé de le garder quand elle m’avait adoptée. Elle l’aimait. Et elle l’associait à moi.

Je crois qu’elle avait peur aussi. Peur de tout ce qui arrivait, peur que je me fasse piéger par des gens qui voudraient peut-être profiter de moi. Elle aussi, elle les avait lues, les histoires d’adoptés qui se font arnaquer quand ils tentent de retrouver leur famille biologique.

Elle trouvait que tout allait trop vite, que je me jetais rapidement dans les bras de ces gens que je ne connaissais pas. Ayant été élevée au Québec, j’ai toujours fait facilement confiance aux gens. Pour moi, on ne pouvait pas profiter de moi, je ne pouvais pas l’imaginer. Je me suis quand même sentie un peu insultée que ma mère mette en doute mon jugement, qu’elle pense que je ne réfléchissais pas suffisamment.

Elle voulait me protéger à sa manière, j’imagine. Surtout après avoir vu la Roumanie de l’époque.

Je me suis inscrite sur Duolingo et j’ai commencé à apprendre le roumain, histoire d’être capable de lire un peu pour faire des recherches, de comprendre ce qui se passait ou juste d’échanger quelques mots avec Sanda.

Toute ma famille biologique voulait m’aider dans mes démarches.

Je ne savais pas trop par où commencer pour reprendre ma véritable identité. Il n’y avait pas vraiment de mode d’emploi, alors avec Marie-Ève, nous avons cherché sur internet. J’ai posé des questions sur des groupes sur Reddit. On m’a donné des conseils.

Pour commencer, j’ai appelé le gouvernement du Canada pour voir quelles étaient les démarches à entreprendre. On m’a prévenue que le travail serait colossal.

Au téléphone, l’employé n’avait pas l’air d’être surpris. Les erreurs dans les papiers des adoptés, comme une mauvaise date de naissance, étaient courantes, selon lui.

Par contre, ça n’arrivait pas souvent de devoir changer l’entièreté de ses papiers. Parce que, oui, il allait même falloir que je change ma signature, alors que je l’utilisais depuis des dizaines d’années. La seule chose que je garderais sur mes papiers, ce serait le nom de jeune fille de ma mère: Harrison.

Et puis, évidemment, avant que le gouvernement canadien puisse faire quoi que ce soit, je devais d’abord obtenir certaines informations du gouvernement roumain.

Avec la Roumanie, les choses ont immédiatement été compliquées.

On m’a dirigée vers l’Autorité nationale pour la protection des droits de l’enfant et l’adoption (ANPDCA), qui devait avoir mon dossier d’adoption.

Ça s’annonçait difficile. La lourdeur de la bureaucratie gouvernementale, ce n’est pas qu’au Canada et au Québec. Et puis, comme je commençais à peine à apprendre le roumain grâce à une application, la communication n’allait pas être facile.

Le plus éprouvant, c’était de raconter je ne sais pas combien de fois mon histoire à des gens qui ne comprenaient pas. C’est vrai que ce n’était pas simple.

Au fil de mes discussions avec les différents gouvernements, je voyais bien que mon histoire n’était pas commune. Mais étais-je vraiment la seule à être dans cette situation? Des milliers d’enfants ont été adoptés en Roumanie avant et après moi, je ne devais donc pas être la seule. Selon des chiffres que j’ai trouvés, plus de 1400 Roumains2 auraient été adoptés au Canada en 1990 et 1991. Ça fait beaucoup d’enfants!

Je voulais des réponses claires, qu’on me dise quoi faire, qui contacter. Pas qu’on se renvoie la balle soixante-dix fois.

J’ai fait part de mon désarroi à Christine, la bénévole du TNFRC, qui m’aidait toujours. Elle m’a envoyé un formulaire à remplir pour les adoptés étrangers qui cherchent des informations sur leur famille ou qui cherchent à retrouver leur famille biologique sur le site de l’ANPDCA.

Je ne rentrais pas vraiment dans ces cases, mais j’ai tenté ma chance, car seule l’ANPDCA pouvait me donner mon dossier d’adoption. Comme je faisais apparemment partie des derniers enfants à être sortis du pays en 1991, je ne savais même pas si les autorités auraient mon dossier, car tout s’était passé avant même la création de cette organisation gouvernementale.

J’ai même un certificat du Canada qui me félicite d’être le dernier bébé à être rentré au pays par la voie de l’adoption privée. On l’a donné à mes parents quand j’ai eu ma citoyenneté canadienne quelques années après mon arrivée à Châteauguay.

Je me suis dit qu’une fois que l’ANPDCA aurait trouvé mon dossier, je pourrais expliquer plus en détail ce que je cherchais, ce dont j’avais besoin.

Mais rien. Je n’ai même pas reçu d’accusé de réception. J’ai réessayé plusieurs fois et j’ai attendu. Longtemps.

Heureusement, j’ai eu la chance d’avoir l’aide d’Oana. Elle n’a jamais arrêté d’appeler l’ANPDCA et d’essayer de régler les choses depuis la France, parce que manifestement, par courriel, ça ne fonctionnait jamais.

Après je ne sais combien de discussions avec les gens de l’ANPDCA, quelqu’un lui a finalement dit qu’il fallait que j’écrive un courriel. Je devais y raconter mon histoire, indiquer toutes les informations que j’avais et fournir une copie de mes papiers roumains, du certificat de décès de Mariana et du nouveau passeport de Sile qu’on attendait.

Évidemment, je m’y suis mise tout de suite! Enfin une porte s’ouvrait: je n’allais pas attendre qu’elle se referme.

Mais ça n’a absolument rien donné. J’ai l’impression qu’ils étaient tannés de se faire harceler.

C’était long. Tout semblait bloqué. Je commençais de nouveau à perdre patience. C’était quand même à cause d’eux que j’étais dans cette situation! Ils avaient approuvé mon adoption, validé les papiers en juillet 1991. C’était leur erreur et ils restaient là sans rien faire, sans même m’envoyer un numéro de dossier ou un accusé de réception.

Ça me rendait furieuse.

Comme toutes ces démarches ne donnaient rien, Marie-Ève m’a finalement suggéré d’écrire à des journalistes. Depuis le début, elle était persuadée que mon histoire valait un documentaire Netflix.

— Ça pourrait peut-être débloquer des choses, non? m’a-t-elle dit.

OK, pourquoi pas. Honnêtement, je voulais juste que mes affaires débloquent. Contacter des journalistes pourrait m’aider, ou au pire, ça ne donnerait rien. Et puis, ça pourrait faire connaître ma situation à d’autres adoptés et les amener à se poser des questions sur leur propre adoption. Alors, oui, pourquoi pas?

On a essuyé des refus. Marie-Ève n’a pas lâché.

Oana continuait de pousser de son côté auprès des autorités, sans relâche.

— Maintenant, ils disent que le plus simple, c’est que toi et la «vraie» Roxana, vous veniez en Roumanie. Elle, pour récupérer son identité, et toi, pour que tu puisses retrouver la tienne, m’a-t-elle expliqué.

J’ai commencé à angoisser. Je voulais que Roxana puisse retrouver son identité, l’identité sous laquelle je vivais depuis trente-deux ans. Mais en même temps, qu’est-ce qui allait se passer avec moi? Moi, je n’avais pas de papiers. Comment allais-je avoir mon identité, alors que personne n’avait mon vrai certificat de naissance? Est-ce que j’allais avoir des problèmes pour revenir au Canada ou aux États-Unis lorsque je ne serais plus Roxana Pamela?

J’ai écrit une nouvelle fois à Aurelian pour lui expliquer la situation. C’est encore lui qui a joué au messager entre Roxana et moi.

Il m’a expliqué que Roxana vivait en Allemagne, à Munich. Il semblait croire qu’elle était prête à venir en Roumanie pour tout régler. J’imaginais qu’elle devait avoir hâte de ne plus se cacher sous de fausses identités puisqu’elle n’avait jamais pu avoir de papiers à son nom.

Mais, finalement, ce n’est pas l’impression qu’elle donnait dans ses échanges avec Aurelian. Elle semblait plutôt avoir du mal à trouver le temps de se rendre en Roumanie.

J’ai d’abord pensé que c’était une question d’argent. Peut-être n’avait-elle pas les moyens financiers de se rendre à Bucarest. Munich-Bucarest, c’était un peu plus de 200 € le billet aller-retour. Pour être sûre qu’elle vienne, j’étais prête à payer, Denis aussi d’ailleurs.

Roxana répondait de moins en moins à Aurelian, lui disait qu’elle trouvait ça compliqué.

Oui, toute cette histoire était compliquée! Mais pourquoi ne faisait-elle pas l’effort de venir quelques jours en Roumanie pour qu’on en finisse?

Après des semaines, peut-être un mois ou deux, à attendre après elle, j’ai décidé de prendre les devants. Ma décision était prise: j’irais en Roumanie. Tout me semblait si compliqué du fin fond de ma Virginie-Occidentale. Autant aller là-bas directement.

Je l’ai dit à Aurelian, qui a passé le mot à Roxana Pamela, qui l’a bloqué presque instantanément. Impossible de lui écrire nulle part. Denis et moi avons aussi tenté de lui envoyer des messages, de l’appeler, sans succès. Elle ne se connectait même plus sur WhatsApp. Elle avait peut-être même changé de numéro de téléphone.

Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’étais loin de me douter que quelque chose se tramait.

J’étais bien décidée à aller en Roumanie, avec ou sans elle.

J’ai reparlé à Vasile et je lui ai tout raconté. Il m’a assuré qu’il allait m’aider.

— Si tu n’as pas de nom, si tu n’as pas de papiers, c’est de ma faute. Je viendrai signer tout ce dont tu as besoin. Je dirai que tu es mon enfant pour que tu puisses avoir tes papiers. Laisse-moi t’aider à les avoir, m’a-t-il dit.

Ça m’a soulagée.

J’ai commencé à organiser ce voyage. C’était compliqué parce que personne ou presque n’était en Roumanie et moi, je voulais voir tout le monde. Je voulais absolument aller à Londres pour voir Denis. J’allais forcément commencer par là, surtout qu’il me montrait tous les jours les endroits qu’il fréquentait. Ça me donnait envie de le rejoindre et de découvrir sa vie anglaise, sa femme et surtout ma nièce.

Sile, lui, était en France, et Oana aussi. Anca était en Espagne. Seule Sanda était à Bucarest.

Comment allais-je pouvoir faire tout ça?

Et puis, il y avait toujours la question de mon passeport, de la validité de mes papiers. Dans ma tête, je partais pour un voyage qui allait durer au moins six semaines, si ce n’est plus. Il me faudrait au moins ce temps-là sur place, c’est ce que l’ANPDCA avait dit à Oana.

Alors que j’organisais mon voyage, Marie-Ève a reçu une réponse d’une journaliste du Journal de Montréal, qui voulait discuter avec nous. On a organisé un appel en vidéo sur Teams.

Pendant un peu plus d’une heure, Clara nous a écoutées attentivement, elle a pris des notes. Avant qu’on raccroche, elle nous a expliqué que, selon elle, «ce n’[était] pas un reportage pour une ou deux pages dans Le Journal». Avant même qu’elle ait terminé sa phrase, pensant que la journaliste ne voyait pas de potentiel d’article, j’ai écrit à Marie-Ève: «Told you!!!»

Je me trompais. À ma grande surprise, Clara a plutôt dit vouloir parler à sa boss pour qu’on fasse quelque chose de plus important.

J’étais dans cette histoire depuis des mois et je ne voyais pas le «potentiel» qu’elle avait d’intéresser les autres. Et là, quelqu’un que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam me disait le contraire.

Pendant plusieurs jours, Clara a fait des recherches sur la Roumanie, elle a contacté des journalistes et des chercheurs spécialisés dans ce qui s’est déroulé là-bas dans les années où j’ai été adoptée. Elle a aussi écrit à l’ANPDCA, même si je l’avais bien prévenue qu’elle n’aurait pas de réponse.

Finalement, elle a rapidement convaincu sa supérieure que mon histoire valait plus qu’un article.

Pour ma part, je n’ai été convaincue que ça valait la peine que lorsque j’ai lu les premières pages de ce livre. C’est dire si j’ai mis du temps à le réaliser.

Grâce à Clara, j’ai trouvé une avocate romanocanadienne, Me Iolanda Roman. Selon ce que Clara m’avait dit, elle avait ses permis pour pratiquer le droit en Roumanie et au Québec. Après avoir été informée de ma situation par Clara, l’avocate voulait que je la contacte pour qu’on puisse faire avancer les choses.

Le courant est tout de suite passé entre nous. Je me suis immédiatement sentie en confiance. Elle paraissait touchée par mon histoire, elle était presque maternelle avec moi. Elle m’a raconté qu’elle avait elle-même été adoptée par son beau-père et qu’elle voulait retrouver son père biologique. Elle comprenait donc un peu ce que je vivais. J’avais l’impression d’avoir trouvé une nouvelle alliée, même si elle coûtait cher.

Elle m’a expliqué qu’elle irait en Roumanie et qu’elle parlerait de mon dossier à sa collègue, qui assurerait le suivi directement. Selon elle, je n’aurais pas de problème pour rentrer au pays et, surtout, je n’aurais pas besoin de rester six semaines là-bas. Deux semaines suffiraient.

Je me disais: «Enfin quelqu’un qui m’aide et qui m’assure que je vais pouvoir obtenir mon identité. Ça va enfin se faire!» Je pouvais enfin respirer. Ça me rassurait.

Pour être honnête, à ce stade, entre les tests ADN, les abonnements, les frais d’avocat qui s’additionnaient, je commençais un peu à manquer d’argent. Et il fallait maintenant que je me prépare à partir pour au moins deux semaines.

Marie-Ève a décidé de venir avec moi. Je me demandais encore si j’allais emmener ma jeune Kaylee avec nous. Ma mère voulait venir aussi. Ça faisait beaucoup de monde.

Clara serait aussi du voyage et peut-être qu’elle viendrait avec une équipe pour filmer le tout.

Les choses commençaient à devenir intenses, trop pour moi qui fais facilement de l’anxiété. Et cette histoire de caméra commençait aussi à me faire un peu peur, au point où j’ai plusieurs fois pensé à tout arrêter. Même si je parlais depuis plusieurs mois avec ma famille biologique par FaceTime presque quotidiennement, je n’étais pas sûre de vouloir qu’une caméra filme les moments privés de nos retrouvailles.

Je ne suis pas une Kardashian.

Cette phrase-là, je ne sais pas combien de fois je l’ai répétée à Clara. Je ne voulais pas que les gens de ma famille soient mal à l’aise lors de nos premiers moments ensemble.

Deux semaines plus tard, une première rencontre a eu lieu avec Félix Séguin, le journaliste et présentateur de l’émission d’enquête J.E. Avec Clara, il m’a expliqué qu’ils voulaient montrer les problématiques entourant les adoptions dans ces années-là, sur le plan politique et social. Montrer ce côté-là de l’histoire. Comment ça fonctionnait à l’époque et, surtout, quelles étaient les répercussions des décennies plus tard.

Ça m’a convaincue.

Les deux journalistes, Félix Séguin et Clara, étaient clairs: pour l’histoire, ils voudraient parler à ma tante, à mon père et à Denis. Avant de leur donner une confirmation, j’ai appelé tous les membres de ma famille pour m’assurer qu’ils étaient d’accord. Je ne voulais pas forcer la main à qui que ce soit et je ne voulais pas non plus qu’ils pensent que je faisais ce voyage en Roumanie juste pour les montrer à la télévision.

J’ai d’abord appelé Denis. Il était réticent, il avait peur qu’on traite cette histoire sous l’angle de la «pauvre petite adoptée orpheline», qui souhaite attirer la pitié. Je partageais un peu ses craintes, mais je lui ai expliqué que les journalistes avaient l’air honnêtes lorsqu’ils affirmaient ne pas vouloir faire ça. Au contraire, ils semblaient vouloir mettre en évidence toutes les difficultés que je rencontrais sur mon chemin pour retrouver ma véritable identité. L’idée d’avoir des caméras braquées sur lui l’effrayait aussi un peu, il ne voulait pas non plus devenir un «Kardashian roumain».

Après avoir obtenu l’accord de Denis, j’ai contacté Sanda. Elle, cette histoire la mettait tellement en colère qu’elle n’avait absolument aucun problème à parler avec un média et à raconter ce qui s’était passé en 1991. La seule chose qu’elle ne voulait pas, c’était d’avoir des caméras chez elle, dans son «humble» maison, comme elle disait.

— C’est petit chez moi, je ne veux pas avoir plein de personnes, m’a-t-elle dit.

Sile est le dernier à qui j’ai parlé. Je savais que son accord serait très important, parce que forcément, c’était l’un des personnages principaux de cette histoire. Mais je craignais d’encaisser un refus de sa part. Je ne pouvais pas me permettre de lui faire peur, car j’avais besoin de le rencontrer et il fallait qu’on fasse ensemble le processus pour retrouver mon identité.

S’il a accepté de parler avec Clara, je pense que c’est seulement parce que c’était important pour moi. Mais il ne voulait pas être filmé, au début. Il s’est ensuite montré un peu plus ouvert, mais il tenait absolument à rencontrer Félix et Clara avant, sans caméra, juste pour discuter.

Une fois que tout le monde m’a donné son accord, j’ai prévenu l’équipe de Québecor. J’avoue que j’avais encore du mal à me faire à l’idée que tout ce monde allait me suivre. Je n’étais toujours pas sûre que c’était ce que je voulais. Et je n’étais toujours pas certaine que ce serait vraiment intéressant.

Après avoir repoussé le projet pendant des mois, le 17 novembre 2023, j’ai acheté mes billets d’avion avec Marie-Ève. J’avais décidé d’emmener ma petite Kaylee. Sans elle, je n’aurais sûrement pas été capable de passer à travers ce voyage, elle a été mon roc. Et puis, elle était tellement excitée de rencontrer sa famille. Elle aussi parlait depuis des mois avec Sanda et Denis. Elle voulait les voir en personne.

Tout devenait désormais un peu plus vrai. Je ne pouvais plus reculer, j’allais mettre les pieds en Roumanie pour la première fois depuis juillet 1991. On dirait que c’est à ce moment que j’ai tout à fait réalisé ce qui m’arrivait. C’était un sentiment étrange, un mélange d’excitation, d’appréhension et de curiosité. J’avais hâte de rencontrer tout le monde. Je me demandais quand même si tout allait être aussi fluide que par Messenger.

Je commençais à préparer un plan pour le voyage. Première destination, Londres, pour voir mon petit frère. On ferait les touristes pendant deux jours, puis on prendrait un vol pour Bucarest avec Denis.

Je me suis assurée qu’une fois à Bucarest, Kaylee, Marie-Ève et moi aurions une place où dormir. Toute la famille s’est proposée pour nous accueillir, mais je ne voulais pas être chez un membre de ma famille. Je savais que j’aurais besoin de mes moments seule le soir pour décompresser.

Oana m’a proposé de rester dans sa maison, dans laquelle elle n’habite pas pendant qu’elle est en France. C’était parfait.

Une fois sur place, Félix et Clara devaient pouvoir faire toutes les entrevues dont ils avaient besoin pendant la première semaine de mon voyage. Il fallait donc tout faire tenir en à peine quatre jours.

Me Roman, l’avocate canado-roumaine, m’a appelée pour me confirmer qu’elle avait donné mon dossier à sa collègue basée à Bucarest et que celle-ci allait bien s’en charger. Je pourrais la rencontrer directement à son bureau.

Sile arriverait de France juste avant le départ de Félix et de son caméraman pour Montréal.

Il fallait aussi qu’on aille à l’ANPDCA pour chercher mon dossier et tenter de trouver mon certificat de naissance.

Je voyais déjà que l’emploi du temps commençait à se remplir et que le rythme allait être intense. La machine était en marche.

Plusieurs fois, j’ai failli demander de tout arrêter. Plusieurs fois. Je voyais tout ça arriver et j’avais une boule dans le ventre.

Le 17 décembre, je me suis réveillée avec un message de Sanda: «Joyeux anniversaire, Adriana.»

Une fois de plus, ça me frappait: c’était bien à moi que ça arrivait. Toute ma vie, j’avais évité de faire face à cette histoire. Toute ma vie, j’avais couru le plus vite possible pour ne pas avoir à affronter cette partie de ma vie. Je ne pouvais plus fuir.

Affronter cette réalité m’a fait vivre la plus vive douleur que j’aie jamais ressentie dans mon cœur. C’était brutal. Entre le 17 décembre et le 11 janvier suivants, jour où j’ai quitté les États-Unis pour Londres, je n’ai fait que pleurer. Mes larmes coulaient sans arrêt. Les émotions étaient très fortes.

Je me demandais pourquoi j’étais en train de m’infliger cette épreuve. Est-ce que j’aurais mieux fait de ne pas connaître la vérité? Je ne sais pas. Le moment était venu, j’allais devoir faire face au trou qu’il y avait dans mon cœur depuis de nombreuses années.

 

2    Dene Moore, «Romanian orphans: B.C. researchers find that the scars of early neglect run deep», Vancouver Sun, 26 février 2014. Consulté le 18 février 2025.


CHAPITRE 7

Une adolescence difficile

Le jour où j’ai compris que j’avais été abandonnée, que quelqu’un n’avait pas voulu de moi et que c’était pour ça que mes parents m’avaient adoptée, j’ai eu l’impression d’avoir un trou dans le cœur. La douleur liée aux émotions que ça déclenchait, c’est ainsi que je l’ai appelée depuis mon adolescence. Il est essentiel d’aborder cette phase de ma vie pour bien comprendre le mal-être qui m’a habitée pendant des années.

Tous les ados vivent une crise d’identité, plus ou moins forte, mais quand on ne sait rien de soi-même ni de l’endroit d’où on vient, c’est toute son existence qu’on remet en cause. Et quand on est adopté, on se demande aussi ce qu’aurait été notre vie si on n’avait pas été abandonné.

Quand on est ado, on passe par toutes sortes de changements, physiques et psychologiques. On a l’impression d’être étouffé par nos parents, on veut être considéré comme un adulte alors qu’on est encore loin d’en être un. C’est aussi le moment de la vie où l’on commence à se comparer aux autres et à se chercher soi-même.

Comme pour beaucoup de gens, l’adolescence n’a pas été une période évidente pour moi. Pour mes parents non plus d’ailleurs. Je leur en ai fait voir de toutes les couleurs. Je n’étais pas une adolescente facile, j’étais même le cliché de l’adolescente difficile.

Je devais avoir 11-12 ans quand j’ai complètement tilté, comme on dit en bon québécois. On m’a dit que jusqu’à cet âge, j’étais une enfant «parfaite». Après ça, j’ai souvent entendu ma mère s’excuser pour mon comportement ou essayer de le justifier auprès de nos proches, de notre famille et de nos amis.

Je ressentais à cette époque une colère immense et, en même temps, je craignais de blesser mes parents. J’avais du mal à me comprendre.

J’avais tellement peur de les blesser que je ne leur posais pas de questions sur mes origines. Je préférais rester silencieuse plutôt que de risquer d’avoir l’air ingrate. Je ne voulais pas qu’ils pensent que j’osais m’imaginer une meilleure vie ailleurs.

Ma mère avait vraiment des idées de grandeur pour moi. Elle voulait que j’étudie dans une école privée. Elle voulait m’offrir ce que ses parents n’avaient pas pu lui donner. Je sais qu’elle voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi. Ou plutôt ce qu’il y avait de mieux pour moi à ses yeux.

Moi, je lui mettais des bâtons dans les roues autant que je pouvais. Je ne sais pas pourquoi, mais je rejetais tout ce qu’elle voulait m’offrir. Je faisais exprès de rater tous les tests des écoles, par exemple.

Les vêtements que je voulais porter étaient diamétralement à l’opposé de ceux qu’elle voulait que je mette, mais elle me laissait faire. Même si c’était trop court, trop sexy. Elle espérait que ce serait une phase, elle s’est rendu compte qu’elle ferait mieux de lâcher prise. Je faisais trop de bruit, trop de vagues.

À l’école secondaire, pour me couvrir, on me donnait souvent un t-shirt beaucoup trop grand pour moi, genre 5 XL. Je pense qu’en secondaire 3, j’ai porté plus souvent ce t-shirt que mon propre linge.

Je n’étais pas pudique du tout, et ça n’a pas changé aujourd’hui. Ce n’était même pas forcément pour avoir de l’attention, c’était simplement parce que j’aimais ce que je portais! C’était mon moi authentique. Évidemment, aujourd’hui, je me rends compte que c’était loin d’être approprié à l’âge que j’avais. Je me rends aussi compte que ma garde-robe n’a pas tellement changé.

Chez mon père non plus, je ne fitais pas. Je voyais bien qu’avec Jill et Kate, il avait développé une complicité incroyable. Une complicité qu’on n’a jamais eue tous les deux. Quand j’allais chez lui, chez eux, je ne me sentais plus chez moi. J’avais davantage l’impression d’être une invitée. J’avais l’impression qu’il nous avait remplacées, ma mère et moi.

Quand j’étais avec mes amies aussi, je me sentais différente. Mon corps changeait et mes traits européens ressortaient de plus en plus. Je remarquais que je ne les aimais pas, ces traits. Toutes mes amies avaient des traits fins, nord-américains, alors que moi, j’avais un gros nez, de grosses lèvres. Et des sourcils énormes, alors que toutes nos chanteuses préférées avaient des sourcils très fins. Alors je les cachais sous une frange.

Je n’avais pas l’air québécoise, je ne correspondais pas aux critères de beauté nord-américains. J’étais différente et ça me dérangeait. Ça me gossait même.

Dans tout ce mélange de mal-être, j’ai commencé à fumer du pot. Je devais avoir 13 ans. Peut-être même 12. C’était une façon de me rebeller. C’était aussi un moyen d’appartenir à un groupe.

Et puis, j’ai rapidement essayé d’autres drogues: ecstasy, speed, MDMA, cocaïne.

C’est un peu cliché, mais consommer, c’était aussi une façon de m’échapper, de fuir, de me donner l’impression de combler le fameux trou dans mon cœur. C’était aussi un secret que j’arrivais à garder. Personne n’était au courant. Même pas mes amies, au début.

L’«avantage» que j’avais, c’était que contrairement aux mères de mes amies, la mienne travaillait tellement, et souvent à l’étranger, que c’était facile pour moi de garder ma consommation secrète. J’étais souvent seule à la maison.

Mon père travaillait sept jours sur sept et je ne vivais pas avec lui. Et puis, j’étais très bonne menteuse et manipulatrice. Je passais beaucoup de mon temps à cacher cette double vie de consommation.

Quand je repense à cette période, je me rends compte que j’étais un cliché de l’ado qui décroche de l’école et qui se met à consommer.

Mais c’était pour moi la seule façon de ne pas avoir à dealer avec mes sentiments, avec ces émotions que je ne faisais que refouler, au grand dam de mes parents. Depuis leur divorce alors que j’avais 7 ans, ils essayaient de me faire suivre des thérapies avec des psychologues ou autres thérapeutes. Je ne peux pas leur enlever ça, ils ont essayé.

Avec ces psys, je restais les bras croisés à les regarder. Ils avaient beau essayer de me faire parler, je refusais catégoriquement et systématiquement. Je ne voulais pas qu’on parle du trou dans mon cœur. Je voulais qu’ils me foutent la paix. Mes parents ont dû dépenser des milliers de dollars pour que finalement je garde la bouche fermée.

J’étais en mode autodestruction. Je consommais beaucoup et, honnêtement, je ne me souviens pas vraiment de cette période. Je n’étais pas toute là. Je suis très loin d’être fière de cette phase de ma vie. C’est pour cette raison que j’essaie de la garder loin dans ma tête, mais vraiment, de mes 12 ans à mes 16 ans, tout est flou. Aucun souvenir n’est limpide dans ma mémoire.

Mes parents ont fini par découvrir que mes problèmes de consommation étaient assez graves lorsque j’ai dû être transportée à l’hôpital. C’était le 16 octobre 2007. J’avais 16 ans. C’est à la suite de cela qu’on a découvert que j’avais une mutation génétique.

Cette journée-là, je m’en souviens un peu, mais il manque des morceaux. Je n’allais vraiment pas bien, j’avais mal à la tête depuis neuf mois, mais là, c’était pire. D’ailleurs, je n’avais rien consommé, ni coke ni autre, tant j’avais mal à la tête. J’étais dans la maison où je vivais avec ma mère. Une de mes amies était avec moi. Nous étions juste toutes les deux.

Mon amie était sur mon ordinateur, à parler avec du monde sur MSN. Je la regardais et rien n’avait de sens. C’était comme si j’étais dans un dessin animé. J’avais l’impression que les dimensions de la pièce avaient changé.

Comme je sentais que ça n’allait pas en s’améliorant, j’ai décidé d’aller me coucher. J’avais un bras endolori. En descendant les escaliers, j’ai perdu conscience et j’ai commencé à faire des convulsions.

Mon amie a immédiatement appelé les secours, et lorsque je me suis réveillée, j’étais à l’Hôpital Anna-Laberge. Mon amie m’a sauvé la vie. J’aurais pu y rester. En ouvrant les yeux, j’ai eu peur, je ne comprenais pas où j’étais, ce qui se passait. J’étais branchée de partout.

Comme je n’avais pas encore 18 ans, j’ai été envoyée à l’Hôpital de Montréal pour enfants, où je me suis réveillée quatre jours plus tard. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, pourquoi j’avais du mal à parler, du mal à bouger. J’avais peur.

Mon père me hurlait dessus, alors que j’étais allongée dans mon lit d’hôpital. «Tu m’as encore menti», a-t-il crié en me pointant sévèrement du doigt. C’était la première fois qu’il haussait le ton avec moi.

En plus de me trouver à l’hôpital, il venait d’apprendre que j’avais lâché l’école, et il pensait que mon hospitalisation n’était qu’une ruse pour me défiler. C’est la première chose qu’il s’était dite, et ça m’a brisé le cœur qu’il puisse penser que j’étais assez diabolique pour me faire brancher de partout dans un hôpital, juste pour couvrir mon mensonge.

La médecin qui s’occupait de moi est entrée dans la chambre, avec le scan de mon cerveau, en nous pointant un caillot qui s’y était formé du côté gauche.

Mes parents étaient anéantis.

Comme je n’avais pas encore 18 ans, on m’a transférée à l’Hôpital de Montréal pour enfants, où je me suis réveillée quatre jours plus tard. Je comprenais encore moins ce qui m’arrivait, pourquoi j’avais du mal à parler, du mal à bouger. J’étais terrifiée.

Un professionnel de la toxicomanie est venu me voir pour savoir ce que je prenais. J’avais un tel cocktail de drogues dans le sang que ça avait déclenché tous les signaux d’alerte. J’ai été honnête, j’ai tout raconté.

À cause de l’accident que je venais de vivre, j’avais perdu une partie de ma vision périphérique de l’œil droit et la sensibilité de ma main droite. Ce jour-là, je me suis rendu compte que je ne retrouverais jamais entièrement ces deux facultés, que ce ne serait jamais plus comme avant. Mais je ne comprenais pas encore que ça allait affecter ma qualité de vie pour toujours.

Quelques semaines plus tard, en décembre, le caillot sanguin avait causé des lésions cérébrales en privant d’oxygène une zone de mon cerveau, aggravant davantage la détérioration de mon œil droit. Depuis, c’est un peu comme si je vois à travers une paille.

C’est aussi pendant ce séjour à l’hôpital qu’on a découvert que j’avais une maladie génétique: le facteur 5 de Leiden. Cette maladie fait que mon sang coagule plus facilement et donc que je risque davantage de faire des caillots. Comme je le disais plus tôt, c’est une mutation génétique qu’on ne peut pas détecter avec de simples tests routiniers.

Cette maladie a aussi changé ma vie: c’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre des anticoagulants, et on m’en a prescrit pour le restant de mes jours. C’est long et lourd pour une jeune fille de 16 ans.

Je suis restée des semaines à l’hôpital. J’en suis sortie seulement pour me retrouver à Portage, une «maison de thérapie en toxicomanie». C’était au milieu de nulle part. Ça ressemblait à un petit chalet, blanc, au bord d’un lac.

J’y suis restée plusieurs mois. En fait, j’y suis restée jusqu’à ce que les intervenants me demandent d’aborder la question de mon adoption.

Portage, ça a été compliqué. Compliqué parce que j’y suis allée contre mon gré. Pour moi, c’était comme si j’étais en prison. J’étais enfermée avec toutes sortes d’adolescentes, dont certaines envoyées par ordre de la cour, qui étaient sous la supervision de la DPJ. Je me demandais vraiment ce que je faisais là. J’étais fâchée, ça n’allait pas être un camp de vacances.

Les filles et les garçons étaient séparés. On avait l’interdiction de se parler ou même de se regarder. Le but était, j’imagine, de «casser» les mauvais jeunes qu’on était et de nous «apprendre à vivre en société», à nous responsabiliser.

Tout était construit autour d’un programme en six phases. Selon certains critères, si tu progressais, tu passais à la phase suivante et tu avais droit à de nouveaux avantages, en gros.

Quand je suis arrivée là, j’étais un peu comme un robot. On m’avait dit que si je suivais bien le «programme», je serais dehors en quatre mois maximum. Alors je faisais exactement ce qu’on attendait de moi. Ni plus ni moins. Comme je le faisais depuis des années. C’était la même chose quand j’étais à l’école: je ne voulais pas être là, alors je faisais le strict minimum ou assez de bruit pour me faire exclure de la classe.

Mais, à Portage, je ne pouvais pas m’enfuir. J’étais coincée. Physiquement, mais aussi mentalement, dans mes pensées qui étaient noires. On nous avait dit qu’une fois sobres, on se sentirait mieux, on serait heureux. Pour moi, c’était l’inverse qui se produisait. J’allais de moins en moins bien.

Pendant que j’étais dans ma prison, mon pauvre père, mort d’inquiétude, s’est mis à envoyer des lettres partout à Târgoviste, en Roumanie. Je crois même qu’il a engagé un détective privé pour retrouver toutes les Maria Iordache de la région. Il tentait de retrouver des membres de ma famille pour avoir des informations sur cette maladie inscrite dans mes gènes. Il a aussi demandé à l’une de ses clientes de l’aider à traduire la lettre qu’il voulait envoyer.

C’est lors de la première visite de mes parents à Portage que j’ai appris qu’il s’était mis à fouiller dans mon histoire. J’étais outrée. J’ai éclaté de colère. Il avait dépassé les bornes.

Je refusais qu’il se mette à chercher quoi que ce soit, même s’il le faisait pour mon bien. Je ne voulais pas savoir et je ne voulais avoir aucun contact avec cette famille qui m’avait abandonnée. Ça m’appartenait à moi, pas à mes parents. Personne ne m’avait rien demandé. J’avais l’impression qu’ils avaient fait ça ensemble dans mon dos. J’avais l’impression qu’ils s’étaient ligués contre moi. Je me sentais trahie.

Le pire pour moi, c’est que mon père venait de former une équipe avec ma mère pour faire ça. Avant, ils se fichaient de savoir qui étaient mes parents biologiques, mais maintenant que j’étais «défectueuse», ils voulaient savoir d’où venaient mes problèmes? Ça me rendait furieuse, haineuse. Et j’étais sûre que mes parents préparaient mon retour en Roumanie, parce que je ne correspondais plus à ce qu’ils voulaient comme enfant.

Après ça, le personnel de l’établissement a bien compris qu’il allait falloir travailler sur ce sujet pendant les séances de groupe. C’était devenu le centre de mon plan de traitement.

Les «thérapies» qu’on nous offrait, ça ressemblait plus à des groupes de discussion. On était une dizaine de filles assises en cercle et on devait parler de nos problèmes. Ça faisait des années que je voyais des psys et je trouvais que ça ne servirait à rien de parler à ces filles. Être assises et nous conter nos bobos intenses, ça serait totalement inutile. Elles ne pourraient rien faire pour moi, j’en étais sûre.

J’étais vraiment au-dessus de tout ça. Mais je strugglais de plus en plus avec mes idées noires, autant à cause de mon adoption que de mes problèmes de santé et des séquelles physiques qu’ils me faisaient vivre. Je comprenais que je ne retrouverais jamais le corps que j’avais avant qu’un caillot sanguin vienne tout changer.

Ma vision se dégradait et je ne retrouvais pas les sensations dans ma main droite. Je me rendais compte que c’était pour toujours, et c’était très difficile à vivre.

J’ai fait une tentative de suicide. Je ne me souviens de rien, juste de mon père qui dormait par terre à l’étage de la psychiatrie à l’Hôpital de Montréal pour enfants. Je ne sais même pas comment j’ai été transportée là. C’est comme si mon cerveau bloquait ce souvenir. Je ne sais pas non plus combien de temps je suis restée en psychiatrie.

À mon retour à Portage, le personnel a bien vu que je n’allais pas creuser mon histoire. Il était hors de question que je m’ouvre là-dessus. C’était au point où j’en devenais agressive. Je me souviens que j’ai même lancé un bac de recyclage à la cafétéria tellement j’étais en colère.

Je me suis battue pour ne pas le faire, ce programme, jusqu’à la fin.

Quand on s’est rendu compte qu’on ne pouvait plus rien pour moi, on a mis fin à mon «traitement» et je me suis retrouvée dehors.

Malgré tout, j’avais quand même l’impression d’avoir fait ce que mes parents voulaient. Je ne comprenais pas pourquoi ils n’étaient pas contents.

— Ostie, Roxana, qu’est-ce qu’on va faire de toi? On ne sait plus quoi faire avec toi... Même le centre jeunesse ne veut pas de toi, m’a lancé ma mère.

Je venais de fêter mes 17 ans quand je suis sortie de Portage. J’avais la tête dure, j’étais fière et, surtout, je me sentais invincible. J’avais survécu à mon caillot au cerveau, alors que j’aurais pu en mourir, et je venais de sortir de la prison dans laquelle on m’avait enfermée. J’étais maintenant en mode «personne ne peut plus rien me dire, je peux faire tout ce que je veux». Plus rien ne pouvait m’arrêter.

Je me suis réinstallée chez ma mère, mais la cohabitation était loin d’être facile. La dynamique avait changé. Alors qu’avant, elle ne m’imposait pas vraiment de règles parce qu’elle travaillait beaucoup, maintenant, elle m’interdisait de sortir, de faire ci ou ça.

Moi, je n’en voulais pas, de ses règles. Alors j’ai pris la décision de partir, à 17 ans. Je ne sais pas quel était mon plan quand j’ai fait ça, mais encore aujourd’hui, je suis fière d’avoir pris cette décision, malgré tout ce qui en a résulté. C’était la meilleure chose que je pouvais faire pour moi à ce moment précis de ma vie.

Si ma mère m’a laissée partir ce jour-là, c’est parce qu’elle était persuadée que j’allais revenir quelques jours plus tard, la queue entre les jambes. Ça lui a brisé le cœur quand elle a compris que j’étais partie pour de bon.

Je me disais que ça faisait l’affaire de tout le monde. Je ne serais plus un poids pour eux. Et moi, je me sentais libre et j’étais fière de me dire que je m’occupais de moi-même.

Mais la route où je m’engageais s’est avérée extrêmement difficile. Quelques mois plus tard, quand j’ai eu 18 ans, on m’a diagnostiqué un trouble de la personnalité limite (TPL).

Voici comment le ministère de la Santé du Québec décrit ce trouble:

Les personnes atteintes d’un TPL ont une peur extrême ou exagérée de perdre leurs liens avec les membres de leur entourage. Elles se sentent facilement rejetées ou abandonnées par les autres, ce qui crée des conflits dans leurs relations sociales. Elles ont donc un grand besoin que les membres de leur entourage les rassurent sur le fait qu’ils sont présents et sur l’importance de leur relation3.

Aujourd’hui, je me demande comment des professionnels ont pu ignorer le fait que mon adoption avait sûrement joué un rôle dans ce que j’ai vécu pendant toutes ces années.

Depuis que j’ai commencé mon enquête, j’ai lu des tonnes d’articles sur l’adoption et j’y ai découvert des centaines de recherches sur le traumatisme des adoptés. Avant, je croyais que ce traumatisme concernait seulement les enfants adoptés qui avaient connu leurs parents biologiques ou été placés dans des orphelinats. Au fil de mes lectures, j’apprenais que ça pouvait aussi toucher les bébés.

Bien que chaque histoire d’adoption soit différente, une chose à retenir est qu’il n’y a pas d’adoption sans perte. Les experts considèrent la séparation des parents biologiques – même en tant que nourrisson – comme un événement traumatisant. Par conséquent, chaque enfant adopté subit un traumatisme précoce sous au moins une forme4.

J’ai aussi découvert les «symptômes» liés à ce traumatisme: problèmes de colère, honte, dysrégulation émotionnelle, anxiété, problèmes relationnels, problèmes à l’école, problèmes de confiance, problèmes d’identité5.

J’ai lu aussi que le traumatisme lié à mon adoption pourrait être responsable des problèmes de sommeil que je traîne depuis toujours, de mes problèmes de consommation ou même de dépression. Une personne adoptée a quatre fois plus de risques de faire une tentative de suicide qu’une personne non adoptée, selon une étude réalisée aux États-Unis6.

Bref, au fil de ces recherches, je découvrais enfin que ce n’était pas moi le problème, c’était ce que j’avais vécu depuis le jour où j’avais été déracinée. Des années après mon adolescence difficile, j’ai ressenti un soulagement de le savoir, mais j’étais quand même en colère parce que personne n’avait pensé que mes difficultés pouvaient être liées à ça. Trente-deux ans qu’on me faisait sentir comme si j’étais défaillante, que j’avais l’impression d’être un problème pour mes parents et les adultes, et que ça me faisait culpabiliser.

Si j’étais née quinze ans plus tard, peut-être que j’aurais été encadrée de façon différente, mieux déchiffrée pendant mon adolescence. Peut-être qu’on aurait été davantage bienveillant avec moi, connaissant les symptômes que j’avais. Peut-être que mes parents m’auraient mieux comprise et auraient eux aussi été mieux accompagnés.

Je ne cherche pas à me cacher derrière ces explications. Mais ces choses dont j’ai manqué font partie de moi et je ne peux pas minimiser l’impact qu’elles ont a eu sans que je m’en rende compte sur mon développement et sur ma vie. On ne peut pas seulement parler de l’adoption comme si c’était un conte de fées tout beau et tout rose. J’y reviendrai plus loin.
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CHAPITRE 8

De retour chez moi après trente-deux ans

Jusqu’au jour de mon départ, j’ai eu du mal à réaliser que j’allais vraiment entreprendre cet énorme voyage. Encore aujourd’hui, j’ai parfois du mal à croire que tout ça est vrai. Il faut que je me pince.

Pendant des jours, j’ai pensé à ce que j’allais mettre dans ma valise. J’ai pris soin de tout bien préparer, j’ai vérifié quarante fois que je n’oubliais rien. Toutes mes affaires et tous mes papiers étaient prêts dans un coin de la maison, mais la veille du départ, impossible de faire ma valise. Ma tête ne voulait pas que mon corps le fasse. Tout devenait trop réel et je n’étais pas tout à fait prête.

Kaylee, elle, était tellement excitée de venir avec moi que sa valise était prête pratiquement depuis le jour où nous avons acheté les billets d’avion. Elle avait hâte de rencontrer son oncle Denis et aussi de voir Sanda et Sile. Elle était emballée de découvrir ses origines, son pays, sa culture et la nourriture locale. Sanda lui avait promis de lui faire goûter tous les plats roumains possibles. Elle était impatiente de découvrir de nouveaux mets. Une vraie touriste culinaire.

Et puis, c’était la première fois que Kaylee allait en Europe, qu’elle voyagerait autant, qu’elle traverserait l’Atlantique. Elle était très excitée.

Mon état d’esprit était différent. Depuis le 17 décembre, quand Sanda m’avait écrit pour mon «vrai» anniversaire, ça n’allait pas.

Alors que j’avais toujours cru que j’étais née en avril et que j’étais Taureau, j’étais en fait née en décembre et j’étais Sagittaire. Ça me faisait sourire de me dire qu’en fait, je n’avais jamais lu le bon horoscope. Je n’y crois pas vraiment, mais comme tout le monde, j’ai feuilleté les horoscopes des journaux. Certains jours où je pensais avoir beaucoup de «chance en amour», c’était peut-être l’inverse.

Bref, depuis le 17 décembre, je ne dormais pas, je ne mangeais presque plus, et je ne pense pas que l’horoscope aurait pu le prévoir.

Il faisait froid à Charleston en ce 11 janvier. On était loin des grands froids montréalais avec nos 5°C, mais quand même. Le soleil n’était pas encore levé que j’avais déjà les yeux grands ouverts sous ma couverture. Will dormait encore.

Je suis sortie du lit pour ne pas rester enfermée dans les pensées qui ne cessaient de me tourner dans la tête. C’était le jour J, le jour du départ.

Je suis allée me faire un café pour mettre mon cerveau en marche. Les yeux rivés sur ma cafetière, je me suis mise à pleurer. Dans quelques heures, je serais à Londres.

Ma chatte, Salem, devait sentir que quelque chose me tracassait. Elle ne me lâchait pas. Comme si elle avait besoin de s’assurer que je n’étais pas toute seule.

Toujours incapable de faire ma valise, je suis allée travailler sur mon ordinateur pendant deux heures. J’étais pourtant en congé.

J’ai réveillé Kaylee, qui a rapidement sauté de son lit.

Pendant qu’elle se préparait, j’en ai profité pour enfin faire ma valise. On partait dans moins d’une heure pour l’aéroport.

Jusque-là, Will s’était chargé de tout. Je ne pouvais pas gérer mes émotions, mes larmes et tout le reste en même temps. Tout le long du trajet, il m’a fait la conversation, a tenté de me rassurer, m’a parlé du fait que Kaylee était excitée par ce voyage. Si ça avait été juste de moi, on serait restés en silence dans la voiture.

— Vas-tu être correcte? m’a-t-il demandé.

— Oui, ça ira bien, ai-je répondu en pleurant.

En plus, une caméra allait me filmer dans cet état déplorable. L’enfer.

Une fois à l’aéroport, on s’est dit au revoir et j’ai séché mes larmes. Comme si le rôle de maman avait embarqué d’un coup, effaçant tout le reste. Le plus important, c’était Kaylee. Le voyage allait être long, il fallait que je m’occupe de ma grande fille.

On allait d’abord à Chicago, et de là, on prendrait un vol pour Londres. Marie-Ève, elle, partait de Montréal avec l’équipe de journalistes, Clara, Félix et Émile, le caméraman. Je me demandais bien à quoi tout ça allait ressembler.

Je n’étais plus sûre de vouloir être filmée, mais il était trop tard pour reculer. Ils venaient avec nous.

À Chicago, une fois montée dans l’avion, j’ai dormi comme un bébé. Jusque-là, j’aurais pu dire «fuck off» et retourner chez moi. Mais maintenant que j’étais à bord de cet avion pour Londres, il était impossible de faire demi-tour.

Je pense que c’est ce qui m’a permis de dormir. Mon corps savait qu’il ne pourrait pas lutter. Et puis, ce n’était pas Londres qui me stressait. J’avais hâte de retrouver Marie-Ève, que je n’avais pas vue en personne depuis cinq ans. J’avais hâte de voir Denis, sa femme, Ana, et leur fille, Naomi. De plus, Kate venait me rejoindre à Londres, avant de partir avec son amoureux en Norvège voir les aurores boréales.

Lorsque l’avion s’est enfin posé en Angleterre, j’avais quand même du mal à respirer, tant j’étais nerveuse.

Kaylee ne se doutait même pas combien j’étais heureuse qu’elle soit avec moi. Je n’avais qu’à la regarder pour savoir que tout irait bien. C’est ainsi depuis qu’elle est arrivée dans ma vie. Elle est ma bouffée d’air frais, ma bouée.

Pour dissiper mon angoisse, je lui ai pris la main en sortant de l’avion. On a passé la douane, puis on a récupéré les valises.

À peine franchie la porte des arrivées, j’ai sauté dans les bras de Marie-Ève. Ça faisait du bien de la voir, enfin! Derrière elle, l’équipe de Québecor filmait nos retrouvailles. On a fait les présentations officielles.

On avait choisi un hôtel très loin du centre-ville de Londres, où les prix dépassaient largement mon budget. J’allais dormir avec Kaylee, tandis que Marie-Ève prendrait le lit superposé.

La chambre était minuscule. La douche aussi. On se marchait sur les pieds. C’était très différent des États-Unis, où tout est grand.

J’avais l’impression d’être enfermée, de manquer d’air, ce qui n’aidait pas à calmer mon stress. Je passais mon temps à sortir fumer dehors. Il faisait froid.

Pendant cette journée, je me suis préparée à rencontrer Denis. Ça ne m’angoissait pas avant, mais j’avais maintenant une boule au ventre.

Notre relation était si fluide et naturelle depuis le début que je me demandais comment ça allait se passer quand on serait l’un en face de l’autre.

Les heures passaient, j’ai pris une douche et tenté de faire une sieste. Impossible. Finalement, Denis m’a appelée. Il était dehors, il cherchait une place de stationnement. Je lui ai dit qu’il y avait un parking à l’arrière de l’hôtel où il pouvait rester un peu.

Je l’ai vu arriver. Mon cœur battait la chamade. Il était là. Mon frère. Mon petit frère.

C’est drôle, mais quand nous nous sommes retrouvés, la première chose qu’il a faite, c’est me serrer la main. Je pense qu’il était nerveux aussi. Moi, je l’ai tout de suite tiré par le bras pour le serrer contre moi.

Nous étions si émus que nous avions tous les deux les larmes aux yeux. C’était bien réel, nous étions enfin réunis. Enfin l’un avec l’autre. Je n’avais plus envie de le quitter.

Kaylee lui a sauté dessus. Elle l’a tout de suite aimé.

J’avais beau m’être imaginé mille fois cette rencontre, jamais je n’aurais pu concevoir combien elle me rendrait heureuse.

Il était un peu timide, sûrement parce que notre rencontre avait lieu devant une caméra qui suivait nos moindres mouvements. Nos premières conversations restaient en surface. On parlait du beau temps, de notre vol, de sa journée de travail, du trafic londonien.

Mais une fois la caméra éteinte, j’ai découvert le Denis avec qui je parlais quotidiennement depuis des mois. Nous retrouvions notre complicité.

En fait, c’était vraiment comme si on se connaissait depuis toujours.

— C’est comme si tu vivais juste de l’autre côté de l’océan et qu’on ne s’était pas vus depuis six mois. Comme si tu étais partie pendant de très longues vacances, m’a-t-il dit.

Plus je le regardais et plus j’analysais ses mouvements et son visage, plus je me voyais en lui. Nous avons le même menton, la même bouche, les mêmes dents.

Kaylee et Denis ne se sont pas lâchés d’une semelle. Il a tout de suite pris son rôle d’oncle au sérieux. Ils ont fait les clowns ensemble. C’était agréable de les entendre rire et de les voir aussi complices. Il faisait attention à elle. Par exemple, quand on est sortis prendre un chocolat chaud avant d’aller souper, en bonne adolescente, elle portait juste un legging et un pull à capuche, alors qu’il faisait à peine 3 °C et que le temps était humide. Le bon oncle Denis lui a alors tendu sa veste.

Ce soir-là, j’avais réservé une table dans un petit restaurant pour que Kate vienne surprendre Kaylee et rencontrer Denis par la même occasion.

Elle était anxieuse à l’idée de cette rencontre. Malgré son excitation, elle avait peur de perdre son titre de sœur, maintenant qu’il y avait quelqu’un qui était du même sang que moi. On est dans la vie l’une de l’autre depuis tellement longtemps qu’elle avait aussi l’impression de rencontrer un nouveau membre de sa famille. Elle avait suivi mes recherches de près, elle voulait toujours connaître les derniers détails, alors elle était heureuse de vivre ces moments avec moi.

Kate est mon exact contraire. Elle a toujours été la fille modèle que tous les parents rêveraient d’avoir. Elle est belle, grande, intelligente. Elle est douce, polie, ne parle jamais pour ne rien dire. À côté d’elle, j’étais celle qui allait en centre de désintoxication et qui l’ouvrait trop.

Au début, j’ai senti une petite distance entre Kate et Denis, mais au restaurant, la tension s’est dissipée.

Comme Kaylee voulait absolument manger un fish and chips, on est allés dans un petit pub de mon choix. C’était clairement le pire fish and chips de tout Londres. On a tous bien ri. C’est à cette occasion que j’ai perdu le droit de choisir les restaurants pour le reste du voyage. Pendant toute la soirée, nous étions comme une grande famille qui se connaissait depuis toujours.

Nous avons passé deux jours tous ensemble à nous balader et à découvrir Londres. Denis nous a fait visiter la ville comme un vrai guide touristique, avant de m’emmener chez lui pour que je rencontre Ana et Naomi.

Ils vivaient tous les trois dans une petite maison typiquement londonienne, avec deux autres personnes. Les loyers sont chers dans la capitale anglaise, surtout pour quelqu’un qui, comme lui, travaillait à temps plein comme livreur en plus de faire des études de marketing. Les journées étaient loin d’être faciles, mais mon frère ne le laissait pas transparaître. Il voulait qu’on soit fier de lui.

En le voyant ainsi chez lui, j’ai commencé à comprendre un peu plus la culture rom. Les hommes sont très fiers. Pour eux, c’est un devoir de ramener le pain sur la table et de ne jamais montrer que c’est dur. D’abord, il faut nourrir sa famille. Les rêves passent après.

Pendant que Naomi faisait sa sieste, j’ai fumé une cigarette avec Ana dehors. En rentrant, j’ai retiré mes chaussures par politesse. Je ne sais pas pourquoi, mais Ana a regardé mes pieds. «Vous avez les mêmes pieds!» s’est-elle exclamée en s’adressant à Denis et à moi.

Évidemment, on a tous les deux regardé nos pieds. Comme on portait encore des chaussettes, on ne voyait pas la ressemblance. Mais une fois qu’on les a retirées... on s’est mis à rire.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai des pieds d’homme ou Denis qui a des pieds de femme, mais effectivement nous avons les mêmes pieds. C’est quand même drôle de se dire qu’on se ressemble des pieds.

Je dois avouer que ça m’a impressionné qu’Ana ait découvert cette ressemblance inusitée. Sans elle, on ne l’aurait sûrement pas remarquée.

Nos rires ont tiré Naomi de son sommeil.

Rencontrer ma petite nièce a été l’un des plus beaux moments qui soient. Elle souriait et était pleine de vie, d’énergie, avec des cheveux noirs bouclés et de grands yeux marron.

La femme de Denis, Ana, avait mis de la musique rom et la petite Naomi dansait partout. Elle était si timide au début qu’il a fallu que je l’amadoue en lui offrant des petites collations pour qu’elle accepte de s’approcher de moi.

Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai ressenti quelque chose d’incroyable. Hormis mes enfants, c’était la première fois que je portais un bébé de mon sang. Je ne sais pas pourquoi, mais depuis le jour où j’ai appris l’existence de Naomi, ça a toujours été ce qui m’a le plus emballée.

En nous voyant tous comme ça, Denis a lancé:

— C’est la première fois que ma maison est aussi pleine de vie.

Je crois que ça a aussi été un grand moment pour Kaylee, de rencontrer pour la première fois une cousine, une vraie. Elle s’est tout de suite attachée à elle.

Pendant qu’elles jouaient ensemble, je racontais à Denis à quel point j’angoissais à l’idée de prendre l’avion, le lendemain, pour Bucarest.

J’avais peur. La seule chose qui me rassurait, c’était de l’avoir avec moi, en plus de Kaylee et Marie-Ève.

Ce que j’appréhendais le plus, c’était ma rencontre avec Sanda et Sile. J’avais peur de les décevoir, de ne pas être à la hauteur de leurs espérances et de ce qu’ils avaient imaginé de ma «grande vie en Amérique du Nord».

Je pense que c’est un sentiment que beaucoup d’adoptés éprouvent. On a toujours peur de décevoir, autant notre famille adoptive que notre famille biologique. La famille adoptive, parce qu’elle nous a «offert» une vie, la famille biologique, parce qu’elle s’est sûrement imaginé qu’on avait une «meilleure vie».

Depuis notre premier appel, Sile et moi avions eu peu d’échanges. Au total, on s’était parlé quatre fois et envoyé quelques messages.

Il m’avait dit qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour que je retrouve mon identité, mais je craignais tout de même qu’il se dérobe au dernier moment. Après tout, il m’avait vendue trente ans plus tôt. Je n’étais pas à l’abri de me faire de nouveau avoir par cet homme.

Évidemment, Denis m’a rassurée, même s’il détestait Sile, qui l’avait privé de moi pendant tout ce temps.

Ma dernière soirée à Londres, avec ma fille, ma meilleure amie, ma demi-sœur et mon frère, m’a fait oublier tout ce que j’appréhendais. Mais une fois dans mon lit, dans le noir, seule avec mes pensées, j’ai fait de l’insomnie.

Toute la nuit, j’ai fait des allers-retours devant l’hôtel pour fumer cigarette sur cigarette, jusqu’à ce que le réveil sonne à 3 heures du matin. Comme on voyageait avec une compagnie low cost, l’aéroport était loin de Londres. On avait une bonne heure de trajet à faire.

Après une mauvaise nuit de sommeil, un réveil au petit matin et le stress qui ne faisait que monter, j’étais particulièrement irritable. La moindre chose pouvait me mettre en colère. J’étais incapable de me calmer ou de prendre une grande respiration. J’étouffais.

Dans la file pour monter dans l’avion, nous étions entourés de Roumaines et de Roumains. C’est bête à dire, mais c’était la première fois qu’il y avait autour de moi autant de gens du pays dont je suis originaire.

Une fois assise, j’ai regardé tous les passagers qui allaient rejoindre leur place. J’analysais leur visage, leurs traits. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil à Marie-Ève.

Pour la première fois, c’est elle qui ne fitait pas dans le paysage avec son visage nord-américain pointu. Elle ne se sentait donc pas trop à sa place et ça me faisait rire.

Tout le monde autour de moi avaient aussi un gros nez, une grosse bouche. Je ressemblais à ces gens et c’était la première fois que ça me frappait.

C’était un sentiment bizarre, difficile à décrire. Je me sentais à ma place et ça me faisait un bien fou. Ça venait dissiper un peu – je dis bien un peu – l’angoisse que j’éprouvais depuis des semaines. Je sentais que je me rendais chez moi.

Le vol a duré à peine deux heures. En regardant par le hublot, je voyais des terres agricoles à perte de vue, ça m’a frappée. Il y avait peu de routes. Il faisait gris cette journée-là, ce qui n’égayait pas le paysage.

On avait beau approcher de Bucarest, je ne voyais pas beaucoup de villages ou de petites villes. Comme s’il n’y avait pas vraiment de banlieue, même lointaine.

Quand l’avion a atterri et que j’ai senti les roues rebondir sur la piste, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Dans les minutes suivantes, j’allais poser le pied dans mon pays pour la première fois depuis trente-deux ans. Un pays que je n’avais connu qu’à travers les images que mes parents m’avaient montrées ou que j’avais vues pendant mes recherches.

J’étais effrayée, mais j’essayais de ne pas le montrer.

— Moi, j’étais stressé à Londres quand j’allais te voir. Mais là, je rentre à la maison. J’ai plus à stresser! Juste à te regarder, m’a dit Denis en me taquinant avec bienveillance.

Lorsque je suis descendue de l’avion, quand mon pied a touché le sol, j’ai pris une grande respiration. Enfin, j’y étais!

Pendant tout mon voyage jusqu’à Bucarest, je m’étais dit qu’au pire, je pouvais toujours faire demi-tour. Même à Londres. Maintenant, c’était impossible. J’allais vraiment devoir affronter les démons auxquels j’essayais d’échapper depuis près de trente ans.

Je marchais vers la douane, en tenant Kaylee d’une main et de l’autre mes passeports canadien et roumain avec ma valise.

Je m’attendais à ce que le douanier me pose dix mille questions, comme quand on arrive aux États-Unis ou au Canada. Mais non. Après avoir furtivement regardé mes pièces d’identité, il m’a juste dit: «Bon retour au pays», comme si j’étais attendue.

J’étais de plus en plus nerveuse. Chaque pas me rapprochait de ma famille, qui m’attendait derrière les portes du hall d’arrivée.

J’ai tout de suite aperçu ma cousine Roxana, qui m’attendait avec sa fille, Teodora. Elle tenait un énorme bouquet de fleurs.

Je suis tombée dans les bras de ma cousine et, en quelques secondes, je me suis mise à pleurer. Dans notre étreinte, j’ai senti qu’elle était heureuse de me voir.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées accrochées l’une à l’autre, mais je suis restée là, dans ses bras, comme si le monde avait arrêté de tourner autour de nous.

La pression descendait, je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer et Roxana pleurait aussi. J’étais là depuis trois minutes et, déjà, je me demandais comment j’allais passer à travers toutes ces rencontres. Je savais que celle avec Sanda serait la plus émotive.

Avant d’aller voir Sanda, nous devions d’abord poser nos valises chez Roxana, qui, finalement, allait nous héberger, puis nous reposer un peu et nous préparer.

Tout au long du trajet qui menait chez ma cousine, j’ai gardé les yeux rivés sur la vitre. Je découvrais une ville qui n’avait pas l’air d’avoir changé en trente ans. Ça ressemblait exactement à ce que ma mère m’avait décrit. On était clairement dans un ancien pays du bloc communiste.

Tout était gris. Il y avait des immeubles délabrés par dizaines, des voitures abandonnées sur le bord de la route, des hordes de chiens errants mal en point.

Rien ne semblait avoir changé, comme si tout était figé dans le temps. On était loin de Londres qui, même par un temps couvert, vibrait. Ici, ça ne vibrait pas. On était dans un autre monde.

En pleine ville, il y avait certaines rues qui étaient encore en terre, sans asphalte, avec des nids-de-poule à en faire pleurer les Montréalais.

L’immeuble où vivait Roxana et sa famille faisait partie des constructions neuves du quartier. L’appartement était d’une belle taille avec trois chambres à coucher et trois salles de bain. Elle avait une cuisine tout équipée avec des comptoirs en marbre. On se sentait vraiment comme dans un hôtel cinq étoiles. Ça sentait le luxe. Je n’étais pas préparée à ça.

J’étais gênée de m’imposer chez elle alors qu’on ne se connaissait presque pas, mais elle a tout de suite réussi à nous mettre à l’aise. Nous avons vraiment été accueillies comme des reines.

C’était étrange de voir que pour ces gens, je faisais partie de la famille depuis longtemps. Ils me connaissaient, mais moi, non. J’avais encore du mal à y croire. Je ne voulais pas les blesser, alors je n’ai rien laissé paraître.

Le soir, nous avons pris un Uber pour aller chez Sanda. Il y avait une vingtaine de minutes de trajet à faire. J’étais tellement nerveuse que je parlais sans arrêt, j’essayais d’occuper mon esprit.

En arrivant près de chez Sanda, on n’avait plus l’impression d’être à Bucarest, une capitale, mais plutôt dans un tout petit village. Les rues étaient étroites, à tel point que deux voitures n’auraient pas pu se croiser. Denis nous a expliqué que nous étions dans un quartier rom. Il n’y avait pas de Roumains ici, juste des gens de la communauté. Tout le monde se connaissait. Les étrangers n’étaient pas les bienvenus, mais avec lui, nous étions en sécurité.

Lorsque notre Uber s’est arrêté devant une petite maison, j’ai pris une longue et grande respiration. J’ai suivi Denis et j’ai franchi le portail du jardin de la petite maison. Plus que quelques secondes et j’allais rencontrer celle qui me cherchait depuis trente-deux ans.


CHAPITRE 9

Sanda, ma Mamă

Denis a poussé la porte qui donnait sur la cour de la petite maison de Sanda.

Pendant des semaines, mon frère m’avait préparée au fait qu’elle allait sûrement faire une grande fête pour nos retrouvailles. Elle voulait faire les choses en grand. J’appréhendais ce moment, car si elle faisait une grande célébration, je ne savais pas comment j’allais réagir.

J’avais confié à Denis que j’avais un peu peur que ce soit trop. Je n’avais d’ailleurs pas voulu que Sanda vienne me chercher à l’aéroport.

Finalement, elle était étonnamment calme, à croire que ce n’était pas la femme que Denis me décrivait depuis des semaines.

En passant le pas de sa porte, je me suis tout de suite précipitée vers elle, sans réfléchir. Je lui ai lancé d’une voix aiguë un grand «Bonjour, comment tu vas?» et je l’ai serrée dans mes bras. J’essayais de cacher ma nervosité. Mes jambes étaient molles, mon cœur battait la chamade, mais je ne voulais pas que Sanda le voie. Je voulais que nos retrouvailles soient plaisantes et sans stress. Je ne voulais pas que ce soit bizarre et froid et qu’elle soit déçue.

Avant de l’enlacer, j’ai eu le temps d’entrevoir qu’elle arborait un très grand sourire. Du coin de l’œil, je voyais que ses longs cheveux blond platine étaient attachés par une grosse pince et qu’elle était vêtue d’un coton ouaté orange et d’un pantalon noir.

Notre étreinte a duré quelques secondes, nous étions toutes les deux gênées. Nous avions du mal à nous regarder et nous ne savions trop quoi nous dire.

Finalement, il n’y a pas eu la grande fête que j’appréhendais. Je crois que Sanda ne voulait pas que je sois mal à l’aise, alors elle avait suivi les conseils de Denis.

Elle nous a invités à nous asseoir dans sa cuisine. Marie-Ève et Denis tentaient de faire la conversation, pour éviter que le silence s’installe. Je gardais Kaylee près de moi, comme pour m’occuper. Cette situation, un peu surréelle, est rapidement devenue très lourde.

Sanda restait en retrait, m’observait en silence, à l’autre bout de la pièce. De mon côté, j’essayais toujours de cacher ma nervosité. Mais son regard insistant me rendait mal à l’aise. Je voyais bien qu’elle scrutait chaque détail de mon visage. Lorsqu’elle s’est aperçue de mon malaise, elle a vite détourné le regard pour contempler Kaylee avec tendresse.

Elles se sont aimées au premier regard. Ça a tout de suite été facile. Kaylee est comme ça. Elle fait confiance assez facilement, elle n’hésite pas à aller vers les gens. Je pense qu’elle a senti quelque chose chez Sanda. Elle a tout de suite perçu qu’un fort lien les unissait.

Moi aussi, dans le regard que cette femme posait sur moi, je sentais son amour. Dans son regard, je voyais bien l’amour qu’elle avait pour moi et la joie qu’elle avait de me voir. Elle se contenait seulement pour respecter mon rythme et y aller pas à pas.

Elle avait aussi beaucoup de colère en elle, même si celle-ci n’était pas dirigée contre moi. Ma présence rouvrait probablement une cicatrice. Je sentais que c’était comme un couteau qui remuait dans la plaie.

Avant même que nous ayons vraiment échangé quelques mots, Sanda nous a servi à manger. Comme pour combler les silences pesants.

Elle avait préparé de la nourriture pour soixante personnes, que des bons petits plats maison roumains, au plus grand plaisir de Kaylee, qui a tout dévoré comme si elle n’avait jamais mangé de sa vie.

Avant de quitter les États-Unis, j’avais demandé à ma fille de goûter à tout ce qu’on lui servirait, au moins par politesse, par respect pour nos hôtes. Mais je n’ai jamais eu besoin de le lui rappeler, elle le faisait d’elle-même et se régalait.

Pour me faire plaisir, Sanda m’avait aussi préparé une soupe typique. «Comme celle que je te faisais quand tu étais petite», m’a-t-elle dit. Je trouvais ça adorable qu’elle puisse penser que je m’en souviendrais.

Tout était très bon, mais je n’arrivais pas à manger, j’avais l’estomac complètement noué par le voyage. Je prenais de petites bouchées par respect.

Et puis, on ne pouvait pas échanger comme on l’aurait voulu, car Sanda parlait uniquement roumain et espagnol, tandis que je ne parlais que français et anglais. Marie-Ève et Denis jouaient les traducteurs.

La première chose qu’elle m’a lancée n’a pas allégé l’ambiance.

— J’espère que maintenant tu le vois, tu comprends pourquoi tes parents ont fait ce qu’ils ont fait.

Même si elle était fière de sa maison, elle se sentait un peu honteuse de l’endroit où elle vivait, de la misère visible en Roumanie. Pour elle, le Canada et les États-Unis représentaient l’American Dream, la richesse, l’opulence.

Honnêtement, je m’étais préparée à ce que ce soit bien pire. En me fiant aux reportages qu’on m’avait montrés lorsque j’étais petite et aux recherches que j’avais effectuées dans les derniers mois, je m’attendais à arriver dans un pays en bien plus mauvais état.

La maison n’était pas grande, surtout comparée aux demeures nord-américaines, mais elle était chaleureuse, on sentait que c’était un lieu de rassemblement. J’ai vécu dans des endroits bien pires quand j’ai quitté le domicile familial à 17 ans.

Le parfum des bons petits plats préparés par Sanda flottait dans chaque pièce. De la musique jouait. Je voyais bien qu’elle ne roulait pas sur l’or, mais je ne portais pas de jugement sur ce qu’elle avait. Tout était très propre et bien rangé. On voyait qu’elle faisait attention à son chez-elle.

Le quartier où elle vivait, Pantelimon, me faisait un peu penser à Verdun lorsque j’étais jeune. Un quartier populaire. Il n’était pas réputé pour être sécuritaire pour les étrangers. Je n’y serais pas sortie seule, mais j’étais sereine avec Denis à nos côtés.

Plusieurs fois pendant la soirée, Sanda est allée dans une autre pièce pour pleurer en cachette. Ça rendait la situation encore plus intense émotionnellement et plus difficile pour moi.

On était loin des merveilleuses retrouvailles que l’on voit souvent en vidéo sur les réseaux sociaux. Ici, c’était tortueux, difficile, triste. Jamais je n’aurais pensé que ça aurait été aussi pesant.

En espagnol, Sanda répétait à Marie-Ève qu’elle était en colère contre sa sœur.

— Je pensais que j’avais pardonné à Mariana, mais finalement non, je n’y arrive pas. Je sens qu’elle [moi] a souffert. Je la vois et je ressens jusque dans mes os qu’elle n’a pas eu une vie si facile.

En me voyant, adulte, avec ma fille, elle s’était rendu compte qu’on l’avait privée de trente années avec moi. Encore aujourd’hui, l’une des choses qui me font le plus de mal, c’est de savoir que nous n’arriverons jamais à rattraper ce temps perdu.

Même Denis était mal à l’aise, alors il s’éclipsait pour aller jouer avec Kaylee.

Sur une note un peu plus drôle, Sanda ne cessait de demander «où était mon or». La question semblait l’obséder.

Mon or? Je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait dire. J’avais des boucles d’oreilles, des bagues, un collier, mais ça n’avait pas l’air d’être suffisant.

— C’est de l’or blanc, ai-je lancé, mais Sanda n’était pas très impressionnée par ma réponse.

— Ici, chez les Roms, les femmes portent leur or. C’est comme ça que tu montres que tu as de l’argent. Plus tu as d’or, plus tu es bien, m’a expliqué Denis.

— Il va falloir que j’aille m’acheter tout ça et à Kaylee aussi, ai-je dit en riant.

Sanda ne portait que des bijoux de Versace, comme les énormes anneaux qui pendaient à ses oreilles. Elle avait aussi des bagues en or et de grosses chaînes en or à chacun de ses poignets. Aussi irréel que cela puisse paraître, elle m’a fait peser son or en mettant ses colliers et ses bracelets dans le creux de mes mains. Elle était fière de me montrer que c’était pesant et donc de la qualité. C’était du vrai or, pas du plaqué, pas du toc. Je savais si peu comment réagir que j’ai juste lancé «Oh wow! C’est tellement lourd!», pour lui montrer respectueusement que j’étais impressionnée.

Toute la soirée, j’ai senti son instinct maternel à mon égard. Elle voulait que je mange, elle me posait plein de questions sur mon enfance, sur mon adolescence, sur ma vie de l’autre côté de l’Atlantique. Elle voulait savoir ce que j’avais étudié. Elle voulait s’assurer que j’allais bien. Je lui ai alors dit que je reviendrais le lendemain avec mon album photo de bébé afin qu’elle puisse me voir grandir à travers les photos de mon enfance. Elle voulait aussi savoir si j’avais un beau mari. C’était très important pour elle que je sois bien accompagnée. Elle était très heureuse lorsque je lui ai montré des photos de William. Très satisfaite.

Après quelques heures, l’ambiance était toujours aussi lourde. J’étais épuisée par cette première journée. Nous avons finalement décidé qu’il était temps de rentrer dormir chez Roxana.

En quittant la maison, je n’étais pas sûre d’avoir envie de retourner voir Sanda.

Heureusement, chaque soir, Marie-Ève et moi faisions un debriefing ensemble. Autrement, je crois que je ne serais jamais passée à travers tout mon voyage.

— Je ne pense pas que je veux y retourner, ai-je confié à Marie-Ève ce soir-là.

— C’est normal, mais il faut qu’on parle du passé pour vivre au présent et apprécier le futur.

— Je ne sais pas si je vais avoir la force de refaire ça. On dirait qu’en rencontrant Sanda, j’ai vu la douleur qu’elle porte en elle encore aujourd’hui. Et puis, c’est gênant. Je ne sais pas, il y a quelque chose qui me rend mal à l’aise d’être là.

— C’est normal, Rox, mais ça va être différent demain, je te le jure.

Sans elle, je n’aurais peut-être pas revu Sanda ou, du moins, ça m’aurait pris quelques jours.

En discutant avec Marie-Ève, pour la première fois, j’ai réalisé que lors des adoptions, on célèbre souvent la famille qui accueille un enfant, mais on oublie que la famille qui l’a vu partir vit un deuil.

Je comprenais que j’avais été aimée. Ça m’a frappée tout à coup. Ce n’était plus un abandon. Quelqu’un ici m’aimait de tout son cœur, quelqu’un à qui on m’avait arrachée et qui avait pleuré mon départ. C’était la première fois que je ressentais ça.

J’étais confrontée au deuil de Sanda et ce n’était pas facile.

La nuit suivant cette rencontre, j’avais beau être épuisée, j’ai eu du mal à fermer l’œil. Pendant que tout le monde dormait, je repensais à Sanda, à ce qu’elle avait vécu pendant toutes ces années, cette douleur qu’elle avait appris à dissimuler.

Après une très courte nuit, j’étais prête à la revoir et à affronter mes démons et les siens.

Avant de retourner chez elle, je suis allée acheter des paquets de cigarettes pour elle et Denis. Je savais qu’on allait sûrement les finir rapidement pendant nos discussions.

L’ambiance était beaucoup moins lourde que la veille. Je pense que la nuit nous avait permis à toutes les deux de nous apaiser un peu. Sanda osait se rapprocher de moi.

Mais c’est surtout de Kaylee qu’elle s’est rapprochée. Elle passait son temps à caresser ses longs cheveux blonds en répétant «Kaylee regina tzigana» (Kaylee reine tsigane). Je voyais qu’elle était complètement sous le charme de ma fille et que cet amour devenait réciproque.

Tout de suite, elle nous a demandé de ne pas l’appeler Sanda. Kaylee l’appellerait «mamaie» (mamie) et moi «mamă». Elle nous faisait sans cesse répéter ces mots en roumain pour qu’on les prononce correctement.

L’ambiance s’est rapidement détendue et, grâce à Denis, l’après-midi avait même des airs de fête. On chantait, on dansait sur des musiques roumaines que je n’avais jamais entendues. Je commençais presque à me sentir chez moi, à ma place.

Au cours de la soirée, l’ex-mari de Sanda, Dan, est arrivé. Ce moment a été particulièrement émouvant. Dan, un grand homme fort roumain, pleurait à chaudes larmes en me serrant dans ses bras. C’est drôle, mais j’ai alors eu la sensation de le connaître depuis toujours.

Je sentais que cet homme m’avait aimée comme un père. Il avait toujours espéré avoir des enfants qui aient les yeux bleus de Sanda. Mais leurs deux filles, Anca et Raluca, ont les yeux les plus noirs que j’ai jamais vus. Il était bien content de me voir arriver avec mes grands yeux bleus, j’étais comme un bébé miracle pour lui. En plus, c’était facile pour eux de me faire passer pour la fille de Sanda, puisque j’avais les yeux et les cheveux de la même couleur qu’elle.

Je voyais qu’il était important pour Sanda et Dan d’être ensemble pour me voir, parce qu’ils s’étaient occupés de moi comme de leur propre fille pendant des mois avant que je leur sois arrachée.

Pendant la soirée, j’ai montré l’album photo de mon enfance à Sanda et à Dan. À l’intérieur, il y a la première photo que ma mère a prise de moi lorsqu’elle m’a eue. Dessus, je porte un petit kit blanc.

— Ça, c’est la journée que tu es partie parce que c’est ça que tu portais quand nous t’avons vue pour la dernière fois. Je m’en souviens, a lancé Dan.

— Tu vois comme c’est encore bien blanc? Ça veut dire que personne ne l’avait encore nourrie, a ajouté Sanda en répondant à son ex-mari.

Ça m’a rappelé ce que me disait ma mère quand j’étais petite: «Tu étais aimée, regarde les beaux habits que tu avais et comment tu étais propre.»

Je me rendais compte que ma mère adoptive avait dû croire que c’était ma mère biologique qui m’avait mis ces beaux vêtements pour bien me présenter à elle. Mais en fait, c’était Dan et Sanda.

On voyait qu’ils prenaient soin de moi.

Ce soir-là, ils m’ont donné plus de détails sur l’histoire de mon adoption. Ils m’ont expliqué, eux aussi, que je vivais avec eux et qu’un jour, Vasile et Mariana étaient venus toquer à la porte afin de me récupérer.

Dan se souvenait qu’il s’était disputé avec Sile. Sanda, elle, avait refusé de me laisser partir.

Mais ce n’était qu’une infime partie de l’histoire.

C’est seulement quelques jours plus tard que j’ai appris la vérité de la bouche de Raluca. Elle se souvenait parfaitement du jour où j’ai été enlevée, par ma propre mère.

On était en train de fumer dans le grand salon de Raluca. Il était tard, peut-être minuit. On parlait un peu de nos vies, je partageais ce que mes parents adoptifs m’avaient raconté sur moi et mon arrivée au Canada.

— Je me souviens de toi quand tu étais petite. Tu n’arrêtais pas de bouger, m’a dit Raluca.

— Comment ça? Je ne pouvais pas bouger! Mes parents m’ont dit que quand ils m’ont eue, j’étais immobile. Ça a pris du temps avant que je marche, ai-je répondu en riant.

— Non, tu bougeais! Tu étais même fatigante parce que tu me suivais toujours partout en rampant, a dit Raluca avant de s’arrêter d’un coup. C’est fou, tu as les mêmes mains que ta mère, a-t-elle lâché en me les prenant. Je me souviens de cette journée. Celle où Mariana est venue te prendre.

— De quoi te souviens-tu?

— Tu étais dans mon lit, et j’entendais Sile et Dan se crier après. Ta mère, Mariana, est entrée dans la chambre et elle m’a fait signe de me taire en mettant un doigt devant sa bouche. Elle t’a prise dans ses bras et elle est partie rapidement.

— Elle est juste partie comme ça?

— Oui, comme une flèche.

Je suis restée sans mots. Je pense que Sanda ne voulait pas me dire tout ça avant que je sois en Roumanie de peur que je ne vienne pas. Elle souhaitait que je l’apprenne ici et non à des milliers de kilomètres, loin d’elle.

Elle avait beau garder de la colère contre sa sœur, elle ne voulait pas la blâmer. Elle craignait que je déteste ma mère en apprenant la vérité. Elle préférait me la cacher.

Ma mère biologique savait qu’elle me dérobait pour me mettre dans les bras d’étrangers. Elle avait fait ça en connaissance de cause. C’était un coup dur de l’apprendre. Est-ce qu’elle était à ce point envoûtée par mon père? Pensait-elle vraiment que cela m’offrirait une meilleure vie et que c’était pour mon bien qu’elle agissait ainsi?

Malheureusement, ce sont des questions auxquelles je n’aurais jamais de réponse. Dans sa mort, elle a emporté ses secrets. Tout ce que j’ai, ce sont les versions des uns et des autres.

Le lendemain, j’ai demandé à Sanda si ce que m’avait révélé sa fille était vrai. Même si je voyais que cela lui arrachait le cœur de me dire la vérité, elle a tout confirmé.

— J’ai dit à Mariana que si elle n’avait rien à te donner à manger, si elle ne pouvait pas s’occuper de toi pour n’importe quelle raison, elle pouvait toujours te ramener chez moi, que je m’occuperais toujours de toi.

— Mais elle n’est jamais venue?

— Non, alors que d’habitude, elle venait souvent chez moi pour prendre des cigarettes ou un peu de nourriture. Après deux jours sans avoir de nouvelles, Dan et moi avons voulu vérifier que tu allais bien. Quand nous sommes arrivés chez Sile et Mariana, c’était la fête. Tous les voisins étaient là.

— La fête?

— Oui, ça buvait, ça chantait, ça dansait. On est entrés pour te chercher, mais tu n’étais plus là. Ils faisaient le party grâce à l’argent qu’ils venaient de se faire avec toi...

Sanda était alors entrée dans une colère noire, au point que même Sile s’en souvenait.

Elle s’était battue avec ma mère. Il avait fallu des semaines pour que Mariana s’en remette physiquement. Elle était méconnaissable, m’a dit Sile plus tard. À partir de ce jour-là, Sanda n’a plus jamais arrêté de me chercher.

J’ai alors compris pourquoi Sanda méritait le titre de «mamă». Depuis que je l’avais rencontrée, je saisissais mal pourquoi je devais l’appeler ainsi, mais en fait, c’était elle, ma mère. C’était elle qui s’était battue pour moi, comme moi, je serait capable de me battre pour mes enfants.

«Mamă» m’a raconté qu’elle était même allée à la télévision dans les années 2000, quand Denis était encore enfant, pour parler de mon histoire.

— J’ai fait ce que j’ai pu. On est allés tellement de fois cogner chez les Iordache et ils nous mentaient tout le temps. Ils nous ont dit pendant des années que tu étais en Italie, alors pendant quinze ans j’ai cherché des pistes là-bas. Mais rien. On s’est battus avec eux. Denis aussi.

Ma famille les a tellement harcelés sur les réseaux sociaux que Sanda, Denis et d’autres ont été bloqués sur toutes les plateformes.

Quand le groupe The Never Forgotten Romanian Children a été créé dans les années 2000, Sanda leur a écrit. Elle cherchait une Adriana en Italie.

— Je me suis fait dire que comme j’étais la famille, ils ne pouvaient pas m’aider. Eux, ils venaient en aide aux adoptés qui voulaient retrouver leurs proches, pas l’inverse. Mais ça n’aurait rien donné, moi, je cherchais Adriana, m’a-t-elle dit.

En fait, ce n’était pas juste elle qui me cherchait, c’était aussi son mari, ses filles, ses gendres. Mes cousines étaient sans cesse sur les groupes Facebook d’adoptés roumains dans l’espoir de me voir sortir de nulle part.

— Raluca pouvait passer des heures à scroller la page. Des fois, elle me demandait: «Trouves-tu que ces yeux-là sont bleus ou verts?» Si c’était vert, elle passait à une autre publication, a soufflé le mari de Raluca, Tony, en expirant la fumée de sa cigarette.

Finalement, c’est grâce à elle que «Mamă» m’a retrouvée, c’est elle qui a reconnu la photo du bébé à la petite robe blanche qu’elle avait vu pour la dernière fois trente-deux ans plus tôt sur son lit.

— Je me souviens, quand j’ai vu ta photo, ça n’a pas pris deux secondes pour que je te reconnaisse. Cette petite robe blanche, je m’en suis souvenu toute ma vie. Ton petit nez et tes grands yeux bleus non plus, je ne les avais jamais oubliés, s’est rappelé Raluca.

— Et donc, ensuite, tu as appelé Mamă?

— J’ai appelé ma sœur pour qu’on soit sûres. Je ne voulais pas qu’on donne de faux espoirs à Mamă si jamais je me trompais. Mais je savais que c’était toi.

Toute ma vie jusqu’alors, je m’étais demandé si ceux qui m’avaient abandonnée pensaient à moi parfois. Si les membres de ma famille biologique se demandaient où j’étais, ce que je faisais. En fait, ils ont même plus pensé à moi que j’ai pensé à eux.

Ces retrouvailles ont certainement été émouvantes, mais aussi difficiles à vivre, parce que ce moment rouvrait de nombreuses plaies, autant pour moi que pour Sanda, Dan, Denis et mes cousines.

On était loin des magnifiques retrouvailles où tout le monde se comprend comme par magie, loin des paillettes, loin du conte de fées que je m’étais imaginé. Mais aussi difficile que ça a été, c’était également le début de quelque chose qui est venu combler le trou qu’il y avait depuis longtemps dans mon cœur.

Pour eux, je faisais partie de leur famille depuis toujours. J’avais toujours été dans leur vie, même quand je n’y étais pas physiquement. Ils voulaient que je reprenne ma place, qu’on rattrape les trente-deuxannées qu’ils avaient perdues avec Adriana, et ils étaient bien décidés à ce que je redevienne cette fille-là en m’aidant notamment dans mes démarches auprès du gouvernement roumain.


CHAPITRE 10

Une adoption effacée

Quand j’ai décidé de partir pour la Roumanie, je me doutais que ce serait un voyage éprouvant. Je savais que je passerais par toutes sortes d’émotions, que ce serait difficile.

Je voulais être prête à affronter tous les scénarios. Je voyais des retrouvailles féériques avec ma famille, mais je m’étais parfois imaginé le pire. Toutefois, je ne pensais pas vivre les moments les plus éprouvants de mon existence devant des caméras, avec des journalistes.

Comme les gens de l’équipe de J.E. ne restaient pas longtemps à Bucarest, mes premiers jours en Roumanie étaient programmés pour qu’ils puissent avoir tout le «matériel» dont ils avaient besoin pour le reportage. On savait donc qu’on allait enchaîner de grosses journées.

Et ça a commencé dès le lendemain de notre arrivée lorsque nous avons cogné à la porte de l’Autorité nationale pour la protection des droits de l’enfant et l’adoption (ANPDCA).

Dans les derniers mois, j’avais écrit je ne sais combien de courriels à l’ANPDCA et mes cousines essayaient aussi de la joindre, mais nous n’avions jamais de retour. Clara, la journaliste, tentait aussi depuis longtemps d’avoir des réponses. Le dossier me concernant était donc déjà sorti à notre arrivée.

Les locaux de l’ANPDCA étaient situés dans le centre-ville de Bucarest, dans un immeuble typique de l’ère post-communiste. Une petite dame se cachait derrière un comptoir protégé par une vitre. Elle semblait impressionnée de voir débarquer quatre personnes d’un coup, qui ne parlaient pas roumain, qui plus est.

On avait décidé qu’Émile, le caméraman, Clara et Mihai, le traducteur de Clara, m’accompagneraient.

En mettant les pieds dans l’entrée lugubre, Mihai a expliqué la situation à la réceptionniste, qui nous a invités à patienter dans une petite salle.

J’étais si angoissée que les minutes que nous passions à attendre me semblaient être des heures. Pour ne rien arranger, une caméra cachée était dissimulée dans le sac à dos que je portais et je craignais que les images soient inutilisables si je n’étais pas bien placée.

Finalement, une employée est arrivée en nous expliquant qu’elle allait pouvoir sortir mes papiers d’adoption et me mettre en communication avec ma famille biologique.

Il a fallu du temps pour lui expliquer la situation: je n’avais pas besoin de rencontrer ma «famille biologique», puisque les démarches avaient déjà été faites, que j’avais découvert que je n’étais pas la personne du dossier d’adoption et que j’avais été «échangée».

— J’ai déjà retrouvé Maria Iordache, ma mère sur le papier, mais j’ai des preuves ADN que ce n’est pas ma mère biologique, insistais-je pendant qu’elle me regardait avec de grands yeux.

— La seule chose que nous pouvons faire pour vous, c’est de vous donner les informations que nous avons dans votre dossier d’adoption. On ne peut rien faire d’autre.

— Dans ce cas-là, est-ce que je peux avoir mon dossier, s’il vous plaît?

— Nous allons vous contacter quand il sera prêt.

Après avoir attendu quinze minutes dans la petite pièce, on est sortis. Je me doutais que cela prendrait du temps. Il y avait quand même des mois que je tentais de les joindre et ils ne m’avaient jamais répondu. Je leur avais dit que je partais quelques jours plus tard, mais j’étais convaincue que ça prendrait quand même des semaines avant d’avoir des nouvelles.

Vu la rapidité de la rencontre, Félix Séguin m’a proposé qu’on réalise une petite entrevue filmée pour recueillir mes premières impressions sur la Roumanie et discuter de mon histoire.

Mais en plein milieu, Mihai a interrompu le tournage. Les gens de l’ANPDCA venaient de l’appeler, je devais y retourner immédiatement, car ils pourraient finalement avoir de l’information pour moi.

Déjà? Comment était-ce possible? Selon moi, cela n’augurait rien de bon.

Je me suis dit qu’ils avaient peut-être simplement enfin mis la main sur mes dizaines de courriels.

Ne faisant ni une ni deux, je me suis précipitée dans le bâtiment, qui était au coin de la rue. Je me suis dépêchée au point que j’ai oublié que j’avais toujours un micro accroché à mes vêtements.

Clara et Émile étaient avec moi, mais l’employée de l’ANPDCA a refusé que des journalistes soient présents. Seul Mihai a eu le droit de m’accompagner, puisque c’était lui qui allait m’aider à comprendre ce qui se passait.

Au moment où je suis entrée dans la pièce, j’ai compris que quelque chose de grave allait m’arriver. Je le voyais aussi dans les yeux de la jeune femme. Une lourdeur s’est installée dans la salle, surtout que cette fois, l’employée était accompagnée d’une avocate.

Mon cœur battait de plus en plus vite.

Il était difficile de comprendre ce qui se passait, de jongler entre ce que je me disais dans ma tête, ce que disait l’employée en roumain et ce que traduisait Mihai. Mon cerveau était en ébullition.

— Ce qu’il s’est passé, c’est que Roxana Pamela Iordache a fait annuler son adoption en 2016.

— Comment ça, elle a fait annuler l’adoption?

— Elle a prouvé, en venant avec sa mère au tribunal, qu’elle n’avait jamais quitté le pays, qu’elle était bien Roxana Pamela Iordache et qu’elle n’avait jamais été adoptée.

— Je ne comprends pas.

— En 2014, Roxana Pamela Iordache a fait une demande d’annulation de son adoption. Le gouvernement roumain a envoyé une convocation à vos parents au Canada, il a essayé de vous retrouver pendant deux ans. Après deux ans, il a été jugé que l’adoption était nulle. Le gouvernement roumain a envoyé une lettre au gouvernement québécois, comme vous pouvez le voir ici.

L’employée m’a montré la lettre. Je ne la croyais pas jusqu’au moment où j’ai vu le petit drapeau du Québec avec ses fleurs de lys ainsi que le nom de la personne qui avait signé l’avis de réception des années plus tôt.

Sur les documents qu’elle me montrait, il y avait l’adresse de la maison où nous vivions ensemble sur la rue Guinois.

Je lisais noir sur blanc que, oui, mon adoption avait bien été annulée officiellement en Roumanie et que mon gouvernement était au courant depuis des années.
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Ma mère biologique, Mariana, est décédée d’un cancer des poumons en 2005, en Roumanie. On la voit ici avec son deuxième enfant, mon demi-frère Denis, qui a aujourd’hui 30 ans. Photo fournie par Adriana Călin
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Puisque ma mère faisait partie de la communauté rom, elle a été enterrée dans le champ commun du cimetière, une zone qui semble à l’abandon. © Clara Loiseau / Le Journal de Montréal
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C’est en janvier 2024 que j’ai finalement rencontré mon père biologique, Vasile Gheorghe, lors de mon premier séjour en Roumanie. © Clara Loiseau / Le Journal de Montréal
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C’est en voyant cette photo sur les réseaux sociaux que j’ai vu des airs de famille chez Vasile Gheorghe. Il arbore les mêmes sourcils que moi. J’ignorais à ce moment que cet homme était en fait mon père biologique. © Photo fournie par Adriana Călin
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C’est ici que j’ai vécu les premières semaines de ma vie avant que ma tante Sanda ne m’accue ille chez elle. Photo fournie par Adriana Călin
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Mon passeport roumain au moment de mon adoption en juillet 1991. En portant attention à ma photo, il semble évident que je ne suis pas âgée de seulement 3 mois comme le stipule mon passeport.
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Me voici alors que je n’ai que quelques mois. Cette photo a été prise au Québec, quelques mois après mon adoption. Photo fournie par Adriana Călin
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Mon enfance été somme toute normale. Mes parents adoptifs m’ont offert un foyer accueillant jusqu’à ce qu’ils divorcent alors que j’avais 7 ans. Photos fournies par Adriana Călin
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Mon adolescence a été une période particulièrement sombre durant laquelle je me suis questionnée sur le fait d’avoir été adoptée. Photos fournies par Adriana Călin
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On me voit en compagnie de ma tante, Sanda, qui m’a cherchée pendant près de 30 ans. Sanda me considérait comme sa fille. © Clara Loiseau / Le Journal de Montréal
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Je me suis rendue au cimetière avec mon demi-frère Denis où notre mère, Mariana, a été enterrée. © Clara Loiseau / Le Journal de Montréal
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Ma tante Sanda est décédée en janvier 2025. Je me suis recueillie sur sa tombe en juillet dernier, le jour de son anniversaire. Photo fournie par Adriana Călin

Mon cœur s’est arrêté.

À ce moment-là, je n’écoutais plus ce qu’on me disait. Je n’étais plus capable d’assimiler la moindre information. Tout résonnait dans ma tête.

— Est-ce que vous avez du soutien psychologique? Vous ne devriez pas traverser ça toute seule, m’a dit l’employée à la fin.

Je n’avais jamais atteint un tel niveau de colère. La dernière chose que je voulais, c’était qu’on me demande si j’avais de l’aide pour ma santé mentale, même si ça partait d’une bonne intention.

Depuis 2014, le gouvernement roumain me cherchait et personne n’avait été capable de me trouver.

Depuis 2016, mon adoption avait été annulée, le gouvernement du Québec avait été mis au courant et, pire, il avait reconnu la décision, mais personne n’avait pensé à me le dire? À me joindre?

Personne ne s’était demandé: «Mais c’est qui, elle, d’abord?»

En 2016, j’avais 26 ans! J’étais une adulte, cela faisait des années que je payais mes impôts. Lorsqu’il est question de venir chercher de l’argent dans nos poches, d’envoyer les avis d’imposition, là, personne n’a aucun problème à nous retrouver! Et puis, le gouvernement avait tout, toutes mes adresses, en plus de celles que mes parents avaient eues. Et personne n’avait pensé que je devais avoir connaissance de ce genre d’information? Que j’avais le droit de savoir?

Je n’avais même pas accès à mon dossier, parce qu’un jugement prouvait dorénavant que Maria Iordache n’était pas ma mère et donc que je n’étais pas Roxana Pamela.

Je ne sais même plus comment s’est finie la rencontre, j’avais juste hâte de prendre une grande bouffée d’air frais, de m’allumer une cigarette et, honnêtement, de vider une bouteille de tequila.

Je bouillais.

Cette fois, c’était vrai. En Roumanie, je n’existais plus. Je n’avais aucune identité, puisque mes papiers n’étaient pas les miens. Je n’avais aucune preuve attestant qui j’étais. J’avais l’impression, une fois de plus, de ne plus exister, d’avoir été effacée.

Je me sentais aussi complètement trahie par Roxana Pamela. Depuis que j’avais appris son existence, je me sentais coupable. Je me sentais mal pour cette petite fille qui n’avait pas pu aller à l’école parce qu’elle n’existait pas non plus en Roumanie. Elle était censée vivre au Canada. Je me sentais mal pour cette fille qui avait dû se faire des faux papiers pour avoir une vie en Roumanie. Et finalement, elle me mentait, elle me cachait la vérité, et elle avait fait annuler cette adoption. Pourquoi? Pourquoi avait-elle fait cela?

Je ne voulais plus porter son prénom. Je ne pouvais plus porter le même prénom qu’elle. Plus que jamais, je voulais retrouver celui qu’on m’avait donné à la naissance.

Tout se mélangeait dans ma tête. Je commençais à me demander si mes parents étaient au courant. M’avaient-ils caché des informations?

Je suis alors devenue très émotive. Je paniquais, je criais, je pleurais en plein milieu de la rue. Physiquement, je le sentais aussi: je venais de me faire frapper en plein dans le ventre. Je n’avais plus de force.

Recroquevillée sur ma peine, j’ai appelé mon père. Avec le décalage horaire, je savais qu’à Montréal, il était 5 heures du matin, donc qu’il serait déjà réveillé.

— Popa, mon adoption a été annulée. Le gouvernement roumain a fait annuler l’adoption et le Québec a reconnu ça. Je ne suis plus personne et, ici, c’est comme si vous n’étiez plus mes parents...

— Ne panique pas, Roxana, tout va bien aller. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne! Est-ce que tu es sûre? Qui t’a dit ça?

— Si, Papa, si! J’ai tout vu de mes propres yeux! J’ai vu les papiers. C’est comme ça depuis huit ans!

— Ne t’inquiète pas, on va arranger ça. Calme-toi.

Ça m’a pris du temps avant de décider de téléphoner à ma mère. Je redoutais sa réaction.

— L’autre Roxana a déjà récupéré son identité! Je ne suis plus personne ici et, aux yeux du gouvernement, vous n’êtes plus mes parents! Je ne sais pas quoi faire!

— OK, là, il faut que tu rentres vite au Canada, Roxana!

— Pourquoi tu dis ça?

— Je ne sais pas... Imagine qu’ils ne te laissent pas sortir du pays? Ou que le Canada ne veut pas te faire rentrer? On ne peut pas prendre de risque. Je pense que tu dois revenir au pays et aller au poste de police pour remplir un rapport. Il faut qu’on soit sûrs que tu ne perdes pas tes droits au Canada. Il faut que tu reviennes avec l’équipe de Félix, change ton billet. Comme ça, s’il se passe quelque chose, tu ne seras pas toute seule.

— Non, maman! Je ne peux pas rentrer, j’ai trop de choses à faire ici! Je dois rencontrer l’avocate, elle va me dire quelles sont les prochaines étapes.

Quand j’ai raccroché, j’étais encore plus perdue. J’avais l’impression d’être la seule à être en colère. Je venais d’annoncer à mes parents que mon adoption avait été annulée des années plus tôt et eux, ils n’avaient pas l’air de le prendre si mal que ça. Ça faisait huit ans que le Québec avait reçu des papiers disant qu’ils n’étaient plus mes parents. Pourquoi n’étaient-ils pas en colère?

Je ne comprenais pas qu’ils ne me disent pas: «On va prendre le premier vol pour Bucarest, on va régler ça ensemble.» C’est ce que j’aurais aimé qu’ils fassent, qu’ils soient outrés avec moi et qu’ils m’aident.

Était-ce trop demander? Après tout, j’étais leur fille. C’est eux qui étaient venus me chercher en Roumanie des années plus tôt après tout. Est-ce qu’ils n’auraient pas dû venir m’aider à recoller tous les morceaux de mon identité? Pourquoi ne me soutenaient-ils pas plus?

La situation me semblait si invraisemblable que je me demandais même s’ils me cachaient quelque chose. Si ça se trouve, ils avaient reçu les documents. Et comme les informations qu’ils contenaient ne changeaient rien au Canada, peut-être qu’ils avaient décidé de ne rien me dire.

Six mois plus tôt, j’avais eu l’impression de ne plus savoir qui j’étais quand j’avais appris que mon certificat d’adoption du Québec ne valait rien. Et maintenant, je vivais le pire jour de toute mon existence: je n’avais plus d’identité et officiellement plus de parents.

Je voyais dans leurs regards que Marie-Ève, Clara, Félix, Émile et Mihai étaient eux aussi sous le choc. Je n’avais aucune envie de rester avec eux. Je voulais juste rentrer à l’appartement et noyer ma peine et ma colère.

Je suis partie avec Marie-Ève sans saluer personne, j’avais juste besoin d’être seule.

Dans la voiture, Adel, notre chauffeur, impuissant, assistait à une bien triste scène alors que je pleurais à chaudes larmes. Le pauvre, je voyais bien que je lui faisais pitié et qu’il ne savait pas quoi me dire.

En arrivant chez Roxana, je me suis mise à faire les cent pas. Je tournais en rond. Je fumais cigarette sur cigarette. Je me répétais en boucle ce qui venait de se passer, ce que j’avais vu sur les documents québécois qu’on m’avait montrés, tellement j’avais du mal à réaliser.

J’ai appelé l’avocate qui s’occupait de mon dossier en Roumanie, que je devais rencontrer deux jours plus tard. J’ai tenté de lui expliquer au mieux ce que j’avais compris. À mon grand étonnement, elle était loin d’être stressée par tout ce que je lui racontais.

— C’est correct, tout va bien se passer. Est-ce que tu as les numéros de dossier?

— Oui!

— C’est bon alors, on va les demander et on va les lire. Ne t’inquiète pas, ça va bien aller.

La journée avait été très éprouvante, mais cette discussion avec l’avocate m’a rassurée.

Sile aussi me disait que tout allait bien se passer et me répétait qu’il serait là en cas de besoin.

Comme l’emploi du temps était chargé avec l’équipe de la télévision, je n’allais pas avoir le temps de souffler. Dès le lendemain matin, il fallait que j’aille à la maternité où Sanda disait que j’étais née afin d’essayer d’avoir un certificat de naissance.

Mariana faisait partie des Roms qui n’avaient pas de papiers d’identité roumains. Elle ne pouvait donc pas obtenir un certificat de naissance à mon nom lorsqu’elle m’a mise au monde. Il avait fallu qu’elle rédige elle-même un certificat de naissance, à la main.

J’allais être en mesure, pour la première fois et sûrement la seule, de voir comment elle écrivait et de tenir entre mes mains quelque chose qu’elle avait touché. J’avais hâte de découvrir la façon dont elle traçait les lettres, de sentir ce papier au bout de mes doigts. Je cherchais une forme de connexion avec elle.

Ce moment où j’étais aussi vulnérable, j’aurais préféré le vivre seule plutôt devant des caméras, mais je n’avais pas le choix.

Après une très mauvaise nuit de sommeil, je suis allée retrouver toute l’équipe devant la maternité. Heureusement, Denis et Marie-Ève m’accompagnaient. La bonne humeur de Denis m’aidait supporter la situation, il avait le don de me faire rire quand il voyait que ça n’allait pas.

Avant que j’entre, Émile m’a de nouveau équipée d’une caméra cachée dissimulée dans un sac à dos. Denis lui aussi avait le droit d’en avoir une, cachée dans une fausse tasse à café en carton. Il était tout content et se prenait pour une sorte d’espion, ce qui me faisait rire et allégeait l’ambiance.

Le bâtiment datait de plusieurs décennies et était resté figé dans le temps. Certains des patients aussi d’ailleurs. Alors que je regardais la façade de l’hôpital, je n’avais aucun mal à m’imaginer Mariana arriver ici enceinte de moi.

Des femmes et des jeunes filles entraient et sortaient. Elles étaient vêtues de longues jupes fleuries, avaient de grands châles colorés sur les épaules et un voile sur la tête. On se serait cru dans les années 1980.

— Ça, ce sont des Roms très traditionnels. C’est comme ça que les femmes s’habillent normalement chez nous, m’a expliqué Denis.

Certaines de ces jeunes filles ne devaient pas avoir plus de 13 ans ou 14 ans, et elles portaient déjà leur bébé dans les bras. D’autres avaient le ventre arrondi par leur grossesse.

Elles sont si jeunes, me disais-je en pensant à Kaylee, qui semblait avoir presque leur âge.

Une fois ma cigarette finie, on a franchi l’imposant portail de l’hôpital. Après avoir vu l’extérieur de la bâtisse, je ne m’attendais pas à ce que ce soit moderne à l’intérieur.

Dans certaines pièces, il y avait d’anciennes peintures au plafond qui avaient gardé un certain charme. Ça clashait un peu avec les peintures d’animaux sur les murs pour amuser les enfants. Étrangement, il y avait encore une vieille photo de l’ancien dictateur Ceaușescu.

Denis et Mihai se sont renseignés pour qu’on trouve notre chemin dans les dédales de l’énorme bâtiment. Nous sommes arrivés devant un comptoir. Là, une femme nous a expliqué que pour avoir mon certificat de naissance, il fallait que je prouve que Mariana Călin était bien ma mère. Évidemment, sans certificat de naissance qui me liait à elle, c’était impossible. Même chose pour Denis qui avait perdu le sien.

— Mais je ne sais pas si vous serez en mesure d’avoir votre certificat de naissance. Il y a eu un terrible incendie en 1993 et il a peut-être été perdu dans le feu, a expliqué l’employée.

Ce serait bien ma chance que ça ait disparu comme ça.

On est repartis bredouilles. Il n’y avait pas d’autre choix que de revenir le lendemain en compagnie de Sanda, qui était finalement la seule à pouvoir prouver que Mariana était sa sœur et qu’elle était ma tante.

Quand j’ai expliqué la situation à l’équipe de journalistes, Félix a demandé à Denis s’il savait où notre mère était enterrée et si nous pouvions y aller tous ensemble.

Denis a accepté, mais je voyais bien qu’il était hésitant. Moi aussi d’ailleurs. C’était seulement notre deuxième journée en Roumanie, et j’allais déjà aller sur la tombe de cette femme. J’en avais le ventre noué.

J’ai dit à Denis que rien ne nous y obligeait. Il n’avait jamais été sur la tombe de Mariana depuis l’enterrement alors qu’il était enfant. Je craignais que ça le trouble, surtout devant des caméras.

Le trajet en voiture m’a semblé interminable. Je découvrais d’autres parties de cette capitale, qui, sous un ciel couvert, était grise et triste.

Des épaves de voitures abandonnées, accidentées, traînaient à tous les coins de rue. Les immeubles semblaient vieux, abîmés. Certains donnaient l’impression d’être juste de vieux tas de ruines, complètement laissés à l’abandon, même en plein centre-ville.

Le gouvernement ne semblait pas se soucier d’avoir une capitale décrépite.

Aux limites de la ville, alors qu’on s’approchait de l’autoroute, on a même croisé deux jeunes hommes sur une charrette tirée par un cheval. On se serait cru au début du 20e siècle. C’était bien la première fois que je voyais une chose pareille.

Adel, le chauffeur, nous a fait signe de regarder par la vitre. «C’est là», nous a-t-il dit.

L’endroit était immense. À notre arrivée, le soleil est apparu. Il y avait des dizaines d’arbres. La lumière passait à travers les branches et faisait un effet incroyable sur les tombes.

On avait beau être dans un cimetière, il y avait là quelque chose de beau, de presque apaisant et poétique.

C’était l’hiver, mais des bouquets de fleurs en plastique et des bougies écarlates venaient colorer les milliers de pierres tombales grises.

Les gens étaient respectueux des morts, ils venaient s’occuper des tombes de leurs proches.

Savoir que ma mère biologique était enterrée dans un endroit si paisible m’attendrissait. J’en étais heureuse.

Pour découvrir où la tombe de notre mère était située, Denis et moi sommes allés à l’accueil du cimetière. C’était une minuscule cabane où se trouvait une petite dame. Elle a sorti de grands registres qui ressemblaient à d’énormes livres avec une superbe couverture en cuir vert.

Comme elle tournait les pages pour trouver le nom de Mariana, j’observais leur organisation minutieuse. Chaque nom était écrit avec une belle calligraphie, comme on en voit dans de très vieux livres.

L’ordre et la méthode de ce système me semblait à l’opposé de ce que je vivais avec mes papiers et dossiers qui, eux, semblaient s’être perdus dans la bureaucratie roumaine.

Après de longues secondes, la dame a regardé Denis et lui a expliqué la procédure établie par le gouvernement pour les personnes enterrées dans le champ commun. Au bout de huit ans, une fois que les toxines étaient sorties des corps en décomposition, les dépouilles étaient exhumées, on mettait leurs restes dans un sac au même endroit et un nouveau corps était ajouté par-dessus.

Je n’avais évidemment pas compris ce qu’elle venait de dire à mon frère. Tout ce que je voyais, c’était que les yeux de Denis se remplissaient de larmes. Il commençait à paniquer et je ne comprenais pas pourquoi. Il a mis sa main sur ma cuisse en la serrant si fort qu’il a fallu des semaines pour que les marques disparaissent.

C’était la première fois que je voyais Denis en détresse. Et je savais que ça allait être une épreuve pour lui de me traduire tout cela.

Il a demandé à la femme s’il était possible de retrouver Mariana et de la sortir de là, même si ça l’obligeait à s’endetter.

Mais la femme a été claire, on ne pourrait jamais le faire, car la dépouille de Mariana n’était pas identifiée et on ne la retrouverait jamais.

Nous sommes donc partis à sa recherche. Le cimetière était si grand qu’on a dû marcher au moins une dizaine de minutes pour arriver à l’endroit que la femme nous avait désigné.

Jamais je n’oublierai le moment où nous sommes arrivés. Les lieux ne ressemblaient en rien au décor de cimetière qu’on avait vu à l’entrée, avec les belles pierres tombales bien rangées et décorées, les caveaux familiaux qui avaient presque un air de château. Ni Denis ni moi n’étions préparés à ce que nous avions sous les yeux.

On arrivait dans un champ qui semblait avoir été bombardé. Il n’y avait rien à part des croix en bois, pour la plupart tombées par terre, moisies et cassées. Il n’y avait même pas de chemin. On avait l’impression d’être au lendemain d’une apocalypse.

Je me souviens que je n’étais pas sûre de comprendre où nous étions jusqu’à ce que je voie Denis ramasser les croix pour essayer de trouver le nom de Mariana.

Apparemment totalement paniqué, il a pris son téléphone et a appelé Sanda:

— Mamă, je ne la trouve pas. Je ne sais pas où elle est.

Je marchais derrière lui et je découvrais avec effroi des os humains qui sortaient de terre. Il y en avait partout. Des sacs de plastique contenant des corps, comme l’avait expliqué la dame de l’accueil, sortaient du sol.

Un des fossoyeurs nous suivait de près. Émile avait reçu l’interdiction de filmer l’endroit, et l’homme venait s’assurer que personne ne sorte de caméra.

C’était l’horreur. C’était comme ça qu’on traitait les gens de ma communauté. Comme des moins que rien. Comme de vulgaires déchets qui n’étaient bons qu’à être entassés dans la terre sans aucun signe d’humanité.

Je voyais le gouffre qui existait entre les Roumains et la population rom, je voyais comment, jusque dans notre mort, les Roumains nous voyaient.

J’avais envie de vomir.

Je me suis dit que si j’avais vécu ici, avec les problèmes de santé que j’ai eus quand j’étais adolescente, j’aurais moi aussi fini dans un lieu pareil. J’aurais été là, jetée au milieu des autres dans cet énorme champ commun. Ça m’a complètement retournée.

On a décidé de partir, car ça ne servait à rien de rester dans ce lieu lugubre.

Nous n’étions pas au bout de nos épreuves ce jour-là. Nous sommes ensuite allés voir Sanda, et Denis lui a raconté ce que nous avions vu.

Ça l’a démolie d’apprendre comment la dépouille de sa sœur était traitée depuis tant d’années. Jamais elle n’avait imaginé le sort qu’on avait réservé à sa petite sœur.

— Tout ce qu’elle a voulu avoir dans sa vie, c’était une maison, tout ce qu’elle a eu dans sa vie, c’est le froid. Et là, elle a froid jusque dans sa mort, m’a confié Sanda en pleurant comme une enfant.

C’est la seule fois où j’ai pleuré ma mère Mariana.

Depuis mon arrivée à Bucarest, je dormais peu et la journée que je venais de vivre ne m’a pas aidée à avoir une bonne nuit de sommeil. Cette visite du cimetière m’avait complètement traumatisée. Je revoyais les images en boucle, la détresse de Denis, le fossoyeur qui nous suivait comme si nous étions des voleurs, les sacs et les os qui sortaient de terre.

Encore aujourd’hui, je n’ai pas fait la paix avec ce que j’ai vu.

Après avoir dormi à peine deux heures, je devais encore me lever tôt pour aller avec Sanda à l’hôpital. Il fallait encore qu’on y aille avec la télévision.

Émile et Mihai nous accompagnaient encore une fois.

C’est Sanda qui menait la troupe. Elle savait où aller et, surtout, elle avait plus de chances d’obtenir des réponses.

— C’est impossible qu’ils aient perdu ton certificat dans les années 90, puisque je l’ai eu il y a dix ans, ce papier, avait-elle affirmé la veille.

Plus déterminée que jamais à obtenir le précieux papier, elle n’avait pas la patience de se faire prendre pour une idiote.

Arrivée au comptoir où nous étions allés la veille, elle a demandé le certificat à la préposée. L’employée, qui ne faisait rien pour nous aider, avait l’air incompétente, ce qui a mis Sanda dans une colère noire. Elle s’est mise à crier après elle.

Je me suis reconnue dans cette réaction. Toute ma vie, j’ai dû me battre avec les administrations ou les gouvernements, alors moi non plus, je n’avais aucune patience avec eux.

Finalement, un agent de sécurité est venu chercher Sanda pour qu’elle remplisse une demande. Elle ne semblait pas à l’aise. J’ai compris qu’elle aurait besoin d’aide pour remplir le document.

Mihai, tel un gentleman, s’est empressé de l’aider.

C’est comme ça que j’ai découvert que Mamă n’avait jamais eu la chance d’apprendre à écrire. Dans la communauté, les petites filles ne vont pas à l’école. Pour ma famille, j’étais considérée comme très éduquée, alors que, là où j’ai grandi, c’est loin d’être le cas.

Après avoir rempli le formulaire, Sanda est venue me demander de l’argent. Je lui ai montré mon portefeuille et elle a pris une centaine d’euros.

Voilà comment ça fonctionne ici quand on veut on obtenir quelque chose rapidement. Jamais je n’aurais pensé que j’allais moi aussi devoir «acheter» quelqu’un du gouvernement pour obtenir mes propres papiers.

On était bien en Roumanie et, finalement, ce pays ne semblait pas avoir tellement changé depuis tout ce temps.

Comme c’était étrange: la veille on nous avait dit que le papier avait sûrement brûlé, et là, avec un petit billet de banque, on était en mesure de tout faire pour le retrouver.

L’hôpital ne voulait rien nous donner en mains propres, au point où on nous a demandé le numéro de mon avocate pour l’appeler directement. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Je ne savais pas ce que tout ça allait donner. J’attendais avec impatience ma rencontre avec l’avocate pour me rassurer et comprendre. D’après ce que je voyais de la bureaucratie, je n’étais pas près d’avoir une identité en Roumanie.


CHAPITRE 11

Sile

Nous nous parlions depuis plusieurs mois, mais le jour où j’ai rencontré Sile en personne, mon estomac était complètement noué. J’allais voir de mes propres yeux l’homme qui m’avait donné la vie, mais qui m’avait aussi vendue.

Je me souviens, il était tard. C’était au lendemain de ma visite à l’hôpital avec Sanda. Je venais déjà de vivre trois jours intenses. Heureusement, il n’y avait pas de caméras ce soir-là. J’avais demandé à vivre ce moment seule, sans les journalistes. Marie-Ève se chargerait de filmer.

J’étais chez ma cousine Roxana, je prenais un verre de vin en l’attendant quand il est apparu.

Un lourd silence est tombé dans l’appartement pendant quelques secondes lorsqu’il a franchi la porte, vêtu d’un manteau rouge et bleu et d’une casquette. Nous étions gênés tous les deux. Ni l’un ni l’autre, nous ne savions vraiment quoi faire ou quoi dire.

Il était moins grand que je me l’étais imaginé. Sur son visage, on pouvait voir les traces de sa vie difficile. Il était fatigué et stressé.

J’ai lancé tout de suite un gros: «Hey, Sile!» afin d’éviter qu’un silence s’installe.

Ma belle Kaylee a fait disparaître la lourdeur du moment en lui sautant au cou. Moi, j’étais un peu paralysée. Je suis restée derrière ma fille, en les observant se serrer dans les bras l’un de l’autre pendant de longues secondes.

Il semblait ému de voir sa petite-fille. Ses yeux se sont remplis de larmes.

Kaylee m’a ensuite attrapée par la main pour me tirer vers lui. Il m’a ouvert les bras et m’a serrée contre lui. Il m’a embrassée sur le front, comme le font les parents avec leur enfant. C’était doux et étrange en même temps. J’entendais ses soupirs de soulagement, mais aussi peut-être de tristesse.

Combien de temps a duré cette étreinte? Je n’en ai aucune idée. Pendant qu’il me serrait dans ses bras, il m’a dit: «J’avais tellement peur de ce moment», comme me l’a traduit ma cousine Roxana.

Lui aussi avait appréhendé cette rencontre. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on revoit l’enfant qu’on a vendue pour boire de la Polinka et fumer des cigarettes. Je sentais dans sa voix qu’il avait des remords, comme s’il avait pris une «chance» en me vendant, des décennies plus tôt, sans vraiment se demander ce que cela impliquait.

Plus tard, en revoyant les vidéos de notre rencontre, il m’a semblé que Sile jouait un peu la comédie. Ses émotions étaient honnêtes, j’en suis sûre, mais je sentais qu’il donnait une sorte de performance pour l’audience, il montrait ce que les gens s’attendaient à voir, c’est-à-dire de la tristesse et du regret.

Il montrait déjà tout ça lorsqu’il me parlait au téléphone des mois plus tôt. Mais là, en présence de Roxana et de son mari, on aurait dit qu’il fallait qu’il le montre encore plus. Il craignait de me faire face pour la première fois devant eux, qui venaient aussi d’apprendre quelques mois plus tôt qu’il m’avait vendue. Il fallait qu’il leur montre qu’il était touché, même si ça voulait dire jouer un peu la comédie.

Ça ne me choquait pas, parce que je reconnaissais le comportement de quelqu’un qui n’est pas parfaitement habitué à la vie «dehors». En effet, Sile avait passé une grande partie de sa vie en prison pour des histoires de fraude, de conduite sans permis, de bagarres à la sortie des bars. Bref, ça n’en faisait pas un grand criminel, mais ça avait forgé son caractère.

Après cette première rencontre, même si on était en plein hiver, nous sommes tous allés dehors, sur le balcon de l’appartement de Roxana, au sixième étage de son immeuble.

Marie-Ève nous a rappelé tout de suite que Sile devait faire son test ADN et, pour ce faire, il fallait qu’il s’abstienne de boire et de fumer trente minutes avant de déposer un échantillon de salive dans le tube que j’avais apporté.

On a donc laissé Sile finir sa première bière et sa cigarette, puis Marie-Ève a mis en marche un minuteur.

Cette attente était étrange. Nous étions sur le balcon, mais Sile et moi ne nous parlions pas. Je discutais de tout et de rien avec ma fille et Marie-Ève. J’étais trop gênée par la situation.

Sile, qui nous écoutait parler, s’est retourné vers Roxana et lui a dit en roumain:

— Elle est tellement américaine!

Je me suis dit qu’il était peut-être déçu que je n’aie pas d’accent d’Europe de l’Est ou que je ne puisse pas parler roumain avec lui.

Finalement, les trente longues minutes se sont écoulées et Sile a fait son test. Je suis allée chercher deux Timișoreana, soi-disant les meilleures bières de Roumanie. Malheureusement pour moi, c’est sûrement l’une des pires bières que j’aie jamais bues, mais je me suis forcée, pour ne pas le décevoir.

Le vent était vraiment intense. Avec ma petite veste, ma jupe, mes bas de nylon et mes chaussons de maison, je grelottais et j’avais du mal à me concentrer sur la conversation que j’avais avec Sile concernant le rendez-vous chez l’avocate, qui était prévue le lendemain. Mais comme une bonne petite fille, je ne voulais pas interrompre la discussion pendant qu’il me parlait, alors je restais là à trembler de froid.

— Quel genre de Canadienne tu es pour avoir froid comme ça? Je pensais que vous étiez résistants au froid! a-t-il lancé en blaguant, avant de retirer son manteau pour le mettre sur mes épaules.

Il a même retiré ses chaussures et m’a proposé de me donner ses chaussettes, ce que j’ai trouvé aussi bizarre que mignon, mais totalement dégoûtant. C’était bien la première fois qu’on me proposait ça. J’ai évidemment refusé poliment.

— Je suis là, maintenant, laisse-moi prendre soin de toi, m’a-t-il dit dans un anglais aux tonalités roumaines.

Roxana nous regardait et elle était émue. J’ai souri et je suis rentrée me changer. Je sentais que j’allais pleurer, mais je m’empêchais de me laisser aller.

À cause du froid, on s’est tous assis autour de la table. Kaylee et Sile étaient côte à côte. Leur ressemblance était encore plus frappante. Il la traitait comme un vrai grand-père.

— Tu es gentille avec ta mère?

— Oui!

— Tu travailles fort à l’école?

— Oui!

Après quelques minutes, il s’est levé pour aller chercher une autre bière dans la cuisine.

— Tu veux une autre bière, Adriana? m’a-t-il demandé en roumain.

— Da, Tată, mersi, lui ai-je répondu.

C’était la première fois que je l’appelais «tată», papa, de vive voix.

Il est revenu avec deux bières, affichant un sourire jusqu’aux oreilles. Je ne sais pas s’il souriait parce que je parlais roumain ou parce que je l’appelais papa, mais il semblait touché par ces gestes.

Il y avait tout de même quelque chose de pesant tout au long de cette conversation, mais je voulais tisser des liens avec lui. C’était plus fort que moi, je voulais trouver des ressemblances, autres que nos gros sourcils.

Lui aussi, il en cherchait. Il me posait des questions et, chaque fois que j’aimais quelque chose, il expliquait ça par le fait que j’étais Rom.

— Tu aimes les pommes de terre? C’est parce que tu es Rom. Tu aimes le violet? C’est parce que tu es Rom.

Même s’il se donnait une image d’homme fort, Sile était clairement très sensible. Il a beaucoup pleuré pendant nos discussions, alors que dans mon cas, rien ne sortait.

Il commençait à se faire tard, peut-être 2 ou 3 heures du matin, quand j’ai décidé d’aller me coucher. C’est à ce moment, en discutant de la soirée avec Marie-Ève, que je me suis mise à pleurer comme une enfant.

Le lendemain matin, j’ai croisé Sile dans la cuisine. J’étais en pyjama, pas coiffée, pas préparée. C’était surréaliste de réaliser que je venais de passer la nuit sous le même toit que lui.

Nous avons fait du café et nous sommes allés sur le balcon le boire tout en fumant une cigarette, juste tous les deux. Il m’a demandé si j’avais bien dormi, comme le fait un vrai père.

C’était la première fois que j’avais un matin typique avec mon «tată». Jamais je n’avais pensé qu’un jour je vivrais ça. Ce moment restera gravé dans mon cœur pour toujours.

Nous nous sommes préparés et sommes allés tout de suite à notre rendez-vous avec l’avocate, Me Nan.

Habituellement, elle ne travaillait pas les vendredis, mais comme le planning était compliqué avec la télévision et que Sile repartait le lendemain pour la France, elle avait accepté de nous recevoir. Elle nous avait donné rendez-vous chez elle. C’était au fond d’une longue allée de bâtiments qui devaient dater de la Seconde Guerre mondiale, voire de la Première. C’était triste et le temps gris et froid n’aidait pas.

J’avais tout préparé: un dossier complet avec mes papiers d’adoption, mes notes de la rencontre avec l’ANPDCA, des photocopies de toutes les pièces d’identité de Sanda et de Denis.

Elle nous a invités à nous asseoir, je sentais qu’elle était calme. Elle m’écoutait parler et répondait à toutes mes questions.

Ça a ensuite été le tour de Sile. Lui aussi, il était prêt. Il a sorti de la poche intérieure de son manteau une photocopie de son passeport et de sa carte d’identité. Il répondait à toutes les questions de l’avocate, en roumain.

Ça me rassurait de voir qu’il semblait prendre la situation au sérieux et qu’il ne m’avait pas menti lorsqu’il promettait de m’aider à retrouver mon identité.

L’avocate m’a alors expliqué que mes parents adoptifs devaient eux aussi signer un contrat avec elle afin qu’elle puisse accéder à mes papiers. Ils devaient lui donner la permission de consulter les documents me concernant même si j’étais majeure.

C’est moi qui me battais pour retrouver mon identité, qui me battais seule, et là encore, il fallait que je demande la permission à mes parents adoptifs. Voilà comment ça fonctionnait, en Roumanie.

J’avais tellement peur, encore une fois, de leur réaction que j’ai demandé à l’avocate ce qui se passerait si l’un ou l’autre refusait de signer. Il fallait absolument que l’un d’eux signe, m’a-t-elle dit.

Avant que je parte, Me Nan a rempli un dernier papier.

— Là, on va devoir écrire ton nom. Quel nom met-on pour la demande? m’a-t-elle demandé avant de se tourner vers Sile.

— Călin, son nom, c’est Adriana Călin, a répondu Sile sans hésitation.

— Parfait, alors «Adriana Călin», il va falloir signer ici.

J’étais heureuse de voir qu’il allait de soi pour Sile que je porterais le nom de Mariana et pas le sien. J’avais craint pendant une seconde qu’il dise son nom de famille à lui. Je n’aurais pas voulu le porter.

Me Nan m’a ensuite tendu le document pour que je le signe. Par habitude, j’ai signé «Roxana-Pam», mais l’avocate m’a arrêtée en me disant que je devais le signer de mon nom.

Elle a effacé ma signature et m’a redonné le document.

Je n’étais pas prête mentalement à signer des documents officiels avec ce nom. J’étais même presque agacée de ne pas avoir pu m’entraîner à trouver une signature avant de l’apposer sur ce document. Je n’avais jamais signé «Adriana».

Ce document, cette signature, c’était vraiment le début d’une étape officielle. C’était important à mes yeux. Je ne voulais surtout pas rater cette signature.

On est sortis de chez l’avocate, et c’est là, pour la dernière fois, que j’ai vu Sile en personne. Il venait de terminer son entrevue avec Clara. J’étais étonnée qu’il avoue devant une caméra n’avoir jamais pensé à moi après m’avoir vendue, car il pensait que j’étais morte. Ces propos ne me choquaient pas, puisqu’il me l’avait déjà dit, mais sa froideur me déroutait.

Il assumait tout si facilement et naturellement que ça en était déstabilisant. Je peinais à savoir ce qui se passait dans sa tête.

Sile était un homme de peu de mots, qui ne parlait pas vraiment de lui. C’est surtout en discutant avec Oana que j’ai appris à savoir qui il était et quelle vie il avait menée.

Sa mère n’avait que 14 ou 15 ans lorsqu’elle l’avait mis au monde. Incapable de s’en occuper, elle avait décidé de l’abandonner, avec son frère, chez ses parents. Sile avait été élevé avec ses oncles et ses tantes, qui n’étaient pas beaucoup plus vieux que lui. Il les avait donc toujours considérés comme ses frères et sœurs.

C’était évidemment une famille très pauvre. Sile m’avait dit qu’ils n’avaient «jamais vécu [seulement survécu] jusqu’à maintenant».

Il avait peu connu sa mère, qui avait des problèmes de consommation d’alcool et était peu présente dans sa vie. En fait, pour lui, ses parents, c’étaient ses grands-parents.

Malgré tout, il était allé à l’école et avait même fini son secondaire, ce qui était plus que rare dans la communauté rom. Cela l’avait toujours rendu très fier.

Sile n’avait pas grand-chose à me raconter sur sa vie. En fait, il n’avait pas vécu tant d’expériences, puisqu’il avait passé une bonne partie de sa vie en prison.

Quand on s’est quittés ce soir-là, on s’est dit qu’on essaierait de se revoir avant mon départ. Mais finalement, je n’ai pas pu, c’était trop difficile émotionnellement.

Je pense qu’une partie de moi n’arrivait pas à mettre de côté le fait que cet homme avait mis un prix sur ma tête, moi, un de ses enfants. Et en même temps, j’avais aussi l’impression que je devais être forte pour lui, aussi bizarre que cela puisse paraître.

C’était comme si j’avais toujours besoin de le rassurer, de lui dire que c’était OK, de le remercier presque de m’avoir vendue pour que je sois adoptée par des Canadiens.

Sile a eu onze enfants. Onze avec dix femmes différentes. Cinq filles et six garçons. Moi, j’étais la cinquième.

Il y a d’abord eu Valentina, qui est née alors qu’il avait à peine 18 ans.

Ensuite, Marian, qui est décédé aujourd’hui, et sa sœur Louiza.

Quelques mois plus tard, Gabriela est née. Suivie de moi.

Plus tard, Rodica est née en 1998. Selon Sile, sa mère serait morte en couches ou juste après la naissance, et le gouvernement aurait pris l’enfant et l’aurait envoyée en Amérique du Nord. Avec toutes les bases de données dans lesquelles j’ai mis mon ADN, j’espère qu’elle fera aussi des recherches et des tests et qu’on pourra la retrouver.

Ensuite, il y a Bodgan, qui vivrait en Angleterre.

Et pour finir, il y a quatre enfants prénommés Alex, dont le dernier serait né en 2019. Pas un, mais bien quatre Alex.

«Mais ils ont tous des noms de famille différents!» m’a dit Sile avec le plus grand sérieux.

Lorsque je lui ai dit que mon fils s’appelait Alex, je me souviens que Sile a tout de suite cherché à voir une sorte de connexion psychique entre lui et moi.

Il adorait ce prénom et c’est pour ça, apparemment, qu’il avait appelé ainsi quatre de ses fils. Il était donc persuadé que des forces supérieures m’avaient guidée vers ce prénom. Il n’en était rien: je voulais plutôt rendre hommage à mon grand-père adoré, qui s’appelait Alexandre.

Sile n’avait aucune relation avec ses enfants, sauf avec moi et Gabriela, dont je parlerai plus tard.

Ça m’a pris du temps à le comprendre, mais si j’ai été vendue, c’est juste parce que je vivais juste à côté et que j’étais celle qui était le plus proche en âge de la «vraie» Roxana. Il était donc plus simple de me faire passer pour elle, avec ses papiers.

Pendant notre rencontre, j’essayais de me convaincre que je pourrais surmonter ce qu’il m’avait fait. Je me disais que ça datait de plus de trente ans, que les gens font des erreurs. Je ne voulais pas créer de vagues.

Quand j’y repense aujourd’hui, avec du recul, je regrette sincèrement de ne pas avoir revu Sile avant de partir. Je m’ennuie de lui. J’ai quand même eu du fun pendant les quelques moments que nous avons partagés.

Mais j’avais alors besoin de digérer les quatre jours que je venais de passer.

N’empêche qu’après lui avoir dit au revoir, je me suis sentie plus légère. Pas parce que je n’allais plus le voir, mais parce que c’était la dernière journée où j’allais être suivie par une caméra. J’avais survécu à la rencontre qui m’angoissait le plus et j’avais enfin vu une avocate.

Pour la petite Nord-Américaine que j’étais, qui venait de donner 100 € sous la table à l’archiviste d’un hôpital pour obtenir des papiers qui avaient, soi-disant, brûlé dans un terrible incendie, c’était le plus grand des soulagements que de voir une avocate.

Je sentais enfin que ma situation était entre de bonnes mains et que quelqu’un me prenait au sérieux.

J’imaginais déjà que Me Nan m’appellerait quelques mois plus tard pour me dire qu’elle avait mon certificat de naissance, qu’elle avait une date de naissance à me donner pour que je sache enfin quand j’étais née.

Quelques mois, ce n’était rien! Je pouvais enfin respirer, le pire était passé, la liste des choses à faire pour mon dossier était faite. Je me sentais en vacances. J’allais enfin pouvoir en profiter.

Le soir même, en rentrant chez Roxana, j’ai envoyé les documents à signer à mes parents. Mon père les a signés presque immédiatement, mais ça a pris un peu plus de temps pour ma mère. Je ne sais pas pourquoi, il a fallu que je la relance une ou deux fois.

Je craignais qu’elle refuse de signer de peur qu’on découvre quelque chose de nouveau sur mon adoption, qu’elle me cachait peut-être. J’avais moi-même de l’appréhension à l’idée de trouver quelque chose qui serait un point de non-retour pour moi et qui m’empêcherait de justifier le choix de mes parents adoptifs.

Ce même soir, Kaylee, Denis, Marie-Ève, Clara et moi sommes allés manger avec Félix et Émile, qui repartaient le lendemain. Clara restait avec nous jusqu’à notre retour. On a célébré la fin du voyage autour d’un bon repas géorgien en remerciant Félix et Émile pour leur travail.

Denis n’avait qu’une idée en tête: il voulait savoir quand il deviendrait célèbre au Québec et passerait à la télé. Il était persuadé que toutes les femmes nord-américaines allaient être à ses pieds après l’avoir vu à la télé. Finalement, lui qui disait ne pas vouloir être un Kardashian, il espérait quand même briser des cœurs de l’autre côté de l’océan. Moi, c’était vraiment la dernière chose que j’avais envie de voir.

En disant au revoir à Félix et Émile, j’étais soulagée à l’idée que si jamais d’autres atrocités m’arrivaient pendant les derniers jours du voyage, au moins, personne ne les verrait à la télévision.


CHAPITRE 12

Denis et mon «syndrome du survivant»

Puisque nous étions plongés dans mes aventures administratives, nous avons décidé de nous lancer aussi à la recherche des papiers de Denis. Après tout, on n’était pas à un dossier près et on commençait à bien connaître l’administration roumaine.

Au lendemain de notre visite à l’hôpital avec Sanda, j’ai accompagné Denis à la mairie de Bucarest pour obtenir un papier.

Lorsque nous avions commencé à nous parler des mois plus tôt, Denis et moi avions tout de suite eu des atomes crochus. On partageait le même ADN, oui, mais c’était bien plus que ça, il était devenu mon meilleur ami. C’était la première fois que j’expérimentais une connexion humaine comme celle que j’avais avec lui. Dans de nombreuses relations que j’ai eues dans ma vie, que ce soit en amitié ou autre, j’ai toujours senti quelque chose qui sonnait faux ou était forcé, mais avec lui, c’était tout le contraire.

Malgré le chaos qui a entouré ma recherche d’identité, le fait d’avoir trouvé mon petit frère est la chose la plus précieuse qui me soit arrivée. Quand j’ai entamé ce chemin, je partais à la recherche d’une mère. Je ne m’attendais pas à rencontrer cet homme brun, costaud, charmeur, drôle, très coquet, toujours bien vêtu, qui sentait bon et qui était surtout très attachant.

En même temps, c’est très étrange, mais on dirait qu’avec Denis, j’ai trouvé quelque chose que j’ai cherché pendant presque toute mon enfance: un frère (ou une sœur). C’était drôle de voir ce lien se créer alors que nous étions tous les deux adultes et que nous n’avions pas eu la chance de grandir ensemble. Nous avons appris à nous connaître différemment, peut-être plus rapidement pour rattraper le temps perdu. Nous comparions nos vies, nos chemins, nos éducations, notre quotidien. Nous essayions de nous donner des conseils en fonction de nos expériences, qui avaient été bien différentes.

C’est en visitant Bucarest que j’ai découvert mon frère, la sale vie qu’il avait eue, les épreuves qu’il avait traversées. Il était loin d’avoir eu une existence facile, comme moi, depuis la naissance. Pourtant, il ne laissait jamais rien paraître.

Denis, c’est la définition même de l’homme rom à mes yeux. Dans la communauté, la gent masculine ne parle pas de ses sentiments. Il faut être fort, tout le temps. Comme dans beaucoup de familles de la communauté, c’est à lui, l’homme, de ramener de l’argent et de la nourriture sur la table. Sa femme ne travaille pas, alors il a trois bouches à nourrir. Il doit aussi aider Sanda à vivre à Bucarest. Ça fait partie de ses responsabilités d’homme et de fils. Il y a cette pression sur les épaules, mais on n’en parle pas ici. On ne se dévoile pas, ou presque. Il est aussi un homme fier. Fier de ses origines et, surtout, du chemin qu’il a parcouru seul.

Même si ça ne faisait que quelque temps que je le connaissais à ce moment-là, je commençais à réussir à le déchiffrer. Je savais quand il ne disait pas tout, quand il était triste, quand quelque chose le dérangeait ou quand j’étais mieux de le laisser tout seul.

Lui aussi, Mariana l’avait abandonné, comme elle m’avait abandonnée cinq ans auparavant. Elle l’avait laissé à la maternité sept jours à peine après l’avoir mis au monde.

Encore une fois, c’est Sanda qui avait sauvé l’enfant, comme elle avait pu. Elle était allée le chercher à l’hôpital, l’avait caché sous son gros manteau d’hiver en plein mois de septembre, pour qu’il ne soit pas placé par le gouvernement, et avait convaincu Mariana de le garder avec elle.

S’il n’a pas manqué d’amour, Denis reste tout de même profondément blessé par cet abandon qu’on ne lui a jamais caché. Ça se voyait, même s’il essayait de le dissimuler. L’abandon d’une mère laisse des traces.

Grâce à la volonté de Sanda, Mariana a quand même été une mère pour lui et il garde d’elle de précieux souvenirs. Il se souvient des fêtes qu’elle faisait chez elle, des anniversaires qu’elle lui organisait où la musique jouait fort.

Il se souvient aussi de ses mimiques. Au cours du voyage, il lui est arrivé plusieurs fois de me demander de changer de position lorsque j’étais assise, parce qu’il trouvait que je ressemblais trop à Mariana. Il en avait des frissons.

— On dirait que Mariana est de retour! C’est vraiment bizarre, m’a-t-il lancé un soir alors qu’on soupait chez Sanda dans la cuisine, en faisant semblant de grelotter comme s’il avait vu un fantôme.

Lorsqu’il partageait avec moi ses souvenirs d’enfance avec Mariana, il me dressait le portrait d’une femme pleine de vie, avant qu’elle ne tombe malade. Je l’enviais d’avoir connu cette femme. Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir faire la fête avec elle, la voir danser, chanter, s’amuser. J’aurais tellement aimé voir celle à qui apparemment je ressemblais tant.

Pendant nos balades dans la ville, il me racontait des bribes de sa vie, ponctuées d’anecdotes surprenantes.

Il se souvenait de la petite cabane qui leur servait de maison lorsqu’il était encore un bambin. Il n’y avait pas d’eau, pas d’électricité, pas de toilettes, et il dormait par terre.

L’endroit avait été rasé par les bulldozers et on y avait construit des immeubles modernes.

— Ici, je me suis fait frapper par une voiture quand j’avais 3 ans, m’a-t-il dit, avec nonchalance, alors que nous traversions une rue à côté du boulevard Lascăr-Catargiu, à quelques pas seulement de la place de la Victoire.

Je ne sais pas à quoi ressemblait l’endroit lorsqu’il était enfant, mais c’était maintenant un boulevard bondé. Je n’étais pas étonnée d’apprendre qu’il avait eu un accident ici. J’ai rarement vu des conducteurs aussi intrépides et qui se soucient aussi peu du Code de la route qu’en Roumanie.

On est ensuite passé devant un immeuble, et il a indiqué du doigt un appartement. C’est là qu’il avait vécu plusieurs années avec Mariana avant qu’elle décède.

— Tu vois la fenêtre, là? C’est là! Mariana avait une seule lampe dans l’appartement. Elle payait le couple en bas pour avoir de l’électricité. Je me souviens qu’un jour, elle s’est battue avec la femme parce qu’elle s’est rendu compte qu’ils lui faisaient payer leur électricité aussi.

En regardant l’immeuble, je voyais un immeuble qui ressemblait aux HLM de Montréal. Je m’étais toujours imaginé que les HLM d’ici ressembleraient à des endroits vraiment miteux et délabré, mais finalement ce n’était pas si différent.

Je m’étais tellement imaginé la misère humaine que ça me troublait de constater que ce que je voyais n’était pas si choquant. Je me suis même dit que ma vie n’aurait peut-être pas été si difficile que ça ici.

Après tout, Mariana avait eu un toit sur la tête. Certes, ce n’était pas un château, mais elle avait réussi à se sortir de la maisonnette qu’elle avait partagée avec Sile et sa famille.

Le quartier où Denis avait grandi ne semblait pas avoir tellement changé depuis son enfance. On y voyait de somptueux immeubles datant du début des années 1900 à côté de bâtiments édifiés à l’ère communiste. Ces derniers, comme celui où vivait ma mère, laissaient transparaître la froideur du régime. C’était juste des blocs de béton.

Denis continuait à me raconter ses souvenirs.

— Ici, je faisais les quatre cents coups avec mes amis... C’est là que j’ai fumé ma première cigarette... Et là, c’est l’école où je suis allé pendant six semaines avant de m’enfuir chez Sanda et Dan...

Denis s’est arrêté quelques secondes devant ce vieux bâtiment situé sur le boulevard Aviatorilor, lui aussi très passant. La bâtisse ressemblait à un manoir ancien. En fait, ç’avait été une casa de copii.

Je suis restée complètement silencieuse pendant qu’il évoquait ce dernier souvenir. Puis, Denis s’est lui-même muré dans le silence. Derrière ses grands yeux marron, je voyais qu’il repensait à tout ce qu’il a vécu cette journée-là.

Comme la plupart des enfants roms en Roumanie, Denis n’avait pas reçu de certificat de naissance. Quand Mariana était décédée, alors qu’il avait 9 ans, il avait été obligé d’aller dans une casa de copii. C’était la seule façon pour lui d’avoir un papier qui prouverait qu’il existait et qu’il était maintenant orphelin. Il fallait qu’il entre dans le système, en gros.

Alors que nous marchions dans les allées du parc, où il avait joué enfant, Denis s’est montré vulnérable pour la première fois. Il s’est ouvert à moi.

Cette conversation sur son enfance, elle roule dans ma tête depuis. J’en ai eu le cœur brisé.

— La casa où j’étais, c’était la meilleure de Roumanie. Je n’étais pas vraiment maltraité, mais je sentais que comme je n’avais pas été abandonné, je n’avais pas ma place ici.

La «chance» qu’il avait eue, c’est que la casa où on l’avait envoyé se trouvait dans son quartier.

— Quand on allait jouer dehors, on jouait dans ce parc, où tous mes amis étaient. Et un jour, j’ai juste décidé de partir. J’ai traversé le parc en courant et je suis allé directement jusqu’à la maison de Mamă et Dan.

Je regardais le parc Kisseleff, par lequel il s’était sauvé des années plus tôt. Alors que des dizaines d’enfants glissaient sur des buttes de neige avec leur luge à côté de nous, j’essayais de l’imaginer à 9 ans avec ses amis.

La météo de Bucarest en janvier ressemble étrangement à celle de Montréal. Le soleil frappait fort après une grosse chute de neige qui avait entièrement recouvert la ville.

— Quand j’étais petit, il y avait encore plus de neige que ça, et surtout il faisait beaucoup plus froid! Souvent, on avait des -30 degrés, m’a-t-il raconté comme si cela allait m’impressionner.

— Hey! J’ai grandi au Canada, ça a été mon quotidien pendant des années.

— Ah oui? Il fait très froid aussi chez vous?

— Oui! Et on a des montagnes de neige.

Plus j’en apprenais sur lui, plus j’étais fière de lui. Je n’en revenais pas comment il était devenu un homme fort, comment il s’était battu pour toujours aller plus loin, alors que moi, j’avais tout eu servi sur un plateau d’argent et que j’avais décidé d’être paresseuse et de m’en foutre.

Je pense que l’histoire qui décrit le mieux mon petit frère, c’est celle de son apprentissage de la lecture. Sûrement l’une des histoires les plus fascinantes que j’ai entendues. Contrairement à moi, qui ai appris à lire à l’école, comme la majorité des enfants que je connais, il a appris avec un jeune homme qu’il a rencontré alors qu’il traînait dans la rue.

Car l’école pour les enfants roms, ça ne durait jamais longtemps. C’était une question de jours, au maximum de semaines.

— On a beau être dans la même salle de classe que tous les enfants roumains, nous, on nous met dans un coin et on nous dit de faire du coloriage, de dessiner des ronds et des carrés. On ne nous apprend rien, alors à quoi bon y rester?

Dans son adolescence tourmentée, Denis s’était retrouvé à vivre dehors. Ce n’était pas que Sanda et Dan ne voulaient plus de lui, mais mon frère était habitué à faire des mauvais coups, alors ils lui avaient donné le choix: soit il se calmait et pouvait rester, soit il n’était plus le bienvenu. Mamă lui avait acheté une vieille voiture pour qu’il puisse avoir un endroit où dormir et être abrité. Sinon, il se trouvait un endroit où passer la nuit dans la rue ou chez des amis.

— La plupart du temps, je dormais dans mon auto, elle était toujours stationnée dans la ruelle qui longe la maison de Sanda, comme ça, elle savait que j’étais là et que j’allais bien.

C’est comme ça, en traînant dans la rue, que ce garçon de 10 ou 12 ans avait rencontré un groupe de gars qui l’avaient pris sous son aile. Il y en a un qui a particulièrement marqué sa vie. Il n’était pas de la communauté rom. C’était un jeune roumain d’à peine 30 ans, qui vivait près de chez Sanda et Dan. Alors, Denis le voyait souvent, parfois même chaque soir.

— Il travaillait et était éduqué. C’est lui qui m’a appris à parler correctement et à lire, surtout. Il a vu que je n’étais pas comme tous les autres garçons de mon âge, que j’en voulais plus dans la vie que ce qu’elle pouvait m’offrir, m’a fièrement raconté mon frère en s’allumant une cigarette.

C’est avec les magazines sur les voitures qu’il volait dans les dépanneurs ou les stations-service qu’il apprenait à lire.

— Un jour, j’aimerais le remercier pour cette chance qu’il m’a donnée, pas parce qu’il a besoin de quelque chose, mais par respect. C’est vraiment une bonne personne.

Moi aussi, j’aurais eu envie de le remercier. J’étais si reconnaissante que quelqu’un ait donné une chance à ce petit garçon qui partait de loin.

Un jour, Denis m’a emmenée avec Kaylee et Marie-Ève dans l’un des plus grands centres commerciaux de la métropole, le Mega Mall. J’ai alors constaté pour la première fois le racisme auquel les Roms font face au quotidien.

Alors que nous marchions tranquillement dans les allées, j’ai remarqué que des femmes nous dévisageaient. L’une a même serré son sac contre elle alors que Denis et Kaylee passaient à côté d’elle. Sur le coup, je n’ai pas compris.

— Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça? ai-je demandé naïvement à Denis.

— Parce que les Roms envoient les enfants voler. Comme Kaylee est Rom et qu’ici, ça se voit, elles ont peur qu’elle les vole.

J’étais sidérée et j’ai compris pourquoi il avait décidé de quitter Bucarest pour changer de vie. Il était parti vivre à Londres sans connaître personne là-bas alors qu’il avait seulement 18 ans.

Comme je le disais, Denis était un habitué des mauvais coups. Alors, quand Raluca et Tony lui avaient proposé de venir les rejoindre à Londres, il avait tout de suite vu que c’était l’occasion pour lui de prendre un nouveau départ dans la vie.

— C’était excitant la première année. Je restais à la maison et personne ne me mettait de pression pour que je travaille. Après un an, j’ai commencé à me faire des amis et c’était enfin une nouvelle vie!

Installé en banlieue de Londres avec sa femme et leur fille, il travaille aujourd’hui sept jours sur sept, douze heures par jour, en plus d’aller à l’école de commerce. Il aide toute sa famille, même s’il galère parfois.

Malgré tout ce qu’il a traversé, Denis a toujours tout fait pour réussir ce qu’il entreprend.

Depuis notre visite du cimetière, un sentiment de culpabilité persistait en moi. Je m’en voulais, de façon irrationnelle sans doute, de ne pas avoir été présente pour lui.

J’imaginais sans cesse comment ce pauvre enfant d’à peine 9 ans s’était retrouvé sans mère du jour au lendemain et avait dû, seul, enterrer celle qui nous avait donné la vie. Ça aurait dû être à moi, pas à un enfant de son âge, d’avoir la responsabilité de ce terrible moment.

À 15 ans, j’étais déjà une femme. Si j’étais restée en Roumanie, j’aurais peut-être même déjà eu des enfants. J’aurais été responsable d’organiser l’enterrement de ma mère.

Tout ce voyage comportait aussi son lot de difficultés pour Denis, y compris en ce qui concernait sa vision de sa mère. Il apprenait la vérité au compte-gouttes et il était chargé de me la traduire. Forcément, ces révélations ont beaucoup teinté la vision qu’il avait de sa mère.

— J’ai l’impression que ma mère était un monstre.

— Mais tu sais, nous n’avons pas eu la même mère. Ce que Mariana m’a fait n’enlève pas tous les souvenirs que tu as construits avec elle, tout ce que tu as vécu avec elle. Ça n’enlève pas l’amour qu’elle avait pour toi, lui ai-je souvent dit.

Maintenant, c’est à nous de nous créer des souvenirs ensemble et de réfléchir à notre avenir. Une chose est sûre, je ne peux plus imaginer ma vie sans lui.

J’aimerais tellement qu’il puisse venir vivre au Canada ou aux États-Unis avec moi. Pour lui, je pense que cela ressemble à un rêve inaccessible. L’Amérique du Nord, presque personne de la communauté n’a les moyens d’aller s’y établir, mais ils sont nombreux à en rêver. Ils croient à l’American Dream et surtout ils rêvent de ne plus être traités comme des moins que rien à cause de leurs origines.

— Mais qu’est-ce que je pourrais faire comme travail là-bas? m’a-t-il demandé.

— Tout ce que tu veux!

— Et la petite pourra aller à l’école?

— Oui et elle pourra même étudier dans ce qu’elle veut, elle pourra faire le métier qu’elle veut.

— Même si elle est Rom?

— Ça n’existe pas là-bas!


CHAPITRE 13

Dur retour au pays

Plus Denis me parlait et plus j’apprenais des choses. Un matin, nous sommes allés chercher un café dans un coin de Bucarest avant de partir faire les boutiques. Tout de suite après, Denis m’a regardée très sérieusement.

— Je pense que maintenant tu es prête à entendre ce que je vais te dire.

— Qu’est-ce que tu vas encore m’annoncer! ai-je lancé en riant.

— Je ne sais pas vraiment comment dire ça, mais quand tu es née, avec le handicap de Mariana, ses parents étaient contre le fait de te garder. Je pense qu’il trouvait que ce serait une charge trop lourde et surtout une bouche à nourrir de plus alors qu’ils n’avaient déjà rien. Mariana en avait encore moins, mais elle a quand même décidé de te garder. Un jour, ton grand-père jouait aux cartes et, comme il n’avait plus d’argent à perdre, c’est toi qu’il a pariée en attendant d’avoir la somme. Tu as été comme laissée en consigne.

— Il m’a perdue aux cartes?

— Oui. Ce qu’on nous a raconté, c’est que les gens qui t’ont «gagnée» t’ont mise pendant plusieurs jours dans une boîte à bananes, le temps que ton grand-père acquitte sa dette. C’est pour ça que quand tu étais petite, ils te surnommaient le «bébé de la boîte à bananes».

J’avais entendu cette histoire, Sile m’en avait glissé un mot, mais je n’y avais pas tellement prêté attention. Là, je n’en revenais pas. J’essayais de ne pas montrer à quel point ça me blessait, mais j’ai eu l’impression de recevoir une énorme gifle. C’était si violent et si triste pour ce bébé dans cette boîte à bananes, et ce bébé, c’était moi!

Lorsque cette histoire est arrivée aux oreilles de Sanda et de son mari Dan, ce dernier est venu me sauver en me prenant chez eux. Quand ils m’ont trouvée, en plus d’être crasseuse, j’avais été piquée de partout par des petites bestioles. Je n’avais que quelques mois.

Le mot se serait même passé à travers la ville, au point où j’étais devenue une sorte de légende urbaine qu’on racontait aux enfants pour qu’ils se tiennent tranquilles. Plusieurs de mes cousines ont confirmé avoir entendu cette histoire, mais elles ignoraient que le bébé, c’était moi.

Dans ce pays, depuis ma naissance, ou presque, j’avais donc été vue comme une monnaie d’échange. Mon grand-père m’avait perdue au jeu, mon père m’avait échangée contre de l’argent. Je ne valais donc rien à leurs yeux? J’étais juste une bouche de trop à nourrir, un inconvénient dans leur vie. Il avait toujours fallu se débarrasser de moi. Ce constat était douloureux.

Denis m’a raconté que ma grand-mère maternelle est morte quand Mariana avait environ 5 ans et Sanda, 9 ans. Chez elles, il ne restait plus que leur père et leur frère. Comme Mariana avait un handicap, ils savaient qu’elle ne se marierait jamais. Elle s’occuperait donc de la maison.

Quand je suis née, je vivais avec Mariana et mon grand-père. Mais pour lui, le plan était clair depuis longtemps: il fallait me vendre.

Il voulait sûrement protéger sa fille, qui n’avait pas les moyens de s’occuper de moi, de me garder.

Sile m’avait confirmé dans les semaines précédentes que le plan avait toujours été de me vendre et que, plus de trente ans plus tôt, mon grand-père avait aussi essayé de faire un certificat de naissance dans l’optique de faciliter cette démarche.

Finalement, Sile aura été plus rapide que lui.

Cette histoire de boîte à bananes, ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Je n’en pouvais plus d’être à Bucarest. J’allais exploser. C’était la dernière journée de mon voyage et je n’avais plus la force d’en apprendre davantage sur mon histoire.

Je voulais rentrer chez moi, retrouver ma vie, mes habitudes. Je ne supportais plus d’être en Roumanie. Tout ce que j’y vivais était anxiogène et pénible à supporter. C’était trop lourd, trop difficile, trop de gestion émotionnelle. J’avais juste envie de hurler.

J’avais besoin d’un break et, en même temps, je savais que ce seraient les derniers moments que j’allais passer avec cette famille que j’aimais de plus en plus.

Je suis allée une dernière fois chez ma cousine Roxana. Elle nous avait chaleureusement accueillies et je ne savais pas comment la remercier. J’étais heureuse d’avoir tissé des liens avec elle et sa famille. Pour Kaylee aussi, ce voyage avait été riche en émotions. Elle avait découvert ses cousines et passé énormément de temps avec elles pendant que je vivais mon chaos. Même si elles ne parlaient pas la même langue, Kaylee avait adoré tout le temps passé avec ses cousines.

Au moment de se dire «au revoir», Roxana m’a serrée aussi fort dans ses bras qu’à mon arrivée à l’aéroport. Toutes les deux émues, on s’est juste dit «à bientôt».

Ma fille, mon amie et moi sommes retournées chez Sanda pour passer la dernière soirée avec elle et Denis. L’histoire de la boîte à bananes a assombri la fin de mon voyage. L’ambiance était encore plus lourde. J’ai tout de même essayé de profiter de ces derniers moments avec mes proches.

Ce soir-là, Denis m’a demandé si j’étais heureuse, contente et satisfaite de toute cette «expérience». Je lui ai dit que oui, mais il n’y avait pas la moindre trace de joie ni dans ma voix ni sur mon visage. On savait tous les deux que la fin approchait, qu’on repartirait bientôt chacun de son côté. On allait retourner dans nos pays respectifs, à des milliers de kilomètres l’un de l’autre et dans des fuseaux horaires différents.

Après un dernier repas, Kaylee et Sanda sont parties se coucher. Marie-Ève, Denis et moi sommes restés éveillés, car le taxi venait nous chercher seulement quelques heures plus tard.

On a passé notre temps à parler de tout et de rien en partageant la seule bière qui restait dans le frigo de Sanda et le salami roumain, que j’adorais.

Plus le temps avançait, plus j’avais le cœur gros.

Sanda s’est levée plusieurs fois dans la nuit pour demander: «Unde este fata?» (Elle est où, ma fille?), et Denis lui répondait: «Ne t’inquiète pas, Mamă, elle est là.»

Ça me brisait le cœur de voir Sanda appréhender mon départ. Ça me déchirait complètement de savoir que pour elle, c’était comme si elle devait encore laisser partir son bébé. Elle avait dû vivre un tel enfer ces trente dernières années!

Quelques minutes avant l’arrivée du taxi, je suis allée réveiller Kaylee, puis Sanda, pour lui dire au revoir. J’ai embrassé Sanda sur la joue.

— Tu m’écris quand vous arrivez chez vous? Tu me promets?

— Oui, Mamă.

— D’accord. Je t’aime, ma fille.

— Moi aussi.

Lorsque Kaylee a dit au revoir, elle pleurait à chaudes larmes. Elle n’avait pas envie de quitter son oncle Denis. Ils se sont enlacés pendant de longues minutes avant que ma fille monte dans le taxi.

Denis m’a ensuite pris dans ses bras après avoir mis toutes nos valises dans le taxi. Il me serrait si fort qu’il m’a même soulevée du sol.

— Je vais m’ennuyer de toi, mais on se revoit dans quatre mois. C’est juste 16 semaines, et 16 semaines, c’est presque rien.

— Moi aussi, je vais m’ennuyer de toi. Je t’écris quand j’arrive à Charleston.

Nous nous sommes promis de nous revoir pour le mariage de Raluca et Tony, prévu au mois de juillet suivant. Sanda m’avait dit que je verrais un vrai mariage rom et j’avais très envie de partager ce moment aux allures de fête nationale où les robes coûtent des milliers d’euros et où la mariée ressemble à une princesse de Disney.

Denis et moi savions très bien que je ne reviendrais pas pour cet événement, mais un «à bientôt» était plus facile qu’un vrai au revoir. Nous préférions nous mentir.

Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, je regardais Bucarest à travers la vitre pour la dernière fois. Il faisait nuit et la ville semblait encore loin de se réveiller. Je n’ai pas dit un seul mot. J’avais juste envie de regarder dehors et de prendre le plus de souvenirs possible au cas où je ne reviendrais jamais.

J’aurais voulu que le temps ralentisse, mais évidemment, tous les feux de circulation étaient verts. Nous sommes arrivées rapidement.

À l’aéroport, je n’ai jamais eu un contrôle de sécurité aussi rapide. En attendant l’avion, j’ai regardé une dernière fois Bucarest au loin, à travers les immenses fenêtres, en sachant très bien que j’y laissais une partie de mon cœur.

Le trajet jusqu’à Charleston, qui a duré près de 23 heures, m’a semblé interminable. De Bucarest, nous avons pris un avion pour Francfort, en Allemagne, où nous avions six heures d’escale. C’est là que j’ai dit au revoir à Marie-Ève et Clara, qui prenaient un avion pour Montréal. Kaylee et moi, nous nous sommes ensuite envolées pour Chicago, avant de monter à bord d’un petit avion pour Charleston.

À mon arrivée, j’étais épuisée, mais mon William s’était fait tout beau pour venir nous chercher à l’aéroport, heureux de retrouver ses deux petites femmes après deux longues semaines.

Il m’a tout de suite serrée dans ses bras en me disant:

— Welcome home, baby. Are you OK?

J’ai souri et hoché la tête silencieusement. J’avais du mal à parler.

J’ai rapidement réalisé que ma maison, c’était ici.

Après avoir ramassé nos valises, nous avons sauté dans notre camion en direction de la maison. Il faisait déjà nuit, mais j’arrivais à distinguer au loin les Appalaches. J’étais si heureuse de les retrouver.

Pendant les 25 minutes de trajet, Kaylee a parlé sans arrêt et a raconté en détail toutes les aventures qu’elle avait vécues. Elle a expliqué à William qu’elle avait acheté plein de petites surprises pour lui.

Moi, je suis restée silencieuse, à regarder par la vitre, prise d’un sentiment de culpabilité et d’une énorme peine.

Ça faisait tellement de bien de retrouver ma petite campagne, mon mari, ma maison qui était restée intacte, telle que je l’avais laissée deux semaines auparavant.

Ma chatte Salem n’a même pas réagi en me voyant franchir la porte. J’ai tout de suite monté les bagages à l’étage, pendant que Kaylee faisait goûter les friandises roumaines à William.

Je suis ensuite allée m’enfermer dans la salle de bain. J’avais tellement hâte de pouvoir me doucher chez moi, dans mes affaires, avec mes produits.

J’ai ouvert l’eau et je suis restée là, le regard figé sur la sécheuse pendant de longues secondes. C’était comme si mon cerveau tentait de traiter toutes les informations des deux dernières semaines.

À l’instant où l’eau chaude a touché ma peau, je me suis effondrée en larmes dans ma douche. J’étais enfin seule derrière une porte fermée. Je pouvais enfin laisser sortir tout ce que je retenais depuis deux semaines sans que personne puisse me juger.

J’ai pleuré jusqu’à ce que le ballon d’eau chaude soit vide et que l’eau froide me rappelle où j’étais. Ma peau était devenue écarlate à cause de l’eau brûlante, comme si j’avais attrapé un coup de soleil.

Après avoir séché mes larmes, j’ai pris une grande respiration et j’ai rassemblé mes pensées. Il était déjà 2 heures du matin. Tout le monde dormait.

Les emballages des friandises roumaines traînaient sur la table de la cuisine. J’ai tout ramassé et jeté, comme pour faire semblant qu’ils n’avaient jamais existé et que rien ne s’était passé.

J’étais épuisée, mais incapable de dormir. Je repassais chaque seconde de mon voyage en boucle, incapable d’arrêter le film qui me tournait dans la tête. Finalement, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

La vie a repris son cours. Comme chaque jour, William est parti travailler à 6 heures du matin, Kaylee a sauté dans le bus pour partir à l’école, impatiente de retrouver ses amis.

Moi, je me suis retrouvée seule, avec mon chat qui me faisait toujours la tête. Seule à digérer.

Je crois que je ne suis pas sortie de mon lit pendant au moins cinq jours. Je n’arrivais pas à manger, je n’arrivais pas à fonctionner. J’étais comme un zombie. Je ne faisais que regarder les photos et les vidéos que j’avais prises pendant le voyage, le cœur complètement brisé.

C’est alors que ça m’a frappée.

J’étais partie en Roumanie en pensant que j’allais enfin être «réparée», et maintenant que j’étais rentrée, j’étais encore plus brisée qu’avant. J’avais encore plus de questions.

J’avais eu tellement d’attentes. J’irais là-bas et toute ma vie rentrerait dans l’ordre... C’est tout l’inverse qui s’était produit. Je sentais que cette expérience était plus une défaite qu’une réussite.

En plus, tout ce que je venais de vivre avait été filmé. Tout le monde allait voir ça et je ne pouvais plus revenir en arrière.

D’un autre côté, je savais que j’aurais dû me compter chanceuse. La plupart de mes amis adoptés cherchent leur famille biologique depuis des années, et ils auraient tout donné pour être à ma place. Et moi, j’essayais de faire comme si rien n’était arrivé. Je me demandais si tout ça allait vraiment servir à quelque chose, si j’avais vraiment eu raison de me lancer là-dedans.

Ce voyage, cette enquête, cette quête d’identité, c’était devenu le but de ma vie et pourtant, j’avais l’impression que ce n’était toujours pas assez. J’aurais dû être heureuse, non? Après avoir vu la Roumanie, pourquoi n’étais-je pas capable d’être «reconnaissante» de la vie que j’avais eue? Est-ce que j’avais été trop gâtée pour apprécier ce que j’avais reçu? Allais-je un jour être heureuse? Me sentir complète?

Encore aujourd’hui, des mois plus tard, je n’ai toujours pas la réponse à ces questions.

J’ai réalisé que savoir, c’est peut-être pire que de ne pas savoir. C’est un couteau à double tranchant et la réalité que j’avais trouvée était particulièrement tranchante. Mon cœur ne s’est pas encore remis de tout ce que j’ai vécu.

C’est dur de me rendre compte que j’ai réalisé mon plus grand rêve, mais que rien ne pouvait me blesser davantage. Si je ne regrette pas d’avoir entrepris cette quête, je sais maintenant que je n’étais pas assez préparée pour affronter tous ces démons. Mais comment aurais-je pu l’être?

En rentrant aux États-Unis, j’avais encore les tests ADN de Denis, Sile et Sanda à envoyer. Même si je savais qu’ils étaient de ma famille, un petit doute persistait en moi. Toute ma vie, j’avais cru qu’un papier était vrai et la seule chose qui n’avait pas menti, c’est le test ADN.

Les résultats ont confirmé notre filiation. Même s’ils étaient prévisibles, ils ont eu un effet dévastateur sur moi. J’ai dû prendre un temps de recul. Je n’étais même plus capable de parler avec Denis, et je pense que c’était réciproque. On venait de vivre tellement de montagnes russes que le retour à la vie normale, à nos habitudes, nous frappait de plein fouet.

J’avais tellement cherché ces gens, et nos vies étaient si éloignées. Laisser Denis à Londres était très difficile. J’avais l’impression de l’abandonner. Le sentiment de culpabilité par rapport à ma famille biologique était si récurrent dans tout ce processus.

Je réalisais que ces gens que j’aimais ne feraient jamais partie de ma vie quotidienne. J’habitais à douze heures de vol d’eux. Je savais que tous nos plans étaient fragiles. Une tempête ou un toit qui coule pouvait mettre en péril un projet de voyage.

Quand j’étais à Bucarest, à certains moments, je vivais tellement intensément mon voyage que j’en oubliais que je devrais rentrer chez moi un jour. Comme si ma vie était là-bas, avec Denis et Sanda. On avait une routine et je m’étais rapidement sentie chez moi en famille. Tous les matins, nous prenions le café ensemble, en rigolant en attendant que Sanda arrive. Denis l’accueillait avec un grand «Wow, Mamă», qui me faisait rire.

Ce matin du 26 janvier 2024, je buvais mon café toute seule. Pas de grande entrée de Sanda, pas de rigolade avec mon frère, pas de courses au supermarché du coin en se chamaillant comme des enfants.

Il ne restait plus que moi, ici, à vivre avec «reconnaissance» le rêve américain. Je me sentais bien seule.

Je me disais que je ressentirais sûrement encore cette culpabilité lorsque je retournerais en Roumanie et que je devrais encore laisser tout le monde derrière moi, et cette pensée m’angoissait presque déjà. Tout ça parce que des gens avaient décidé de me vendre et d’autres, de m’acheter. Je trouvais ça injuste.

J’avais aussi de plus en plus l’impression qu’on m’avait menti sur toute ma vie, et depuis toujours.

On m’avait dit que ma mère m’avait abandonnée parce qu’elle était jeune et sans argent, qu’elle voulait m’offrir une vie meilleure. Ce n’était pas totalement vrai.

On m’avait dit qu’on m’avait sauvée de la misère. C’était faux.

On m’avait dit qu’on m’avait sauvée d’une vie de misère, mais je n’ai pas constaté que c’était la misère là-bas. Du moins, ce n’est pas ce que j’ai retiré de mon expérience.

Je ne dis pas que la vie n’aurait pas été difficile, évidemment. Personne dans ma famille ne l’a eue facile, je le sais. Ils sont tous marqués à leur façon par le chemin cahoteux qu’ils ont eu. Mais ils s’en sont tous sortis. Moi aussi, je m’en serais probablement sortie.

Et puis ça n’a pas été facile pour moi non plus. Moi aussi, j’ai eu des moments difficiles où j’étais seule, à vivre dans des conditions misérables avec mes enfants.

La culture et la mentalité sont loin d’être les mêmes en Roumanie et au Canada. Les valeurs ne sont pas aux mêmes places.

En Amérique du Nord, c’est l’argent qui mène le monde, il faut toujours avoir plus. On consomme, on veut toujours les meubles à la mode, la voiture de l’année, la plus grosse maison.

En Roumanie, c’est l’inverse. On se contente du peu que l’on a, on vit plus au jour le jour.

Le plus important pour moi, c’est que j’ai commencé à voir Mariana comme une vraie personne qui a existé. J’ai tant de questions qui resteront à jamais sans réponse. Je pense que c’est ça, le plus difficile: jamais je ne serai en mesure de demander à cette femme ce qui a pu lui passer par la tête pour décider de vendre son enfant.

Les choses sont un peu plus claires après ces démarches, mais ma mère biologique reste une énigme à mes yeux et je ne sais pas si je la résoudrai un jour.

J’essaie d’être rationnelle et de comprendre, de la comprendre.

Il y avait le contexte socio économique et politique. C’était la fin du régime de Nicolae Ceaușescu, les gens survivaient comme ils pouvaient alors qu’il n’y avait rien à manger dans les supermarchés. C’était le temps du rationnement, des longues files pour obtenir un morceau de pain ou de la gelée de pruneaux. Je comprends.

Dans nos conversations téléphoniques, Sile me raconte souvent que c’était la jungle: pour survivre, il fallait écraser les autres, en quelque sorte.

Sans oublier que les Roms étaient vus comme des moins que rien. Mariana était pauvre, et on lui a dit qu’elle allait avoir plein d’argent en échange de son bébé dont elle ne pouvait pas s’occuper.

Je n’arrive pas à savoir avec certitude si elle était forte de faire ça, si elle s’est fait avoir, si elle était juste naïve, niaiseuse ou encore très attirée par l’argent.

J’étais en sécurité chez Sanda. Alors pourquoi voulaient-ils me vendre? C’était clairement juste une question d’argent...

Sur le marché de l’adoption à l’époque, un petit bébé blond aux yeux bleus comme moi était un enfant de choix pour les familles étrangères.

J’aimerais pouvoir remonter le temps et vivre ce que Mariana a vécu pour voir si son choix aurait plus de sens à mes yeux. J’aurais aimé avoir sa version de l’histoire.

Mais je ne pourrai jamais échanger avec elle et je ne connaîtrai jamais ses motivations profondes. Par contre, je sais que je ne me ferai jamais à l’idée qu’on puisse vendre son enfant. Ce mystère restera entier pour moi et je dois me faire à cette idée. En tant que mère, jamais je n’aurais été capable de faire ça, jamais je n’aurais été capable de vivre avec ça sur la conscience. Jamais je ne pourrais imaginer échanger ma fille ou mon fils contre de l’argent et partir faire le party avec cet argent. Comme si les enfants n’étaient que des objets.

En même temps, je comprends que Sile et Mariana ont eu des vies dures. Qui suis-je pour les juger? Ça me rend triste de savoir que leur existence n’a été qu’une lutte constante pour survivre.

Le plus difficile pour moi dans cette histoire, c’est d’avoir l’impression que Mariana a réussi à vivre après m’avoir abandonnée, qu’elle a presque réussi à passer à autre chose, et ce, jusqu’à juste avant sa mort. Comment peut-on réussir à vivre sans savoir où est son enfant?

Malgré tous mes efforts, j’ai du mal à y voir autre chose qu’une transaction: d’un côté, un couple qui avait besoin d’argent et de l’autre, un couple qui avait besoin d’un bébé. Et quand je vois ça de même, ça m’écœure. Des deux côtés.

Le fossé qui sépare la vie de mes parents adoptifs de celle qu’ont eue mes parents biologiques me frappe aussi. Pendant que les premiers dansaient sur de la musique disco en boîte de nuit toutes les fins de semaine, les seconds vivaient avec rien dans les poches et l’estomac probablement vide.

Il faudrait que je sois reconnaissante envers mes deux familles, envers ma famille adoptive parce qu’elle m’a sauvée d’un pays pauvre, et envers ma famille biologique parce qu’elle voulait m’offrir un avenir meilleur?

Les gens veulent m’entendre dire à quel point j’ai été chanceuse qu’on m’offre une vie «meilleure». Personne n’aime entendre autre chose, et quand je le dis, cela rend tout le monde mal à l’aise.

Mais, en réalité, je n’ai jamais eu mon mot à dire. Personne ne m’a demandé ce que je voulais, jamais. Ils ne se sont tous souciés que d’eux-mêmes. Ils se sont inventé des narratifs pour pouvoir vivre avec ce choix qu’ils ont tous fait, eux, pas moi. Moi, je suis prise là-dedans sans avoir rien demandé. On m’a mise dans un contrat à vie sans que je puisse le signer ou même l’accepter. Je n’étais même pas en mesure de parler! Un contrat qui a presque effacé ma vie précédente aux yeux de mes parents.

Le plus frustrant, c’est de savoir que je n’ai jamais eu mon mot à dire et que, maintenant, c’est moi qui dois ramasser les pots cassés. Parce que c’est moi, aujourd’hui, qui ai besoin d’aller parler à un psychologue de tout ce qui me bouleverse à cause de cette adoption.

Le plus frustrant, c’est de savoir que tous les troubles que j’ai eus depuis mon enfance sont sûrement dus à ce que je vis depuis ma naissance et à l’incompréhension de mes parents, qui ne voyaient pas que l’adoption cause des blessures et des cicatrices. Je ne peux pas leur en vouloir, la psychologie n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui, j’imagine. Mais j’ai cessé d’être reconnaissante.

D’ailleurs, après mon retour, j’avais peur de revoir mes parents. J’avais tellement de colère en moi à la suite de mon voyage que j’appréhendais que nos retrouvailles se passent mal. Au début, j’avais prévu de faire un tour à Montréal l’été suivant, pour que Kaylee puisse profiter du beau temps et des festivals, pratiquer son français et voir ses grands-parents.

Mais finalement, nous y sommes allées en avril, un peu en coup de vent.

Après un trajet de presque 24 heures en bus et en train, je suis arrivée avec Kaylee à la gare de Montréal. Là, nous avons sauté dans un taxi pour nous rendre à Notre-Dame-de-Grâce, chez mon père, que je n’avais pas vu depuis 2022.

Il m’a serrée brièvement dans ses bras, comme si nous nous étions vus quelques semaines plus tôt. C’était bref, comme toujours, mais sincère.

Ça faisait du bien de retourner chez lui, dans cette maison dans laquelle j’ai grandi. L’odeur et la maison n’avaient pas changé depuis qu’il avait emménagé là vingt-deux ans plus tôt.

On est restés quelques heures chez lui, à discuter de choses très superficielles, comme si personne ne voulait parler de «l’éléphant dans la pièce».

Puis, il nous a emmenées chez ma mère en me faisant promettre qu’on se reverrait avant mon départ, avec Alex, afin qu’il puisse le voir lui aussi.

Ma mère m’a serrée dans les bras, elle semblait heureuse de me voir et de revoir Kaylee. Là encore, nous n’avons parlé que de choses insignifiantes.

Deux jours plus tard, c’était le 22 avril. Depuis trente-trois ans, c’était un jour de fête, puisque c’était mon anniversaire. Mais pour la toute première fois, le 22 avril a eu un goût amer: ce n’était plus la date de mon anniversaire.

Dès le réveil, je suis allée sur mes réseaux sociaux pour retirer la date de mon profil. Je ne voulais pas recevoir des dizaines de messages de «bonne fête». Seule ma mère m’a appelée pour me chanter «Joyeux anniversaire», même si j’avais mentionné à mes parents que je ne voulais pas souligner cette journée, car elle ne m’appartenait pas. Elle appartenait à la fille qui vivait à Munich et qui m’avait menée en bateau avec sa mère pendant des mois.

Ma mère a quand même organisé un souper de fête. Je ne voulais pas y participer, mais j’ai vu à quel point c’était important pour elle. À ses yeux, mon anniversaire était le 22 avril et elle voulait le célébrer. C’est donc à reculons que j’y suis allée, ce qui ne nous a pas empêchés de bien manger, et j’ai souri sur les photos, comme on l’attendait de moi.

Mais je n’ai pas voulu de bougies ni de gâteau.

Je devais profiter de mon passage à Montréal pour revoir une fois de plus Félix et Clara. Ça non plus, je n’en avais pas envie, mais ça ne devait pas être très long. Ils voulaient savoir comment j’allais et ce qui avait avancé depuis le retour de Roumanie. Kaylee était contente de les retrouver, et Alex était surexcité à l’idée de rencontrer Félix, qu’il voyait comme une grande star de la télé.

Je répondais à leurs questions, mais honnêtement, je n’avais pas grand-chose à dire. Rien n’avait changé depuis la Roumanie, rien n’avait avancé et ça me frustrait au plus haut point.

Avec Félix et Clara, nous avons appelé le Secrétariat à l’adoption internationale du Québec pour essayer d’avoir des informations sur mon dossier, que je souhaitais consulter, ainsi que pour savoir quelles étaient les étapes à suivre au Québec pour reprendre mon identité. Mais encore une fois, la seule chose à laquelle j’ai eu le droit, c’est qu’on m’a demandé si j’avais de l’aide psychologique.

En sortant de l’immense immeuble de TVA, j’étais une nouvelle fois déçue. Je me rendais compte que, même à Montréal, rien n’avançait, que le gouvernement ne pouvait évidemment rien faire pour moi. Encore une fois, ces démarches avaient été filmées.

Quand je suis arrivée chez mon père pour souper avec les enfants, je n’arrivais pas à digérer ma colère et mon agacement. La conversation à table a vite tourné autour du dossier d’adoption. C’était étrange. Alors que j’étais dans une colère noire, j’avais l’impression que mon père, lui, n’était pas assez fâché.

Mes parents ne seraient jamais capables de comprendre la rage que j’éprouvais. Ils ne pouvaient pas comprendre tout ce que je vivais, tout ce qui m’écœurait. J’avais l’impression qu’ils ne réalisaient pas ou qu’ils se mettaient des œillères. Eux n’avaient pas changé, alors que moi, oui. Je ne voyais plus rien de la même façon.

C’est le moment où ça a cliqué dans la tête de Kaylee.

— Maman, je veux te poser une question, mais je ne sais pas si j’ai le droit ou même si tu vas avoir une réponse à me donner.

— Vas-y, pose-moi ta question et on verra.

— Je ne comprends pas, Mamie, elle a acheté un bébé? Mais elle a payé combien pour un bébé?

— Techniquement, oui. Elle a payé presque 5000 $, c’était il y a longtemps. C’était différent en Roumanie à ce moment-là.

— Mais ça, c’est illégal depuis longtemps, non, Mom?

— Oui, baby.

Kaylee était avec moi à dealer avec tout ça depuis le début, et c’est en revoyant ses grands-parents que tout s’est mis en place dans sa tête.

Et comme je ne suis jamais tranquille, durant cette période, Sile s’est mis à essayer de me joindre plusieurs fois en FaceTime. J’étais en train de travailler et ça ne me tentait pas, mais après plusieurs appels, je me suis finalement décidée à décrocher.

Il est apparu dans mon écran avec une femme à ses côtés. Une jeune femme qui semblait avoir mon âge et que je ne connaissais pas.

— C’est Gabriela, c’est ta sœur, a-t-il lâché.

La pauvre venait d’apprendre mon existence le matin même et elle me rencontrait tout de suite virtuellement.

En quelques secondes, on venait toutes les deux de découvrir un nouveau membre de notre famille.


CHAPITRE 14

Une vie bien différente

Plus j’en apprenais sur ma famille et l’endroit où je suis née, plus je me demandais ce qu’aurait été ma vie si j’étais restée en Roumanie. C’était plus fort que moi, je m’imaginais dans ce monde. Mon thérapeute m’avait prévenue avant que je parte: 90% des questions que se posent les adoptés commencent par «et si». Et si j’étais restée?

Depuis que Sile m’a présenté Gabriela, elle et moi sommes souvent en contact. On ne s’est jamais rencontrées, mais je me réveille parfois avec un message de sa part. On se raconte notre vie, même si la communication est très difficile parce qu’elle ne parle pas anglais et que son roumain écrit n’est pas très bon. Sile nous sert généralement d’interprète lorsqu’on s’appelle en FaceTime tous les trois de temps en temps. Au début, c’était presque une fois par semaine.

Avant de la connaître, je regardais souvent la vie de Denis en me demandant à quoi aurait ressemblé la mienne si j’étais restée là-bas. Mais avec elle, c’était différent: je me disais que j’aurais sûrement eu la même vie qu’elle.

Nous avons le même âge, à huit mois près environ, nous sommes toutes les deux des femmes. Nous aurions grandi dans le même environnement ou presque. Nos mères étaient toutes les deux très pauvres.

Comme moi, Gabriela a hérité des sourcils de Sile. Plus je la regarde et plus je trouve des ressemblances entre nous, notamment notre implantation capillaire. Elle a bien plus de cheveux que moi, mais c’est évident qu’ils ont aussi eu une vie difficile.

Sa mère a eu beaucoup d’enfants, neuf, et Gabriela est la plus jeune. Elle était très excitée d’avoir une sœur aussi proche en âge.

Je me souviens du moment où on s’est rendu compte qu’on avait seulement environ huit mois de différence.

On s’appelait en FaceTime, comme d’habitude, et son mari Emy me posait des questions, puisqu’il parle anglais.

— Et toi alors, quel âge as-tu? m’a-t-il demandé.

— 33 ans.

— 31?

— Non, 33 ans.

— 43 ans?

— Non, 33 ans!

— Mais attends, tu es née quand?

— En décembre 1990. Et toi?

— Mars 1990!

J’aurais peut-être grandi près de Gabriela sans jamais savoir qu’elle était ma demi-sœur. Sa mère, qui habite dans la même petite maison depuis des décennies, habite dans le même quartier que celui où vivait Mariana, où j’aurais vécu. On aurait peut-être même joué ensemble au parc!

J’aurais grandi avec Sanda et ses deux filles, que j’aurais considérées comme étant mes grandes sœurs, et avec mon petit frère, Denis. Ma mère n’aurait pas été très loin de moi.

Mais j’aurais grandi avec des gens qui me ressemblent. J’ai lu quelque part que «grandir avec des gens qui ne vous ressemblent pas, c’est comme grandir dans une maison sans miroir», et je trouve que c’est tellement vrai. Je n’ai jamais grandi avec des gens qui me ressemblent.

J’aurais adoré grandir avec Denis. Quand je vois la relation qu’on a développée si rapidement, je me dis que ça aurait été incroyable. Nous aurions pu être ensemble, affronter le décès de notre mère ensemble, ainsi que son enterrement, et peut-être que nous serions allés ensemble à la casa de copii, vu que je n’aurais sûrement pas eu de certificat de naissance non plus.

Comme Gabriela, je ne serais peut-être jamais allée à l’école, ou seulement quelques semaines. Je n’aurais pas eu l’éducation que j’ai aujourd’hui. Ou peut-être que oui! Après tout, mes cousines Roxana et Oana s’en sortent très bien! Elles ont fait des études, elles voyagent beaucoup, elles ont leur carrière, leur famille et ne semblent manquer de rien. Denis aussi s’en sort bien avec son école de commerce, même si c’est dur.

Quand je veux quelque chose, j’arrive toujours à mes fins. Alors je me dis que même si j’étais restée en Roumanie, j’aurais peut-être eu l’envie d’avoir plus et de me battre pour être comme mes cousines. Peut-être que, justement, elles m’auraient toutes les deux donné la volonté de faire comme elles. Qui sait...

Mais il est plus réaliste de penser que j’aurais probablement eu la même vie que la plupart des petites Roms qui ont grandi dans ces années-là. Ce qui veut souvent dire être mariée à 12-13 ans. Cela fait partie intégrante de la tradition de la communauté, je le sais parce que Sanda espère marier ma Kaylee en Roumanie. Et s’il arrivait quelque chose à mon mari, elle me trouverait aussi une cohorte de prétendants.

Comme j’étais une petite blonde aux yeux bleus – une drôle de mutation génétique pour une Rom–, Denis m’assure qu’il aurait été très facile pour moi de trouver un mari. Ça l’a été pour Sanda, qui a trouvé Dan. Il voulait absolument des enfants avec des yeux clairs et il l’a mariée pour ses yeux bleus. Manque de chance pour lui, ses filles ont toutes les deux les yeux noirs.

Une fois mariée, j’aurais sûrement été parmi les petites ados qui allaient à la maternité que j’ai visitée.

Gabriela aussi a eu sa première fille très tôt, vers 16 ou 17 ans, je pense. Elle a été mariée très jeune à un homme plus âgé qu’elle.

J’imagine que la vie aurait été dure, particulièrement jusqu’à mes 16-17 ans, je ne le cache pas. Mais après ça, j’aurais sûrement très bien vécu. Je l’ai vu de mes propres yeux! Ma famille vit bien.

Est-ce que j’aurais été plus heureuse? Je ne le sais pas et je ne le saurai jamais. Une chose est sûre, je ne me serais jamais posé toutes ces questions.

Pendant qu’elle était en Roumanie avec moi, Clara en a profité pour faire des entrevues pour étoffer son enquête. Je me souviens qu’elle a rencontré une femme d’une quarantaine d’années, elle aussi de la communauté rom, que ses parents avaient placée dans une casa de copii. Elle racontait à Clara à quel point cela l’avait traumatisée. Elle avait été battue, agressée sexuellement par des employés de l’établissement.

Tous les six mois, le gouvernement demandait à ses parents biologiques s’il pouvait la donner à l’adoption internationale et, tous les six mois, ses parents refusaient. Ils avaient peur qu’elle se fasse plutôt vendre pour ses organes. Eux, ils n’avaient pas les moyens de la garder. Alors qu’elle avait 4 ans, un couple de Canadiens a voulu l’adopter. Mais là encore, ses parents ont refusé.

Elle est restée à la casa de copii jusqu’à ses 20 ans et, lorsqu’elle en est sortie, c’est dans la rue qu’elle a vécu, à sniffer de la colle pour oublier ses problèmes. Puisqu’elle venait de la communauté rom, personne ne voulait lui donner une chance. Pas même ses parents. Et depuis qu’elle était enfant, elle s’imaginait la vie qu’elle aurait pu avoir si seulement ses parents avaient accepté qu’elle soit adoptée.

Cette histoire que Clara m’avait racontée me glaçait le sang. C’aurait aussi pu être la mienne.

Évidemment, je ne me fais pas d’illusions. Je me doute bien que j’aurais aussi été traumatisée par l’abandon de ma mère. J’aurais sûrement eu des problèmes de consommation, et sûrement pires que ceux que j’ai eus, puisque je n’aurais pas eu les ressources auxquelles j’ai eu accès pour m’aider à m’en sortir.

***

Comme Gabriela, j’aurais grandi sans père. Elle non plus, Sile ne l’a jamais cherchée. Même si elle savait qui il était, ce n’est qu’en mars 2024 qu’elle l’a contacté pour la première fois sur TikTok, après être tombée sur une vieille photo que Sile avait publiée de lui avec de la musique dramatique, comme il aime le faire.

Elle a juste commenté: «Ah, bonjour, monsieur Sile.» Et la discussion a commencé entre eux, m’a-t-elle raconté.

C’était la première fois qu’elle parlait avec lui.

Alors que j’habite à l’autre bout du monde, j’ai rencontré notre père avant elle.

De fil en aiguille, Gabriela a commencé à construire une relation avec lui et Sile est revenu dans la vie de sa mère. Ils se sont même remis ensemble. Des années plus tard, Gabriela voit ses deux parents ensemble.

Elle était partie vivre en Allemagne, où elle venait de décrocher un emploi dans un abattoir lorsqu’on s’est connues. Je crois que ces entreprises étrangères viennent chercher de la main-d’œuvre en Roumanie en offrant des contrats de travail déjà établis. C’est le genre d’emplois auxquels peuvent accéder les femmes roms qui n’ont pas eu la chance d’aller à l’école et qui n’ont pas pu se sortir du ghetto, parce que personne ne veut travailler là. C’est aussi surtout parce que les Roms se font rarement embaucher pour des emplois plus valorisants, même en 2025.

Je crois que Gabriela touche environ 2500 € par mois. Le but est donc pour elle de vivre avec le strict minimum et d’envoyer 2000 € en Roumanie pour payer le logement qu’elle a toujours dans un HLM et pour aider sa mère qui garde ses enfants en attendant.

Elle est prête à accepter de vivre ainsi sans pouvoir élever son fils d’un an et demi, mais en étant capable de payer ses affaires. Enfin, «de survivre ainsi», devrais-je plutôt dire. Parce qu’elle ne vit pas dans un palace du tout.

Tout d’un coup, comme avec moi, Sile se comporte comme un père. Naviguer dans cette relation père-fille est quelque chose de nouveau pour elle aussi.

Je pense que ce qui rapproche beaucoup les gens, en particulier chez les Roms, ce sont les enfants. Dans la communauté et dans les familles rom, les enfants sont tout. On y tient comme à la prunelle de ses yeux. Et c’est évident avec Sile. Il veut être dans la vie de ses petits-enfants, peut-être pour rattraper le temps qu’il a perdu et se racheter pour aller au paradis.

Et dire que moi, j’ai été vendue!

Gabriela ne connaissait pas alors toute la vérité sur mon histoire. Elle pensait que j’avais été vendue alors que notre père était en prison, et moi, je ne me sentais pas à l’aise de lui dire qu’il avait été l’un des partenaires principaux de la «transaction».

Je ne voulais pas ternir l’image qu’elle avait de son père, alors qu’ils commençaient à avoir une relation.

***

Avec le recul et en y repensant, je me rends compte que je me sentais chez moi quand j’étais en Roumanie, dans cette nouvelle famille qui est aussi la mienne. Je ne me suis jamais sentie de trop, je n’ai jamais senti que je n’étais pas assez. Je ne me suis pas sentie différente. Je me sentais à la maison.

J’étais finalement à ma place.


CHAPITRE 15

Mon regard sur l’adoption

Ce qui est effrayant dans mon histoire, c’est qu’elle n’est malheureusement pas unique. Je suis loin d’être la seule à avoir été vendue par mes parents et achetée par d’autres, à avoir été adoptée avec les papiers d’un autre enfant.

J’ai beaucoup parlé avec Clara des entrevues qu’elle a faites. Dans l’une des premières, son interlocuteur lui disait que mon histoire était «malheureusement banale».

«Banale.»

Tout ce que je vis, ce que j’ai vécu, on est des milliers à être passés par là. C’est dur de s’en rendre compte.

À force de lire à propos de l’adoption, de faire des recherches sur cette question, d’en parler, je ne vois plus que ça sur mes réseaux sociaux. J’ai l’impression d’avoir développé une dépendance. J’écoute des témoignages d’adoptés comme si c’étaient les épisodes d’une série sur Netflix. Je les passe les uns après les autres. J’essaie de trouver les points communs dans nos histoires.

Certains étaient des bébés lorsqu’ils ont été adoptés, comme moi, d’autres étaient de jeunes enfants et d’autres étaient même des adolescents. Certains se souviennent de leur mère, de leur père, parfois de leurs frères et sœurs. Leur arrivée dans une nouvelle famille, un nouveau pays est un souvenir ancré dans leur mémoire.

Je dois reconnaître que j’ai été tout de même chanceuse de tomber dans les bras de ceux qui m’ont adoptée. Des histoires d’horreur, de maltraitance, d’abus, j’en ai vu passer des centaines.

Des adoptés qui ont été rejetés par leur famille adoptive, il y en a plein. Pourquoi? Parce que finalement, leurs parents ne voulaient plus d’enfant ou l’enfant était trop amoché pour eux, avait trop de problèmes, ne rentrait pas dans le moule qu’ils voulaient.

Comme ma mère me le disait, dans les années 1990, l’adoption, c’était «la mode». La mode de sauver un pauvre enfant à l’autre bout du monde. J’ai l’impression que tout le monde voulait un petit enfant étranger pour faire comme le voisin.

Certains parents se sont vite aperçus qu’un enfant, ce n’est pas juste un accessoire, c’est du travail, de l’éducation, et beaucoup de temps. Ils ont suivi cette mode sans vraiment y réfléchir.

Certains adoptés disent avoir l’impression qu’ils ont été un pansement pour leurs parents qui étaient confrontés à l’infertilité, qui voulaient à tout prix devenir parents parce que la société le voulait, les y poussait.

Cet élément revenait souvent dans les histoires que je voyais, bien plus que ce que j’aurais pu penser et, surtout, ces témoignages me touchaient. Comme s’ils reflétaient quelque chose de ma propre histoire.

L’adoption, c’est très rarement le premier choix qu’on fait. En fait, c’est même le dernier, soyons honnêtes. Lorsqu’on décide d’adopter, c’est parce qu’on n’a pas pu tomber enceinte, parce que les aides médicales pour avoir un enfant n’ont pas fonctionné.

Donc, quand un enfant arrive dans la vie de gens qui essaient peut-être d’en avoir un depuis un moment, il a toujours cette pression de ne pas décevoir leurs attentes et leurs espérances. Cette pression reste présente tout au long de la vie de plusieurs adoptés. C’est ça aussi, je pense, que les parents adoptifs et les gens qui n’ont pas été adoptés ont du mal à comprendre.

En anglais, la communauté des adoptés utilise un acronyme pour décrire ce que nous vivons tous à un moment ou un autre: le FOG (le brouillard). C’est à la fois la peur d’être abandonné par sa famille adoptive (Fear of abandonment by adoptive family), l’obligation d’être reconnaissant (Obligation of being grateful) et la culpabilité (Guilt).

Encore aujourd’hui, j’ai peur que mes parents regrettent d’être venus me chercher. Je ne sais pas si les adoptants ont envers l’enfant qu’ils ont adopté ce lien d’amour inconditionnel qu’ont les parents envers leur enfant biologique. Évidemment, mes parents adoptifs m’aiment, mais m’aiment-ils de la même façon que j’aime les enfants que j’ai mis au monde? Sans aucune condition? Je ne sais pas. Je trouve que ce n’est pas si simple.

Se sont-ils déjà dit qu’ils auraient finalement mieux fait de ne pas aller en Roumanie? Je me suis posé la question souvent.

Lors d’une de mes séances de thérapie, mon psychologue m’a demandé de réfléchir un peu à cette question, d’essayer de comprendre le point de vue d’un parent adoptant, de voir les côtés positifs de l’adoption.

Je ne voyais que des côtés positifs pour eux: une solution à l’infertilité, une réponse à leur syndrome du sauveur en allant chercher un enfant d’un peuple démuni, un moyen de se sentir utiles à la société, de faire une bonne action.

En faisant des recherches, je suis tombée sur des forums de discussion où des adoptants tenaient des propos terrifiants concernant les enfants qu’ils avaient adoptés. Des parents qui ne se cachaient pas d’avoir essayé de «retourner» l’enfant qu’ils avaient accueilli comme si c’était un achat fait sur Amazon, qui disaient ne pas aimer leur enfant.

En lisant les commentaires les uns après les autres, j’avais une boule au ventre. J’avais même peur de tomber sur un commentaire avec le nom de mes parents ou de parents d’amies adoptées.

L’entrevue que Clara a réalisée avec le Dr Jean-François Chicoine m’a beaucoup marquée. Ce pédiatre québécois est médecin au Centre hospitalier universitaire Sainte-Justine, où il s’occupe depuis des décennies d’enfants qui ont été adoptés. Il a été le directeur de la Clinique d’adoption et de santé internationale. Les mots de ce professionnel m’ont touchée, notamment lorsqu’il racontait pourquoi des parents adoptants, comme les miens, ont décidé de se rendre en Roumanie. C’était principalement à cause des reportages sur les case de copii où l’on voyait des enfants entassés dans des conditions horribles.

Les images télé[...]attirent l’humanitaire comme la pitié, comme des sentiments de protection, d’amour, de filiation éventuels qui n’ont pas de rapport avec les compétences nécessairement attendues d’un parent adoptant. Parce qu’un enfant, c’est pas juste un désir, c’est aussi des contraintes. C’est aussi des éléments psychoéducatifs au jour le jour. C’est beaucoup, beaucoup d’autres choses. Donc évidemment, cette promotion-là de la pauvreté et de la misère des enfants a entraîné des dossiers de parents qui n’étaient pas nécessairement faits pour adopter.

Certains parents n’auraient donc peut-être jamais dû adopter, et personne n’était là pour les en empêcher.

J’ai été perturbée d’entendre un médecin le dire. J’avais l’impression que cela confirmait ce que beaucoup d’adoptés pensent, mais n’osent pas dire tout haut.

Ça m’a mise en colère de voir qu’aucun gouvernement n’a fait quoi que ce soit. En Roumanie, je me doute que rien ne pouvait être fait alors que le pays était en proie à la corruption. Je l’ai vu en y allant moi-même. Mais ici, au Québec et au Canada, que faisaient les institutions?

Comment se fait-il que des gens partent à l’étranger sans bébé et reviennent deux semaines plus tard avec un enfant sans qu’on leur pose la moindre question, sans qu’il y ait de suivi?

Aucun représentant du gouvernement n’est venu voir mes parents pour vérifier que j’allais bien, que j’étais dans une bonne famille. À partir du moment où les papiers ont été signés à la cour, personne ne s’est soucié de moi.

Quand j’apprends que des gens comme le Dr Chicoine ont donné l’alerte, déposé des plaintes et qu’on ne les croyait pas, cela m’enrage. En effet, si quelqu’un avait cru cet homme, peut-être que j’aurais retrouvé ma famille bien plus tôt, peut-être même que j’aurais pu rencontrer ma mère avant qu’elle ne décède, peut-être que je n’aurais pas manqué trois décennies avec ma tante et mon frère. Peut-être que j’aurais une date d’anniversaire, et surtout, j’aurais probablement un nom.

Quand je pense qu’en 2015, le gouvernement du Québec ne nous a jamais prévenus, ni mes parents ni moi, que mon adoption avait été annulée par le tribunal roumain! Là non plus, le gouvernement n’a pas été là pour me protéger, pour m’informer de ma propre histoire, pour m’aider à savoir qui je suis.

Où était le soutien psychologique que j’aurais dû avoir? Oui, c’est vrai, mes parents m’ont fait voir des psychologues, mais pourquoi n’ont-ils pas creusé la question de mon adoption quand ils voyaient que j’étais fermée? Nous n’en avons jamais discuté avant que j’aille à Portage. Tout ce qu’on abordait lors des séances, c’était le fait que je n’écoutais pas, que je ne suivais pas les règles, que j’étais toujours en colère. Pourquoi ces professionnels n’ont-ils pas vu plus loin que le bout de leur nez?

En fait, on m’a toujours fait penser que c’était moi, le problème, alors que ça venait de tout ce que j’avais vécu depuis les premiers mois de mon existence. Ça venait d’un traumatisme lointain.

Je comprends pourquoi tant de gens se tournent vers l’adoption. Moi aussi, quand j’étais petite, et même jusqu’à ce que j’aie Kaylee, je me disais que je voulais adopter. À la base, je ne voulais même pas d’enfant biologique. J’avais cette envie de «rendre la pareille», de donner à un enfant la «chance» qu’on m’avait donnée, d’offrir cette expérience à un enfant dans le besoin. C’était, selon moi, la seule chose à faire.

Mais aujourd’hui, avec tout ce que je sais, je suis contre l’adoption à l’international. En fait, je suis contre le système défaillant de l’adoption, qui est axé sur le magasinage d’enfants, l’exploitation de la détresse et du manque de ressources de parents, manque qui est souvent temporaire.

L’adoption a permis de sauver des enfants d’une vie effroyable, je ne peux pas le nier. Mais, selon moi, la société nous fait miroiter l’adoption internationale comme une solution pour agrandir les familles ou en créer. Or, l’objectif ne devrait pas être de trouver un enfant à des gens qui veulent fonder une famille, mais plutôt de trouver des familles à des enfants dans le besoin. Les enfants ne devraient pas être des pansements pour des adultes qui ne peuvent pas avoir leur propre famille.

Avant de mettre des enfants en adoption, il y a des options à considérer qui pourraient leur offrir de plus grands bénéfices sur le long terme. Par exemple, pourquoi ne pas mettre plutôt en place un service de tutelle qui n’arrache pas à l’enfant son nom et son histoire? Est-ce que ça n’aiderait pas les adoptés à connaître leur histoire, à savoir qui ils sont?

Pourquoi les adoptés doivent-ils prendre le nom de famille de ceux qui les recueillent? Pourquoi un tel besoin de mettre sur lui cette étiquette d’appartenance si on adopte réellement l’enfant pour son «bien»?

Les gens qui souhaitent adopter à l’international devraient immerger les enfants dans la culture du pays dont ils sont originaires, ou même leur permettre d’apprendre la langue de leur pays d’origine.

La réalité, c’est que la Roumanie, c’était l’endroit parfait pour aller faire son shopping d’enfant. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les gens que Clara a consultés.

«Pendant l’année 1990 et la première moitié de l’année 1991, les adoptions en Roumanie, c’était n’importe quoi. C’était sans limites, sans filet, sans rien. C’est des milliers et des milliers d’enfants roumains qui sont sortis sans qu’on vérifie leur état civil, avec toutes sortes de corruptions», selon Yves Denéchère, professeur d’histoire contemporaine à l’Université d’Angers, en France, et directeur du laboratoire Temos, qui a longtemps étudié les adoptions en Roumanie.

«La principale business de la Roumanie, entre 1991 et 1997, c’était l’enfant. C’est vraiment la chosification de l’enfant», ajoute le Dr Chicoine.

S’il existait une machine à remonter dans le temps et que je pouvais décider de me faire adopter au Canada ou de rester en Roumanie, je choisirais de rester en Roumanie. Ce n’est pas parce que je n’aime pas ma vie ici. C’est plutôt parce que c’était chez moi là-bas.

Ce que je dis risque de blesser beaucoup de personnes. Mais quand je regarde tout ce que j’ai traversé, toutes les douleurs auxquelles j’ai été confrontée à cause de cette adoption, notamment dans les derniers mois, je suis certaine que rester en Roumanie m’aurait évité cette souffrance.

Ce que j’ai compris de mon parcours, ou du moins ce que j’en ai déduit, c’est que l’adoption, ça ne garantit pas une meilleure vie, ça garantit juste une vie différente.

Je ne saurai jamais quelle aurait été ma vie. Autant mes parents adoptifs que Sile m’ont dit m’avoir «sauvée» d’une vie difficile, mais ce n’est pas vrai. Ou peut-être que oui, mais en réalité, personne ne pouvait le prévoir. Peut-être que j’aurais été très heureuse en Roumanie.

Toute mon enfance, toute mon adolescence, toute ma vie d’adulte, j’ai ressenti de la colère sans vraiment pouvoir l’expliquer. Derrière ce sentiment se cachaient aussi de la tristesse et de la douleur, car je me sentais abandonnée depuis mes premiers jours. J’avais toujours l’impression de ne jamais être à la hauteur. C’est seulement en tentant de comprendre cette colère, en la creusant, en la décortiquant que j’ai compris comment traiter ma douleur. C’est seulement maintenant que je suis capable de mettre le doigt sur tout ce qui me blesse depuis si longtemps et de le communiquer à haute voix.

Ce que je sais aujourd’hui, c’est que j’ai été arrachée à ma culture, que je ne peux pas parler dans ma langue maternelle avec ma famille, que je n’ai pas pu avoir de vraies discussions avec ma tante, mon frère, mon père ou mes cousines.

Quand on parle des langues différentes et que quelqu’un doit traduire ce qu’on se dit, non seulement c’est très difficile, mais on ne sait jamais si on va pouvoir transmettre son émotion, on ne sait jamais si la traduction va réellement faire passer ce qu’on veut dire.

On m’a arrachée à mon pays, que je ne connais pas et où je me sens aujourd’hui étrangère. Pourtant, depuis que j’y ai mis les pieds, je sens un lien.

Depuis des mois, je suis des cours de roumain pour apprendre ma langue maternelle. Je trouve incroyable de devoir payer pour ça. Payer pour apprendre ma propre langue!

Et puis, il y a toujours une partie de moi qui croit au karma. Je me suis toujours dit que ma malchance venait du fait que je n’étais pas à ma place. Il est normal que rien ne fonctionne correctement, puisque je n’aurais jamais dû être là.

Le problème, encore aujourd’hui, c’est que la société n’est pas prête à écouter les adoptés, car à ses yeux, nous sommes encore des enfants «sauvés». Sauf que nous ne sommes plus des enfants. Nous avons grandi. Nous sommes aujourd’hui des adultes et nous avons un regard critique sur ce qui nous est arrivé.

La société n’est pas prête à faire face à la réalité que l’adoption, ce n’est pas tout beau et tout rose. La société n’est pas prête à accepter l’idée que laisser des gens aller prendre des enfants à l’étranger a peut-être été une erreur.

À partir du moment où il y a de l’argent qui entre en ligne de compte, il faut se poser de sérieuses questions: c’est une forme de trafic. Voici la définition de ce mot dans le Petit Robert: «Trafic (péjoratif): commerce plus ou moins clandestin, immoral ou illicite.»

La société n’est pas prête à prendre en compte nos blessures parce que l’idée qu’on a été sauvés prédomine toujours, alors que ce n’est pas vrai.

Je m’en aperçois quand je dis aux gens autour de moi que je veux reprendre mon prénom et que je me bute à une incompréhension de leur part. Certains refusent carrément de m’appeler Adriana.

«C’est juste en Roumanie que ton adoption a été annulée.»

«En Roumanie tu peux être Adriana, et ici tu restes Roxana Pamela.»

«Tu vas toujours être Roxana.»

«J’espère que tu comprends que je ne peux pas t’appeler comme ça.»

Les gens ont eu du mal à comprendre mon besoin viscéral qu’on arrête de m’appeler Roxana Pamela. On parle de mon identité. Ce n’était pas juste un petit bout de papier, mais mon identité.

Je me suis battue pour que mes proches m’appellent par mon vrai prénom, mais c’est un combat que j’ai presque abandonné. Je comprends que pour eux, le changement est «trop difficile». Ils ne veulent pas faire l’effort. Pourtant, je ne leur demande pas grand-chose. Depuis le début, je me bats toute seule, je vois ma vie être complètement chamboulée. Mais qu’ils m’appellent par mon vrai prénom, c’est apparemment trop demander. Avec tout ce que j’ai traversé dans cette recherche d’identité, j’aurais aimé, espéré même peut-être, avoir plus de compréhension de leur part.

Évidemment, je sais que c’est une habitude à changer et que ça va prendre du temps. Mais ce n’est pas comme si je disparaissais. «Roxana Pamela» est toujours là, elle n’avait juste pas le bon prénom. Pour moi aussi, la principale concernée, c’est une nouvelle habitude, une nouvelle réalité, un ajustement.

J’ai du mal à saisir pourquoi ils sont autant attachés à ce prénom. Ils ne l’ont même pas choisi, ils l’ont «gardé» en hommage à ma famille. Or, ce n’est pas ma famille qui l’a choisi. Alors, si l’on veut vraiment honorer mes vrais parents, ne devrait-on pas plutôt m’appeler par le prénom que j’avais à la naissance?

Si j’avais fait une réassignation de sexe, est-ce que j’aurais été confrontée à ces refus? Ou est-ce que mes proches auraient eu moins de mal à m’appeler «Steeve»? Non, probablement pas. J’imagine que tout le monde aurait fait un effort, même si cela aurait exigé de marcher sur la pointe des pieds au début.

Heureusement, j’ai la chance d’avoir des amies incroyables. L’an dernier, une d’entre elles, Ariane, est allée en voyage au Portugal. Elle m’a rapporté un petit souvenir, de ceux qu’on trouve dans les boutiques pour touristes. Pour la première fois, quelqu’un m’offrait quelque chose avec mon prénom: «Adriana.» C’était excitant, émouvant, touchant. Je me suis sentie soutenue.

Tous les gens qui me rencontrent pour la première fois, eux ne me connaîtront qu’en tant qu’Adriana. Parce que c’est comme ça que je m’appelle, que j’aurais toujours dû m’appeler. Je ne me présenterai plus jamais à quelqu’un en disant que je m’appelle Roxana Pamela.

Quand je dis que la société n’est pas prête à aider les adoptés, cela concerne aussi le gouvernement. Autant le gouvernement canadien que le gouvernement québécois. Je savais que notre Belle Province et notre beau pays avaient une sacrée réputation au niveau administratif, mais jamais je ne pensais être confrontée à autant de maladresse, d’incompétence ou juste d’ignorance.

Autour du mois de mai 2024, j’ai tenté de contacter le Secrétariat aux services internationaux à l’enfant (SASIE), qui fait partie du ministère de la Santé et des Services sociaux du Québec. C’est lui qui gère les adoptions, qui devrait avoir les dossiers et qui est censé être en mesure de répondre aux questions des adoptants et des adoptés, m’a dit Clara.

Je n’avais jamais entendu parler de ce Secrétariat avant.

Au téléphone, je suis tombée sur une dame qui n’avait pas l’air de vraiment saisir mon histoire, grandement résumée. Ça ne m’a pas surprise, je sais qu’elle est compliquée. La dame a pris mes coordonnées et m’a dit que quelqu’un allait me recontacter.

J’ai finalement reçu un appel quelques mois plus tard, pendant l’été. On m’a alors demandé de nouvelles informations, sans m’en donner en échange. On ne m’a pas communiqué de numéro de dossier, rien.

Il a fallu que, deux semaines avant la sortie du reportage dans Le Journal de Montréal et sur TVA en novembre, Clara et Félix envoient des questions aux gens du ministère de la Santé. Là, rapidement, nous avons reçu un courriel de leur part.

On m’a dit que ça faisait plusieurs fois qu’on essayait de me joindre, mais que je ne répondais pas au téléphone, que je n’avais soi-disant jamais envoyé les documents ou que je les avais sûrement envoyés à la mauvaise adresse.

Évidemment, c’était ma faute et pas la leur. Ça commençait mal.

Étrangement, mon dossier était soudain devenu si important qu’on me proposait de rencontrer non pas une, mais trois personnes lors d’un appel vidéo, dont la directrice du service. Soudain, ils n’avaient pas eu de mal à retrouver mon adresse courriel.

J’avais bien hâte de leur parler. Comme je ne voulais rien oublier, j’avais préparé une liste de questions. Dans ma tête, je partais en guerre. J’avais toutes les preuves que le SASIE avait été mis au courant depuis près de dix ans de la situation irrégulière de mon dossier. J’avais vu les lettres qu’il avait envoyées à la Roumanie.

J’étais prête à leur dire tout ce que je pensais.

Pourtant, quand l’horloge a affiché 9 heures et que je me suis connectée, je tremblais. Je n’avais rien à me reprocher, mais ça m’impressionnait de faire face à ces trois femmes et j’avais peur de leur parler. Et puis, pourquoi avaient-elles besoin d’être trois face à moi? J’avais peur qu’elles m’annoncent encore quelque chose par rapport à mon adoption.

Mais ce 27 novembre, ce sont plutôt des excuses qui m’ont été présentées. Le SASIE reconnaissait qu’il y avait eu un manquement dans mon dossier. Je ne m’y attendais pas, même si je l’avais espéré. Le fait d’entendre dire qu’il y avait eu un manquement me faisait le plus grand bien.

Je n’étais pas folle. J’avais raison d’être en colère.

J’ai alors découvert mon dossier d’adoption et les lettres de la correspondance entre la Roumanie et le Québec.

En mai 2015, les autorités roumaines avaient fait parvenir au Secrétariat à l’adoption internationale (SAI) du Québec une lettre dans laquelle elles expliquaient clairement qu’il y avait un doute sur mon identité:

Nous souhaitons attirer votre attention sur le cas d’une jeune fille, Roxana Pamela (de naissance Iordache), née le 22 avril 1991 à Târgoviste, dans la province de Dâmbovita, qui a été adoptée par une famille canadienne.

Notre institution a été informée du cas de cette fille lorsqu’elle a été citée par le tribunal de Dambovita comme défenderesse dans l’affaire concernant la déclaration de nullité de l’adoption, entamée par la fille concernée.

Le gouvernement roumain précisait ensuite qu’une certaine Roxana Pamela Iordache, ayant la même mère que moi, la même date de naissance et le même lieu de naissance, s’était présentée en cour en expliquant n’avoir jamais quitté la Roumanie et avoir été élevée par sa mère biologique.

Étant donné que nous [le gouvernement roumain] ne savons pas si un autre enfant a quitté le pays avec la famille adoptive ou si après approbation de l’adoption, la famille canadienne n’a pas retourné l’enfant pour des raisons inconnues, nous vous demandons de bien vouloir nous indiquer si, dans la famille canadienne, un enfant a bien été adopté.

Ça ne pouvait pas être plus clair.

J’ai lu et relu la lettre. Mes yeux se sont attardés sur chaque mot et je ne comprenais pas comment la personne qui l’avait reçue en 2015 ne s’était pas dit: «Il y a quelque chose qui cloche.»

On m’a montré ensuite la réponse du SAI envoyée le 13 mai 2015.

Compte tenu de la gravité des faits qui y sont mentionnés, nous traitons votre demande avec toute la diligence et la prudence possible.

Finalement, des mois plus tard, le Québec a envoyé une seconde lettre à la Roumanie.

Roxana Pamela, née le 22 avril 1991 à Târgoviste-Dâmbovita, Roumanie, a bien été adoptée à l’âge de 3 mois par un couple de Québécois. Le Secrétariat à l’adoption internationale a d’ailleurs émis son accord à la poursuite des procédures le 22 juillet 1991 en faveur de cette adoption. Nous pouvons également vous confirmer qu’en date du 30 septembre 1992, la Cour du Québec a reconnu que le jugement d’adoption prononcé en Roumanie produisait les mêmes effets qu’un jugement d’adoption rendu au Québec. Cette décision est finale et sans appel.

Roxana Pamela habite avec sa famille, au Québec. Depuis son arrivée, celle-ci ou sa famille n’ont jamais interpellé le SAI pour une quelconque demande et aucune intervention à la suite de son adoption n’a été faite auprès d’elle.

C’était tout. Rien de plus. Pas un seul questionnement. Le Québec était à côté de la plaque.

Une femme qui a la même identité que moi dit, à des milliers de kilomètres, qu’elle n’a pas été adoptée, en donne les preuves à son gouvernement et, ici, la seule chose qu’on répond c’est: non, il y a bien une enfant qui a été adoptée sous ce nom.

Sans se poser de questions.

Je n’étais pas au bout de mes peines. En parlant avec les employées, j’ai découvert alors que, malgré leurs bonnes intentions, elles n’avaient aucune connaissance de l’histoire de la Roumanie. Je leur ai appris l’existence des scandales qui entourent l’adoption dans mon pays d’origine. Elles ont à ce moment eu l’air de découvrir que ce pays d’Europe de l’Est était l’un des berceaux du trafic d’enfants.

Mon histoire avait beau être compliquée, comme l’a dit le Dr Chicoine, elle était banale. Moi-même, je l’ai tristement constaté en lisant des centaines d’articles de presse ou en voyant des documentaires. Ça me prouve bien aussi que les autorités ne croient pas ce pédiatre de Sainte-Justine, et ce, malgré tous les scandales qui ont entouré les adoptions partout dans le monde.

Des récits d’adoption comme le mien, il n’en manque malheureusement pas.

J’étais sous le choc: les femmes avec qui je discutais ne semblaient pas comprendre l’envergure du problème. Comment peut-on travailler dans un organisme qui s’occupe des adoptions à l’international, et qui a notamment pour mission d’aider les adoptés, quand on ne connaît pas l’ampleur et l’horreur des dérives liées à l’adoption?

Lors de cette première rencontre virtuelle – il y en a eu de nombreuses autres ensuite –, j’ai passé trois heures à raconter tout ce que je savais sur mon adoption. J’ai expliqué en détail comment j’avais réussi à retrouver ma famille.

Elles étaient stupéfaites!

— Vous pourriez travailler avec nous! m’a lancé l’une d’elles en ricanant.

Je ne comprenais pas qu’on puisse rire. Le fait que je sois mieux outillée qu’elles pour faire des recherches montrait seulement qu’elles ne connaissaient pas leur travail.

À la fin de cet appel, j’ai compris que cette ressource ne me serait pas d’une grande aide. Sa mission est d’aider les adoptés à retrouver leur famille biologique, chose que j’avais déjà faite par moi-même. Moi, je souhaitais retrouver mon identité. Ces femmes ne semblaient pas non plus comprendre pourquoi j’y tenais.

Mon avis était assez mitigé après cette rencontre. J’étais heureuse d’avoir eu des excuses, mais en même temps, j’avais l’impression d’avoir perdu mon temps.

Quelques heures plus tard, Clara m’a téléphoné. Il était 17 heures, j’étais dans un McDo à côté de la maison avec William. Après la journée que je venais de passer, j’avais juste envie de ne rien faire de ma soirée.

Mais Clara ne m’appelait jamais pour rien. Et surtout pas à cette heure-là.

— Adriana! Tu n’es pas prête! Le gouvernement du Québec vient de publier un communiqué de presse dans lequel il dit qu’il suspend les adoptions à l’international, m’a-t-elle lancé, des trémolos dans la voix.

— Quoi?

— Le Québec suspend les adoptions à l’international!

Je me suis mise à pleurer instantanément, au milieu d’un McDo, dans le fin fond de la campagne américaine, cinq heures seulement après avoir raccroché avec les dames du gouvernement.

J’ai demandé à Clara de m’envoyer le communiqué en question. J’avais besoin de lire noir sur blanc l’annonce du ministère de la Santé. En effet, il était écrit que les nouvelles adoptions internationales étaient interrompues jusqu’à nouvel ordre, «le temps d’instaurer un système qui permettra, notamment, de s’assurer de prévenir le trafic d’enfants».

C’est peut-être prétentieux de ma part de penser que c’est moi qui suis la cause de cet arrêt, mais c’est le sentiment que j’ai eu. Aujourd’hui encore, je suis persuadée que si mon histoire n’a pas tout déclenché, elle a au moins dû jouer un rôle et faire pencher la balance dans cette prise de décision.

Le timing était juste trop spécial pour que ce ne soit pas le cas.

Cette nouvelle me prouvait que j’avais eu raison de médiatiser mon histoire. Et, j’en étais encore plus convaincue, lorsque les gens allaient entendre mon récit, les choses allaient changer.

Après toutes ces épreuves, j’éprouvais un sentiment d’invincibilité que rien ne semblait pouvoir atténuer. Finalement, j’avais l’impression d’avoir fait tout ça pour quelque chose.

Et puis, un événement inattendu est venu tout chambouler encore une fois dans ma vie.

Alors qu’on se préparait tous à la sortie du reportage du Journal de Montréal et de celui de J.E., Sanda est allée à l’hôpital. On suspectait un cancer.

Le reportage est sorti le 6 décembre, et trois jours plus tard, on lui annonçait qu’elle avait bien un cancer des poumons. Le 17 décembre, date à laquelle on pense que je suis née, on lui apprenait que la maladie était au stade 4 avec des métastases.

Au début du mois de janvier, Sanda a été hospitalisée. Denis s’est empressé d’aller à son chevet. Comme Mariana était restée presque deux ans à l’hôpital, je pense que Denis s’attendait à ce que ce soit pareil pour Sanda. Il était prêt à tout quitter pour se trouver un petit appartement à quelques pas de l’hôpital et rapatrier sa femme et leur fille. Mais la vie en a décidé autrement.

Huit jours plus tard, le 18 janvier 2025, Sanda rendait son dernier souffle, sans que je puisse la revoir, la prendre dans mes bras et la remercier de n’avoir jamais renoncé à me chercher. Elle est morte à 58 ans de la même foutue maladie qui avait emporté notre mère dix-neuf ans plus tôt, ainsi que leurs parents.

Ça me fait peur, pour moi, pour Denis, pour mes enfants, pour ma nièce. Évidemment les soins sont meilleurs aujourd’hui, surtout en Amérique du Nord et en Europe, mais de savoir que toute ma famille maternelle est morte d’un cancer des poumons est loin d’être rassurant.

Je pense aussi à tous les adoptés qui n’ont aucune idée de leurs antécédents de santé familiaux. Combien sont-ils à avoir des maladies héréditaires ou des risques de développer des maladies graves sans le savoir?

Pour Sanda, la maladie a été foudroyante. J’avais du mal à croire que la vie venait déjà de me la prendre, alors qu’il y avait un an jour pour jour, nous étions en train de danser autour du barbecue dans sa petite cour de Pantelimon, à boire de la bière et à fumer trop de cigarettes, à faire la fête comme si nous avions passé notre vie ensemble.

Je perdais ma Mamă, alors que je venais à peine de la retrouver. Elle était partie aussi vite qu’elle était entrée dans ma vie. C’était presque comme si, maintenant que nous avions été réunies, son corps avait fini de se battre.

Elle avait réussi à tenir la promesse qu’elle avait faite à Mariana deux décennies plus tôt. Avec Denis, on se réconfortait un peu en se disant que si elle avait survécu toutes ces années, c’était pour me retrouver et honorer la promesse faite à sa sœur.

Ce décès me rappelait cruellement je m’étais fait voler des années avec ma famille. Si le gouvernement avait fait son travail et m’avait prévenue dix ans plus tôt, ç’aurait été autant de temps de plus que j’aurais pu passer avec elle.

En fait, nous, les adoptés de Roumanie, nous courons après le temps. Nous vieillissons, et nos familles biologiques aussi. Malheureusement, là-bas, les membres de la communauté rom sont victimes de discrimination jusque dans la qualité des soins qu’ils reçoivent.

En Roumanie, l’espérance de vie moyenne des femmes roms était de 71,3 ans, contre 82 ans pour les Roumaines, selon un rapport de l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne paru en 2022.

Quand on est Rom, il faut payer d’importantes sommes d’argent pour être correctement soigné. Et je sais que si Sanda ne s’est pas plus battue contre la maladie, c’est parce qu’elle ne voulait pas laisser une dette à ses enfants pour tenir seulement quelques mois de plus.

À 58 ans, Sanda est celle qui a vécu le plus longtemps dans sa famille pour le moment.

On m’avait volé quelque chose que jamais je ne pourrais retrouver. J’avais le cœur brisé. J’avais l’impression qu’on m’avait volé une partie de ma vie.

Denis devait vivre tout cela une seconde fois seul, et je me sentais impuissante. Moi, j’étais coincée aux États-Unis, sans avoir les moyens de tout quitter. Bien sûr que j’aurais voulu être là-bas, mais je ne savais pas non plus où était vraiment ma place. Fallait-il que j’y aille? Valait-il mieux que je les laisse ensemble? Je ne connaissais presque rien des traditions entourant la mort dans la communauté, je ne voulais pas faire de faux pas.

La famille devait s’occuper de tout pendant que moi, j’attendais des instructions, que l’on me guide dans tout ça.

— Je suis désolé, my sister. Je ne peux pas t’appeler, je ne peux pas parler anglais en ce moment, m’a dit Denis.

Pour la première fois depuis que je le connaissais, mon frère m’a gentiment expliqué que c’était trop dur pour lui de m’aider. C’était trop dur de devoir tout traduire, alors qu’il venait de perdre l’une des personnes les plus importantes de sa vie.

Je comprenais. Depuis deux ans, il m’aidait sans relâche. C’était à moi de l’aider maintenant. Ça m’a fait énormément de peine de ne pas être capable de lui parler dans sa langue.

C’est grâce à la famille de Sile, grâce à Oana que j’ai su comment je pouvais apporter mon soutien sans être là physiquement.

Oana m’a expliqué que les cérémonies durent plusieurs jours et sont donc très onéreuses. Les membres de la famille et les proches participent aux frais des funérailles. Comme les Roms voyagent beaucoup et vivent dans de nombreux pays européens, il est même de coutume d’apporter une aide financière pour rapatrier le corps en Roumanie si le décès a eu lieu à l’étranger. Sile m’a d’ailleurs demandé si Sanda était en Espagne lors de son décès afin de savoir si la famille avait besoin d’aide pour la ramener à Bucarest. J’ai tout de suite apporté ma contribution. Après tout, il s’agissait de ma famille, elle était ma Mamă.

Le gouffre culturel qui existait entre ma famille et moi était immense.

J’ai alors réalisé à quel point on célèbre la mort et la vie différemment ici et là-bas. Pour eux, la mort est vue comme un voyage.

Pendant qu’eux célébraient les souvenirs qu’ils avaient de Sanda, je faisais le deuil de tout ce que je n’avais pas pu faire avec elle. Je pensais seulement à toutes les choses que j’aurais pu vivre avec elle, aux moments que nous aurions dû partager et à la relation que je n’aurais jamais avec elle.

Sanda a été enterrée quatre jours après avoir rendu son dernier souffle. Ses funérailles se sont faites selon les traditions orthodoxes, dont je ne connaissais rien.

Ce qui m’a réchauffé le cœur, c’est de savoir qu’elle a eu les funérailles et le départ qu’elle méritait, contrairement à ma mère. Mais la situation financière de ma famille était tout autre dix-neuf ans plus tôt.

Je n’aurais jamais pensé que ce serait aussi important pour moi de savoir que Sanda avait une pierre tombale. Après avoir vu comment ma mère avait été traitée après sa mort, j’éprouvais un soulagement de savoir que ma Mamă serait au chaud et qu’elle avait été enterrée avec respect.

Denis m’a dit plus tard que ça avait été de belles funérailles. Comme il l’avait fait avec notre mère, il a passé trois jours à veiller la dépouille de Sanda, dans une chapelle. Dans les jours qui ont suivi, des centaines de personnes sont venues lui rendre hommage au cimetière. Chez nous, on envoie des fleurs ou on vient le jour des funérailles, mais là-bas, m’a raconté Oana, la plupart des proches du défunt participent pendant plusieurs jours aux célébrations. Et ils étaient nombreux à être restés avec elle pour son départ.

Même Sile m’a dit qu’il était allé lui dire au revoir.

Je pense que ça montre quelle femme elle était. Elle était aimée. C’était beau de le savoir.

Après avoir encaissé le choc de son décès, j’ai été frappée par une deuxième vague de dépression. Sans Sanda, mon combat pour retrouver mon identité en Roumanie allait être encore plus dur.

C’est elle qui connaissait le mieux mon histoire depuis ma naissance, qui savait où aller, quoi demander, à qui. Elle qui était la plus motivée de ma famille à me «ramener à la maison». Elle qui ne voulait rien lâcher. Elle qui souhaitait me voir porter le prénom Adriana à nouveau.

Évidemment je savais que mon frère, Dan et mes cousines seraient là pour continuer à m’épauler, mais ce ne serait pas pareil sans Sanda. Après tout, cette femme m’avait cherchée pendant trente-deux ans.


CHAPITRE 16

Ma décision d’aider les adoptés

Quand j’ai entrepris ce voyage, cette quête d’identité, jamais je n’aurais pu imaginer jusqu’où cela me mènerait. Si c’était à refaire, je ne pense pas que je le ferais de la même manière. Je n’étais pas assez prête.

Rien n’aurait pu me préparer à ce que j’ai découvert sur ma famille biologique, mais aussi sur mes parents adoptifs et sur moi-même.

En me lançant dans cette quête, je n’avais pas non plus pensé que je me sentirais aussi seule. J’avais toujours cru que mes parents seraient à 150% derrière moi, qu’ils me soutiendraient, qu’ils m’aideraient, qu’ils me tiendraient la main le jour où je déciderais de me lancer. Je n’avais jamais été à l’aise d’aborder ce sujet avec eux avant, car j’avais peur que cela les attriste, j’avais peur d’avoir l’air ingrate et d’être abandonnée par cette famille qui m’avait «sauvée».

Et finalement, j’ai eu l’impression que ce sentiment s’était transformé en réalité. Je me sentais abandonnée dans mes démarches.

J’avais le sentiment que toute cette histoire nous éloignait. Ça ne les intéressait pas tellement, ils pensaient que j’en faisais une obsession, sans même chercher à vraiment comprendre ce qui se passait dans ma tête.

Ils me posaient parfois des questions, mais j’avais l’impression qu’ils ne comprenaient pas, que je me répétais sans cesse, mais qu’ils n’écoutaient pas.

À entendre ma mère, maintenant que j’étais de retour en Amérique du Nord, je devais simplement «tourner la page», «passer à autre chose». Mais comment? Comment pouvais-je «passer à autre chose» alors qu’on m’avait arraché tout ce en quoi je croyais depuis toujours?

Depuis que je m’étais lancée, cette quête occupait mon cerveau 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

Je me demandais pourquoi aussi mes parents avaient mis autant de temps à se parler de ce qui m’était arrivé. Ils n’avaient commencé à le faire que quelques semaines avant la sortie du reportage. Cela faisait alors plus d’un an que j’étais plongée dans des centaines de démarches. J’avais du mal à comprendre: s’il se passait quelque chose avec mes enfants, il est évident pour moi que je contacterais leur père immédiatement, même si nous étions séparés depuis des années. À plus forte raison si leur vie venait de changer une fois pour toutes.

Bien que je sois leur fille, je n’avais pas l’impression que c’était une priorité pour eux de connaître la vérité, du moins pas autant que je l’aurais voulu, autant que ça aurait dû l’être selon moi. Il s’agissait tout de même de leur enfant, de leur adoption, de leur vie.

Si j’avais su que je me retrouverais aussi seule dans ce cheminement, je ne sais pas si je l’aurais entrepris.

Depuis que je m’y étais lancée, je pensais à tous les autres adoptés qui avaient vécu une situation similaire à la mienne. Plusieurs questions me hantaient: combien d’entre eux ont une histoire aussi ahurissante que la mienne? Combien ont des papiers qui ne sont pas les bons? Comment vont-ils retrouver leur famille s’ils la cherchent?

Et surtout, combien se demandent s’ils veulent faire le saut? S’ils veulent savoir?

Lorsque les adoptions ont été ouvertes en Roumanie, ce sont des centaines de milliers d’enfants qui ont été adoptés à l’étranger. Impossible de savoir combien d’enfants de la communauté rom ont été vendus ou arrachés à leur famille. C’est presque impossible de le savoir tant la communauté est mise à l’écart de la société, encore aujourd’hui. Beaucoup d’enfants roms n’ont pas eu de certificat de naissance et n’ont donc jamais vraiment existé officiellement.

Selon les chiffres que Clara a obtenus pendant ses recherches, rien que pour le Québec, 549 enfants ont été adoptés en Roumanie entre 1990 et 2003: 279 garçons et 270 filles, dont moi. Et c’est en 1991, l’année où j’ai été adoptée, qu’il y a eu le plus d’adoptions, avec 152 enfants arrivés au Québec.

Je me souviens du jour où j’ai vu la bande-annonce du reportage de J.E. à la télévision. Des dizaines de personnes de mon entourage sur Facebook m’ont alors écrit. Des gens, pour la plupart, avec qui je n’avais pas parlé depuis des dizaines d’années. Des personnes qui ne savaient peut-être même pas que j’avais été adoptée.

Voyant cette vague de réactions, je me suis dit que ça allait vraiment faire parler. Je me préparais presque à ce que les 548 autres adoptés de Roumanie dans les années 1990 m’écrivent. Eux aussi allaient être enragés, eux aussi allaient vouloir connaître leur histoire. Ça allait faire scandale.

J’étais prête à recevoir plein de messages. Et finalement... ça n’a pas fait le bruit que j’espérais. Du moins, pas le premier soir.

Il s’est écoulé quelques jours avant que je reçoive les premiers messages de personnes adoptées. Au total, sept m’ont contactée, dont quatre originaires de Roumanie.

L’histoire de l’une d’elles m’a tout de suite frappée. Contrairement à moi, L. n’a pas été adoptée bébé, mais alors qu’elle avait trois ans et demi. Elle ne se souvient de rien, mais on lui a raconté qu’elle parlait le roumain lorsqu’elle était petite, qu’elle avait vécu dans un orphelinat et été placée dans plusieurs familles d’accueil avant d’être adoptée par des étrangers. Elle se souvient aussi qu’on a changé son prénom quand ces étrangers sont venus la prendre.

— Tu savais ton nom, pauvre toi... Ça m’écœure! Belle manière de déprogrammer quelqu’un, lui ai-je dit lors de notre première conversation.

— Tu me fais réaliser que c’est bizarre de changer le nom d’un enfant à cet âge-là.

L. m’a raconté son enfance au Canada. Elle n’a pas été chanceuse. Les choses ont été compliquées pour elle et, pour toutes sortes de raisons, elle n’a plus de contacts avec ses adoptants. Ils n’ont jamais voulu l’aider à retrouver sa famille. Ils ne lui ont jamais donné accès à son dossier.

Tout de suite, L. m’a envoyé une photo d’elle lorsqu’elle était enfant.

Les traits ne trompent pas. Ses cheveux, le teint de sa peau: elle fait aussi partie de la communauté rom, comme moi.

Comme je l’ai été des mois plus tôt, elle est sous le choc.

C’est spécial de voir quelqu’un passer par le même cheminement que soi.

— Je te conseille de faire un test avec Ancestry.

— Justement, c’était l’une de mes questions. J’avais fait des recherches pour savoir quelle compagnie fait les meilleurs tests ADN. Ça t’a aidée?

— Ça a été la clé! Les papiers, c’est que de la merde. Commande-toi un test!

Entre nous, le courant est tout de suite passé. J’avais hâte de pouvoir l’aider, qu’on retrouve sa famille, qu’elle puisse vivre aussi ce que j’ai vécu lorsque je me suis enfin reconnectée avec mes racines.

Fin janvier, trois mois plus tard, j’ai demandé à Christine de The Never Forgotten Romanian Children de regarder si elle trouvait quelque chose sur L. en utilisant le nom figurant sur son certificat de naissance, la date d’anniversaire et la ville où elle est née.

Rien. Rien n’est sorti.

— Denis m’a dit qu’un de ses amis vit dans le village où elle serait née. Il va lui demander d’aller faire un tour pour voir si des gens connaissent la famille, ai-je expliqué à Christine.

— Je vais regarder quand même, seulement avec son nom.

— OK, mais ça n’a rien donné il y a trois semaines. Pourquoi là, ça donnerait quelque chose?

Christine tape le nom, et L. sort.

— Mais, attends... Il y a des gens qui la cherchent! m’a-t-elle lancé.

— Mais ça ne peut pas avoir changé en trois semaines!

— Ça me donne bien son nom, mais ce n’est pas la même ville!

J’ai regardé dans les papiers de L. et je me suis rappelé que son dossier était compliqué. Son lieu de naissance n’est pas le même sur son certificat de naissance et dans ses papiers du Québec, où il est écrit qu’elle est née à l’orphelinat d’une autre ville.

— Mais elle a une sœur qui a été retrouvée au Canada il y a quelques années, je crois en 2021, m’a dit Christine.

En seulement quelques heures, on a trouvé la famille de L. Sa famille qui la cherchait depuis des années.

Il fallait que je le lui dise, parce que je sais que, comme moi et probablement d’autres adoptés, elle a grandi en étant persuadée qu’elle avait été jetée à la poubelle.

Lui annoncer la nouvelle m’a procuré le sentiment le plus fort et le plus plaisant que j’avais vécu depuis longtemps. C’était euphorisant.

Toute ma vie, je n’avais jamais su ce que je voulais faire. Mais si je pouvais aider des gens comme L. quotidiennement, je le ferais. Je n’aurais jamais l’impression de travailler. La recherche – chercher des indices, enquêter – était excitante. Mais lui dire: «Hey! On te cherchait, ta famille te cherchait et ils sont tous vivants», ça a été un moment fabuleux.

Et ce qui est incroyable, c’est qu’une de ses sœurs avait aussi été adoptée au Canada. Elle vivait maintenant à Ottawa.

Après seulement quelques jours, L. et sa sœur se sont vues pour la première fois. Elles n’étaient plus seules.

Mais ces retrouvailles révélaient encore une fois le côté sombre des adoptions en Roumanie. L. a eu un choc en découvrant sa famille et le gouffre culturel qui les sépare.

J’ai permis à un adopté et ses proches de se retrouver, et je vais continuer de me battre pour que tous ceux qui ont été volés puissent retrouver le chemin de leur maison.

J’en ai longuement parlé avec Denis et nous avons commencé à réfléchir à ce que nous pourrions faire. Parce que tout ce que ce processus m’a apporté, c’est une famille, et surtout ce frère.

La plateforme que m’ont donnée le reportage à la télévision et les articles dans Le Journal a permis d’aider quelques personnes, et je suis sûre aussi que ça en a poussé d’autres, peut-être de futurs adoptants, à réfléchir.

Denis et moi, nous voulons maintenant permettre aux adoptés de retrouver leur famille de la communauté rom plus facilement.

Notre rêve, c’est d’offrir la possibilité aux adoptés, mais aussi aux familles roms, de faire des tests ADN afin que leurs données soient disponibles sur les plateformes. Ainsi, si un adopté décide un jour d’enquêter sur ses origines en faisant lui-même un test, il aura déjà des pistes.

Nous avons déjà lancé notre fondation: Echoes From Home. Nous avons créé une page Facebook et un site web. Le mot commence à se passer dans la communauté rom et quelques familles nous ont contactés. C’est fascinant de voir combien ils sont nombreux là-bas à chercher ces «enfants perdus».

Mais surtout, je ne veux pas que les personnes soient seules lorsqu’elles entreprennent leur cheminement. Je veux être là pour d’autres, comme je l’ai été pour L.

Je pense que ce besoin presque viscéral d’être là pour les autres a toujours été ancré en moi. J’ai l’ai eu avec mon mari, qui se battait contre sa dépendance aux opioïdes. Malgré les hauts et les bas, malgré les difficultés, je suis restée à ses côtés, même si les obstacles rencontrés dans cette lutte semblaient parfois insurmontables, autant pour lui que pour moi. Je ne voulais pas qu’il soit seul. Il y a de la beauté dans le combat qu’il a mené, et pouvoir célébrer ses quatre années de sobriété a quelque chose de magique. Avant, passer plus de deux semaines sans consommer lui aurait paru impensable, et aujourd’hui, nous sommes propriétaires d’une maison.

Ma mission dans la vie, c’est d’aider, c’est de m’assurer que personne n’a à affronter ses démons tout seul. C’est pour ça que je veux soutenir ces adoptés qui ont besoin de l’être. Je veux être leur pilier.

Je veux les aider dans leur cheminement vers leurs origines, les aider à trouver les informations dont ils ont besoin, à avoir une traduction, s’il faut. Mais aussi, je veux les soutenir face aux gouvernements qui ne font rien, eux, pour les aider et ne reconnaissent même pas leurs erreurs, qui rendent le processus si compliqué.

C’est trop de pression si on doit y faire face tout seul.

Lorsque j’ai commencé ce voyage, j’avais des dizaines d’a priori sur la Roumanie. C’était un pays qui me faisait peur, un endroit que je pensais mauvais. Un pays que je croyais figé dans le temps, figé à l’époque où j’ai été adoptée.

Finalement, je suis plus qu’heureuse d’y être allée, d’avoir découvert un pays qui est certes pauvre, mais si éloigné des images qu’on en a. Un pays où, étrangement, je me sentais chez moi.

Depuis, j’ai l’impression que Bucarest m’appelle: je dois y retourner. Je m’imagine un jour y vivre avec Kaylee et Alex. C’est devenu pour moi un rêve, un rêve aussi important à mes yeux que l’était le rêve de retrouver ma vraie identité. Denis aussi souhaite y retourner. On y serait bien tous les deux avec nos enfants.

Parfois, lors de nos longs appels, Denis et moi nous amusons à planifier notre avenir. On imagine qu’il vienne vivre quelques années en Amérique du Nord avec sa famille, ou qu’on loue ensemble une grande maison en Roumanie qui nous servirait de pied-à-terre. On fait tout le temps des plans ensemble, surtout quand on vit des moments plus difficiles.

Je me vois aussi avec un appartement à Bucarest où j’irais passer quelques mois par année. C’est un rêve que j’aimerais réaliser dans les cinq prochaines années.

Kaylee aussi veut s’y établir. Depuis notre retour, elle rêve d’aller y finir ses études secondaires et même d’aller à l’université là-bas. Elle a hâte que je retrouve ma citoyenneté roumaine pour qu’elle aussi puisse l’obtenir. Elle est tombée amoureuse de ce pays et de la famille qu’elle a découverte.

Je me rends compte aujourd’hui, après tout ce processus, que j’ai perdu beaucoup de choses. J’ai perdu mon identité, dans deux pays. J’ai perdu les liens de confiance et de respect que j’avais avec les personnes que je pensais être les plus proches de moi. Et, je l’ai aussi découvert, j’ai perdu beaucoup de temps, que j’aurais dû passer avec ma famille biologique.

Ces trois pertes, je les vois comme un vase brisé. Jamais il ne redeviendra comme avant, il portera toujours ces traces.

Mais, heureusement, j’ai aussi trouvé des choses qui n’ont pas de prix. J’ai trouvé une famille, ma famille, et aussi un but à ma vie.


ÉPILOGUE

Janvier 2026

Je suis revenue à Bucarest en juin 2025 avec une valise, un enfant et une certitude fragile: en revenant là où tout a commencé, je finirais peut-être par réussir à dénouer mon histoire.

Pendant des années, j’ai pensé que c’était juste de la malchance. Le karma. Cette idée un peu floue qu’il y a des gens qui naissent avec une mauvaise étoile au-dessus de la tête. Moi, j’étais clairement dans cette gang-là. Chaque fois que j’essayais de régulariser mon statut, on me fermait une porte au nez. À chaque réponse officielle, une incohérence de plus s’ajoutait. Je n’existais jamais là où j’aurais dû exister.

À Bucarest, j’ai fini par comprendre que ce n’était pas dû à la malchance, mais à un système défaillant.

J’ai essayé d’être patiente. De respecter les délais. Les 30 jours, les 45 jours, les «revenez plus tard»... Mais à force de tourner en rond entre les mairies, les tribunaux et les archives, j’ai compris que la logique, en Roumanie, ce n’était pas vraiment un outil administratif acquis. C’était un luxe.

Un soir, j’étais épuisée. On revenait d’un souper d’anniversaire, j’avais pris quelques gorgées de courage liquide, et j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait avant: j’ai parlé publiquement. J’ai enregistré une vidéo TikTok, en roumain, où je disais seulement:

«Sunt Adriana, cetăteana fără cetătenie.»

Je suis Adriana, une citoyenne sans citoyenneté.

La vidéo a fait fureur. Solide. Des centaines de messages. Des gens me racontaient des histoires pareilles à la mienne. Des parents, des enfants, des cousins, tous pris dans les limbes bureaucratiques depuis la chute du régime. Des journalistes. Des avocats. C’est là que j’ai compris ce que les Roumains savent depuis longtemps: ici, rien ne bouge sans rușine. Sans honte.

Alors, on a fait honte au gouvernement roumain.

Les entrevues sont sorties. Les articles aussi. Tout d’un coup, les réponses ont commencé à rentrer. Pas claires. Contradictoires. Jamais suffisantes. L’hôpital disait qu’il n’avait plus les archives. Les gens de la mairie disaient que ce n’était pas leur faute. Le secteur 1 pointait le secteur 6. Le secteur 6 voulait un ordre de cour. L’ordre de cour existait, mais il ne suffisait pas.

Pendant ce temps-là, un avocat en droits de la personne et prof à la faculté de droit de l’Université de Bucarest, le Dr Corneliu Popescu, que j’avais contacté, a été convoqué au tribunal de Dâmbovita, avec son équipe. Là où mon adoption avait été prononcée, puis annulée. On les a laissés consulter les dossiers une fois et le jour où ils sont revenus avec l’autorisation officielle devant le tribunal, on a carrément fait sortir l’un d’eux, le Dr Jean Andrei, de la salle. Escorté. C’est là que j’ai arrêté d’essayer de comprendre. Il n’y avait aucune logique

On a exigé que mes parents adoptifs fassent eux-mêmes la demande. Moi, je n’étais personne. Légalement, je n’existais pas. Pas ici. Je ne pouvais même pas toucher à mes propres papiers.

Le 2 décembre 2025, six mois jour pour jour après mon arrivée à Bucarest, j’ai reçu un appel. Le genre d’appel auquel ton corps réagit, sachant déjà qu’il ne se passera pas bien. Mon avocat m’a dit de m’asseoir. Il m’a dit que dans toute sa carrière, il n’avait jamais vu ça.

La femme dont j’avais porté l’identité quand j’avais huit mois – celle que je pensais avoir effacée malgré moi – avait commencé ses démarches en 2014. Roxana était allée à la mairie de Târgoviște puis elle s’était fait passer pour moi. Elle avait donné les noms de mes parents adoptifs. Mon adresse: Montréal, Québec. L’État roumain lui avait donné une carte d’identité... sous mon identité canadienne.

Pendant que moi je m’excusais depuis des années d’avoir pris une vie qui appartenait à quelqu’un d’autre, elle, adulte, consciente, avait pris la mienne. Pour vrai. Légalement.

Tout s’est replacé d’un coup. Les refus. Les blocages. Les silences. Pour l’administration roumaine, je n’étais pas une erreur. J’étais un doublon. Mon identité existait déjà, dans le portefeuille de quelqu’un d’autre.

Les personnes à qui j’ai parlé m’ont dit qu’il n’y avait rien d’enregistré à mon nom. Pas d’acte de naissance. Pas de point de départ. Pour exister légalement, il faudrait que je passe par un tribunal et que je me bâtisse une identité au complet. Il ne s’agissait donc pas de la retrouver, il fallait littéralement qu’elle soit créée.

Quand j’ai raccroché, j’étais vide. Pas fâchée. Pas en larmes. Juste vide.

Je n’existais pas. Même l’identité que je pensais être la mienne ne m’appartenait plus.

Mais depuis que je suis ici, j’ai trouvé autre chose. Des amis. Une gang d’adoptés. Des gens qui savent ce que c’est de vivre entre les craques d’un système. Ma fille, elle, s’est adaptée pas mal plus vite que moi. Elle est bien, ici. Elle prend le métro. Elle rit. Elle vit.

Je marche dans les quartiers où j’avais vécu bébé avec Mariana. Je suis à quelques coins de rue de là où Dan et Sanda m’ont gardée avant que je parte pour le Québec.

J’écris ça 200 jours après être débarquée dans la ville où tout a commencé. Le jour de mon anniversaire supposé, le 17 décembre 2025. Le jour de mes trente-cinq ans. Ma première vraie fête à Bucarest depuis ma naissance. Autant de jours à être exactement à la bonne place... et rien ne fonctionnait.

Je m’ennuie de mon mari. De mon fils. De ma maison. Mais chaque matin, je me lève avec une certitude nouvelle: je suis plus proche de la vérité que je ne l’ai jamais été.

Au bout du compte, les papiers viendront ou ne viendront pas. Les tribunaux décideront. Les États vont se parler... ou pas.

Mais il y a une chose que personne ne pourra m’enlever.

Je suis la fille de ma mère.

La nièce de ma Măma.

La sœur de mon frère.

La mère de mes enfants.

Et, surtout, peu importe ce que disent les registres, les archives ou les cartes en plastique:

Je suis Adriana Călin

FIN.
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identité et sur les circonstances troubles de
son adoption. Ce livre en fait le récit.
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