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Zi Lu dit : « Si le souverain de Wei vous invitait et vous confiait le gouvernement, que feriez-vous en premier lieu ? » 
Le Maître dit : « Rectifier les noms, pour sûr ! »
CONFUCIUS

Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots.
Georges BATAILLE


J’aime le mot d’inquiétude. Au sens premier, c’est l’état de qui n’est pas en repos. C’est l’état de veille. C’est être aux aguets. Il s’ensuit que c’est souvent l’alerte, l’alarme, la crainte. Mais c’est d’abord, je crois, la veille. On dit : éveiller l’attention. C’est l’état d’attention.
Depuis longtemps, je voue cette attention à tout ce qui regarde les mots. Ceux que l’on dit, que l’on entend, que l’on répète, ceux qui courent librement, parfois étonnants, parfois nouveaux, parfois tout simplement impropres, parfois chargés de non-dits, de connotations.
Durant quelques années j’ai publié une chronique hebdomadaire dans le journal l’Humanité, que j’avais justement intitulée « Écouter les mots ». Il s’agissait de relever, dans ce que j’appellerai ici la parole ou l’expression publique, les mots, les notions, les concepts, qui me paraissaient incongrus, impropres, ou frelatés. C’était très impressionniste, souvent ironique – pas plus. Je m’étonnais par exemple d’entendre qualifier Nicolas Sarkozy de « conservateur », et j’expliquais pourquoi j’aurais aimé au contraire qu’il le fût davantage, quand il s’agissait notamment des services publics ou de l’enseignement des lettres et de l’histoire. À une autre occasion, je me demandais pourquoi l’adjectif « nostalgique » était devenu aussi souvent péjoratif. Il ne fallait pas « être tourné vers le passé ». Pourquoi donc ? N’avait-on donc pas le droit de l’aimer, le passé, du moins certains de ses aspects ?
Bref, je tournais autour des mots, de ce qu’ils portaient en eux, de ce qu’on leur faisait dire.
Pourquoi ce réflexe, écouter les mots, le sens qu’on leur donne, l’implicite dont on les accompagne, les torsions qu’on leur fait subir ?
On dira que cela est assez naturel, voire la moindre des choses, de la part de quelqu’un qui se dit écrivain. Contrairement à une opinion spontanée, je pense qu’on n’est pas écrivain parce qu’on maîtrise l’expression. On est écrivain, à mon avis, parce qu’on a un problème avec elle. Alors (j’y reviens) on y veille ; on y prête attention. On se met à sa table, on essaie les mots, on les rature, on les choisit enfin. Bref, on se fait écrivain. Mais cela ne nous avance guère, car après tout « écrivain » veut dire beaucoup de choses. La désignation est floue.
Il est de fait, cependant, que n’étant ni linguiste, ni sociologue – ni le -iste ni le -logue de quoi que ce soit, d’ailleurs –, c’est uniquement à partir de mon propre sentiment des mots que je parle. Mon sentiment des mots ? Formule bien confuse encore, mais je crois qu’elle signifie quelque chose : mon sentiment des mots avec ce qu’ils me représentent, ce à quoi ils me relient ou me renvoient dans mon expérience, dans mes connaissances, dans mes lectures, et qui n’est jamais entièrement ou explicitement contenu dans la définition du dictionnaire.
Et avec l’inquiétude, souvent (de plus en plus souvent) devant ce qu’on en fait.
*
La première des citations placées en tête de ces pages se rapporte à un thème qui, avant et après Confucius, occupa beaucoup et longtemps les lettrés de l’ancienne Chine : celui du zhengming, que l’on peut traduire par « justes dénominations », « correction des noms », ou encore « gouvernement des mots ». J’en ai découvert l’existence il y a plusieurs années dans le livre de René Étiemble sur Confucius1.
Le zhengming ne se préoccupe aucunement de « beau langage » ou de création littéraire. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. « Rectifier les noms » ? À l’interlocuteur qui s’étonne d’une proposition aussi frivole, le Maître répond ceci : « Quand les noms ne sont pas corrects, le langage est sans objet. Quand le langage est sans objet, les affaires ne peuvent être menées à bien. Quand les affaires ne peuvent être menées à bien, les rites et la musique dépérissent. Quand les rites et la musique dépérissent, les peines et les châtiments manquent leur but. Quand les peines et les châtiments manquent leur but, le peuple ne sait plus sur quel pied danser2. »
Le peuple ne sait plus sur quel pied danser… Le zhengming procède de la conviction que du juste emploi des mots (ou de l’emploi des mots justes) dépendent la conduite individuelle, la vie sociale et politique, la morale, le droit, la spiritualité même.
Je me convainquis que cela avait quelque chose à voir avec mes modestes chroniques de l’Huma, évoquées plus haut, ou plus exactement : que cela replaçait mes remarques, assez joueuses ou futiles, dans leur vrai contexte, dans la vraie question qu’elles posaient sans que je fusse capable d’aller plus loin que l’intuition.
Plus récemment, il y a trois ans, je décidai enfin de m’intéresser à Victor Klemperer. Cela faisait longtemps que j’y pensais sans m’y mettre. C’est dans l’essai de Frédéric Joly La Langue confisquée3, qui lui est consacré, que j’ai découvert la remarque de Bataille sur les dictionnaires et « la besogne des mots ».
Durant les années 1930, comme on sait, Klemperer, professeur de littérature, en même temps que Juif s’efforçant d’échapper à la persécution nazie, entreprit en secret de décrire et décoder ce qu’il appela LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich. Son hypothèse était la suivante : pour assurer sa domination et poursuivre ses objectifs, le pouvoir en venait à modifier ou détourner la langue elle-même, le sens des mots et leur emploi communément admis. Et l’on pouvait faire de ce phénomène un objet d’étude en tant que tel. Il s’agissait certes de la propagande très voyante et délibérée du parti nazi et du régime, mais pas seulement. Il commença à repérer des distorsions subtiles, des tours d’expression, des habitudes plus ou moins instinctives ou calculées acquises par les rédacteurs des journaux, les speakers de la radio, les autorités locales, etc. Un exemple très parlant est fourni avec l’adjectif « fanatique ». Klemperer fait observer que ce mot, partout et en tous temps, avait toujours été péjoratif et porteur de réprobation. Et voilà que soudain, dans cette langue du Reich, il devenait positif et louangeur : « le fanatisme de nos guerriers », « l’amour fanatique des Hitlerjugend pour leur Führer ».
Changer le sens des mots ou l’orientation qu’on leur donne ; nommer autrement les mêmes choses ; imposer à l’esprit, par de nouvelles désignations, des réalités jusqu’alors inaperçues ou négligées ; créer à travers les mots de nouvelles « valeurs » – ou de nouvelles malédictions : telle est ou peut être cette besogne des mots.
Cela, venant après le propos de Confucius, m’aida à synthétiser mes propres remarques, et très certainement à cristalliser mon inquiétude : dans le monde présent aussi, de toutes parts, des forces travaillent (volontairement ou par inconscience) à dérégler ou altérer les mots, c’est-à-dire la parole.
*
Ce dont on doit partir est ceci : ce sont les mots qui pensent pour nous. Il n’existe pas de pensée hors d’eux, et Boileau s’est trompé, d’après moi, avec son célèbre « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément ». Nous ne concevons rien du tout avant les mots ; avant les mots, il n’y a que sensations, impressions, réflexes, mouvements de l’âme, tropismes.
Or les mots ne nous appartiennent pas. Ils ont été implantés en nous au fur et à mesure que nous les apprenions. Ils nous ont décrit ou nous décrivent le monde qui nous entoure, ils ont dessiné ou dessinent pour nous une vision des choses et de nous-mêmes. Ils en proposent ou imposent l’interprétation.
Supposons que, saisi d’une soudaine aspiration au « salut de mon âme », j’entreprenne de « confesser mes péchés » et d’« implorer la grâce divine » : j’aurai déjà mobilisé cinq mots (salut, âme, confesser, péché, grâce) appris lorsque j’allais au catéchisme, et qui étaient censés désigner quelque chose de réel. Ce n’est donc pas moi qui parlerai, mais des siècles de théologie. Si je n’avais pas appris ces mots avec le sens qu’on leur donne, j’ignorerais tout de la grâce, du péché, de l’âme, du salut et de la confession.
Et d’ailleurs, je puis m’en remettre à ces mots, si j’adhère à la doctrine chrétienne, ou à l’inverse les rejeter comme illusoires et fictifs. Ou encore les examiner, les discuter, les prendre dans tel sens ou dans tel autre – à l’infini. Les controverses n’ont pas manqué depuis Paul de Tarse…
Autre exemple. « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » La célèbre assertion de La Rochefoucauld suggère que le mot « amour », avec tout ce qu’il véhicule d’images et d’histoire(s) – Daphnis et Chloé, Tristan et Iseut ou L’Astrée – donne forme à un sentiment que l’on éprouve (en français moderne : un « ressenti »), et vient en quelque sorte se percher dessus. On se dit : ça doit être ça, « l’amour ». On a accepté la notion « amour », alors qu’une autre culture, peut-être, ou une autre façon de voir, décrirait le même sentiment par un composé de désir sexuel, de possessivité ou de rêverie – telle la « cristallisation » chère à Stendhal. J’abrège : Denis de Rougemont a tout dit là-dessus dans un essai devenu classique. On peut aussi observer que le mot ne désigne pas la même chose pour une jeune fille « amoureuse » d’un garçon, pour un quadragénaire qui vit la grande passion avec la femme d’à côté et pour un couple fêtant ses noces d’or. Et si l’on se reporte au dernier vers de la Divine Comédie (L’amor che move il sole e l’altre stelle, l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles), il s’agit de bien autre chose encore.
Les mots pensent pour nous. Telle est leur besogne. Et c’est pourquoi il importe, je crois, de savoir d’où proviennent ceux que nous acceptons d’entendre, de lire, d’employer ; ils ont une histoire.
Cette acceptabilité, pour emprunter un terme à Michel Foucault4, relève d’un choix rigoureux lorsqu’il s’agit d’un champ de savoir et de son élaboration. Dans le domaine qui m’occupe, les critères en sont plus flous, diffus, soumis à l’humeur et à des représentations qui demeurent souvent implicites. Le mécanisme n’en est pas moins analogue. Mais en même temps, c’est aussi de chacun de nous que dépend la décision ; nous avons cette marge de manœuvre.
Le même Foucault envisage de « décrire – non point les lois de construction interne des concepts, non point leur genèse progressive et individuelle dans l’esprit d’un homme – mais leur dispersion anonyme à travers textes, livres, et œuvres ». C’est également de cette « dispersion anonyme » qu’il est question ici. Qu’est-ce qui fait la fortune d’un mot, la soudaine commodité qu’il propose, en sorte qu’il sera repris, sans trop d’examen, un peu partout ?
Dans tous les cas, il importe de savoir ce qu’on fait dire à tel ou tel mot, dans quel objectif il est enrôlé, et par qui.
Il s’y ajoute que les mots, pour impératifs qu’ils soient (on est bien obligé de se débrouiller avec ceux qui ont cours, et avec le sens qui leur est généralement reconnu), n’en laissent pas moins d’innombrables possibilités d’initiative. « Nous ne pouvons jamais sortir du langage, mais notre mobilité dans le langage n’a pas de limites », note Castoriadis5. Dans le domaine qui m’occupe, dérivations, néologismes, syntagmes inédits, connotations, métaphores, emprunts aux différents niveaux de langue, aux langues étrangères, offrent autant de ressources qui, utilisées de façon méthodique ou empirique, colorent le discours, le chargent d’intentions souvent inavouées. J’ai pris pour exemples les mots de la religion chrétienne : ils ne tombaient pas du ciel, si j’ose dire. D’autres églises – hier le marxisme, aujourd’hui ce qu’on appelle le wokisme (dénomination qui elle-même appellerait sans doute bien des remarques) – se sont attachées ou s’attachent à faire prédominer les concepts qu’ils formulaient ou formulent.
Ainsi des acceptions nouvelles ou des notions nouvelles entrent-elles en circulation et s’imposent-elles plus ou moins. Feuilletant un magazine, je tombe sur une photo représentant un couple de septuagénaires souriants devant un ordinateur et un mug. Légende : « Aujourd’hui plus que jamais, je reste connecté à mes proches ». Il s’agit d’une publicité pour une « Résidence Seniors ». À quelque temps de là, me trouvant de passage dans une petite ville de Maine-et-Loire, je découvre sur une affiche le projet d’une « Maison des citoyens connectés ». « Connecté » était un mot d’électronicien ; voilà qu’il a acquis un sens social. C’est bien innocent, si l’on veut ; mais je ne puis m’empêcher de retenir que le langage de la technique se met en l’occurrence à décrire l’humain. Dans un autre domaine on s’est accoutumé à parler du « logiciel » d’un homme politique, et non plus de sa doctrine ou de sa tradition. Ces deux exemples peuvent paraître anecdotiques et ils le sont peut-être. Mais ils montrent – et c’est pourquoi l’acceptation ou le refus sont d’une grande importance – comment les mots réorientent ou remodèlent, parfois de façon très insidieuse ou simplement inaperçue, nos façons de voir, de comprendre, de juger. Cela peut être anodin ; cela peut ne pas l’être du tout.
Au signifié littéral, les créations verbales adjoignent un signifié second, pour reprendre le modèle de Roland Barthes dans ses Mythologies. Ce signifié second, implicite, en quelque sorte subliminal, constitue en réalité l’essentiel du message. Si je reprends mes deux « seniors connectés » souriants devant leur ordinateur portable, la photo signifie d’abord, simplement, que l’établissement en question dispose de l’internet. Mais au deuxième niveau elle signifie bien plus : qu’ils sont toujours dans le monde (ce qui n’est pas tout à fait vrai), qu’ils sont toujours dans la jeunesse et la vie active (ce qui est faux). Elle signifie encore, pourrait-on penser, que cet instant de leur vie est conçu par Apple et Google, ce qui est indiscutable.
Peu m’importe : ce que je remarque dans ce message, c’est que deux vrais septuagénaires, dans la vraie vie, qui pensent à leurs enfants, ne se disent pas, eux, « connectés ».
*
Et puis enfin, ce sentiment des mots dont je parlais, ce sont aussi des affects, et de la piété, car les mots sont un héritage. Écrivains, poètes, philosophes ont contribué à construire notre langage et notre parole. Les tirades pompeuses de Corneille, les dialogues astucieux imaginés par Diderot, les blagues plus ou moins scatologiques ou salaces de Rabelais, les suaves effusions de Lamartine, les répliques théâtrales de Molière ou de Georges Feydeau exhibent et nous proposent les potentialités de la parole ; ils les mettent en quelque sorte à notre disposition. Nos dictionnaires prennent des exemples dans Voltaire ou Flaubert, dans Montaigne ou André Gide. Tout ce travail qu’ils ont fait, eux et tant d’autres, pour nous montrer ce qu’on peut dire et comment on peut le dire, ne doit pas être perdu. Cela ne signifie pas que l’on est interdit de parole si l’on n’a pas toute la littérature française dans la tête, si l’on n’est pas capable de citer à l’instant du Racine, du Ronsard ou du Victor Hugo ; cela veut dire que ce trésor existe, exactement comme un crédit dans lequel on peut puiser. Ces gens se sont souciés du dire.
Troisième découverte de ces derniers temps, aussi loin de Confucius que de Klemperer, mais peut-être en réalité toute proche : ces deux monuments, la Grammaire et la Logique dites de Port-Royal. Deux monuments dans lesquels j’aventure mes pas sans être bien sûr de tout comprendre, en me reprochant de ne pas les avoir visités plus tôt. Grammaire, logique : dans l’idée de leurs auteurs, les deux entreprises n’en font qu’une, procédant de la même exigence, qui est de définir un usage raisonné des mots et des propositions que l’on compose avec eux. Je tâche de suivre leurs raisonnements, mais il entre aussi de l’affectif dans mes efforts. Je goûte, j’admire le soin méticuleux et patient qu’ils apportent à leur exposé, jamais dépourvu, même lorsque c’est difficile, d’une sorte de bonhomie qui est celle aussi de Boileau, de La Fontaine et, je crois, de Descartes. Ces œuvres sont généreuses. C’est de nous que ces gens ont pris soin. Nous ne devons pas les oublier. À mon très modeste niveau, je dois transmettre cet héritage, puisqu’il m’est venu entre les mains.
Or, aux chapitres XI et suivants de la première partie, ils s’attachent eux aussi à ce qu’ils appellent « la définition des noms ». L’objectif est de discerner les diverses opérations de l’esprit impliquées dans le choix de tel ou tel mot, la disparité des nuances qu’il peut éveiller dans l’esprit, la nécessité dans de nombreux cas d’accompagner le mot d’une explicitation du sens précis qu’on lui donne, la coloration que peuvent lui apporter le ton de la voix ou le contexte ; tout cela en dit long, par contraste, avec les formules si souvent expéditives, autoritaires ou fumeuses de nos conversations, de nos talk-shows, de nos commentaires politiques, de nos propagandes, placées bien souvent sous le signe du « vous voyez bien ce que je veux dire » et du « on voit bien que », locutions servant de parapluie à telle ou telle affirmation que l’on n’approfondira pas…
Et par conséquent, il s’agit ici de bien autre chose que de reprendre des bévues, des tics de journalistes, des impropriétés de termes ou des fautes de français. Arnaud, Lancelot et Nicole ne se souciaient guère du « bon usage » ou du « bon langage » de leur contemporain M. de Vaugelas. Il en va de même pour moi. Pour ne donner qu’un exemple, je n’ai cure ici de dénoncer, comme beaucoup le font et souvent avec raison, l’emploi excessif de mots anglais en tant que tel ; je n’écris pas cela en défenseur de la langue française. Par contre, il peut m’intéresser de comprendre pourquoi d’instinct est adopté « me too » plutôt que « moi aussi », ou pourquoi un office de tourisme choisit pour slogan « my Bourgogne ». Ce n’est pas « le bon français » ou le moins bon qui font le sujet de ces pages. Plutôt l’esprit des mots, peut-être, au sens où Montesquieu parlait de l’esprit des lois.
Et surtout, il me faut redire que ce n’est pas là un simple jeu d’observateur posant au lettré ou au gardien du temple. Je reviens sur ce sentiment ou pressentiment, inquiétant celui-là : c’est à un multiple dérèglement des mots que nous avons affaire, ici et maintenant, dans cet espace bruyant, multiple, bavard et pressé que j’appelle la parole publique. Certes, il n’est pas organisé, pensé et voulu d’avance par tel ou tel pouvoir, comme cela pouvait être le cas dans les dictatures à l’ancienne. Chez nous, tout le monde s’exprime, à peu près librement, et par conséquent ces dérèglements sont multiples. Je ne sais s’il y a une « police de la pensée », comme se plaisent à le clamer ceux à qui rien ni personne, d’ailleurs, n’interdit de le clamer, et qui ne s’en privent pas. Mais, plus insidieusement, la répétition de formules qu’on n’examine plus, l’appel à des notions posées comme évidentes, la facilité du mot d’ordre et de l’image reçue, le martèlement arrogant de concepts qui avancent masqués. Qui parle les yeux fermés, ou écoute sans examiner, se voue à la confusion inaperçue, au mensonge pas même calculé, à l’illusion entretenue, au congédiement du réel. Et à des acquiescements peut-être plus risqués qu’on ne le croit d’abord.


Journal – octobre 2021
2 octobre. « Prenons des notes. Sans préjuger de ce qui peut être élevé à la dignité de pensée gravée dans le marbre… De ce qui passera, et de ce qui restera… Notons ce qui est… Posons les choses sous la lampe… Faisons des tas », écrivait Jacques Drillon en prélude à son savoureux recueil Le Cul rose d’Awa6. « Les histoires, les gens, les phrases », précisait-il. J’aime beaucoup ces formules, « posons les choses sous la lampe », « faisons des tas ». C’est de quoi j’ai envie de m’inspirer ici, en notant mes observations quotidiennes.
Certes, je me doute bien que beaucoup de choses de ce journal, dans un an ou dans deux, n’évoqueront au mieux que de vagues souvenirs ; et c’est pourquoi je date. Il s’agit de dire : voilà ce qu’on pouvait entendre, voilà comment on parlait en 2021, en 2022.
Et par exemple, ces temps-ci, avec la « précampagne » présidentielle, comme disent gourmandement les journalistes.
Là, il faut dire que je suis servi.
Il y a d’abord les niaiseries. Un aspirant-candidat parle d’entreprendre la « remontada ». Un autre, qu’on croyait héritier du mouvement communiste, intitule sa campagne « le défi des jours heureux » (on aimerait savoir s’il a déjà entendu parler de Karl Marx). D’autres, dans un registre plus étrange, au point même d’en être inquiétant, rêvent de jardins publics « dégenrés » et d’hommes « déconstruits ».
Un autre encore, suspecté de xénophobie, répond : « Je n’ai rien contre les étrangers, mais je préfère les Français. J’aime les Français. »
Et là, je m’arrête.
Là, il faut y aller.
Et je fais appel, fort de ma science toute neuve, à mes chers Messieurs de Port-Royal, pour tenter d’imaginer les questions qu’ils eussent adressées à l’intrépide sauveur de la France. D’abord, monsieur, qu’appelez-vous « aimer » ? On peut aimer son chien, aimer un tableau, aimer une femme ou un homme. Ou aimer faire du ski. Ces « aimer » sont différents. La langue grecque fournit l’éros, la philia et l’agapè. Est-ce à dire que vous éprouvez de l’affection pour le premier quidam croisé sur le trottoir, au motif qu’il est (ou vous semble) français ? Non, sans doute. Par conséquent, vous aimez les Français « en général ». Mais c’est alors une catégorie abstraite, à laquelle vous appliquez un verbe qui ne peut guère avoir qu’un objet concret et singulier. Comment décrivez-vous « les Français » ? C’est qui ? À quoi les reconnaît-on ? Qu’est-ce qui unifie, par exemple, un agriculteur poitevin, un startupeur de la Station F, un catho tradi de Versailles et un postier cégétiste de Clermont-Ferrand ? Vous n’en savez rien et seriez bien en peine de le définir.
Eh bien oui, par exemple, c’est cela que j’appelle la parole altérée. Ça n’a l’air de rien, ça passe tout seul. Sauf, décidément, si on le « met sous la lampe ».
 
8 octobre. Toute la presse parle de « candidats ». Personne ne remarque qu’à ce jour, et jusqu’à mars prochain, il n’existe aucun « candidat ».
 
12 octobre. Brillant exposé du président de la République sur son programme intitulé France 2030. La « réparation des destins » y côtoie les « productions résilientes », et la « dynamique de rareté » n’empêche pas de « faire confiance à l’émergent ». La planète, quant à elle, « continue à grandir », figurez-vous ! Le sommet est atteint lorsque le président évoque « une forme d’accélération et de compression du temps ». Que si on lui demandait, à ce président qui s’est intéressé, dit-on, à la philosophie, de définir « le temps », il serait bien embarrassé, comme tout le monde ; Augustin d’Hippone le disait déjà. Un dictionnaire usuel, lui, offre ceci : « Milieu indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement les existences dans leur changement, les événements et les phénomènes dans leur succession. » C’est moi qui ai mis deux mots en italique. Comment un milieu indéfini peut-il se comprimer ou s’accélérer ?
 
22 octobre. J’ai beaucoup de considération pour Alain Finkielkraut, mais je demeure surpris de l’entendre invoquer, à la télévision, un « droit à la continuité historique ». Quel est ce « droit » ? Qui l’a décrété ? Où est-il inscrit ? Et, surtout, qui en dispose ? On sait qui a le droit de vote, ou le droit à la retraite, ou aux allocations familiales ; mais qui a droit à la « continuité historique » ? Et au fait, qu’est-ce que la « continuité historique » ? Finkielkraut cite à ce sujet le philosophe Ortega y Gasset ; brillante référence, mais je me demande ce que l’Espagnol aurait pensé lui-même de cette fameuse continuité s’il lui avait été donné d’avoir sous les yeux un siècle de l’histoire de son propre pays, successivement composé de la monarchie bourbonienne, du « Frente popular », de la guerre civile, du régime franquiste et de la « Movida » des années 1980… Et pour prendre un exemple très différent, comment un petit-fils de maçon portugais, grandi à Vitry, se représente-t-il son éventuel « droit à la continuité historique » ? Avec la France ? avec le Portugal ? Et lequel ? celui de Salazar ? celui des Bragance ? celui du Camoëns ?
 
23 octobre. Une peine de dix ans de réclusion a été prononcée en appel aux assises de l’Eure à l’encontre d’une femme de quarante-trois ans qui a tué son compagnon violent. Déclaration de son avocate : « Tous les efforts des luttes féministes sont mis de côté. La parole de la victime est niée. Le système patriarcal est puissant. »
On pourrait rappeler que la « victime » en question a tout de même tué un homme, et que « les luttes féministes » ne dictent pas encore aux juges l’application de la loi. Quant au « système patriarcal » honni, ce n’est qu’une opinion militante.
« Bah ! on voit bien ce qu’elle veut dire… » Je crois que j’aurai beaucoup à m’occuper du « on voit bien ce qu’il/elle veut dire ». C’est la remarque qui vient ou peut venir à l’esprit. Et non seulement dans ce cas. « Oui, bon, d’accord, mais enfin vous voyez bien ce qu’il veut dire. » Sauf que, dans bien des cas, plus je regarde, moins, justement, je « vois ».
 
27 octobre. « Changement de peuple » d’un côté, « créolisation » de l’autre. Ceux qui emploient ces mots ne parlent-ils pas, sans le savoir, de la même chose ? (Je me rappelle avoir entendu M. Mélenchon affirmer que l’avenir de la France passait par les populations du Maghreb et de l’Afrique noire.) Les premiers, simplement, y voient un péril d’anéantissement, les seconds une perspective radieuse et d’ailleurs inéluctable (cela tombe bien qu’elle soit radieuse). J’observe cependant que les uns et les autres, qui croient s’opposer, n’invoquent guère que leurs fantasmagories. Ils font danser dans l’esprit et aux yeux un imaginaire, dans un cas positif, dans l’autre négatif. Mais ce n’est rien d’autre qu’un imaginaire. Dans un cas, celui d’un pays joyeusement bigarré de toutes les musiques, de toutes les langues, de toutes les saveurs. Dans l’autre, celui d’un pays arraché à l’ordre sage des églises villageoises, des routes départementales, des Marianne en plâtre et des fromages locaux.
On n’a oublié que la réalité, qui est moyenne.
(Aux agitateurs de ces grands mots vagues, rappelons que les étrangers en France représentent 7,6 % de la population – source INSEE.)


La fin du XXe siècle en deux mots
J’ai parlé d’un réflexe d’écrivain ; j’ai parlé d’une piété envers notre héritage ; il me vient à l’idée que je pourrais parler du temps, tout simplement.
Vieillir n’a pas que des inconvénients : on a dans la conscience une plus grande étendue de temps. On considère le tilleul du jardin et l’on sait que dans notre enfance il ne dépassait pas la hauteur du mur voisin, comme il le fait maintenant d’au moins cinq mètres. De même, on a vu défiler les modes, on a vu ce qui était « branché » devenir « ringard » (et le mot « branché » lui-même le devenir aussi).
De la même façon, on a vu naître, se propager et disparaître des mots.
En voici deux exemples. La fin du XXe siècle en deux mots, si l’on veut.
C’est aux alentours de 1975 – j’avais vingt ans – que les dirigeants et leaders politiques, ainsi que les médias, entreprirent avec un bel ensemble de propager un mot : « la crise ». Les Trente Glorieuses, l’expansion continue, c’était terminé, à présent on ne rigolait plus, c’était « la crise ». Le chômage augmentait, le renchérissement du pétrole handicapait notre économie, l’inflation s’ensuivait, c’était « la crise ». Le mot courait comme un feu follet dans les conversations, au café, à table, dans les bureaux : « Maintenant, vous comprenez, avec la crise… » « Que voulez-vous, c’est la crise ! » Ce mot, de longues années durant, servit à faire patienter les Français face aux difficultés qu’ils connaissaient. Telle fut précisément sa besogne. Ce mot était commode, car il désigne quelque chose de pénible, certes, mais de momentané : une crise d’asthme, une crise d’urticaire. On peut espérer que ça va passer. Il y eut même, un peu plus tard, un vieux daim de music-hall, ex-ami de l’Union soviétique et riche comme Crésus, le nommé Yves Montand, pour venir expliquer à la télévision que « la crise » était une chance formidable qu’il fallait saisir.
(Le mot de « challenge » s’imposa dans la foulée ; quiconque ne relevait pas un « challenge » était un demeuré, un trouillard, un minable. Il fallait aussi être « un battant ». On entendait cela.)
Pourquoi, peu à peu, le mot « crise » s’effaça-t-il de la vie publique ? Il n’est pas difficile de le comprendre aujourd’hui : il devenait perceptible, il devenait patent au fil des années qu’il n’y avait jamais eu de crise, que les maux que l’on endurait étaient engendrés au contraire par l’évolution et le fonctionnement normaux du système, lequel n’avait cessé de se porter à merveille. Après tout, les pays producteurs de pétrole étaient légitimes à augmenter leurs tarifs ; après tout, la robotique se substituait un peu partout à la main humaine ; et si l’on ne faisait plus de casseroles à Tournus, de textiles à Roubaix et de sidérurgie en Lorraine, c’est bien parce qu’on l’avait décidé.
Bref, « la crise » avait fait son temps. C’est peut-être même la raison pour laquelle, vers la fin du siècle, un autre mot fut introduit dans les médias avec un succès remarquable : « mondialisation ». Il s’agissait cette fois de présenter comme inéluctable, comme résultant de l’évolution historique elle-même, un phénomène auquel par conséquent il était vain de chercher à se soustraire : le triomphe des multinationales, de l’économie financiarisée, des délocalisations tueuses d’emplois, des porte-conteneurs géants, des privatisations partout, de l’universalité des marques, etc. En les subsumant dans ce terme de « mondialisation », on les essentialisait, on leur donnait globalement des allures de fatalité – on les sacralisait, comme on avait sacralisé en des temps lointains la foudre et le tonnerre. La « mondialisation » devenait l’horizon indépassable de tout, horizon dans lequel un livre fameux du Pr Fukuyama7 nous assura que l’histoire humaine allait enfin se fondre et s’apaiser.
La « bonne gouvernance » apparut alors dans les commentaires des doctes ; elle signifiait que les États eux-mêmes n’avaient plus qu’à emboîter le pas. Personne ne rappela que cette fameuse « mondialisation » avait toujours existé, sous diverses formes – et qu’il eût mieux valu pour cela la nommer mondialité. Elle avait même existé dans le dernier siècle à travers deux guerres mondiales, excusez du peu, et avant cela avec les empires coloniaux, et avant cela avec les conquistadors, et avant cela avec les croisades, et avant cela avec l’Empire romain, relativement bien sûr à la représentation qu’on se faisait du « monde » à ces époques.
Les deux mots servirent donc, en un quart de siècle, tout bonnement, à faire accepter ce qui s’installait. Le « mauvais moment à passer » avait changé de costume et revêtu celui du « c’est comme ça et pas autrement ».
*
À ce stade, je devine bien l’objection qui naît dans la tête de mon lecteur : complotisme.
Parenthèse. Le mot « complotisme », devenu à la mode, devrait lui-même faire l’objet d’une analyse dans ce livre. On sait que ce réflexe intellectuel, décrit par Popper et repris par Taguieff, consiste à voir partout une invisible main tireuse de ficelles, que ce soit celle du cercle de Bilderberg ou des États musulmans décidés à soumettre l’Europe, comme en d’autres temps celle des francs-maçons ou des Sages de Sion. Résultat, le ping-pong est engagé entre ceux qui croient aux complots et ceux qui dénoncent les complotistes.
En l’occurrence, il ne s’agit pas de cela. Le président Giscard d’Estaing ne décida pas de parler de « la crise », dans son bureau de l’Élysée, en compagnie du Premier ministre. L’althussérien que je suis à certains égards demeuré sait que l’idéologie n’a pas besoin d’être complotée ; elle est « spontanée ».
Quant à la mondialisation, mot qui fut repris avec un bel ensemble par les doctes des médias, je crois qu’il avait un autre avantage : il vous posait. Certains mots font fortune parce que ceux qui les emploient s’attribuent du même coup une position surplombante, donc avantageuse ; et ceux qui les répètent se donnent l’impression de les avoir rejoints sur le podium où ils sont perchés. Il y a des mots autoritaires.
(Depuis la pandémie de Covid-19 et avec l’inquiétude climatique, cependant, la « souveraineté » est de nouveau à la mode.)


Le nouveau dialecte de nos élus
J’avance au hasard, comme on voit. Ceci ne veut pas être une encyclopédie raisonnée. Je glane, je recours à l’attention flottante qu’apprennent, paraît-il, les gardes du corps des personnalités parmi la foule.
Puis aussi je retrouve de vieilles notes.
Printemps 2021.
« Votre département se réinvente ».
Je suis à la campagne, dans une région qu’il serait sans intérêt de nommer ici. Les élections départementales sont d’actualité, et sous ce titre, en couverture de son magazine trimestriel distribué dans les boîtes à lettres, le conseil départemental présente ses principes d’action et ses ambitions pour les années qui viennent.
Les voici, joliment mis en page :
– Forger ensemble la réussite de notre territoire ;
– Organiser les solidarités ;
– Veiller à un développement durable et respectueux de l’environnement ;
– Développer les proximités en zones rurales ;
– Multiplier les actions innovantes ;
– Élargir ensemble le champ des possibles ;
– Constituer un département exemplaire et responsable.
Et enfin, à la dernière page, « last but not least » :
– Faire de notre département un révélateur de citoyenneté.
La photo accompagnant cet ultime mot d’ordre regroupe un papy et une mamie souriants (pas trop vieux quand même ; ils doivent être « connectés », ceux-là aussi), une petite fille d’origine asiatique, un adolescent blond et une jeune femme sagement jolie.
Je lis assez vite les textes succincts, dûment farcis d’« expertises », de « synergies », de « maillages », d’« acteurs impliqués » et autres « feuilles de route ».
J’ai dit qu’il n’était pas utile de préciser de quel département il s’agit ; mon lecteur, en effet, où qu’il réside, a sans doute eu entre les mains des publications analogues, qu’elles émanent des municipalités, des départements ou des régions. Et certes, on peut passer vite, on ne lit pas ce genre de trucs, on s’en fiche.
Oui. Mais moi, je m’y arrête. C’est le dialecte de nos élus. Et ils l’ont à peu près tous adopté.
Le premier trait frappant de toute cette « communication », c’est qu’elle se compose de déclarations sans contraire imaginable. Quel élu territorial irait proclamer qu’il bétonnera n’importe comment, salopera les ruisseaux et laissera dépérir les vieux dans leurs hameaux désertés ?
Cette bonne volonté éperdue, je l’avais déjà remarquée l’année dernière en une autre occasion.
Début de l’été 2020 : Jean Castex, qui vient d’être nommé Premier ministre, expose ses principes dans Le Journal du dimanche. Il va « tirer les enseignements » de la crise sanitaire, laquelle peut receler « une forme d’opportunité », à condition toutefois « d’aller plus loin », la relance étant « au cœur » des préoccupations gouvernementales. Il compte sur « le dialogue et la mobilisation de tous », et son gouvernement s’efforcera de « croiser le fond et la méthode », « dans l’écoute et la pédagogie », en « impliquant les acteurs sociaux ». Lui-même veillera surtout à « la mise en œuvre concrète », car « plus on agit près du terrain, plus on est efficace ». Tout ceci avec « une cohérence d’ensemble ». Par la même occasion il s’agira de « dépasser les clivages traditionnels », et surtout de « réhabiliter le sens de l’intérêt général », en n’oubliant pas que « la responsabilité est au cœur du pacte républicain ». Le tout « plus citoyen, plus solidaire et plus durable ».
N’eussions-nous pas été bien surpris, là encore, d’entendre M. Castex annoncer des décisions autoritaires, abstraites, désordonnées, conflictuelles et prises dans son seul intérêt personnel ?
Même période. Élections municipales. Le hasard me met sous les yeux un tour d’horizon des maires écologistes qui viennent de l’emporter dans plusieurs grandes villes.
Le nouveau maire de Lyon veut « démarrer un nouveau cycle ». Qu’est-ce que « démarrer un cycle » ? On l’ignore, mais on ne l’imaginait pas proclamant qu’il ferait comme au temps d’Édouard Herriot. À Strasbourg, il s’agit de « poser des actes forts, ambitieux et collectifs » (et non pas faibles, mesquins et isolés). Il s’agit également, à Lyon, de faire de la ville « une capitale européenne plus vertueuse, plus durable » (M. Castex aussi, au fait, voulait faire « plus citoyen, plus solidaire et plus durable »). On se demande quand même ce qu’est une ville « durable », surtout lorsqu’il s’agit de Lyon qui a plus de deux mille ans d’âge. À Bordeaux, c’est « pragmatique et sociale » qu’elle sera, l’écologie. « Je porterai de manière indissociable la réponse aux trois grands défis qui sont devant nous : le défi écologique, le défi social et le défi démocratique », dit-on à Strasbourg, cependant que Marseille deviendra également « une ville plus verte, plus juste et plus démocratique ».
Bien. Mais il ne s’agit pas, même si l’exercice est amusant, de pointer du doigt les truismes de la communication ordinaire. Ce qui vient d’être décrit, c’est une novlangue qui enveloppe de façon croissante la parole politique, du gouvernement aux plus humbles communes. Elle ne s’est certainement pas développée pour rien. Et la question n’est pas de savoir si elle est mise au point par des communicants payés à cette fin : c’est probablement vrai dans bien des cas, mais ça n’empêche pas qu’ils parlent tous la même langue – celle-là ; nul n’est moins original qu’un communicant.
Les vieux régimes communistes pratiquaient, dit-on, la langue de bois. Nos autorités publiques ont adopté cette langue d’inox, lisse et douce à l’oreille.
En réalité, cette espèce de sociolecte m’apparaît un peu semblable à ce que Michel Foucault appelait « formations discursives » : des ensembles cohérents où chaque énoncé n’est recevable que par sa conformité à des règles effectives dans un champ donné. Ainsi un énoncé juridique doit-il, pour être valide, non seulement tenir compte du droit existant, mais être formulé dans la langue et les notions du droit, anciennes et complexes. La langue d’inox elle aussi est une construction, un réseau, plutôt, dans lequel chaque mot ou phrase ne tient debout qu’avec l’appui de tous les autres, en lien avec eux davantage qu’avec une réalité d’ailleurs la plupart du temps virtuelle ou d’intention. « Les mobilités » n’a d’efficience plénière que relié aux « proximités » et aux « solidarités » – le tout au pluriel (et il faudrait savoir ce que signifie ce pluriel). « Fédérateur » suppose « ensemble », qui appelle « co-construire », qui implique « synergies » ou « transversalité(s) », et inversement, et dans tous les sens.
Autre analogie, je pense, avec les vues de Michel Foucault : la langue d’inox n’a pas véritablement de sujet émetteur. Elle peut momentanément faire place à un sujet – l’éditorial de M. le maire, par exemple, avec sa photo et la reproduction de sa signature – mais c’est de peu d’importance. Il n’a fait qu’assembler, de façon pertinente dans le champ référentiel où il se trouve, des énoncés ambiants.
*
De quoi nous parle-t-elle, cette langue, et à quoi sert-elle ?
Un de ses caractères voyants est son aspect abstrait, administratif, doucement technocratique.
Par exemple, lorsque les « mobilités » remplacent les transports, nous sommes invités à comprendre que de hautes compétences ont conceptualisé la chose de façon synthétique, objective et nouvelle, du fauteuil roulant au TGV en passant par la trottinette et le tramway électrique. (Le métro de Paris se déclare désormais « opérateur de mobilité ».) De même, lorsqu’une contrée se voit rebaptisée « bassin de vie », cela prouve que les mêmes autorités compétentes ont pris les choses en main afin d’en relever « l’attractivité ».
Cette tendance à l’abstraction se marque encore mieux, et de façon plus radicale, dans une autre formule, affectionnée de tous nos ministres : « les territoires ». En peu de temps, disons depuis les années 2000, le mot « territoires » a remplacé les régions, les provinces, les contrées, les terroirs, les campagnes. Plus un ministre n’évoque son action sans préciser qu’elle s’exerce « dans les territoires ». Ils s’y sont tous mis d’un coup, sans se concerter, mais avec un bel ensemble. Procès sans sujet(s) là encore : il était soudainement recommandable de parler de « territoires », voilà tout.
Appellation paradoxale, d’ailleurs, dans le temps même qu’on invoque à chaque instant le « terrain » et la « proximité » avec les « acteurs ». On conçoit bien la notion de « territoire(s) » dans l’armée de l’air, par exemple, où il s’agit de surveiller et le cas échéant protéger de vastes étendues que les avions de chasse survolent en un temps très bref. Là se trouve peut-être la clef : nos gouvernants veulent souligner qu’ils voient les choses de haut et dans leur ensemble.
Observons que ce qui est congédié dans ce mot, c’est en fin de compte le concret. Les monts du Forez, le bocage vendéen ou la Champagne n’ont après tout que peu de choses en commun sinon, justement, d’être des « territoires ».
Puis il y a le passé. Les « provinces », cela sent l’Ancien Régime, à moins que cela ne reflète le centralisme parisien ou le dédain qui fait dire « la province ». Avec contrée ou terroir, on est carrément chez les ploucs – à moins qu’il ne s’agisse de leur « mise en tourisme ». « Territoires » remet tout ça à égalité dans un mot neutre.
Cette tension entre le concret et l’abstrait, entre le legs du réel et l’abstraction administrative, s’est particulièrement fait sentir dans l’appellation des nouvelles régions après la réforme de 2015. On a bien sûr maintenu la multiséculaire, l’historique Bretagne ; mais la Lorraine, l’Alsace ou les Ardennes, non moins chargées de mémoire, furent balayées comme feuilles mortes dans un « Grand Est » au nom de courant d’air, qui pourrait d’ailleurs aller jusqu’à l’Oural. La vieille Auvergne subsiste dans la nouvelle région ARA ; mais la non moins vénérable Savoie en est restée évincée. L’Aquitaine aussi survécut, étrangement flanquée d’un « nouvelle », épithète dont on ne voit pas combien de temps elle demeurera valable. L’ancienne région Centre obtint une satisfaction : à ce nom que ses habitants trouvaient à juste titre un peu vide, on accola Val-de-Loire, qui au moins éveille des échos sensibles. L’Occitanie non plus ne fut pas mal servie, avec un nom susceptible de satisfaire un sentiment d’identité culturelle et linguistique. À présent, demandez à un habitant de Bayonne si Limoges est dans la région, ou à un natif de Moulins s’il est de la même région qu’un natif de Chambéry… C’est en fin de compte le mot même de « région » dont on a changé le sens ; pour le coup, « territoires » eût mieux convenu.
Deuxième trait de la langue d’inox : elle nous parle de modernité, d’audace et d’innovation. Nul politique qui ne se dise « résolument tourné vers le futur », de plus en plus souvent remplacé par le fameux « monde qui vient ». On flétrit « les conservatismes » et « les immobilismes », au pluriel encore, sans doute pour bien leur montrer qu’ils sont repérés et qu’on ne leur fera pas de cadeaux.
(À la fin du XXe siècle, le mot « bouger » connut durant quelques années une fortune spectaculaire. « Bouger » (ou encore « se bouger ») était un bien en soi. Pierre-André Taguieff parla même de « bougisme » ou de « mouvementisme ».)
A-t-on confusément senti que tant d’abstractions nouvelles, d’« initiatives innovantes », d’appels incessants à l’adaptabilité, pourraient tout de même finir par alarmer ceux que l’on appelait autrefois (et qu’on n’appelle plus) les braves gens, inquiets d’un monde présent qui chamboule tout autour d’eux sans leur demander leur avis, mais pour leur plus grand bien ? Toujours est-il que dans le déploiement tantôt hasardeux, tantôt calculé de son cloud verbal, la langue d’inox prend soin de ne pas oublier, de répéter même, les mots de la sollicitude, et de faire luire à nos yeux un monde de la bienveillance, de la prévention, de la douceur, du care. « Je m’occuperai bien des Français », promettait naguère Ségolène Royal, candidate à la présidence de la République. « Accompagner » et « réparer » sont également devenus des verbes indispensables dans toute profession de foi. « Réparer » ? On ne savait pas que tout était aussi déglingué. « Accompagner » ? On ne savait pas qu’on était si seuls…
La langue d’inox nous parle aussi de la vertu, du bien, du respect, des « valeurs ». Responsabilité. Solidarité. Citoyenneté. Concertation. Écoute. Pédagogie. Elle nous murmure à l’oreille les bonnes recommandations, recourant à ce jejoiement joliment épinglé naguère par la sociologue Marilia Amorim : « Je monte, je valide », disent les autobus ; « je trie mes déchets », proclament les poubelles ; « je fais ma déclaration en ligne », affirme le fisc ; et son symétrique « ensemble » (« ensemble, partageons la rue », « ensemble, combattons le virus »), incitation à un généreux élan collectif. Elle ne manque jamais de recourir au mot « cœur » : au cœur de notre projet… au cœur de notre action… au cœur de mon mandat… Il faut remettre le malade « au cœur » du système de santé, quand ce n’est pas les aides-soignants ; l’élève « au cœur » de l’école, quand ce n’est pas les enseignants. Il n’est pas jusqu’aux centres-villes qui ne se voient requalifiés en « cœurs de ville ». C’est que dans « cœur », il y a « cœur », justement, et c’est un mot qui a du cœur.
*
Que penser, au bout du compte, de cette langue unique, acceptée par tous à l’exception, semble-t-il, des extrêmes (peut-être parce qu’ils se veulent plus clivants, et tout simplement parce qu’ils ont peu d’élus) ? Que penser de cette parlure onctueuse, venue napper la parole politique au point d’en dissoudre toutes les aspérités, tous les pépins, tous les grumeaux ? de cet étalage de bonnes intentions oblates, de « détermination totale » et autres « valeurs dont nous sommes porteurs » ?
Sans doute pourrait-on à bon compte, et avec peu de chances de se tromper, en dénoncer la pure et simple tartufferie, qu’un examen des pratiques réelles qui en suivent les proférations réitérées suffirait à ramener à ce que valent celles-ci, à ce qu’est celle-là. Et de tout temps, après tout, les politiques ont cherché à nous faire ingurgiter leur soupe. Mais pour légitime qu’elle soit, cette réaction relevant du haussement d’épaules ou du lancer de tomates ne nous empêcherait-elle pas d’envisager un phénomène plus inquiétant de dérèglement ou de déformation de la parole politique – et du politique lui-même ?
On doit examiner ce qui se passe à l’interstice, ou si l’on veut à la surface de rencontre entre la parole politique et le réel, et quel est l’effet produit par la première sur le second.
À cet égard, concernant cette parole-là, son premier et évident effet sur le réel, c’est de l’enchanter ; et son premier objectif, de le masquer. On peut gager que les projets « fédérateurs » et « co-construits » sont évidemment voulus et décidés par quelqu’un. Et pour en rester au langage, on peut être certain que l’isolement, l’abandon et la solitude n’ont pas disparu derrière les « proximités » ; que l’invocation des « solidarités » sert très concrètement à ne pas nommer la misère, la maladie, la souffrance, qui ne font pas très joli dans le décor, ni dans le texte. À ne pas les nommer, j’ai dit. À ne pas écrire ces mots. Ce qui, même en surface, et de façon tout à fait discrète, modifie la conscience que nous en avons.
Nos précieux du XVIIe siècle appelaient cela la « bienséance ».
Je tâche d’extrapoler, quitte à me tromper. Dire « les territoires », c’est oblitérer la Saintonge ou le Perche, c’est ne plus présenter à l’esprit le vignoble, le port de pêche, la zone pavillonnaire ou la gare abandonnée. Par contre, ça marche très bien pour la 5G.
Ne plus nommer comme réel que ce qu’on veut nommer comme réel, n’est-ce pas déjà un effet concret de pouvoir ?
*
Un dernier trait de la langue d’inox mérite, je crois, un développement particulier : le pléonasme.
Le pléonasme, également nommé redondance ou périssologie, est, selon le dictionnaire, un terme ou expression qui répète ce qui vient d’être énoncé. Exemples classiques : sortir dehors, panacée universelle. Ce n’est d’ordinaire qu’une étourderie individuelle et momentanée. Rien de bien méchant.
Sauf que l’on peut observer sa prolifération dans la parole publique, non seulement orale et accidentelle, mais écrite, et a priori lue et relue. En voici quelques échantillons : préparer en amont, s’occuper activement, les acteurs impliqués, partager ensemble, des actions concrètes, une vraie authenticité, un vivre-ensemble pacifique, un blanc-seing total, des compétences plus élargies, des convergences communes, réinventer des solutions nouvelles, porter ensemble des combats communs, avoir sa propre autonomie.
Je jure que je n’en ai inventé aucun. Tout se passe comme si cette erreur vénielle s’était muée en une véritable figure de rhétorique. Elle est instinctive certes, mais rhétorique néanmoins. Or, toute rhétorique (c’est sa nature même) provient d’une intention ; elle renforce délibérément le contenu de l’énoncé par sa forme. Que cette intention ne soit pas consciente ne change rien à l’affaire. Quelle est donc la besogne du pléonasme ?
Observons-en d’autres exemples. La nouvelle maire de Strasbourg (2020) remercie celle qui l’a précédée « d’avoir accepté que nous puissions ensemble reprendre le dialogue ». Toutes deux insistent aussi sur la « volonté de travailler ensemble à une gouvernance collégiale de la majorité ». Ce sera, ajoutent-elles, « en mettant l’accent sur la transversalité, pour éviter que chacun travaille dans son coin ».
À Lyon, le pléonasme est encore plus majestueux : « L’une de nos priorités sera d’assurer la tranquillité publique pour que les gens puissent se déplacer et vivre en paix quels que soient leur sexe, leur âge, leur origine. »
Le pléonasme se dévoile ainsi, peu à peu, comme l’expression d’une bonne volonté candide, d’intentions louables qui, par la répétition même, s’époumonent à se désigner comme intention et comme louable, comme volonté et comme bonne. « Préparer en amont » implique que vous êtes quelqu’un de sérieux, qui n’improvise pas. « Une vraie authenticité », si on vous la reconnaît, montre que vous n’êtes pas un faiseur ou un simulateur. « S’occuper activement » indique que vous faites quelque chose de vos dix doigts. On pourrait finalement soupçonner que le pléonasme est solipsiste, et ne désigne guère que celui qui le profère, à sa propre louange.
En ce sens, ne serait-il pas l’aveu dissimulé de l’impuissance et de l’échec ? Promettre ou invoquer « des actions concrètes », n’est-ce pas reconnaître qu’on ne sait pas trop lesquelles ? Si je me propose de nettoyer les vitres ou de passer l’aspirateur, je n’ai pas besoin d’invoquer des « actions concrètes » : je vais simplement accomplir ces deux actions-là. Je ne devrais donc pas éprouver le besoin de proclamer que je m’en occupe activement dans le cadre d’un vivre-ensemble partagé en commun.
Et si j’éprouve ce besoin, ne serait-ce pas pour combler une carence réelle et effective ? Remplacer les actes par leur proclamation ? Don Juan, après tout, n’annonce à aucune femme qu’il va la séduire de façon donjuanesque ; néanmoins elle n’a pas le temps de dire ouf.
Cette hypothèse (pathétique) de la carence m’est venue à l’esprit lors des tentatives d’union de la gauche à la veille des élections régionales (2021). Ce fut encore un festival, au cours duquel on vit le pléonasme se sophistiquer, s’enfler, s’épanouir jusqu’à s’anéantir dans le truisme. « Si la gauche ne se reprend pas, elle va disparaître », observait un responsable socialiste. « L’objectif, c’est de trouver un accord de non-agression pour éviter les échanges permanents d’amabilités », proclamait un autre. Le même produisit ce chef-d’œuvre : « La gauche doit cesser d’être désespérante si elle veut dessiner un espoir. »
« S’époumonent », ai-je dit. Oui. L’essoufflement de qui trimballe un fardeau trop lourd. Un acquiescement qui s’approuve, une désignation qui se désigne elle-même, une posture qui se pose, une déclaration qui déclare qu’elle déclare : tel serait le sens du pléonasme, reflet inversé d’un manque et de sa panique.


Journal – novembre 2021
4 novembre. En me relisant, je m’arrête sur l’expression de « talk-show », que j’ai employée au passage. Il me semble qu’elle appelle quelques remarques.
Voyons. Littéralement, elle signifie : le spectacle de la parole. On montre des gens qui (se) parlent. Qu’adviendrait-il et qu’entendrait-on (au sens de comprendre) si ce qu’ils disent était écrit et anonyme ? si l’on ne voyait pas Arnaud Montebourg, ou Michel Onfray, ou Christine Angot, ou qui l’on voudra, avec le préalable et le filtre de l’opinion qu’on a déjà d’eux ?
Ça ne s’arrête pas là. L’exercice donne lieu à des comptes rendus sur le Net : « coup de gueule » d’Untel. Untel « se lâche ». « Clash » entre Untel et Untel. Untel « dézingue » Untel, ou « balance » sur ceci ou cela. Le talk-show, ou la conversation réduite au pugilat ?
J’allais oublier qu’il fallait des « punchlines », friandise dont les médias sont gourmands. Il est intéressant de noter que le mot provient du rap. En des termes plus traditionnels, on aurait appelé ça la chute, ou le trait d’esprit qui fait mouche.
Au fait, la candidature d’Éric Zemmour n’est-elle pas, à bien y regarder, un produit dérivé du talk-show, genre dans lequel il excelle ? La forme induisant le fond… Ce personnage qui n’a jamais exercé la moindre responsabilité politique ne naît que de sa propre parole. Il en est le produit, et c’est lui qui la fabrique. « C’est sans doute un terrible avantage que de n’avoir rien fait, disait Rivarol, mais il ne faut pas en abuser. »
Cela dit, n’est-ce pas l’ensemble de la parole publique (laquelle est mon sujet) qui est formaté par les plateaux, débats et autres « matinales » ? Il y a là quelque chose de semblable à l’ordre du discours exploré par Foucault (oui, encore lui), complété si l’on veut par cette énorme décharge publique à ciel ouvert dite « réseaux sociaux », où chacun dépose sans contrôle ses rebuts et ses excréments. « Les réseaux » sont du reste devenus une catégorie de la parole publique, quasi assimilée à un courant d’opinion : « la colère des internautes ».
Les emplois médiatiques sont également prévus, au sens du mot « emploi » dans la tradition du théâtre : « Vous êtes philosophe… » « Vous êtes chercheur, spécialiste de… » « Vous êtes engagé, animateur du collectif Machin… » « Vous êtes député de… » « Vous êtes éditorialiste à… » Car n’importe qui n’a pas voix au chapitre, et c’est sans doute heureux. Mais les sujets parlants sont-ils intégralement auteurs de ce qu’ils disent ? Une grande part de cette parlerie me semble relever de la dispersion anonyme (Foucault toujours) ; les rôles que j’ai énumérés ne mettant en scène que des sujets occasionnels, remplaçables, énonçant des propos dont l’acceptabilité est d’ailleurs soigneusement surveillée.
 
7 novembre. Dans l’essai de Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique8, je découvre que le terme de « mondialisation », que je datais de la fin du XXe siècle, fut forgé (et la chose, théorisée) bien plus tôt, dès les années 1920, par les néo-libéraux américains. Face à ce mouvement décrété inéluctable vers la big society, ils constataient l’immobilisme des masses, et en appelaient à l’adaptation, qu’ils nommaient fitness.
Le mot m’a surpris, car lorsque je lisais fitness center sur une affiche, je pensais qu’il s’agissait de faire quelques mouvements pour être « en forme ». « Fitness » signifie bien plus : l’adaptation, donc, ou si l’on veut l’ajustement, que ce soit à l’évolution générale, à un mode de vie, à une injonction sociale diffuse ou précise. Certes, cela n’empêche pas de se borner à des extensions, des abdominaux, de la course à pied sur tapis roulant ; mais est-ce que quelque chose d’autre ne se serait pas subtilement glissé dans l’affaire ?
 
12 novembre. Nouveaux formulaires d’état civil, permettant d’inclure en douceur les « familles » dites « homoparentales ». « Cela permettra d’indiquer, quand c’est le cas, que vous avez deux mamans ou deux papas, ou que vous êtes deux mamans et deux papas », a déclaré la ministre déléguée à la Citoyenneté.
Je n’ai aucune opinion sur les nouveaux formulaires en question ; je me suis seulement arrêté sur cette utilisation des mots « maman » et « papa ». Je l’avais déjà noté au moment de la mémorable « manif pour tous », en voyant des pancartes ainsi libellées : « Un enfant a besoin d’un papa et d’une maman ». Ce langage qui relève du familial, de l’intime, de l’affectif (l’enfant reproduit aisément ces sons, qui ne réclament qu’un petit mouvement des lèvres) me paraît, dans la sphère publique, ridicule et inopportun. Et davantage encore peut-être, en ce qu’il déguise le réel. La parole publique doit désigner le réel, et le réel, en l’occurrence, ce n’est « un papa et une maman », c’est que nous avons tous un père et une mère, quels qu’ils soient, morts ou vivants, présents ou absents, aimés ou détestés. Il serait bon que la besogne des mots ne consiste pas à le faire oublier.
Tout cela relève d’une notion également assez nouvelle : « parentalité ». Si j’en crois Wikipédia, c’est dans les entours des associations homosexuelles que fut propagé ce terme. Parenté veut dire autre chose ; paternité et maternité se réfèrent à ce qui est biologique. « Parentalité », c’est le nouveau jeu. On « fera » les parents. Pourquoi pas ? Mais simplement, prenons garde : on ne parle plus de la même chose.
 
18 novembre. « À vos marques, prêts, connectés ! », me claironne Orange par SMS, à l’occasion du « Black Friday ». Me voilà embarqué à mon tour, avec mes deux « seniors » dans leur Ehpad et les citoyens de la ville de Baugé (Maine-et-Loire). Connecté à quoi ? C’est une autre affaire. « Connecté » est en quelque sorte intransitif. On est connecté ou on ne l’est pas. Et on sent bien, même si ce n’est pas dit, qu’il vaut quand même mieux, par les temps qui courent, être « connecté ». Si mes deux petits vieux dans leur résidence de retraite ne sont plus « connectés », c’est quasiment une mort civile. Il nous faut être connectés à la connexion, en somme. Pourquoi je pense à « religion » ? La « connexion » est une déité en soi. Et l’on me brandit le « Black Friday » comme dans mon enfance catholique on m’annonçait l’Annonciation ou la Pentecôte.
 
18 novembre. Polémique sur le pronom « iel », censé servir à ne plus désigner un enfant comme garçon ou fille. La directrice du dictionnaire Le Robert, lequel vient d’intégrer ce terme à sa version en ligne, s’explique sur cette décision. Personnellement, je me fiche du nouveau pronom, sinon qu’il me paraît aussi ridicule que les extravagances des précieuses de Molière. En revanche, je m’arrête sur ce propos de la dame : « De tout temps la langue française s’est métissée. » Je m’étonne que cette personne assurément compétente n’ait pas vu la contradiction d’un tel énoncé. Pour se « métisser », il faut exister préalablement en tant que tel, et la langue française, elle le sait mieux que quiconque, n’a pas existé « de tout temps ». Elle provient d’une lente dérivation du latin, sous diverses formes, et l’unité tardivement et péniblement constituée qu’elle semble présenter aujourd’hui est notamment l’effet… des dictionnaires. Tout ce qu’on peut dire est qu’elle a souvent emprunté à d’autres idiomes – mais il me semble que « métissage » suppose deux parties autonomes et comparables, ce qui n’est pas le cas.
Secundo : pourquoi (à propos du « iel », rappelons-le) employer ce terme, « métissé », dont Le Robert lui-même souligne la référence fondamentale à la notion de « race » ? Quel rapport ? Et pourquoi ce fameux « métissage » est-il toujours invoqué comme un bienfait – dans un temps où l’on ne cesse de vanter la « diversité » (laquelle, bien considérée, en serait plutôt l’inverse) ? C’est où notre lexicographe cède, d’après moi, à l’idéologie. Le « métissage », à quelque réalité qu’on applique ce terme, n’est jamais en soi ni bon ni mauvais. Et la diversité non plus. Tout dépend de ce que l’on en fait.
 
21 novembre. M. Jadot souhaite rassembler « les progressistes ». C’est qui ? C’est quoi ? On appelait « progrès », en des temps pas si lointains, l’énergie nucléaire, qu’il combat. Ou la voiture individuelle, qu’il combat. Ou les emballages plastiques et les textiles synthétiques. Ou les autoroutes. C’est quoi, « le progrès », aujourd’hui ? Les éoliennes dans la campagne ? les lois sur le suicide assisté ? la trottinette électrique ? la PMA pour toutes ? Et qui sont ces « progressistes » qu’il veut unir sous sa houlette ? Les gens du PCF, de LFI, de Lutte ouvrière ? Il ne le sait pas. Il n’y a pas de « progressisme » en soi, M. Jadot : il n’y a que l’idée que vous vous faites de ce qui est « progressiste » ou non. Mais « on voit bien ce qu’il veut dire », n’est-ce pas ? Sauf que justement, on ne le voit pas. C’est toujours le même problème.
 
25 novembre. Une chose dont je prends conscience : les trois quarts au moins des formules que j’épingle dans ces pages, je ne les entends jamais dans la vie réelle, chez des gens réels que l’on côtoie, avec qui l’on cause. Je n’ai jamais entendu personne invoquer « les mobilités », déplorer la « biphobie », s’inquiéter de « l’identité » de la France, pester contre « le patriarcat ». Personne. J’ai entendu des gens se plaindre des transports, j’ai entendu des femmes trouver « les mecs » pénibles. C’est comme si tout ce langage installait autour de nous une sorte de halo, de lumière artificielle, à moins qu’il ne faille plutôt dire une ambiance sonore, établie par le discours politique ou militant, les médias, bref la parole publique, sans grand rapport avec ce que les gens disent de leur propre vie.


De la création verbale chez le militant
« Lucie, militante anticapitaliste » : telle est la légende qui apparaît au bas de l’écran, lors d’un micro-trottoir en marge d’une manifestation. Gageons qu’elle aurait pu se définir d’une autre manière : étudiante en pharmacie, salariée EDF, que sais-je. Elle a préféré « militante anticapitaliste ». Cette jeune femme s’est donné pour tâche l’abolition du capitalisme.
Il convient de faire l’histoire de ce mot, « militant ». Cela n’a pas toujours existé, un « militant ». Ni Molière, ni Balzac, pourtant experts à dépeindre les monomaniaques de tout poil, n’ont connu cette variété-là.
D’après le Dictionnaire historique de la langue française, l’adjectif « militant » est apparu au XIXe siècle avec la valeur de « qui a une attitude combative pour faire triompher une cause ». Mais c’est au XXe siècle, en parallèle avec la formation des grands partis et syndicats, qu’il devient substantif et fait apparaître ce type de personnage : celui qui entreprend, de façon raisonnée et systématique, de convertir les autres à la doctrine ou à la cause dont l’adoption l’a constitué, précisément, en militant.
Ainsi le mot offre-t-il quelque chose de circulaire, de clos, de complet. On serait tenté de dire qu’il crée ce qu’il nomme. Le militant devient un militant en étant désigné comme militant par ceux qui ont défini les critères de ce qui fait de lui un militant.
Du moins était-ce vrai jusqu’à une période récente. Être militant du Parti communiste français, par exemple, au temps où celui-ci était une organisation puissante et charpentée, disposant d’une doctrine rigoureuse, supposait un apprentissage idéologique et pratique. Il y avait des stages. On devenait militant comme en d’autres domaines on fût devenu diacre ou pompier volontaire : ça ne s’improvisait pas. C’est moins vrai dans les partis actuels, où le militant ne se reconnaît guère qu’à son tee-shirt et aux drapeaux qu’il agite en cadence durant les meetings du leader. Mais surtout, « militant » est devenu un mot plus autonome, et même, pourrait-on dire, auto-performatif. Militant est celui qui s’érige en militant. Si vous parlez à tout le monde de la raréfaction du moineau dans Paris, et pour peu que vous créiez une page Facebook ou un hashtag sur ce sujet, vous avez des chances d’être assez vite considéré comme militant pour la préservation du moineau à Paris.
Le militant n’a ainsi pas d’autre légitimité que sa désignation comme tel, par lui-même ou son groupe, lequel peut se borner à être un « collectif ». Le « collectif » est une invention assez récente, et en elle-même tout à fait floue : à la différence d’une association, d’un syndicat ou d’un parti, le « collectif » n’a aucun statut juridique. Qu’on soit cinq, douze ou cent cinquante, il suffit de se désigner comme un « collectif » pour l’être. Personne n’aura à demander combien il compte de membres à jour de cotisation puisqu’il n’y a pas d’inscription, de bureau, de trésorier, etc. C’est commode et ça impressionne.
Un autre trait du militant est qu’il n’a pas besoin d’avoir effectué quoi que ce soit d’autre que ce qu’il affirme faire ou avoir fait. D’ailleurs, ce qu’il fait, c’est de dire. On dit qu’on est un « indigné » à l’appel de Stéphane Hessel, et l’on est un « indigné » ; on dit qu’on est « les veilleurs », et l’on veille. On revêt un gilet jaune et on se plante sur un rond-point : on est un « Gilet jaune ». Cela se suffit à soi-même et en soi-même. Où l’on retrouve notre « Lucie, militante anticapitaliste ». En ce sens, l’aboutissement du militantisme d’aujourd’hui, sa pointe avancée, son icône, on pourrait dire son record, digne du Guinness Book, consiste en une adolescente nordique, devenue une célébrité mondiale uniquement en se déclarant révoltée par la dégradation du climat.
Un autre terme, de sens voisin, s’est glissé dans le parler des médias : l’adjectif « engagé ». Adjectif flatteur. « Un artiste engagé. » À noter que cette médaille d’honneur n’est décernée qu’aux tenants de bonnes causes indiscutables telles l’écologie, l’antiracisme, les droits des femmes. J’ai par ailleurs vu récemment au supermarché une bouteille de « lait bio engagé ». Et Orange, d’après un récent SMS (Orange m’écrit beaucoup), « s’engage pour l’égalité numérique ».
*
Ainsi apparaissent toutes les riches potentialités du mot « militant ». Mais il faut souligner un autre point essentiel : la supériorité morale dont se dote le militant.
Le militant de quoi que ce soit (de la préservation des moineaux dans Paris, de la lutte contre les excès de vitesse au volant, du droit à mourir dans la dignité, de la parité hommes-femmes dans les conseils d’administration, etc.) possède d’emblée sur vous une supériorité morale écrasante : c’est qu’il est bénévole. Il se dévoue à sa cause par pure générosité, à ses débours, tandis que vous, c’est sous-entendu, vous ne pensez qu’à vos petits intérêts et à vos plaisirs. De quoi imposer un respect préalable, qui fait que le militant de ceci ou de cela se nantit d’emblée d’un crédit de sympathie, qu’en réalité il vous extorque. À moins d’assumer un cynisme insolent, en effet, vous n’allez quand même pas prendre de haut quelqu’un qui « se bat » contre la souffrance animale dans les abattoirs, tandis que vous, hein, ça ne vous empêche pas de manger votre escalope de bon appétit.
Il faut garder à l’esprit que le contrôle de la culpabilité est essentiel en bien des domaines. Le judéo-christianisme en a usé et abusé au cours des siècles. Dans combien de couples n’est-il pas chaque jour à l’œuvre ? Qui trouve moyen d’incriminer l’autre, et de lui faire accepter l’incrimination, se donne sur lui un pouvoir.
Pour le militant, ce contrôle est vital. C’est son oxygène, son carburant.
À partir de là, que fait le militant ? Il apprend des mots et en crée à son tour.
Comme l’homme dans la Genèse, le militant de toutes les chapelles commence par nommer ce qui l’entoure. Il dépiste, il désigne, il souligne, il pointe du doigt. Il rectifie les dénominations, lui aussi : par exemple, s’il est de droite, il rebaptise la protection sociale « assistanat » ; s’il est de gauche, il rebaptise l’immigration « accueil de l’Autre », « diversité » ou « métissage ».
On y reviendra.
Le modèle en fut fourni par le marxisme-léninisme du siècle dernier. Les jeunes générations savent-elles encore l’influence gigantesque qui fut celle du marxisme-léninisme dans la France de la seconde moitié du XXe siècle ? Pas sûr. Moi, j’y ai grandi. On en croisait, des « militants » en pagaille, notamment à l’université, où j’étais. Le militant savait ce qu’il en était de la « lutte des classes », des « rapports de production », de « l’exploitation capitaliste », de « l’impérialisme ». Le marxisme nommait.
Ainsi fut forgé, et largement exploité, le concept d’« idéologie bourgeoise » (variante : « idéologie dominante ») : cela englobait et désignait, de façon d’ailleurs assez floue, un ensemble de valeurs ou de façons de voir, censées être savamment orchestrées et distillées par les journaux et les livres de « la droite », journaux et livres que vous lisiez benoîtement, vous, et qui servaient, l’air de rien, à justifier l’ordre existant et les intérêts des possédants. (L’air de rien, ai-je dit : nous verrons que le militant recourt volontiers à l’invisible ; il voit ce que vous ne voyez pas.) L’influence de « l’idéologie dominante » pouvait même s’exercer sur des gens qui se croyaient naïvement « de gauche » : c’était une figure du diable.
Cependant, comme vous n’étiez pas forcément vous-même un exploiteur de la classe ouvrière, un maître de forges, un banquier, bref, un détenteur du capital, le marxisme-léninisme mit au point un autre concept décisif : le « petit-bourgeois ».
C’est-à-dire, pour le faire court, la dupe du système.
Le « petit-bourgeois », c’était celui qui acceptait la « dictature » du grand capital, à condition qu’elle ne l’écrabouillât pas complètement, et même lui concédât (pour mieux l’embobiner) quelques médiocres avantages sociaux, économiques, parfois même symboliques.
Mais l’état de petit-bourgeois était bien davantage qu’une condition économique. On naissait « petit-bourgeois » et la plupart du temps on le restait toute sa vie. On avait ça dans toutes ses fibres. Les goûts culturels, les jugements, les opinions que vous, le non-militant, le non- « conscientisé », affichiez innocemment et en toute bonne foi, étaient « typiquement petit-bourgeois ». Et comme vous ne le discerniez pas, il vous était bien difficile de vous y arracher. Cependant vous pouviez éventuellement en guérir, avec beaucoup d’efforts.
Cela ne se bornait pas aux verdicts du marxisme. Roland Barthes emploie maintes et maintes fois, avec délices, ce qualificatif dans ses Mythologies, à l’évidence sans jamais se demander si cet être, le petit-bourgeois, dont il parle avec une ironie supérieure et vaguement méprisante, ne serait pas aussi l’un de ces mythes qu’il excelle par ailleurs à décrypter (et s’il n’était pas lui-même un petit-bourgeois ; mais c’est une autre question).
Tout cela a bien vieilli. On peut même dire que le « petit-bourgeois » a quasiment disparu des radars au profit des « classes moyennes », à l’occasion des « CSP+ » voire des « bobos ». La gauche chic a perdu à cet égard toute sa belle arrogance, cependant qu’apparaissait dans sa phraséologie un autre type social présenté comme calamiteux, le « beauf », silhouette pourtant issue de ces « classes populaires » naguère sanctifiées, rougeaud, machiste, volontiers raciste et généralement adepte de la chasse. Des dessins de Cabu aux sketches des Deschiens en passant par le film Dupont Lajoie, le qualificatif et ce qu’il suggère ont beaucoup servi à flétrir une France « franchouillarde » et d’ailleurs « moisie ».
Ce qui nous amène à un autre point essentiel : le vocabulaire militant est un vocabulaire d’accusation.
Le vocabulaire militant dénonce et accuse.
Le XXe siècle, et le nôtre encore, auront vu défiler toutes sortes de dénonciations collectives, et dans tous les camps, de la « juiverie internationale » aux « deux cents familles », de « la calotte » aux « élites mondialisées », de la « phallocratie » à « l’islamophobie » (on y reviendra). Le militant dénonce « le grand remplacement ». Il dénonce le « sexisme ». Il dénonce « la grossophobie ». Aux dernières nouvelles, il dénonce même une nouvelle plaie, le « validisme ».
Le militant, de quelque bord qu’il soit, accuse et dénonce.
Et plus l’accusation est floue, plus elle est commode, en ce qu’elle sert à désigner un adversaire si puissant qu’il est héroïque de le braver, ou tellement dissimulé et sournois que sa détection fait honneur à la perspicacité du militant.
Et cela nous amène à une ressource essentielle de la parole militante : ce que j’appellerai illimiter l’accusation. On l’a vu avec « petit-bourgeois » : tout pouvait y passer, il y avait des idées petites-bourgeoises, des comportements petits-bourgeois, des rêves petits-bourgeois, des loisirs petits-bourgeois. La mentalité petite-bourgeoise formait un cercle dont le centre était nulle part et la circonférence un peu partout.
Illimiter l’accusation : oui, tel est bien, en somme, le cœur atomique du discours militant. En d’autres temps « l’anti-France » ou la « mentalité petite-bourgeoise », aujourd’hui le patriarcat, le privilège blanc ou la « genration » maudite. Où ira-t-on les dénicher ? Réponse : partout et nulle part. Plus précisément : où le militant affirmera qu’ils se cachent. Quand on voulut extirper l’esprit « bourgeois » ou « petit-bourgeois », on le trouva dans la culture, dans les habitudes, les comportements, les goûts, les réflexes, jusque dans l’ameublement ou la façon de s’habiller. De même, quand on voulut soustraire le peuple allemand à « l’influence juive », on n’entreprit pas seulement la persécution d’une catégorie de personnes, on s’en prit à des livres, à des tableaux, au cinéma, à la philosophie, à quatre mille ans de judéo-christianisme.
J’ai naguère eu entre les mains un ouvrage9 qui se donnait pour objectif de traquer le racisme dans toute la littérature française du XIXe siècle. Un ouvrage très documenté, qui apportait d’ailleurs des éléments intéressants à connaître. Un malaise naissait toutefois, au fil de la lecture, de cette obsession de perquisition. Tout le monde y passait, ou presque. Avoir patiemment mené une telle tâche, avoir développé une telle connaissance de notre littérature dans le seul but de la mettre en accusation me paraissait tout de même étrange ; méfions-nous des passions tristes.
Cette indéfinition de l’inculpation, qui donne au militant un pouvoir discrétionnaire, est à l’œuvre dans d’autres causes que l’antiracisme. Où poursuivra-t-on le « patriarcat », par exemple ? Dans les œuvres de Victor Hugo ? à l’Assemblée nationale ? dans la publicité et les magazines de mode ? « au sein du couple » lorsque monsieur a oublié de vider la machine à laver ? dans les entreprises de transports routiers ? Réponse : partout où les éradicatrices voudront le voir. Mais de quel code s’autorise-t-on, de quelle instance ? Aucune instance, ni aucun code. La seule véhémence, l’intimidation, le doigt pointé, à l’occasion le nombre.
Illimiter l’accusation, c’est l’arme de destruction massive du militant.
*
Deux mots très en vogue en donnent particulièrement l’illustration.
Le premier, c’est le « stéréotype ».
Le « stéréotype » (variante : le « préjugé ») c’est, pour le dire vite, la manière de voir des autres. Le mot est d’emblée péjoratif. Personne ne se vante de recourir à des stéréotypes. Si j’en crois Barbara Stiegler, déjà citée, le terme fut lancé par l’écrivain et journaliste Walter Lippmann. Il désignait les notions et jugements dont se dote le commun des mortels pour apprécier les choses de l’existence ; il considérait que cet ensemble de représentations compromettait l’adaptation de la masse au monde nouveau engendré par l’essor des sciences et techniques, la big society mondialisée. C’est à partir de là qu’il se mit à parler de la « fabrique du consentement ».
Le terme de « stéréotype » a connu un immense succès, bien au-delà des théories du néo-libéralisme.
Le militant, lui, par l’effet d’on ne sait quelle grâce, ne « véhicule » aucun préjugé et aucun stéréotype. (Un stéréotype se « véhicule », c’est son moyen de transport favori.) Le militant vous indique que vos réflexes, vos points de vue, vos jugements spontanés « reflètent » des stéréotypes. (Le stéréotype ne se véhicule pas seulement, il se « reflète ».) Vous êtes par exemple prisonnier d’un « stéréotype de genre » si vous persistez à considérer qu’une petite fille est une petite fille, grosso modo, et un petit garçon un petit garçon. Si vous êtes un homme hétérosexuel, vous trimballez fatalement des stéréotypes sur les femmes. De façon plus générale, et suivant qui le dénonce, nous véhiculons aussi des stéréotypes sur les musulmans, les chasseurs, les bouchers-charcutiers, les militaires et bien d’autres catégories encore.
Plus récent, l’adjectif « systémique » fut dans cet ordre-là, lui aussi, une trouvaille remarquable.
Comme « petit-bourgeois » en son temps, il permet lui aussi d’illimiter l’accusation, par le biais d’un flou total et, là encore, d’un recours à l’invisible. Qu’importe qu’on ne vous ait jamais entendu tenir des propos racistes, ni vu témoigner d’une réaction ou d’un comportement racistes : le racisme est « systémique ». Vous faites du racisme comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir, parce que vous êtes un Occidental blanc.
De façon analogue, vous n’avez jamais harcelé, agressé ou violenté une femme ; ce n’est pas la question. La violence masculine est systémique (parce qu’issue du « patriarcat », qui est lui-même systémique ; on y reviendra dans un prochain chapitre).
Il serait même trop facile de démonter ici le vocabulaire du wokisme et de la cancel culture, tant il est grossièrement caricatural et simpliste, mais il faut mentionner encore une de ses créations verbales les plus puissantes : le « privilège blanc ». Le mécanisme est le même : désignation d’un état de fait insaisissable, dont ceux qui en bénéficient n’ont aucune conscience, mais que le militant, lui, discerne parfaitement.
Dans un cas comme dans l’autre, « petit-bourgeois » ou Blanc raciste et sexiste, vous pourrez peut-être vous en tirer, si vous avez été enfin « sensibilisé », au prix d’une longue pénitence. « Sensibiliser » est un maître-mot. L’esprit militant vise à vous « sensibiliser ». Euphémisme moderne pour « rééduquer ». Ce n’est pas moi qui l’invente : le maire de Grenoble, en juillet 2021, déclarait qu’il voulait bien être « rééduqué » par le féminisme.
Grande et noble tâche que de sensibiliser et rééduquer ! Grande et noble tâche, qui en d’autres temps, il serait bon de s’en souvenir, a envoyé des centaines de milliers de gens dans des camps.
*
Illimiter l’inculpation : le discours militant veut n’en plus finir, plier le monde à son obsession. Le discours militant est à la conversation humaine ce que l’induration est à la peau, la galvanisation à un matériau. Par lui, les modes de sociabilité et d’échange sont réduits, tordus, corsetés, rigidifiés. Le discours militant n’aime pas le flou, le fluide, le tremblé des choses humaines. (C’est pourquoi il n’aime pas l’humour.)
*
Nous y voilà encore : la dénomination, la qualification, change tout. On a mentionné le contrôle de la culpabilité, à tout le moins de la mauvaise conscience. Le « petit-bourgeois » ignorait tout de la condition ouvrière et des cadences infernales ; ou, s’il en avait ouï parler, il s’empressait de penser à autre chose. Il n’en était quand même pas fier.
Cet effet de culpabilisation, ou d’appel à quelque remords, est très visible dans une rectification des noms qui eut lieu à la fin du siècle dernier : la création de l’expression « sans-papiers ». Les exemples que j’ai pris jusqu’ici étaient vus sous un jour négatif ; au moins peut-on dire de celui-ci qu’il relevait d’une générosité authentique et non pas d’un radotage sectaire ; le mécanisme n’en fut pas moins le même.
À l’époque dont je parle, des associations ou groupes militants se donnèrent pour but de venir en aide à ceux que le langage officiel (ministère de l’Intérieur, préfets, police douanière) appelait « immigrés clandestins » ou « illégaux », ou encore « étrangers en situation irrégulière ». À travers ces dénominations, leur seule présence était de facto présentée comme délictueuse. Les rebaptiser « sans-papiers » fut un coup de génie et montre cette importance de la dénomination. Construite sur le modèle des « sans domicile fixe » (SDF), l’expression modifiait et même retournait complètement le regard que l’on pouvait porter sur eux. Elle sous-entendait que c’étaient les autorités, l’État, c’est-à-dire nous, qui étions fautifs de laisser ces gens sans titre de séjour légalisant leur présence dans le pays ; l’infraction aux lois sur le séjour en France disparaissait derrière l’injustice. « Sans-papiers » visait à opposer une morale de solidarité humaine à la froideur de l’administration, et à la réaction de rejet qui se faisait sentir dans une partie de l’opinion publique.
Plus récemment, une méthode analogue fut à l’origine, je crois, de l’expression « mariage pour tous ». « Mariage homosexuel », après tout, pouvait apparaître comme une revendication catégorielle, concernant un petit nombre de gens. Avec beaucoup d’habileté, « mariage pour tous » rectifia la dénomination. Ce nouveau syntagme visait (et suffisait) à réorienter le regard, en plaçant cette revendication sous l’égide d’un idéal qui est en principe celui de notre pays et de notre société : l’égalité des droits. La scolarisation pour tous, les soins médicaux pour tous, etc. Les homosexuels étaient présentés comme privés d’un droit dont tout le monde dispose en principe : celui de se marier ; le Code civil est formel sur ce point. Il s’agissait d’installer dans les esprits une question qui, posée ainsi, contenait sa réponse : « Oui, après tout, pourquoi ces gens n’auraient-ils pas le droit de se marier ? Ils ne font de mal à personne », etc. « Mariage pour tous » synthétisait, en une formule simple, l’invocation d’un droit et l’affirmation de son caractère indiscutable.
L’intention et l’effet de ces créations verbales ont le mérite de la transparence. On ne peut en dire autant d’un mot qui a pourtant fait fortune : « islamophobie ». La genèse et la diffusion de ce mot posent de complexes problèmes, et il arrive, semble-t-il, que les opérateurs de néologie s’emberlificotent dans leurs propres ficelles.
Y avait-il de l’islamophobie avant la création (associative) de ce terme, qu’on s’est ingénié à faire reconnaître légalement, et y en a-t-il à présent ? Sans nul doute. Taguer une mosquée, jeter des tranches de jambon sur son parvis ou tenter d’y mettre le feu ne sont pas des manifestations amicales, mais le droit dispose de suffisamment d’autres concepts pour les qualifier et les sanctionner. « Islamophobie » a été forgé et répandu en vue d’une tâche précise : faire admettre que les musulmans (ou leur religion) sont globalement et de façon plus ou moins diffuse ou précise victimes de rejet. Il s’agissait de constituer cet ensemble flou en fait social objectif, et de nous inviter, de la façon la plus ferme, à le combattre. L’extension de l’accusation, déjà rencontrée avec « systémique », est ici à l’œuvre, sous une autre forme. Critiquer ou moquer la religion musulmane, est-ce islamophobe ? Certains catholiques eux aussi tentèrent d’acclimater la « cathophobie », sans grand succès ; Dieu sait pourtant qu’on a pu la dénigrer et la conspuer, leur religion, et depuis fort longtemps.
L’affaire se complique du fait qu’une certaine gauche entreprit de faire voisiner, à peu près systématiquement, islamophobie et racisme, le tout appuyé sur des considérations sociales. On considérait en effet que les musulmans étaient la plupart du temps, dans notre pays, des immigrés (ou ex-immigrés) d’origine arabe ou africaine, et le plus souvent des travailleurs pauvres. On ne se demanda pas si ce n’était pas là un de ces « stéréotypes » tant dénoncés en d’autres domaines… De la défense des travailleurs immigrés, question sociale, on passait à la dénonciation du racisme (le « bicot » ou le « bougnoule » méprisants d’autrefois ; j’ai encore entendu dans mon enfance, et assez souvent, ces termes odieux) et ensuite à l’affirmation de la respectabilité des convictions religieuses, de celle-là en particulier puisqu’elle passait pour celle des opprimés. Trois niveaux différents, donc, désormais mélangés. Personne n’eut l’air de se souvenir que l’islam n’est aucunement une « race » (à supposer que l’on accorde à ce mot un sens au moins empirique), et que tous les musulmans de la planète ne sont pas, loin de là, de pauvres gens.
Personne non plus, hormis quelques spécialistes sérieux, ne se demanda ce que le mot « islam » prétend désigner au juste, s’agissant d’une religion et d’une culture infiniment complexes, offrant des physionomies très diverses selon les écoles, les pays, les périodes historiques. « Islamophobie » est en somme une chimère verbale, au sens biologique du terme.
« Quand les noms ne sont pas corrects, le langage est sans objet… »


Journal – décembre 2021
5 décembre. Éric Zemmour, candidat à la présidence de la République, annonce qu’il veut rétablir ou restaurer « la France ». « Notre » France. Il se dit même persuadé que des jeunes gens de vingt ou trente ans, qui ne l’ont pas connue, en ont la nostalgie. Là, il faut le faire ! J’ai des enfants trentenaires ; je n’ai jamais remarqué qu’ils soient nostalgiques de la France du général de Gaulle, ou même de celle de Mitterrand, alors qu’ils étaient tout petits.
Mais justement : de quelle « France » idéale, et dont on nous aurait privés, le candidat parle-t-il ? Celle de ses souvenirs d’enfance ? celle de l’après-guerre, romantisée par les films et les chansons (mais qui était aussi celle des guerres coloniales et des taudis dans les grandes villes) ? celle de la bétonisation des années Pompidou ? ou une France plus ancienne encore, celle de la « Belle Époque », triomphante et qui se ruait vers le grand massacre ? Ça lui dit quelque chose, à notre historien ? Ou encore celle de son cher Napoléon, qui ne dut qu’à un an d’écart de ne pas être « étranger » lui-même, et constitua un « empire » qui ne pouvait pas tenir debout ?
Il ne le dit pas. Il dit « la France » et il ne sait pas ce qu’il désigne. Mais tout en dénonçant la perte de l’histoire dans l’enseignement, il use de l’ignorance historique d’une partie de son public.
 
Même jour : son adversaire le plus déclaré tient meeting et s’en remet à un « parlement de l’union populaire ». À noter que ses supporters agitent les mêmes drapeaux que les précédents et attendent comme eux, en musique, l’arrivée triomphale du chef suprême. Ces similitudes ne semblent troubler personne.
Mais j’en reste aux mots. Un « parlement », vraiment ? Qui en fait ou fera partie, de ce « parlement » ? Quel sera son statut, sa légitimité, voire sa légalité ? Où siégera-t-il ? Et on y parlera de quoi, dans ce parlement, dès lors que le leader a déjà exposé très précisément où il voulait en venir ?
On n’en sait rien. On a jeté un mot, comme ça.
J’y reviens : voilà ce qu’à l’automne 2021, en France, on peut entendre. Voilà ce qu’on s’habitue à entendre. Tout ce bourdonnement de notions indéfinies qu’on se jette à la tête sans plus se demander ce qu’elles contiennent.
 
13 décembre. Yannick Jadot assure que s’il devient président, « aucun ministre condamné ou soupçonné d’agression sexuelle ne sera présent dans le gouvernement ». Il ajoute ceci : « À partir du moment où vous avez des femmes qui parlent, le soupçon suffira. »
« Le soupçon suffira. » Le candidat EELV se rend-il bien compte qu’en trois mots il fiche par terre tout notre droit, fondé sur la présomption d’innocence, et attribuant à l’accusateur la charge de la preuve ? Pendant la Terreur, on pouvait être guillotiné sur le « soupçon » d’être un ennemi de la liberté. Ce n’est quand même pas ce qu’il y a de mieux dans l’héritage de la Révolution…
 
15 décembre. « Je veux… » : tournure affectionnée des divers candidats. « Je veux » rétablir l’autorité à l’école. « Je veux » réformer en profondeur le système des retraites. « Je veux » réindustrialiser le pays. Et cetera. « Je veux » pose le candidat comme une personne énergique, résolue, trempée. Dans mon enfance, on me tançait : « Il n’y a que le roi qui dit “je veux” ! »
Mais ce « je veux » n’est que la pointe extrême d’une distorsion plus large. Pas un meeting où le candidat ne nous annonce lyriquement qu’en somme, s’il est élu, notre pays sera transformé de fond en comble, dans un sens ou dans un autre. C’est cela que « je veux » exprime. Personne ne fait mine de s’aviser qu’un président français n’a devant lui, réellement, que quatre ans et demi d’exercice du pouvoir ; que tout changement d’ampleur provoquera des oppositions, des complications, des retards ; que nous sommes liés par des traités internationaux ; que surgissent des événements tout à fait imprévus (crise financière en 2008, attentats terroristes en 2015, pandémie en 2020) ; que malgré leurs rodomontades, ni Sarkozy, ni Hollande, ni Macron n’ont laissé une France transfigurée.
 
29 décembre. Il y a ceux qui veulent « continuer l’histoire de France » ; et il y a Christiane Taubira qui veut continuer, elle, « notre épopée humaniste ».
En relisant toutes ces pages il me semble voir les mots comme des barques sur l’eau : ils flottent à la surface, parfois guidés, parfois dérivants. Cette « épopée humaniste », dont les termes mêmes forment une sorte de hiatus, me paraît un exemple de barque dérivante. Et c’est toujours pareil : « Bah, on voit bien ce qu’elle veut dire. » Et à force de « on voit bien », on ne voit plus rien du tout.


Les habits neufs du féminisme
Je me souvenais d’un dessin de Georges Wolinski, paru dans les années 1970, qui figurait un cortège féministe avec ses banderoles ; deux types assis à une terrasse de café, au premier plan, regardaient passer les manifestantes et s’exclamaient : « Quels culs ! » Ayant remis la main sur son album intitulé J’étais un sale phallocrate10, j’eus la surprise de ne pas y retrouver ce dessin. J’étais pourtant sûr qu’il était là et je ne peux pas l’avoir inventé… Peu importe. J’ai relu ce recueil où le dessinateur observait les relations entre hommes et femmes avec l’autodérision railleuse et la truculence provocatrice qui le caractérisaient.
Tout y était déjà, ou presque, du « plafond de verre » au « partage des tâches domestiques » en passant par le « harcèlement de rue ». Une femme emmenait un homme vers le lit en disant : « Je veux que tu me fasses hurler de plaisir », et c’est lui qui s’exclamait : « Ras le viol ! » Une petite fille montrait un pédophile en disant : « Maman ! Le monsieur, il bande pas. » Et la mère : « Excusez-la, monsieur, elle est très mal élevée. » Nombre de ces dessins, j’en ai peur, scandaliseraient aujourd’hui ; une chose qui a peu progressé dans notre société, c’est l’humour. Mais je me souviens aussi d’un « phallocrate » se traînant aux genoux d’une femme en disant : « Tu es tout pour moi ! » Et elle, impassible : « Je ne veux pas être tout, mais moi. » Il comprenait bien des choses, Wolinski… Gageons que son épouse Maryse, auteure d’une Lettre ouverte aux hommes qui n’ont toujours rien compris aux femmes11, avait dû l’y aider grandement.
On dénonçait en ce temps-là les modèles de la « femme objet », de la « femme potiche » et de la « femme bonniche ». Les hommes étaient censés « véhiculer » ce genre de « stéréotypes ». Ce n’était peut-être pas faux.
« Phallocratie » fut donc un mot de l’époque. Moi, j’étais étudiant, et parmi nos copines il y en avait quelques-unes qui parlaient de féminisme et, donc, de « phallocratie ». Nous étions des garçons de bonne volonté et nous faisions scrupuleusement notre examen de conscience.
D’autres mots succédèrent à « phallocratie », qui semble aujourd’hui assez démonétisé. Il y eut le « machisme », emprunté à la langue espagnole, mais l’expression avait quelque chose de familier, voire de trivial. Dans les colonnes du magazine Cosmo, à mon souvenir, au cours des années 1980, le terme « macho » était employé sur un mode plutôt ironique, pour désigner le beau mâle sûr de lui et un peu con.
Beaucoup invoquée aussi, la « misogynie » présente toutefois l’inconvénient d’un certain flou : le mot désigne surtout une humeur, un mélange plus ou moins explicite de méfiance, de mépris et de ressentiment à l’égard des femmes. « Sexisme », construit à l’identique de « racisme », parut enfin plus objectif et plus sérieux : le mot a tenu le coup.
Le féminisme, quant à lui, continue et même se « réinvente » au fil des générations. Je découvre sur YouTube la très sérieuse intervention d’une jeune femme : « Je m’appelle F…, j’ai 23 ans et je suis féministe. » Elle dit cela d’un ton grave et fier à la fois, comme si c’était une révélation ou un coup de force, donnant curieusement l’impression qu’elle voit là une notion toute neuve, inconnue de toutes les femmes jusqu’à elle ; on se demande si elle sait qu’il y avait des féministes en 1970, et même en 1900, et même en 1850.
Parenthèse : il est intéressant de constater que ce mot n’a pas de contraire. Qu’est-ce qu’une femme qui n’est pas « féministe » ? Une conservatrice attardée ? une collabo éhontée du pouvoir masculin ? une pauvre gourde ? On ne sait pas. Fin de la parenthèse.
Le féminisme se réinvente, disais-je, et il s’est, dans la dernière période, emparé et paré d’un concept beaucoup plus ambitieux : « patriarcat », lequel terme présente l’avantage de s’appuyer sur de vastes et savants travaux d’anthropologie. Je n’ai pas l’intention de les discuter ici (ni la compétence pour le faire), mais je veux m’arrêter à certains emplois du mot devenus courants.
Ainsi, dans un entretien avec Le Monde (31 mai 2020) à propos du « féminicide », Camille Froidevaux-Metterie, professeure de science politique et définie comme « philosophe féministe », emploie le terme à cinq reprises. Il est question de « la dimension systémique du patriarcat ». Il est question du « socle patriarcal » de la société, ébranlé par les combats féministes : l’homme découvre qu’il n’est maître ni de la subjectivité ni de la liberté de la femme. Les féminicides, ajoute-t-elle, « sont motivés par des ressorts patriarcaux profonds ». Elle affirme que « la logique patriarcale la plus pure se loge au cœur de l’intime ». Il est question enfin de « la rémanence de la condition patriarcale qui fait des femmes des corps à disposition ».
Il y a lieu de s’arrêter un instant sur le mot « féminicide », forgé dans les années 1980 et devenu courant depuis assez peu de temps. Il a été reconnu en 2014 par la Commission générale de terminologie et de néologie, avec le sens d’« homicide d’une femme, d’une jeune fille ou d’une enfant en raison de son sexe ». L’Association des journalistes professionnels en recommande l’emploi à ses membres. Il se produit alors, à mon avis, un curieux hiatus entre cette définition officielle (reprise par Le Robert en 2015) et son emploi habituel, désignant le meurtre d’une femme par son compagnon ou mari : on ne peut guère soutenir que celui-ci tue la femme « en raison de son sexe » (cela supposerait plutôt l’acte d’un malade mental haïssant toutes les femmes), mais parce qu’elle le trompe (du moins le croit-il) ou veut le quitter. Cela ne justifie évidemment pas son acte, mais c’est autre chose. Des juristes pointent d’autre part les faiblesses du concept : d’abord, on dispose du « meurtre sur conjoint », qui a l’avantage de comprendre aussi le meurtre d’un homme par sa compagne, ce qui arrive aussi, quoique plus rarement. La notion de « crime passionnel », parfois invoquée, n’est pas juridique ; et d’aucuns déplorent que cette notion semble en appeler à l’indulgence. Autre problème : dira-t-on qu’une femme qui en tue une autre a commis un féminicide ? Et s’il s’agit d’un crime crapuleux ?
J’en reviens au « patriarcat » et à « la condition patriarcale qui fait des femmes des corps à disposition ». Je note d’abord que cette dernière assertion est la seule où soit proposée une définition de ce fameux patriarcat. Les « ressorts patriarcaux profonds », eux, ne sont pas explicités. Quant à « la dimension systémique du patriarcat », à quel « système » renvoie-t-elle ? Apparemment, au patriarcat lui-même, lequel peut en effet être considéré comme un système, ce qui par conséquent relève de la tautologie. Quant au « socle patriarcal », il demeure évoqué dans une époque où les femmes ont les mêmes droits civiques que les hommes, où l’autorité parentale est partagée, où la contraception et l’IVG relèvent du libre choix des femmes, etc.
Mais il y a plus important : l’auteure de ces propos ne semble pas avoir vérifié la signification du terme « patriarcat ».
Il est d’abord à noter que, du point de vue étymologique, le mot ne renvoie pas à l’époux, au compagnon ou au partenaire amoureux, mais au père. « Patriarche » désigne le père-chef du clan, de la famille ; cela peut être le grand-père, l’aïeul. Dans l’Ancien Testament, c’est le fondateur d’une lignée ; le mot prend un sens symbolique à partir de là dans la chrétienté (« le patriarche de Constantinople »). Il eut également à certaines périodes une résonance politique : on a pu parler ici ou là de tel ou tel « père de la nation ». Clemenceau, Churchill, de Gaulle ont pu en certains moments incarner cet archétype.
Dans nos représentations, le patriarche est le vieux mâle dominant, réputé sage et prévoyant, et exerçant une autorité incontestée. Et c’est sur ce point que je ne suis pas d’accord avec Mme F.-M. et « la condition patriarcale qui fait des femmes des corps à disposition ». Le pouvoir patriarcal peut (a pu) sans doute consister à trousser les servantes ou à marier les jeunes filles sans demander leur avis ; mais il ne s’y réduit pas : il s’exerce de façon tout aussi pesante sur les jeunes hommes. Dans Famille, le romancier chinois Pa Kin dépeint de façon caractéristique une famille patriarcale – vers 1920. Il y a un aïeul vénéré sans l’autorisation duquel personne, ni les fils, ni les filles, ni les brus ou gendres, ni la génération suivante, ni bien sûr la domesticité, ne peut strictement rien décider ou faire. Plus près de nous, des films comme Les Grandes Familles ou La Horse dépeignent le même genre d’univers. Jean Gabin, l’acteur type de ce genre de rôles, y incarne ce despote domestique. Et dans le premier des deux, c’est son fils qu’il écrase et humilie jusqu’à le pousser au suicide. Dans tous ces cas, il n’est nullement question d’abus sexuels ; ce qui n’exclut évidemment pas que ceux-ci existent parfois dans la réalité, mais on peut les juger aberrants et exceptionnels tout autant que « systémiques ». Au demeurant, dans toutes ces œuvres, la pesanteur patriarcale est dénoncée ; de même qu’elle est déjouée dans toutes les pièces de Molière.
Et n’oublie-t-on pas un peu vite le matriarcat, pas forcément plus amène ? Puisque j’en suis à la littérature (et parce que je crois que la littérature renseigne, à sa façon), je songe aux romans de François Mauriac, de Genitrix à La Pharisienne et au Sagouin, dans lesquels il revient presque obsessionnellement à la figure de la femme frustrée qui se venge par l’autoritarisme, l’avarice, la cruauté mentale. Certes, Mauriac a une tendance continuelle à noircir le tableau ; il n’en demeure pas moins que ces réalités-là ont pu aussi exister.
Tout cela pour dire qu’il y a deux raisons, à mon avis, qui rendent hasardeux (pour le moins) d’invoquer le patriarcat à propos des féminicides. D’abord une raison psychologique. Le type qui frappe ou tue sa femme/compagne parce qu’elle veut le quitter (ou qu’il le redoute) n’a justement rien du patriarche avec sa solidité, sa domination incontestée et intimidante. Il est faible, au contraire, il panique, il s’énerve jusqu’à la violence, laquelle ne vient pas de sa force, mais de sa faiblesse. Cela n’excuse rien, mais non, décidément, je n’y vois pas le « patriarcat ».
Ensuite une raison sociale. Les féminicides, la plupart du temps, n’interviennent pas dans une structure familiale patriarcale (laquelle, à la rigueur, pourrait aussi protéger la femme contre les violences d’un époux). Le patriarcat vise à maintenir un ordre familial traditionnel, incluant trois ou quatre générations. Or, tous les sociologues sont d’accord depuis longtemps pour dire que la famille patriarcale a largement disparu des sociétés modernes. Le féminicide a le plus souvent pour toile de fond une structure conjugale, c’est-à-dire le couple d’un homme et d’une femme. L’homme ne cherche pas à imposer un ordre « historique » et transgénérationnel : seulement à s’assurer la possession individuelle et exclusive de la femme.
Dès lors, et puisqu’il s’agit de combattre le fléau de la violence conjugale, pourquoi invoquer ce fameux patriarcat, qu’on ne définit pas, et qui, si on le définit, s’avère quelque chose de différent ?
La réponse me paraît se trouver dans ce que j’ai déjà identifié comme un trait du discours militant : le désir de généraliser l’inculpation – et par là de justifier indéfiniment la validité et l’ampleur du combat mené ou à mener. Puisqu’on vous dit que le « patriarcat » est « systémique » !
*
Soit dit en passant, on peut concevoir quelque étonnement du fait que des théoriciennes de la seconde moitié du XXe siècle, tout en reconnaissant l’existence plurimillénaire de ce fameux patriarcat, ne s’étonnent pas, elles, d’être les premières dans l’histoire humaine à en découvrir, ès qualités d’universitaires occidentales, la fondamentale nocivité, laquelle, depuis des générations, aurait totalement échappé à leurs mères et à leurs aïeules. Que si ce fameux patriarcat honni a pu, de leur propre aveu, perdurer aussi longtemps dans les sociétés humaines, ne peut-on au moins supposer à cela, ne fût-ce que par hypothèse, une raison d’être ou une fonction, même assortie de tares et d’abus ?
Mais je dois demeurer à ma place, celle des mots, sans me mêler de débats pour lesquels je n’ai pas les diplômes requis. Et de toute façon, on perd son temps à prétendre contester le discours militant. On ne convainc en général que ceux qui sont déjà d’accord.
*
Généraliser l’inculpation : ce trait se retrouve dans un autre concept du féminisme moderne : celui de « culture du viol ».
Celui-là me donne beaucoup à songer. À quoi sert l’expression de « culture du viol » ?
Pour éviter tout malentendu, posons clairement que le viol est un acte criminel, unanimement réprouvé et à juste titre puni par la loi. Seulement voilà : « culture du viol » dit quelque chose d’autre, et peut-être même suggère discrètement l’inverse, en posant que cet acte serait le produit d’une « culture », autrement dit de présupposés, représentations et jugements admis, qui créeraient de façon inaperçue (l’invisible toujours) les conditions favorables à la commission de cet acte, ou bien à sa minimisation, voire à sa non-reconnaissance en tant que tel. Sans être évidemment recommandé, il serait pour ainsi dire installé, au titre de potentialité, on ne sait où dans nos arrière-pensées ou dans l’inconscient collectif.
Et installé par qui, par quoi ? Eh bien, justement, par cet autre ensemble flou et « systémique » qu’on a nommé « patriarcat », formé depuis la nuit des temps et censé persister, sous diverses formes, avec son cortège d’oppressions, d’abus et de violences.
Soit. Et c’est où l’on retrouve notre « on voit bien ce qu’elles veulent dire ». Oui, on voit bien. Et il est hors de doute que la minimisation du viol existe. C’est le fameux « vous ne l’aviez pas un peu provoqué ? » opposé aux femmes qui déposent plainte. C’est le fameux « bah, elles ne demandent que ça » censé faire ricaner certains hommes ; formules souvent citées en tout cas. Là encore, soyons clair : le viol existe, et la peur du viol est pour les femmes, surtout les plus jeunes, une source d’anxiété lancinante ou récurrente ; une « charge mentale », pour adopter une autre expression féministe. Mais c’est des mots que je parle. En quoi consiste-t-elle, cette « culture du viol », où la voit-on ? Une essayiste12 se fait fort de la pourchasser jusque dans les traditions de courtoisie, de galanterie ou de libertinage, qui n’en seraient que le masque, et se propose même de « démythifier le patrimoine littéraire et artistique ». Cette mise en cause générale a ceci d’intriguant qu’elle n’a pas de frontières connues, qu’elle ne désigne que du diffus en tant que diffus, de l’omniprésent comme omniprésent, de l’invisible comme invisible, de l’indiscutable cependant comme indiscutable, face à quoi toute réserve ne peut être que déni.
C’est où l’on retrouve le/la militant(e) qui sait, alors que vous ne savez pas, vous n’avez pas « pris conscience ».
Une autre trouvaille verbale, à cet égard, fut le fameux « plafond de verre ». Là encore, je ne nie pas que cela corresponde à une réalité ; c’est le mot qui m’intéresse. Il est surprenant de désigner avec insistance une chose au moyen d’un mot qui proclame lui-même que cette chose ne se voit pas. Il y a moins de cinquante ans, la nomination de deux femmes comme ministres par le président Giscard d’Estaing, ou l’entrée de Marguerite Yourcenar à l’Académie française, étaient perçues comme des innovations sensationnelles. Plus personne aujourd’hui ne s’étonne de voir des femmes ministres, députées, maires de grandes villes, présidentes de région, cheffes d’entreprise, journalistes écoutées – ou académiciennes. Cette évolution est indéniable, mais on vous dit que le plafond de verre subsiste, envers et contre tout.
Envers et contre tout argument opposable…
*
Le cloud verbal du féminisme actuel suscite bien d’autres perplexités, avec bien d’autres notions floues ou floutées.
Été 2021. La firme L’Oréal, assurément l’amie des femmes (qui en douterait !), procède à l’affichage suivant :
Harcèlement de rue : 81 % des femmes en ont été victimes.
Cette alerte est réellement basée sur une enquête importante, menée par l’institut Ipsos auprès de 15 000 femmes dans 8 pays. Ce qui n’empêche pas que certaines questions viennent à l’esprit, auxquelles il n’est pas répondu.
Qu’appelle-t-on « harcèlement » ? Entre la réflexion obscène murmurée au passage, et l’insistance ou la répétition que suppose le mot, où le « harcèlement » commence-t-il ? Elles ont été victimes. Soit. Combien de fois ? deux fois dans leur vie ? dix fois ? un nombre indéfini mais élevé de fois ? C’était quand ? C’était où ? Il ne s’agit pas de nier (je le dis là encore pour que tout soit clair) l’existence de ce genre de comportements. Mais de constater qu’on en arrive ainsi à poser un chiffre spectaculaire, éveillant dans l’esprit l’idée d’un véritable fléau, en donnant au terme « harcèlement » une extension quasi indéfinie, à tout le moins une signification brumeuse, dans les comportements qu’il désigne comme dans leur caractère plus ou moins répétitif. Il est différent d’être « emmerdée » ponctuellement par des inconnus, et persécutée par un seul homme au point d’en avoir peur. Et quid du profil du ou des harceleur(s) ? Le petit jeune qui veut faire le malin devant ses copains, le vieux cochon qui lorgne de trop jeunes filles, le collègue qui se permet un peu trop souvent des plaisanteries trop grasses, l’expéditeur de SMS à répétition, l’individu vraiment menaçant, ne sont pas « les hommes » en général.
Un mot est lancé. Il est martelé. On ne l’interroge plus. Je me rappelle un reportage télévisé sur le sujet. « 19 heures, ligne 13 du métro. Pour les femmes, le cauchemar commence… » Pour les femmes ? Tous les jours ? à 19 heures ? C’est bien sûr ?
Ce n’est pas la réalité du phénomène que je conteste : c’est cet emploi d’un mot posé une fois pour toutes comme une évidence sur laquelle il n’y a plus à s’interroger.
La même question de flou se pose à propos d’un autre concept devenu d’usage courant : « l’emprise ». À propos d’une femme complice de son mari dans un triple meurtre, je lis sous la plume du journaliste témoin du procès qu’elle est « à l’évidence sous l’emprise » du mari. « À l’évidence », vraiment ? On entre ici dans ma rubrique « on voit bien ce qu’il veut dire ». Et, oui, on voit à peu près. En l’occurrence, d’après l’ensemble du compte rendu d’audience, on imagine assez aisément la pauvre fille, à la limite de la déficience intellectuelle et mentale ; mais qui s’est quand même rendue complice d’un massacre qu’elle n’a rien fait pour empêcher.
Et de quoi est-elle faite, l’emprise ?
Dans un livre subtil et ironique, Aimer tue13, Marcela Iacub se demandait si l’on en viendrait à juridiciser complètement les rapports amoureux. Être amoureux, c’est inévitablement, d’une manière ou d’une autre, se placer dans la dépendance d’une personne, et donc être sous son « emprise ». Et l’on peut en pâtir. Mais l’emprise, après tout, on l’offre. Et ce qui est surtout gênant dans l’emploi désormais usuel de ce mot, c’est que de relations humaines ambiguës, complexes, où se télescopent de mille façons la soumission et la domination, l’influence et le malaise, il prétend faire une réalité objective, décelée et isolée comme on le dit d’un virus. En viendra-t-on à porter plainte pour « emprise » ?
C’est où surgit le « consentement », terme lui aussi consacré depuis la parution d’un livre dont l’autrice voulait montrer que son consentement n’en avait (précisément) pas été un, pour la bonne raison qu’elle était mineure, face à un homme paré à ses yeux de prestige, de séduction et d’autorité. Hors de question de mettre en doute la blessure qu’elle a gardée de cette « emprise » et de son « consentement » non maîtrisé, un peu éperdu, dont a profité un homme parfaitement lucide et qui, lui, savait en jouer.
Seulement voilà : le consentement, c’est quoi ? Je lis dans la revue québécoise L’Inconvénient, sous la plume d’Isabelle Daunais, qu’aux yeux de certaines féministes locales le consentement ne suffit pas : il faut un « consentement enthousiaste ». Où commence l’enthousiasme ? Quels signes doivent-ils en être donnés ? De façon analogue, je lis sur un affichage de mon quartier ce subtil distinguo entre deux paronymes : « Céder n’est pas consentir ». Peut-être. Sans doute. Mais en ce cas, pourquoi céder ? Par faiblesse ? par lassitude ? par compassion pour le pauvre bougre ? De quoi parle-t-on ? Si l’on veut simplement dire que les relations humaines, et amoureuses en particulier, sont floues, évolutives, contradictoires ou paradoxales, au point quelquefois de déstabiliser l’un des protagonistes, alors oui, disons-le ; mais pour cette raison même, on ne les réduira pas en équations.
C’est dans ce paysage qu’est apparu, succédant au macho, au misogyne et au « porc » qu’il convient de « balancer », un nouveau personnage : le pervers narcissique (PN), devenu même, semble-t-il, une espèce courante. On trouve sur internet des tutoriels du genre : « Sachez reconnaître un PN dès le premier rendez-vous ! » Ou encore : « La stratégie des PN pour vous garder sous emprise même après la rupture ». Le problème est que le mot est truqué. La perversion narcissique, théorisée avec prudence par un psychiatre et psychanalyste des années 1980, Paul-Claude Racamier, et toujours discutée par les spécialistes, désigne une tendance comportementale, et non pas un type de personnalité comme on l’admet d’un schizophrène ou d’un paranoïaque. Là encore, la besogne du mot consiste à transformer en réalité objective et indiscutable une notion extrêmement complexe et incertaine. J’ai dit que le discours militant illimitait l’accusation. Ici il la précise, au contraire, la concentre sur tel ou tel individu en qui l’accusatrice ne doutera pas une seconde d’avoir repéré cet être néfaste, un PN. On devrait se méfier de ce qu’on insinue dans les esprits.
*
En relisant ces quelques pages, je me demande si ma seule condition masculine (« homme hétérosexuel ») ne suffira pas à les délégitimer, sur l’air de « vous êtes un homme, vous ne pouvez pas comprendre ». Je comprends surtout que les femmes vivent comme elles vivent, sentent ce qu’elles sentent, et après tout l’expriment comme elles veulent. Mettre en doute certaines notions ne signifie d’ailleurs pas qu’on juge qu’elles ne correspondent à rien de réel.
Le malaise est autre. Je conçois bien qu’hommes et femmes ont mieux à faire, dans les relations amoureuses, amicales, sociales au sens le plus large du terme, que d’instaurer la domination, la sujétion, la crainte, la perversité ou la violence. Mais n’ont-ils pas mieux à faire aussi que de s’enclore dans des concepts rigides, cassants, simplistes, qui ne portent en eux que la dénonciation, la plainte, le ressentiment, la défiance, le soupçon ?
Je retrouve là ce que j’ai dit des discours militants, d’où qu’ils proviennent. Au caractère infiniment complexe et nuancé des choses humaines, et à la reconnaissance de cette complexité, qui est une richesse, ils substituent leurs clarifications aussi sommaires que catégoriques. En l’occurrence, tout ce qui a été dit, dépeint, représenté, envisagé au cours des siècles sur les rapports entre les sexes, tout ce que l’on pourrait encore indéfiniment en dire – car c’est toujours mystérieux, moiré, plein de surprises, et par là fascinant – se trouve en quelque sorte frappé d’alignement ; on est fermement invité à n’en traiter plus d’une autre manière. Pour ma part, je ne me résigne pas à ce que les hommes soient exclusivement considérés comme des violeurs en puissance, et je ne serais pas ravi de voir se généraliser ce langage sans réplique possible, qui tourne à l’exhalaison des passions tristes. Oui, décidément, je crois que nous aurions mieux à faire…


Journal – janvier 2022
6 janvier. Valérie Pécresse veut « ressortir le Kärcher » et paraît oublier que dans son premier discours de candidate elle nous parlait de « la tendresse ». Remarque très fine de Catherine Nay, qui connaît son monde : « Il faudrait qu’elle trouve ses mots à elle. » Ses mots. C’est exactement ce dont il s’agit. Indépendamment de ce que le mot « Kärcher » symbolise, il ne va pas à la candidate, comme on le dirait d’un vêtement.
 
« Gazés ». Voilà des années maintenant que les manifestants de tout poil emploient ce terme. « Les flics nous ont gazés. » Peut-être faut-il leur faire une leçon d’histoire. Les gaz employés par les armées en 1914-1918 tuaient des centaines de soldats dans des conditions atroces, et à tout le moins ravageaient à jamais leur système respiratoire. C’était ça, être « gazé ». Et je n’ose rien dire du Zyklon B dans les camps de la mort… Il y a quelque chose de choquant et d’obscène dans l’emploi d’un tel mot à propos de tirs lacrymogènes, même si on les réprouve.
Non, manifestants de la Nuit debout, de la manif pour tous, des Gilets jaunes, du pass vaccinal, etc., vous n’avez jamais été « gazés ».
 
Cornelius Castoriadis écrit dans L’Institution imaginaire de la société, déjà cité : « Le symbolisme ne peut être ni neutre, ni totalement adéquat, parce qu’il ne peut pas prendre ses signes n’importe où, ni n’importe quels signes. Cela est évident pour l’individu qui rencontre toujours devant lui un langage déjà constitué, et qui, s’il charge d’un sens “privé” et particulier tel mot, telle expression, ne le fait pas dans une liberté illimitée mais doit s’emparer de quelque chose qui “se trouve là”. Mais cela est également vrai pour la société, quoique de façon différente. La société constitue chaque fois son ordre symbolique […] Mais cette constitution n’est pas “libre”. Elle doit aussi prendre sa matière dans “ce qui se trouve déjà là”. »
 « Quand les rites et la musique dépérissent… » Les rites et la musique, cela peut paraître secondaire ; mais ce sont des symboles sociaux, en quelque sorte commandés par le langage – un langage hérité (« ce qui se trouve déjà là ») que l’on peut mettre à profit mais aussi déformer ou détériorer. Ce que je cherche à cerner est ce travail, ce bricolage si l’on veut, qui se fait entre la contrainte et l’initiative, entre les représentations acquises et la déformation ou le renouvellement qu’on leur fait subir.
 
12 janvier. On en est à l’assiette. Le vin rouge et le bifteck sont populistes. Le quinoa et le bio multi-fruits sont progressistes. Le bœuf bourguignon est suspect de chauvinisme. On n’a pas encore statué sur la choucroute.
 
18 janvier. Un meeting « immersif et olfactif ». Pas même envie de commenter. Les bras m’en tombent.
M. Mélenchon y chante la gloire de la Commune de Paris, dont 2021 a marqué le sesquicentenaire. Suivent ses habituelles déclarations d’amour à la République. Ignore-t-il que la République n’a été durablement implantée dans ce pays que par le fusilleur de la Commune, Adolphe Thiers ? Et justement parce qu’il l’a durement réprimée ? Je ne doute pas que M. Mélenchon connaisse l’histoire du XIXe siècle. Mais cela me ramène à cet « ordre du discours » que j’ai déjà évoqué à propos des talk-shows télévisuels. La forme induit ses contenus. La forme meeting, qui est aussi un show, olfactif ou pas, amène inévitablement à la simplification, à l’absence de nuance, à l’emphase. Il suffit de voir le public de tous les meetings : ces gens ne viennent pas là pour réfléchir, mais pour brailler.
 
Même jour. Je repense soudain à une petite initiative d’expression de M. Zemmour. C’est très discret, très voyant aussi, et très malin car ça n’a l’air de rien. Les politiques ont pour habitude de conclure leurs envolées par la formule « Vive la République, vive la France ! ». Formule convenue, comme on met « cordialement » ou « sincères salutations » au bas d’une lettre. Eh bien lui, il l’a modifiée, la formule. Il dit : « Vive la République, et surtout, vive la France. » C’est moi qui souligne « et surtout ». Non, ça n’a l’air de rien. Et pourtant ça veut dire beaucoup. Cela veut dire qu’il y aurait quelque chose qui s’appelle la France et qui, en quelque façon, engloberait ou surplomberait la République française. Mais qu’est-ce d’autre, aujourd’hui, « la France », qu’un territoire délimité, administré selon un système politique appelé république ? Je sais ce qu’il me répondrait : c’est « notre » histoire, « notre » culture, « nos » paysages, etc. Autrement dit, ce qu’il se représente, lui, quand il parle de « la France ». Et qui n’est peut-être pas semblable à ce que d’autres se représentent – c’est pourquoi je me méfie de ce « notre ». Voilà l’institution imaginaire de la société.
 
30 janvier. Une « primaire populaire ». Qui peut m’expliquer ce « populaire » ? Qui ou quoi est « populaire » ou ne l’est pas ? On ne décrète pas que quelqu’un ou quelque chose est « populaire » : on le constate, le cas échéant.
Une bonne partie des médias avale sans broncher, et reprend ces deux mots qui ne veulent rien dire. Ça rime et cela fait joli, ça passe tout seul, « la primaire populaire » : on ne se demande plus ce que cela peut signifier. Cette docilité à une expression forgée et lancée unilatéralement par les initiateurs de ce vote étrange, voilà ce qui me paraît une altération. J’en dirai autant du mystérieux « parlement de l’union populaire » évoqué par M. Mélenchon, et des diverses « conventions citoyennes ». On ne sait vraiment plus de quoi on parle.
 
30 janvier. Je repense à cette lettre où Gustave Flaubert gémit sur la rédaction de Bouvard et Pécuchet. « Leur bêtise est mienne et j’en crève », s’exclame-t-il. Toutes proportions gardées, ce que j’ai entrepris ici m’inspire par moments les mêmes soupirs. Par moments, je me demande pourquoi ne pas couper le son, ne pas rechercher une autre parole, j’allais dire silencieuse – une parole qui ne jacasse pas, ne jacte pas.
On me cite ce propos de Socrate dans Phédon : « [Socrate] : Mais avant tout, prenons bien garde à un accident qui pourrait nous arriver ! – [Phédon] : Et lequel ? m’écriai-je. – C’est, reprit-il, de devenir des “misologues”, comme il y en a qui deviennent “misanthropes”. Car il n’y a pire malheur, ajouta Socrate, que de prendre en haine les mots et le langage. »
 
Je me suis replongé avec plaisir dans les Fables de La Fontaine.


Les tribulations de « l’identité »
Une vieille chanson du folklore provincial commence ainsi :
Joyeux enfant de la Bourgogne
Je n’ai jamais eu de guignon ;
Et quand je vois rougir ma trogne
Je suis fier d’être Bourguignon.
Ah ! je suis fie-er, ah je suis fie-er,
Ah je suis fier d’être Bourguignon !
Les « fiertés », depuis lors, on en a vu défiler bien d’autres, mais cette simple chanson pose de façon radicale, à proportion de sa stupidité extrême, la question de « l’identité ».
(Au cas où le mot de stupidité choquerait un patriote bourguignon, je précise que l’amoureux de « son Auvergne jolie » ou l’autre qui « va revoir sa Normandie » ne me paraissent pas voler plus haut.)
En 2013, Alain Finkielkraut publia L’Identité malheureuse. Les sujets y relatifs ne lui manquaient pas, des lois mémorielles au foulard islamique en passant par le communautarisme. Quelques années plus tôt, on avait fait de « l’identité nationale » un item ministériel. Curieusement, d’ailleurs, on le rattacha au ministère de l’Intérieur plutôt qu’à celui de la Culture, comme on aurait parfaitement pu le faire, si l’on y tenait tant que ça. On n’y pensa point. Peu importe d’ailleurs, car personne ne chercha à dire en quoi cela pouvait consister, sinon à faire plaisir à une frange de l’extrême droite.
Mais la préoccupation persiste. On flétrit « l’identitarisme ». Un groupuscule extrémiste, à l’inverse, se baptise fièrement « les Identitaires ». Plus généralement les « identités », régionales, religieuses, sociales, se manifestent. On les affirme, on les revendique, on veut les « préserver » voire les « défendre ». On en crée même de nouvelles : l’« orientation sexuelle », par exemple, semble devenue identitaire au moins pour quelques groupes.
Ce n’est pas un phénomène naturel. Un nombre immense de gens ont vécu sans se préoccuper de cela. Ils étaient de tel pays, de telle religion, de tel milieu social ; ils n’éprouvaient aucun besoin de faire tout un plat de leur « identité ».
Mais enfin, venons-en à la vraie question : qu’est-ce que « l’identité », heureuse ou malheureuse ? Est-on « identique » à quelque chose, à quelqu’un ? Mais à quoi, ou à qui ? À soi-même ? La belle définition ! L’identité, le tautotès grec, c’est précisément la tautologie. En d’autres termes, la question se pose ainsi : cette identité tant invoquée, elle se tient où ? « Conscience de la persistance du moi », dit la psychologie ; plus généralement, selon le Trésor de la langue française, « caractère de ce qui demeure identique ou égal à soi-même dans le temps ». Définir l’identité comme le caractère de ce qui demeure identique, c’est dire à peu près que l’opium fait dormir car il a des vertus dormitives.
Quant à ce moi qui persiste, de quoi est-il fait, sinon du sentiment d’une présence corporelle et mentale ?
Commençons par le commencement. J’ai une carte d’identité. Elle stipule mon nom et mes prénoms, que je n’ai pas choisis ; ma date de naissance, mon sexe et ma taille, que je n’ai pas choisis non plus. Ce qui est sûr, c’est que, à partir des données de mon état civil, depuis l’heure de ma naissance jusqu’à celle de mon décès, je m’appelle 1 55 06 63 075 356 / 28 ; heureux sobriquet que je dois, soit dit en passant, aux technocrates du gouvernement de Vichy.
C’est ça, mon identité.
Le reste ? Allez ! Je suis né en Auvergne. Je ne l’ai pas choisi non plus. Et j’aime bien le saint-nectaire, je garde une tendresse pour la ville où j’ai grandi, ainsi que pour la chaîne des Puys et la vallée de l’Allier, mais depuis quarante ans à peu près, je n’y vis plus.
Suis-je alors Parisien ? Oui, parce que j’habite cette ville, que j’aime à y vivre, que je commence à bien la connaître, que j’en respire l’histoire, les secrets, les recoins. Mais je n’y suis pas né et ne me reconnais ni dans le Parisien au vieux sens mondain du « Tout-Paris », ni dans le Parisien à trottinette chéri de Mme Hidalgo.
Suis-je Français ? Oui, parce que je suis un ressortissant de la République française, et par voie de conséquence de l’Union européenne, systèmes que globalement j’approuve mais n’ai pas choisis non plus. Je me sens également européen parce que j’aime Turin, Madrid, Amsterdam, Bruxelles ; et je ne suis jamais allé à Prague, mais Karel Capek et Milan Kundera comptent infiniment pour moi.
Alors, prenons un autre angle et mettons que je suis catholique. C’est vrai, puisque j’ai été baptisé et élevé dans cette religion, qu’on m’a inculqué l’histoire sainte, que j’apprécie ce que le christianisme a apporté à notre civilisation, et surtout que je crois en Dieu ; il n’en demeure pas moins que pendant deux tiers de ma vie (si je pars de la date présente) j’y ai été complètement indifférent.
J’oubliais aussi que je suis hétérosexuel (et depuis peu, « cisgenre »). Longtemps, je n’y avais pas pensé. Être attiré par l’autre sexe me paraissait aussi naturel que de chercher à boire quand j’avais soif. Cela n’était pas une option.
J’ajoute, de mon propre mouvement, que je suis un écrivain de langue française ; c’est même ma principale activité.
Alors elle est où, l’identité ? Parce que tout ça, c’est moi qui le dis, et je ne l’ai pas toujours dit. Unum atque idem ? Je ne suis pas sûr d’être identique à celui que j’étais à vingt-cinq ans : mes idées, mes façons de voir et d’agir, ne sont plus les mêmes ; j’ai accumulé des expériences que ce jeune homme n’avait pas. Borges écrivit un livre intitulé L’Autre, le même ; on ne peut mieux dire. L’identité est un bricolage, dont l’image la plus simple est une série de hashtags sur Twitter. À qui suis-je donc identique ? Réponse : à moi quand je le dis, et au moment où je le dis. Rien de plus.
*
Mais j’en reviens à l’identité collective. De quoi est-elle faite ? Mon voisin de palier a tout à fait l’air d’être aussi Français que moi – mais peut-être son sentiment de la France s’éveille-t-il plus à travers les victoires des Bleus qu’à travers la littérature ; je n’en sais rien. Nous sommes en république, et j’ai peu de chances de me tromper si je suppose qu’il accepte comme moi ce régime politique. Disons aussi qu’il en a comme moi l’habitude, l’ayant toujours connu ; c’est une identité de faible intensité. Nous ne nous réunissons pas pour nous congratuler d’être républicains.
D’autres identités sont plus voyantes. Je ne sais pas si les identités sont malheureuses, mais ce que je vois, c’est qu’elles se haussent volontiers du col. La passion de l’égalité va de pair avec celle des particularités. « On est tous pareils, merde, alors acceptons nos différences ! », s’exclamait naguère un comique. Excellent résumé du paradoxe.
Pour l’essentiel, on ne réveille « l’identité » que lorsqu’on la pense en péril, ou méprisée, ou ignorée.
Reste cette identité française dont les médias soulignent qu’elle hante la présente campagne électorale. Ce n’est pas faux. L’un veut retrouver, je l’ai noté, une France idéale « qu’on nous a volée ». L’autre (communiste) rappelle que son parti s’est toujours voulu français, ce qui est exact : « Tout ce qui est national est nôtre », proclamait dans les années 1930 Maurice Thorez. Mme Valérie Pécresse, en route également pour une candidature, proclame sa volonté de restaurer « la fierté d’être Français » (Ah, je suis fie-er…). Outre qu’on voit mal comment être fier d’un fait de naissance qu’on n’a pas choisi, pense-t-elle qu’il ait existé beaucoup de Français fiers de l’être, hors la vieille propagande patriotique et nationaliste ? Peut-être voulait-elle exprimer son refus de la furie contritionniste au nom de laquelle la France doit toujours se repentir (du colonialisme, du nationalisme, de la collaboration, etc.). La question n’en demeure pas moins : être fier d’être Français, c’est être fier de quoi ? Réponse : de ce dont on choisit d’être fier, selon sa propre sensibilité ou selon l’esprit du temps.
L’affaire n’est pas nouvelle. Quelque respect qu’inspirent la personnalité et l’action du général de Gaulle, je ne parviens pas à voir autre chose dans sa fameuse « madone aux fresques des murs » qu’une rêverie d’écolier du petit Charles, certes touchante, mais enfantine. Au demeurant, c’est bien ainsi qu’il la présente.
Mais qu’est-ce qui est « national » ? Et quand donc a existé cette bonne vieille France idyllique qu’il faudrait retrouver ? Personne ne le dit. On n’invoque que de l’invisible, ou du mythologique. On rencontre ici encore l’« institution imaginaire de la société » de Castoriadis, qui – précisément – en montre page après page toute la complexité, le caractère indéfiniment mouvant et nuancé. Né dans la Grèce ottomane que sa famille dut fuir, devenu par la suite un étudiant athénien puis parisien et un intellectuel de renommée mondiale, son parcours initial le prédisposait sans doute particulièrement à sentir ces questions. Le mot important de son titre, c’est, je crois, « imaginaire ».
Comment imaginer un Français, fier ou pas ? Essayez donc ! On conviendra qu’on n’en est plus au béret basque, à la baguette et aux Gauloises, si tant est que ce stéréotype ait jamais correspondu à quelque chose. Je l’ai déjà dit : qu’y a-t-il de commun entre le viticulteur de l’Aude, l’instituteur de Nancy, l’ingénieur naval de Saint-Nazaire, le retraité piochant son jardin à La Châtre et la Parisienne chic faisant les vitrines boulevard Saint-Germain ?
Personne ne le dit, mais on parle… « On est chez nous ! », clament les admirateurs de M. Zemmour. C’est qui, « on » ? C’est qui, « nous » ?
En l’occurrence, on le sait : « nous » s’oppose à « eux », et « eux », ce sont « les immigrés ».
*
On parle « des immigrés ». Beaucoup de gens ont des idées sur l’immigration et les immigrés. D’aucuns en appellent à l’« immigration zéro » ou dénoncent le « changement de peuple », d’autres proclament que l’immigration est « une chance pour la France », voire son avenir.
Mais on ne demande guère ce qu’est un « immigré ». Certes, on peut se borner à la définition officielle : un immigré est une personne née à l’étranger et résidant en France. Mais quand on a dit cela, on n’a pas dit grand-chose.
Il est constant que l’homme, depuis qu’il existe, a toujours cherché à changer de place. Le sédentaire, le type né à un endroit et qui y reste, n’est qu’un cas de figure. Lorsque les Celtes vinrent s’implanter sur le territoire aujourd’hui appelé « France », il n’y eut personne, gageons-le, pour les appeler « immigrés » (ou « migrants ») ; c’en étaient pourtant.
Lorsque les Romains l’envahirent à leur tour, ils n’étaient pas des « migrants » ou des immigrés ; beaucoup, pourtant, s’y installèrent et y firent souche. Pas davantage ne furent nommés immigrés les Français qui prirent pied dans le Maghreb, l’Afrique noire et l’Indochine. Et les Indiens d’Amérique ne considérèrent pas comme des immigrés les Français coureurs des bois ou les Anglais acquéreurs de peaux.
Les nombreux Français qui vivent aujourd’hui à Londres sont-ils, là-bas, considérés comme des « immigrés » ?
Je me rapproche maintenant de ce qui m’entoure. D’un universitaire américain de ma connaissance, qui vit à Paris depuis plusieurs années et enseigne à la fac de Jussieu, je n’ai jamais songé à parler comme d’un immigré ; mais cela me passe par la tête en croisant le type qui fait le ménage dans la cage d’escalier au motif qu’il est d’origine africaine… et qu’il fait le ménage.
En somme, si l’on appelle « les immigrés » l’armada de serviteurs importés que l’on emploie dans la construction, le nettoyage, la manutention et les travaux artisanaux, on sait de quoi on parle. Dès qu’un imaginaire s’en mêle – un imaginaire vague, en l’occurrence, qu’il soit positif ou négatif –, on court le risque de ne plus dire que des idioties, et rien d’utile en tout cas.
Deuxième point. « Immigré » désigne trente-six situations différentes, comme on dit trente-six chandelles, relatives à la provenance, à la durée, aux qualifications, à la connaissance de la langue, à la culture originelle… Qu’est-ce qu’un immigré, dans la langue et les représentations spontanées ? Un étudiant chinois à HEC ? un restaurateur ou un buraliste asiatiques ? un prêtre polonais nommé curé d’une paroisse rurale ? un enfant portugais qui a grandi en France ? une femme pakistanaise qui ne parle pas la langue ? les Japonais chics de la rue Sainte-Anne ? un imam extrémiste ? des Africains catholiques qui vont scrupuleusement à la messe (mais peut-être sont-ils Antillais) ? des Britanniques qui ont acheté une maison dans l’Orne ? un réfugié politique syrien ? un dealer de la Seine-Saint-Denis ? celui qui est là depuis dix ans, celui qui est là depuis six mois ? celui qui demande la nationalité française et celui qui ne la demande pas ?
Au XIXe siècle, l’immigré, c’est par exemple la domestique bretonne, immortalisée dans le personnage de Bécassine. Ou bien le déplaisant Auvergnat Rémonenc du Cousin Pons de Balzac. Au XXe siècle c’est encore le bougnat cher à Brassens. Ils viennent de France, pourtant, mais on a pu montrer qu’il existait alors un sentiment très fort des disparités régionales, non exempt parfois de racisme. Changeons encore de perspective : ce sont deux « immigrés », d’origine assez modeste, Uderzo et Goscinny, qui avec malice et affection tendirent aux Français le miroir d’Astérix et Obélix, la BD la plus franchouillarde qui soit – même si elle l’est de façon parodique.
Et par conséquent, lorsque nous disons « l’immigration », « les immigrés », quel est ce « nous » qui se distingue d’« eux » ? Des chrétiens identitaires qui courent après leur queue ? des Blancs « suprématistes » ? des ressortissants de l’UE ? ou tout bonnement ceux qui ont le droit de vote ? Il est intéressant, ce « nous » ! « Notre histoire », « nos racines » (éventuellement « chrétiennes »). C’est qui, ce « nous » ? Personne ne le dit. Simone Weil remarquait en 1943 que le mot « patrie » n’avait « presque jamais fait l’objet d’aucune étude ». « En général, ajoutait-elle, on ne trouve guère à citer à son sujet qu’une page médiocre de Renan. »
« Nos » valeurs, alors ? Celles de qui ? Ai-je à coup sûr, moi qui passe mon temps dans mes paperasses et mes bouquins, qui déteste les sports, qui fume, qui mange de la viande et bois de l’alcool, ai-je à coup sûr les mêmes « valeurs » qu’un trader de banque vegan qui consacre ses loisirs aux séries Netflix, joue au Catan en ligne ou « bascule dans le game sur Betclic » ? La distance n’est pas moindre, entre lui et moi, qu’il n’y en a entre moi et, disons, un musulman familier du Coran et de la poésie arabe. C’est peut-être même avec ce dernier que je m’entendrais le mieux. Je l’interrogerais sur l’accession de l’Islam au codex, sur la besogne des mots « djihad » ou « charia » suivant leur interprétation. Je lui parlerais du pape Sylvestre II ou d’une nouvelle de Borges concernant Averroès. Je lui apprendrais peut-être que selon la Chanson de Roland, les « Sarrasins » adoraient un dieu nommé Tervagant. Bref, nous trouverions sans doute beaucoup à nous dire. Et je ne dis rien de ce qu’il m’apprendrait, lui !
Les lignes de démarcation du fameux « multiculturalisme » ne passent pas seulement où on les voit d’ordinaire.
Résumons. « L’identité » est dans cet empilement de définitions tantôt imposées, tantôt assumées, tantôt choisies voire proclamées, assemblées de diverses manières. Peut-être, dans le secret de votre cœur, quand vous allez vous coucher, vous reportez-vous à ce que vous aimez depuis toujours, à ce qui vous fait vivre, à ce que vous avez plaisir à connaître, à retrouver, à côtoyer. À des affections, à des habitudes, à des souvenirs, à des préférences, à des apparentements. C’est ça, votre « identité », avec laquelle vous allez vous endormir, et vous réveiller de plus ou moins bon gré. C’est bien ! C’est très bien.
Un mot de plus, un seul, et vous ne direz plus que des imbécillités.
Et puisque j’en suis là, il me faut évoquer l’histoire.


De « l’histoire de France »
Été 2021. Au cours d’un débat radiophonique avec Jean-Luc Mélenchon, Éric Zemmour exprime sa volonté de quitter l’Union européenne afin, proclame-t-il, de « continuer l’histoire de France ».
Formule qui m’intrigue aussitôt. Je n’oublie pas que M. Zemmour, qui aime à invoquer cette fameuse histoire de France, cite souvent à ce sujet celui qu’il appelle « le grand historien Jacques Bainville », et je me suis déjà demandé s’il avait entendu parler de Fernand Braudel ou de Pierre Nora, qui par diverses voies ont tenté de discerner ce qu’on pouvait appeler France. Peu importe. « Continuer l’histoire de France », cette formule m’intrigua, disais-je, et voici la question que j’aurais aimé lui poser : considérez-vous qu’il ait jamais existé quelque chose qu’on puisse appeler « histoire de France » ailleurs que dans les manuels scolaires de la IIIe République et, disons, les livres de Jules Michelet ou de votre cher Jacques Bainville ainsi intitulés ?
Cela ne va pas de soi. L’histoire ne se constitua guère en discipline avant le XIXe siècle, et c’est surtout dans sa seconde moitié que son enseignement à l’école fut systématisé et organisé, installant le fameux « récit national ». La besogne du mot fut d’inculquer à tous les petits Français l’idée que toute l’histoire depuis Vercingétorix amenait naturellement au système dans lequel ils vivaient, et qu’elle culminait avec lui.
Soit.
Mais je me posais une autre question.
Si l’on eût à cet instant demandé à MM. Zemmour et Mélenchon de dire chacun, mettons en cinq mots, ce que présentait à leur esprit le syntagme « histoire de France », quelles réponses eût-on obtenues ? Bien différentes, sans doute. Pour l’un, je présume, Jeanne d’Arc, Louis XIV, Napoléon, 14-18, de Gaulle. Pour l’autre, 1789, la Commune, le Front populaire, et, concernant la royauté, les jacqueries ou Étienne Marcel certainement davantage que Versailles.
Aux deux, on aurait pu suggérer une histoire de ce qui s’est passé sur le territoire aujourd’hui appelé France, et qui en aucun moment, d’ailleurs, ne fut indépendante de ce qui se passait en Méditerranée, dans l’aire germanique, les îles britanniques et les pays du Nord. Mais cela est une autre affaire.
L’histoire de France, c’est celle qu’on se raconte.
Je possède un vieux manuel d’histoire de France d’Ernest Lavisse, destiné aux écoles primaires. On connaît les limites de ce genre d’ouvrages : non, « la France » autrefois ne « s’appelait » pas « la Gaule », et « nos ancêtres » ne « s’appelaient » pas « les Gaulois » ; ils s’appelaient les Arvernes, les Éduens, les Séquanes, etc. Ce sont les Romains qui les appelaient Gaulois, et d’ailleurs ils parlaient « des » Gaules, dont une, qu’ils appelaient la Gaule cisalpine, ne se trouvait pas en « France ». Il est intéressant de relever cette phrase mise en exergue, et qui est de Lavisse lui-même : « L’enseignement de l’histoire aux tout-petits doit être une suite d’histoires comme en racontent les grands-pères à leurs petits-enfants. »
Aux enfants, je ne dis pas. Mais il faut grandir.
Le nom de France, lui, ou plutôt de Francie, n’apparaît qu’au Ve siècle pour désigner les territoires conquis par les Francs. Quand la Chanson de Roland évoque avec nostalgie « France dulce », il s’agit de ce qui est au nord de la Loire. Et si, au temps de Jeanne d’Arc, on parle de « bouter les Anglais hors de France », il ne faut pas oublier qu’une moitié d’icelle – le parti des Bourguignons – reste alliée à ces mêmes Anglais. La France, ce n’était guère que le territoire qui obéissait encore (à peu près) au « petit roi de Bourges ».
Au reste, il serait facile de faire remarquer à notre sauveur national que Jeanne n’était pas née « française ». C’était en fin de compte une immigrée de sa lointaine Lorraine, et d’ailleurs il n’existait pas de « Français », puisqu’il n’existait pas d’état civil. Et faut-il rappeler qu’à cette « France » muée en royaume, ni le Midi des troubadours et des Cathares, ni la Bretagne de la duchesse Anne ne se rallièrent sans résistance et sans douleur ?
On pourrait d’ailleurs présenter les mêmes objections à ceux qui, dans les mêmes parages, parlent avec émoi de « la France chrétienne ». Leur rappeler que ses campagnes, malgré de longs siècles d’une évangélisation laborieuse, conservèrent (et conservent sans doute encore) les traces multiples du paganisme ; que Louis XIV, « roi très chrétien » et gardien vigilant du catholicisme, peupla exclusivement son palais et son parc de mythologies gréco-latines ; qu’au XVIIIe siècle l’esprit libertin ou philosophique dominait largement les classes supérieures et l’élite cultivée. Chrétienne, la France où le pauvre Louis XVI soupirait : « Il faudrait au moins que l’archevêque de Paris crût en Dieu » ? Chrétienne, la France du XIXe siècle, quand la Butte-aux-Cailles, la campagne angevine ou le pays minier du Nord étaient considérés comme terres de mission ? Chrétienne, la France du début du XXe siècle, dont la moitié bouffait du curé ?
Je médite ces remarques de Castoriadis à propos de ce qu’il appelle « le social-historique » : « La réflexion héritée n’est jamais parvenue à dégager l’objet propre de la question et à le considérer pour lui-même. Déjà cet objet s’y trouve presque toujours disloqué entre une société, référée à autre chose qu’elle-même et généralement à une norme, fin ou telos fondés ailleurs ; et une histoire qui survient à cette société comme perturbation relative à cette norme […] Ainsi l’objet en question, l’être propre du social-historique, s’est trouvé constamment déporté vers autre chose que lui-même […] C’est par exemple la place de la société et de l’histoire dans l’économie divine de la création, ou dans la vie infinie de la raison ; ou la possibilité pour elles de favoriser ou d’entraver l’accomplissement de l’homme en tant que sujet éthique »…
Tout ce qui tourne autour de l’idée d’une « France éternelle », d’une identité venue du fond des âges, d’un concept préexistant à tout et peu à peu incarné au fil de l’histoire, me semble relever de ce diagnostic.
Redisons-le : la « France » (et son « histoire »), ce n’est jamais que l’idée qu’on s’en fait. Il n’y a de « France » que ce que l’on se figure. Et pour autant qu’on trouve souhaitable et utile que les habitants de ce pays se fassent plus ou moins une conception commune de « l’être-Français », je crois qu’elle ne peut être, comme je l’ai dit plus haut, que de faible intensité, qu’elle résiderait dans le « plus ou moins », dans le « vaguement », dans le « en gros », dans les plus petits dénominateurs communs. Et je crois préférable qu’il en soit ainsi. À quoi bon se laisser enclore en un pays, se demandait Paul Valéry. Nous n’avons pas besoin d’être enrégimentés.
Au reste, depuis plus de deux siècles qu’on nous a parlé de la France, de la patrie, de la République avec du vibrato dans la voix, c’est-à-dire depuis la Révolution, il n’est pas difficile de s’apercevoir que ce furent surtout des valeurs imposées d’en haut. Pour des centaines de milliers de « Français », elles ne furent guère ressenties que quand il fallut envoyer les enfants à l’école communale, se marier devant M. le maire – et plus encore peut-être aller « au régiment », selon une expression populaire d’autrefois. Elles se heurtèrent d’ailleurs à des réticences considérables, à tout le moins des forces d’inertie.
*
Pour autant, puis-je oublier ceux qui mirent leur vie en jeu, pour quelque chose qu’ils appelaient « la France » ? Puis-je oublier mes deux grands-pères, combattants de 1914-1918 ? Puis-je oublier les résistants et la France libre ? Puis-je oublier L’affiche rouge, ce sublime poème d’Aragon, chanté par Ferré, que je n’ai jamais entendu sans avoir la gorge étreinte ? « Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant »… Non, bien sûr. Ils voyaient dans ce mot, « la France », un idéal de liberté et de justice. Et moi, je n’ai pas été torturé, je n’ai pas été fusillé ou déporté. Alors, ce mot, « la France »… Même en n’étant plus sûr que ce que j’ai devant les yeux représente ce qu’ils y sentaient, dans ce mot, peut-être puis-je dire comment j’ai fait personnellement l’expérience de « me sentir Français » ou plutôt du sentiment d’appartenance. C’est un souvenir qui m’a souvent donné à songer, et qui me permet, je crois, d’approfondir ce qu’on appelle « identité », ce qu’on appelle « histoire » et « France ».
Le 14 juillet 1978, à sept heures du matin, je me trouvais place de la Nation, à Paris, et je prenais un café à la terrasse du « Canon de la Nation ». Que faisais-je là ? Voici : les courageux examinateurs du CAPES (Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré) m’avaient convoqué ce jour-là et à cette heure-là au lycée Arago pour me soumettre aux épreuves orales du concours.
Il faisait beau. Le soleil du matin rosissait à l’horizontale les immeubles, les pavillons d’octroi, les colonnes. Je sirotais mon café en fumant une cigarette, quand j’entendis naître et grandir un bruit de sabots ; bientôt je vis passer au trot un détachement de la Garde républicaine, parti sans doute de la caserne voisine de Bercy pour rejoindre le défilé.
Que s’est-il passé en moi ou pour moi ce jour-là, à la conjonction de cette belle heure matinale, du majestueux décor de la place, de cette étincelante troupe, et de la légère constriction qui se formait au bas de mon sternum en considérant l’austère façade du lycée Arago ?
Eh bien oui, je dirai que j’éprouvai pour la première fois ce que je puis bien nommer le sentiment de la France. Non, ce ne fut pas une « fierté », non, ce ne fut pas le « coup de clairon » cher à Maurice Barrès, et non, la « madone aux fresques des murs » ou La Marseillaise de François Rude n’apparurent pas devant mes yeux éblouis. J’étais un jeune homme très à gauche, marqué par la sensibilité du mouvement de mai 1968, auquel je n’avais pas participé, mais qui, pour une partie de ma génération, demeurait un phare. Autant dire que le culte de la France, voire celui de la « patrie », m’apparaissait comme une dérisoire et mensongère vieillerie. Je n’y pensais même pas.
Mais à cette minute-là j’éprouvai soudain que j’étais, disons, solidaire de quelque chose, solidaire ou héritier. Ce ne fut pas une idée, plutôt un affect, ou, plus précisément encore, un sentiment existentiel. Des gens avant moi avaient édifié le lycée Arago, réglementé l’Éducation nationale et son recrutement, tracé la place de la Nation, commandé la grandiose sculpture centrale due à Jules Dalou, établi le métro, bâti les beaux immeubles (pas tous) qui entourent la place, conçu et déployé le faste républicain, fait du 14 juillet la date de la fête nationale, etc. Tout cela formait un collectif de générations, de pensées prévoyantes, qui avaient préparé le monde où je surgissais à mon tour, et qui me formait, me déterminait. J’étais « en France », j’étais « de France », et d’ailleurs je prenais un café à la terrasse du « Canon de la Nation », qui devait son nom, j’imagine, à quelque épisode du siège de 1870 ou de la Commune. J’appartenais, que je le veuille ou non, et cette appartenance, que j’acceptais, n’était pas le résultat d’un choix (on ne m’avait jamais proposé de vivre comme un Inuit) : j’acceptais parce que j’en étais fait, je n’en étais pas dissociable. Cette culture ou compétence littéraire mêmes, dont j’allais dans un moment tâcher de faire preuve devant le jury, et que j’avais choisi de développer, je les tenais du même système, du même pays. De ce pays, de ce système, de ce passé, j’étais entièrement constitué. Donc, être Français ne pouvait susciter aucune fierté, aucun apostolat, rien d’opposable à quoi que ce soit. J’ai dit plus haut « solidaire », ou « héritier » ; c’était davantage encore (ou moins) : c’était ma substance.
Mais on peut le dire autrement : à cette composition d’éléments divers qui m’entourait, formant un tout ordonné et même, à cette minute, harmonieux, un tout dont je me découvrais un des éléments – mais qui n’était en fin de compte que le fruit d’un ensemble d’entreprises étatiques, édilitaires et administratives – je donnai le nom de « France » parce que je disposais de ce nom, parce qu’on me l’avait appris depuis mon plus jeune âge, et qu’il correspondait dans les classes primaires aux cartes géographiques Vidal-Lablache appendues aux murs. La France de l’école devenait ainsi semblable à une maison de famille, ornée de beaux meubles anciens qui s’appelaient le Mont-Saint-Michel, la basilique de Vézelay, la forteresse d’Aigues-Mortes, les alignements de Carnac, le pont du Gard et la tombe du Soldat inconnu. Le parc, lui, offrait les pins des Landes, les vignobles de Bourgogne, les monts d’Auvergne, la vallée de la Loire, les granits bretons et le cirque de Gavarnie : un bouquet d’imaginaire, que l’on pouvait à l’occasion aller respirer et vérifier sur place.
Si j’ai relaté en détail cette perception qui, à un moment donné, fut la mienne, et qui, pour nettement ressentie qu’elle fût, ne se mua jamais en dulie, c’est pour en montrer le caractère totalement subjectif et personnel. Nul doute que chez un grand nombre de mes condisciples ou congénères, à supposer que cette perception survînt, son caractère solennel n’eût provoqué plutôt la défiance et le rejet. Nul doute que pour l’agriculteur corrézien, pour le séminariste mosellan, pour la patronne de salon de coiffure à Périgueux, pour l’élève d’une école d’ingénieurs, pour le rappeur d’origine immigrée grandi dans une ZUP de province, pour ma compagne dont le père était né britannique à l’île Maurice, pour mon beau-frère issu d’une lignée de Polonais du nord de la France, elle n’eût pu sembler lointaine, ou différente. Nul doute que pour beaucoup, elle ne fût jamais survenue. Nul doute enfin que pour d’autres, enclins ou disponibles à « se faire une idée de la France », les aspects sensibles, les symboles, les représentations attachés à une telle idée n’eussent pas du tout été les mêmes.
Et je n’aurais – je n’ai – jamais eu l’idée d’en faire une fierté ou une doctrine.
« Au cours de son histoire, le peuple français a toujours… » STOP. Un mot de plus et là encore, vous allez proférer des idioties.


Journal – février 2022
1er février. « Vivez la présidentielle en temps réel » (Paris Match). Diable ! J’allais ne pas vivre la présidentielle, et qui plus est dans un temps fictif.
 
2 février. Meetings. « Mes amis ! » « Ici, à Lille… » « Ici, à Marseille… » « Les valeurs que nous portons… » « Je veux… » « Je serai le/la président(e) qui… »
Se rendent-ils compte qu’ils parlent tous de la même façon ? qu’ils utilisent tous les mêmes formules, les mêmes ficelles ? « Partager ensemble », « remettre au cœur de… », « celles et ceux », « toutes et tous »…
Parallèlement, le public de tous les meetings agite des drapeaux façon essuie-glaces. Et si l’orateur prononce le nom d’Emmanuel Macron, ils crient tous docilement « hou ! hou ! hou ! ».
Je répète : tous les meetings. Et ils ne s’inquiètent manifestement pas de se ressembler à ce point. Ils ne le voient pas.
Il y a certes de menues variantes. Soit la proposition « La France est riche de… » Si vous êtes de droite, vous complétez par « son identité » ; par « sa diversité », si vous êtes de gauche. Mais les tee-shirts des supporters sont les mêmes.
 
6 février. « La France est le plus beau pays du monde », s’exclame Marine Le Pen. Elle précise qu’on y trouve notamment des fleuves venus des montagnes, qui coulent vers la mer. Si, si, figurez-vous, elle l’a dit !
« La France est née à Reims », dit-elle encore (c’est le jour où elle tient meeting dans cette ville). En effet : à ce moment-là, une ethnie étrangère était entrée en masse sur le territoire de l’Empire, avec pour objectif de « remplacer » le peuplement existant. Un évêque sans doute immigrationniste s’efforça de s’entendre avec le chef, et pour commencer lui offrit une femme. Le chef en question, Clovis, fut baptisé un peu plus tard, mais n’envisagea aucunement d’adopter un prénom de l’Église latine.
Je m’étonne que Mme Le Pen apprécie autant un tel épisode.
 
7 février. « L’espoir nourrit l’espoir » (Fabien Roussel, candidat du PCF).
 
13 février. Valérie Pécresse trouve elle aussi que la France est « le plus beau pays du monde ». Elle le juge « éternel » et veut « vivre à fond le rêve français ». Elle croit qu’« il y a un pacte vingt fois séculaire entre la France et la liberté ». Mais enfin, madame, ce que vous appelez France s’est fort bien accommodé de l’occupation romaine, de l’irruption des Francs, de celle des Vikings et même, pendant longtemps, de l’empire Plantagenêt… Tout au plus peut-on dire que le pouvoir royal, puis la république, se sont efforcés de construire un État centralisé délimité par des frontières reconnues. Je ne suis pas sûr que cela n’ait pas plutôt à voir avec l’appétit de puissance de Philippe Auguste, de Louis XI ou de Louis XIV. Que les idées d’indépendance et de souveraineté en aient peu à peu découlé, c’est ce que l’on voit de la Révolution jusqu’à Charles de Gaulle. Ce n’est pas « un pacte vingt fois séculaire ». Borges : « Les illusions du patriotisme sont sans bornes. »
 
18 février. À la relecture de ces observations, une question me vient à l’esprit, que je pourrais formuler ainsi : pourquoi ce besoin de substituer aux faits tout ce lyrisme vague et sans objet ? En des termes plus crus, ce besoin de dire des conneries ? Réponse : c’est la forme « meeting » qui le veut, ou plutôt qui le crée.
J’ai noté plus haut que les formes « talk-show », « matinale » et autres « débats en plateau » modelaient l’expression politique. Le meeting est une autre forme de « l’ordre du discours » qui impose sa logique propre, sa rythmique, son caractère d’unanimation et d’exaltation. Valérie Pécresse « n’a pas été bonne », dit-on, dans son meeting au Zénith. Ce n’est pas un « format » pour elle. Admettons. Et qu’est-ce que ça prouve ? Rien. L’étonnant, c’est qu’aucun des candidats ne songe à faire autrement. Tous se soumettent à ces formes imposées, dont on ne saurait dire qui les a imposées, quand et pourquoi. Ce doit être là ce que l’on appelle des traditions.
Et puisque j’en suis aux formes imposées du discours, je me rappelle ma perplexité, il y a longtemps maintenant, devant la facilité avec laquelle les politiques se sont mis à twitter. Tous. De M. Mélenchon à Mme Le Pen, des Républicains aux socialistes. Ils étaient adversaires sur tout ou à peu près ; ils ont tous été d’accord sur la forme Tweet. Or cette forme n’est pas sans influence sur le contenu. On n’argumente pas dans un Tweet, on ne raisonne pas ; on ne peut y avoir une pensée complexe ; on « dit un truc », point final, qu’on regrette parfois…
 
20 février. « Rectifier les noms… » Je m’avise soudain de ceci : au cours des dernières années, ce sont les partis et mouvements politiques qui ont opéré des rectifications, et ce, je crois, dans un sens général d’abrasion ou de ponçage.
Il existe encore deux partis, le PCF et le PS, dont l’appellation se réfère à une doctrine ou à une tradition bien repérables.
Tout le reste a bougé. Après quelques hésitations, la droite libérale d’origine gaulliste a fini par se baptiser Les Républicains. Quel sens cela a-t-il dans un pays où personne (ou à peu près) ne conteste la république comme forme de gouvernement ? Un sens d’attrape-tout, je suppose, sans doute inspiré des Américains.
Le ci-devant Front national, lui aussi, a cherché à s’adoucir en se nommant Rassemblement, passant ainsi du martial au pacifique, ou, pour parler en français moderne, du « clivant » à « l’inclusif ».
On en arrive enfin aux noms qui ne veulent rien dire du tout. Passons sur UDI ou MoDem, carrément spectraux. Mais la dénomination « La République en marche » n’est pas mal non plus. Elle possède trois grandes qualités. Primo, elle ne veut strictement rien dire, ce qui ne crée pas de conflit. Secundo, elle est sans réplique : qui se prononcerait pour une République en panne ? Tertio, « en marche », c’est dynamique, c’est le mouvement, c’est la route de l’avenir. Quel avenir, on ne le sait guère. Voilà une parfaite dénomination « blanche ».
Le record de l’insignifiance, cependant, me paraît établi par le mouvement baptisé Génération.s. Celui-là, on peut le triturer dans tous les sens, on ne trouvera rien.
M. Mélenchon et ses amis, quant à eux, baptisent leur mouvement « La France insoumise ». C’est plus vigoureux, ça rue dans les brancards. Mais s’avise-t-on que ce nom aurait pu convenir à ce qui s’appelle Rassemblement national ? Après tout, il se proclame lui aussi rebelle à beaucoup de choses.
Notons aussi que ce sont les deux seuls à faire mention, l’un de la nation, l’autre de la France, ce qui est synonyme. Sauf que « insoumis(e) » a quelque chose d’échevelé, qui évoque vaguement des poings levés, au lieu que « national » est plus monumental et semble davantage marcher au pas.
Plus flous encore, s’il est possible, sont les intitulés des mouvements sociopolitiques non organisés en partis. Que pouvait signifier « les Indignés » ? Indignés de quoi, au juste ? Après tout, il y a aussi des catholiques intégristes ultraconservateurs qui sont « indignés » par bien des choses. Et la Nuit debout ? ça veut dire quoi, la Nuit debout ?
[Note de mai 2022 : On en est à « Renaissance », à « Ensemble », à « Horizons », à « Agir ».]
Cette inspection opérée, reste la question : que signifie cet affadissement général ? L’effondrement des doctrines, assurément. Je ne crois pas que beaucoup de gens au RN aient jamais ouvert un livre de Maurras ; LFI ne se dit pas marxiste, et on n’entend guère les socialistes évoquer Jaurès, sinon pour faire joli ; jamais ils ne citent ses écrits. LR et la REM n’ont guère besoin de doctrine pour appliquer la politique voulue par l’UE et « les marchés ». Plus de doctrines : au mieux des programmes, et çà et là des postures.
 
27 février. Je tombe par hasard sur des images de Vladimir Poutine fêtant, en 2014, au cours d’un gigantesque meeting, le rattachement de la Crimée à la Russie. Il proclame que « la Russie est le plus grand pays du monde ». Le public agite des drapeaux en essuie-glaces.
On se croirait chez nous…


De quelques mots démonétisés
« Oh, vous savez, on ne rénovera la société que par la pureté du cœur et le sentiment de l’honneur… »
C’était en 1976, au cours d’une de ces grèves estudiantines où nous rêvions cycliquement de recommencer ce qu’avaient fait nos aînés de Mai 68 ; et par un bel après-midi printanier, nous eûmes avec un de nos professeurs, M. Madelenat, une conversation dont le souvenir m’est resté.
Nous, c’étaient deux ou trois de mes copains les plus proches. Férus, frottés, toqués de marxisme, de freudisme, de situationnisme, à quoi se mêlaient, dans un capharnaüm d’approximations, du structuralisme et de l’existentialisme, nous considérions « la révolution » comme la nécessité inéluctable de tout, sans bien savoir d’ailleurs en quoi elle consisterait au juste, et quel rôle pourraient y jouer des étudiants en année de maîtrise.
Temps lointains où l’on discutait encore des mérites comparés de l’URSS et de la Chine populaire, ou du bien-fondé de la « dictature du prolétariat »… J’écris cela pour indiquer l’ambiance.
M. Madelenat, nous le jugions plutôt vieux jeu et certainement « assez réac » (vocabulaire d’époque), mais il était drôle et nous l’aimions bien. Ce jour-là, dans la belle roseraie du jardin Lecoq, à Clermont-Ferrand, où il flânait avec son épouse, nous restâmes un moment à converser avec lui. Il écouta avec bienveillance notre brouillonnage enfiévré de considérations sur l’ordre bourgeois, l’idéologie du capitalisme, l’ambiguïté savoir/pouvoir et autres notions confuses ; après quoi il hocha la tête et, souriant, avec l’élocution flûtée qui le caractérisait, il nous fit la déclaration que j’ai citée : « Oh, vous savez, on ne rénovera la société que par la pureté du cœur et le sentiment de l’honneur… »
Ce dont assurément il se doutait bien (mais nous ne nous doutions pas qu’il s’en doutait), c’est qu’à peine aurait-il le dos tourné, nous nous esclafferions avec une pitié débonnaire, mais dédaigneuse, et nous gausserions à souhait de ce propos si clairement hors d’âge, à des années-lumière de tout ce que nous pouvions valider.
Pourquoi ai-je évoqué ce souvenir ? Parce qu’il y a des mots qui se démonétisent – des obsolètes, disait Jacques Drillon, déjà mentionné – et dont l’examen n’est pas moins instructif. La pureté ! L’honneur ! L’honneur, pour nous, c’était un truc dont on parlait au lycée quand il fallait étudier les pièces de Corneille. La pureté du cœur ? Un mélange suspect de religiosité vague et de niaiserie pure et simple.
Encore ces mots-là n’étaient-ils, à nos yeux, que ridicules. D’autres demeuraient menaçants et se heurtaient en nous à la plus extrême vigilance : celui de « morale », par exemple. Celle-ci ne pouvait être que « bourgeoise », c’est-à-dire forcément hypocrite, ou pire encore, « judéo-chrétienne », soit répressive et « anti-corporelle », ce qui ne pesait pas lourd face aux livres de Wilhelm Reich et à la pilule contraceptive.
Je ne dis pas que nous avions tort. Sur ce dernier point en particulier, il est patent que beaucoup d’entre nous avaient été élevés selon les lois d’un moralisme sourcilleux, vétilleux, pointilleux, qu’une légitime aspiration à vivre et à juger par soi-même avait envoyé aux pelotes. Mais nous n’avions pas songé, quant à notre professeur, qu’en cette circonstance, l’air de rien, il avait fait preuve de deux vertus majeures : l’humour, d’abord, et un certain courage.
Quant à « l’honneur », étions-nous si sûrs, après tout, que ce fût une vertu obsolète ou désormais inutile ?
*
J’ai écrit le mot « vertu ». C’est l’occasion d’en parler, de ce mot vénérable et multiséculaire, qui connut bien des avatars : la fière et brutale virtus des Romains, les vertus dites cardinales ou théologales de la doctrine chrétienne, la virtù à l’italienne, style Renaissance, mythifiée par le gros Stendhal. Au cours du XVIIIe siècle, le mot se dissout dans un moralisme onctueux. Je me rappelle avoir composé un mémoire de maîtrise en littérature comparée, où je mettais en regard le Paméla ou la Vertu récompensée de Richardson, et le canular « hénaurme » qu’est Justine ou les Malheurs de la vertu, de Sade. Au siècle suivant, drapé de blanc, de bleu ciel et de rose, le mot finit, dans une acception cléricale et bourgeoise, par ne plus guère désigner que la chasteté des jeunes filles (ou des moins jeunes).
Autant de mots jetés aux orties, dans notre société, par les générations d’après-guerre. Il faut leur en adjoindre un autre : « patrie ».
En 1927, dans son Traité du style, Aragon évoque cette érosion ou adultération de certains mots. Un des exemples qu’il donne est celui-ci : « De 1793 à nos jours le concept patrie. » À ses yeux, la Révolution en avait fait un mot de liberté. Depuis l’enfance il l’avait entendu, brandi comme sacré par les messieurs barbus de la IIIe République. Et pour finir, il avait servi à couvrir comme un drapeau le massacre de 1914-1918.
Il le réemploiera néanmoins, ce mot, en 1943, dans un de ses plus célèbres poèmes : « Il n’y a pas d’amour heureux […] Et pas plus que de toi l’amour de la patrie. » Que s’était-il donc passé ? Tout simplement la défaite de 1940, l’invasion et l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. Dans la France blessée, la France pathétique de l’exode, il retrouvait une « patrie » qu’il avait envie d’aimer.
Cette période nous donne d’ailleurs un exemple historique écrasant de la falsification des mots. On devrait prendre garde à ceci : en prélude à ses crimes, l’« État français » du maréchal Pétain, de Pierre Laval et de leur clique avait péché, péché gravement, contre les mots, notamment en choisissant pour devise ces trois-là : travail, famille, patrie. Ils les ont salis. Car après tout, si l’on reprend ces mots à la base, et en eux-mêmes, ils n’ont rien de déshonorant. Le travail est utile et créateur ; l’artisan, l’agriculteur, le commerçant ou le médecin peuvent être légitimement fiers de leur travail, qui leur permet aussi de nourrir leurs enfants. La famille ? Elle a été et demeure pour des millions de gens une communauté de protection et d’affection (même si elle n’est pas toujours que cela…). La patrie ? Elle n’est peut-être pas toujours un vain mot pour l’élu politique, l’homme d’État, le législateur, le soldat. De telles références pouvaient séduire un grand nombre de Français et leur apparaître comme des valeurs refuges. De ces trois mots, le régime de Vichy fit trois mensonges. Il les fit œuvrer à la trahison, à l’asservissement, à l’acceptation d’une idéologie criminelle. Il leur fit couvrir les lois antijuives, l’étoile jaune, la poignée de main de Montoire, les déportations.
Après tout, c’est vrai aussi, pour reprendre une autre parole fameuse du vieux potentat, que la terre… ne ment pas. Enfin on peut le dire comme ça ; la terre donne ce qu’elle donne suivant le temps qu’il fait et les soins qu’elle a reçus. Mais voilà : il ajoute ce petit « elle » (« la terre, elle, ne ment pas ») pour l’opposer implicitement aux hommes politiques démocrates, aux écrivains et intellectuels, surtout bien entendu s’ils sont juifs.
*
C’est parfois plus compliqué, et certains mots voient leur cotation évoluer comme des valeurs boursières. C’est le cas du mot « étranger ». « Moi, j’aime pas les étrangers, ils viennent manger le pain des Français », s’exclamait jadis le comique Fernand Raynaud, dans un sketch qui est, il faut le préciser, une dénonciation sarcastique de la xénophobie. Un étranger, les étrangers : on ne dit plus tellement ça, je crois. On dit les immigrés, à la rigueur les touristes étrangers – mais en passant du statut de nom à celui d’adjectif, le mot perd en intensité. Seule Marine Le Pen, interrogée sur sa xénophobie supposée ou réelle, déclare de façon très ambiguë : « Les étrangers ne me font pas peur. »
Longtemps nous avons eu un ministère des « Affaires étrangères ». C’était d’ailleurs étrange (!) de constituer un ministère pour des affaires que l’on disait justement « étrangères » : elles ne l’étaient donc pas tant que ça… On finit par y remédier en mettant au point les « relations extérieures », terme beaucoup plus approprié.
On connaît le vers de Térence : Homo sum, humani nihil a me alienum puto. « Je suis homme, et je considère que rien d’humain ne m’est étranger. » Térence n’a pas dit extraneum. Il a dit : alienum. Rien d’humain ne m’est autre. Notre temps a inventé « l’alien » (au cinéma) et l’Autre (« le rejet de l’Autre »).
Usage mesuré, donc, de « l’étranger », cependant qu’après les « travailleurs immigrés » surgissaient « les immigrés », plus récemment les « migrants » ; et, pour ceux qui obtenaient la nationalité française, on mit en circulation les Français « issus de la diversité ». Formule énigmatique, quand on y songe, d’autant plus qu’on ne nommait pas les autres.
C’est dans la même période qu’une autre expression, qu’on aurait pu considérer comme symétrique, fut carrément mal vue, et assimilée à la xénophobie et au racisme : celle de « Français de souche ».
On touche ici de près à notre fameuse « besogne ». Après tout, « Français de souche » peut n’être qu’une constatation. L’auteur de ces lignes, par exemple, est né en France de parents français eux-mêmes nés de parents français, et ce aussi loin qu’on puisse remonter, sauf secret de famille dont il n’existe aucun indice. Mais il n’attribue à ce mot de « Français de souche » aucune besogne, il ne le brandit pas, ne l’oppose à personne, n’en fait surgir aucune fierté. Au reste, il n’en a jamais l’emploi.
*
Que nous apprennent ces fluctuations, ces désuétudes ? Peut-être ceci : les mots sont liés aux mœurs, et plus encore à l’histoire. Il en est un qui illustre particulièrement ce dernier point : c’est le mot « nationalisme ». Au XIXe siècle, c’est un mot « de gauche », pourrait-on dire. Les nationalismes, cela qualifie la Grèce des années 1820 se rebellant contre l’Empire ottoman, l’Italie cherchant à se soustraire à l’emprise austro-hongroise, la Pologne à la tutelle russe ; ce sont tous les mouvements et courants qui mettent en cause l’Europe du chancelier Metternich et de la Sainte-Alliance. Au XXe siècle, de façon analogue, on parlera des nationalistes algériens ou vietnamiens, par exemple. C’est un mot de liberté.
Entre-temps, du boulangisme à Maurras et aux ligues fascisantes de l’entre-deux-guerres (pour ne parler que de la France, car on pourrait évoquer Bismarck et ce qui s’ensuivit), c’est peu de dire que le mot a pris du plomb dans l’aile. Il n’est plus employé aujourd’hui qu’en mauvaise part, pour qualifier l’extrême droite, par exemple. Laquelle, d’ailleurs, fort significativement, se garde bien de le reprendre à son compte, préférant se nommer « droite nationale ».


Du côté des « lettres »
« Les primo-romanciers de la rentrée littéraire »
« Les coups de cœur de la Fnac »
« Se lancer dans l’écriture »
« Fiction/Non-fiction »
« Le marché du livre »
Les mots ont changé aussi autour de l’activité dite « littérature », et l’idée que l’on s’en fait doit bien, en quelque façon, en être modifiée. En tout cas, ce que l’on en dit influe sur le public à qui on le dit. Les perceptions auxquelles il s’habitue, l’importance et le rôle reconnus à cette activité en orientent les données, les modalités, et par conséquent les effets.
Mais il faut reprendre la question de plus loin.
La « littérature » elle-même n’a pas toujours existé. On peut gager sans risque que les auteurs du Roman de la Rose, ou même Jean Racine, n’ont jamais pensé un instant appartenir à quelque chose qui s’appellerait « la littérature ». Le mot existait pourtant depuis longtemps, mais ce n’est guère avant le XVIIIe siècle qu’il revêt peu à peu son sens actuel, pour aller vite : l’ensemble des ouvrages écrits, de tous genres, auxquels on reconnaît une valeur esthétique. C’est principalement au XIXe siècle, que s’édifie une autre notion, celle de « l’histoire littéraire ». Amorcée au siècle précédent par Jean-François de La Harpe, elle est perfectionnée par Désiré Nisard, avec son Précis d’histoire de la littérature française (1840), suivi d’une imposante Histoire de la littérature française (1844-1861). En 1894 enfin, c’est Gustave Lanson qui couronne l’édifice avec un ouvrage de même titre, qui longtemps allait faire autorité. Pour les lycéens français du second après-guerre, l’avatar en fut l’incontournable manuel Lagarde & Michard en cinq volumes.
De quoi s’agissait-il ? De créer un vaste alignement monumental comportant les œuvres et les auteurs dits « classiques », c’est-à-dire étudiés dans les classes. Ce qui d’ailleurs était une tautologie : ils ne devenaient « classiques » que parce qu’ils s’y trouvaient intégrés.
On ne voit plus ce dont on a l’habitude. Le caractère conventionnel, ou pour mieux dire le caractère de construction de l’histoire littéraire apparaît facilement dès que l’on s’y soustrait. Ainsi, « notre littérature » commençait (à peu près) par la Chanson de Roland… que personne n’avait pu lire avant la redécouverte du manuscrit par un érudit en 1832. Et dans cette galerie des gloires, Montaigne ne pouvait pas se douter qu’il y aurait aussi Balzac, ni Robert Garnier Benjamin Constant… Formulation qu’on peut trouver absurde ; je veux dire par là que leurs textes, pris en eux-mêmes, n’ont aucun rapport ni de genre, ni d’écriture, ni d’intention et de visée dans la relation avec un « public ». Ce n’est que par une sorte d’illusion d’optique que l’on appelle du même nom de « littérature » un sonnet de Ronsard et les Lettres persanes. Foucault (oui, encore lui) élargit l’interrogation sur les notions mêmes d’œuvre et de livre : « Unité matérielle du livre ? Est-ce bien la même s’il s’agit d’une anthologie de poèmes, d’un recueil de fragments posthumes, du Traité des coniques […] ou d’un missel catholique ? […] Quant à l’œuvre, […] le nom d’un auteur dénote-t-il de la même façon un texte qu’il a lui-même publié sous son nom, un texte qu’il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu’on aura retrouvé après sa mort à l’état d’ébauche, un autre encore qui n’est qu’un griffonnage, un carnet de notes, un “papier” ? »
Il est même permis de soupçonner que la « littérature française » du XXe siècle, les attitudes et les ambitions de ceux qui se glissaient dans le costume du poète et de l’écrivain, tout cela fut à divers égards modelé par la référence aux concepts et aux usages de ce qui était devenu, grâce à l’Université et à l’enseignement desdits « classiques », le visage même de l’institution littéraire.
Voltaire ne savait pas qu’il serait un « classique » (réputé tel, d’ailleurs, pour une partie minime de son « œuvre ») ; François Mauriac ou André Malraux devaient bien renifler que ça leur pendait au nez, et même en rêver. Quand on sait qu’on sera peut-être « au programme de l’agreg’ », on ne voit plus les choses de la même façon que si l’on s’appelle Alfred de Musset ou Paul Verlaine. À un autre rayon, Balzac ne savait pas qu’on publierait ses lettres à Eve Hanska, ni Flaubert que sa correspondance contribuerait à sa gloire autant que Madame Bovary ; Gide et Valéry, eux, pouvaient au moins se douter que l’on s’intéresserait à leurs échanges épistolaires.
De façon différente mais parallèle, lorsque Breton lance le « surréalisme » ou Robbe-Grillet le « nouveau roman », ils savent qu’ils réservent ainsi des cabines sur le paquebot « histoire littéraire », lequel discerne, de façon plus ou moins floue, des « écoles » (romantisme, Parnasse, naturalisme, etc.).
En d’autres termes, les écrivains du XXe siècle, même quand ils se plaisent à jouer les contestataires ou les trublions, sentent qu’ils peuvent s’appuyer sur des structures solides en matière de continuité (histoire littéraire, humanités) et d’environnement : cette « république des Lettres » dont les « grands auteurs » et les « grands critiques » sont les garants en même temps que les produits.
Tout ce charpentage subsiste aujourd’hui ; mais il ne faut pas longtemps pour deviner qu’il est ébranlé, et que d’autres notions d’approche, d’autres protocoles en quelque sorte environnementaux se sont installés, de façon implicite, progressive, hasardeuse, autour de l’activité dite littérature. Et c’est encore une fois le vocabulaire même qui l’indique.
On peut très facilement se livrer à un petit jeu, à partir des expressions que je citais en commençant, qui montre la réalité et l’ampleur de l’évolution.
Parlait-on du « marché du livre » au temps de Flaubert ? Louis Hachette, certes, installait ses kiosques de gare, et le lancement même des Misérables, par exemple, ne fut pas inférieur aux plus grandes manœuvres modernes de la foire de Francfort. Mais édition et librairie demeuraient pour l’essentiel aux mains d’entreprises familiales, et d’ailleurs personne ne disait « le livre » comme on dit « l’automobile » ou « le bâtiment ».
On peut continuer. Aurait-on qualifié Céline, à la parution du Voyage au bout de la nuit, de « primo-romancier » ? Rimbaud « se lança-t-il dans l’écriture » ?
Germinal d’Émile Zola ou Le Disciple de Paul Bourget relevèrent-ils jamais de la « rentrée littéraire » ou de la « saison des prix » ? Au fait, de quand date-t-elle, cette notion de « rentrée littéraire » à laquelle s’est depuis un bon moment ajoutée celle de « rentrée de janvier » ? La Confession d’un enfant du siècle, Le Grand Meaulnes ou Le Diable au corps étaient-ils des « romans générationnels » ? Jean-Jacques Rousseau a-t-il écrit des ouvrages à classer dans la « fiction » et d’autres dans la « non-fiction » ?
Qui aurait placé La Colline inspirée ou Du côté de chez Swann dans les « coups de cœur des libraires » ? L’expression courante de « coup de cœur » en dit d’ailleurs assez long, si l’on prend soin de remarquer qu’elle s’est répandue en même temps qu’étaient mis sur pied les implacables « indice GFK » et autres « Edistat ».
Quant au « grand écrivain » du genre patriarche, voilà encore une espèce disparue avec Mauriac, avec Aragon, avec Malraux. Non qu’il n’y ait plus de grands écrivains, mais le rôle n’existe plus. De Jean d’Ormesson, auteur à succès et homme sympathique, on tenta vaguement de faire une « grande figure » analogue en lui décernant un hommage national. Je pense qu’il était assez lucide (et assez modeste) pour ne nourrir aucune illusion à cet égard, et savoir qu’il n’était aucunement l’équivalent des grands aînés qu’il révérait ; non pas tant en termes de talent ou de génie qu’en termes de présence et de rôle social : le temps des patriarches semble fini.
Que dire des « écoles littéraires », chères aux professeurs, qui de la Pléiade au symbolisme et du picaresque au naturalisme, scandaient si bien le programme des lycées ? On a quand même du mal à croire que le mouvement dit des « néo-hussards », dont parla volontiers la presse à la fin du XXe siècle, ait été autre chose qu’une inconsistante copie d’un précédent mouvement, qu’on lui attribua pour ancêtre et qui n’avait guère plus de substance ; au demeurant, les écrivains mêmes que l’on citait comme en faisant partie, dans un cas comme dans l’autre, ne semblèrent pas y attacher grande importance ou grand crédit. Ce n’est d’ailleurs pas eux qui avaient forgé ces qualifications.
On ne s’attardera pas sur les notions de « feel-good-book », de « chick litt », de « page turner » et autres « fantasy », superficielles et sans doute éphémères. Tout cela a toujours existé, on n’a fait que mettre des noms en américain pour faire plus moderne. (Mais il est permis de se demander pourquoi le petit monde de l’édition française aime tant employer des termes américains. Ils ont l’air de croire que ça les grandit.)
Ces mutations sont ce qu’elles sont, et tout le monde s’en accommode tant bien que mal, auteurs, éditeurs, libraires, journalistes. Il n’en est pas moins utile de constater qu’autour de ce qu’on appelle encore « création littéraire » et souvent « écriture », nous avons sans trop le savoir, à l’instinct, accoutumé des mots nouveaux qui font leur besogne.
Quelle est-elle ? Je me méfie des « c’était mieux avant » ; tout dépend de quoi on parle. Mais je ne crois pas faire montre d’un pessimisme excessif en notant que considérées dans leur ensemble (celui d’un cloud verbal), elle tend à minimiser le fait littéraire, ou du moins à lui retirer l’autorité et le prestige dont il bénéficia dans ce pays jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. Il n’est que de voir sur les archives de l’INA la déférence avec laquelle les journalistes littéraires, dans les années 1960, s’adressaient aux auteurs, et l’éloquence soignée, volontiers pontifiante, avec laquelle ceux-ci n’hésitaient pas à répondre. Même un André Breton, dans son jeune temps dynamiteur en chef des us et coutumes littéraires, entendait bien qu’on le traitât avec la considération qu’on a pour un « grand auteur » ; une fois encore, il se calait sur les structures anciennes et il plaçait des imparfaits du subjonctif. Il est devenu courant d’entendre déclarer à un auteur, sur un quelconque plateau, « alors, vous sortez un bouquin… » Sortir un bouquin et non pas publier un livre. Et si l’auteur du « bouquin » qui « sort » dispose de plus de cinq minutes pour en dire quelque chose, il peut s’estimer heureux.
Cela n’est qu’un détail, bien sûr, mais révélateur. De façon plus fondamentale, le numérique, les réseaux, l’internet, ont modifié la création même des textes et leurs possibilités de diffusion : autopublier sur Amazon n’est pas la même chose que d’être agréé par l’auguste comité de lecture de Gallimard. Il faut aussi se demander ce que signifie (j’y reviens) la prospérité du mot « écriture », où s’estompent les frontières, longtemps si bien marquées, entre les genres littéraires. Roman, témoignage, récit sont de plus en plus, dans l’esprit de bien des lecteurs, d’incertains paronymes, sans que l’on se questionne beaucoup sur les nuances qui les distinguent.
Je ne dirai rien de la marginalisation de ce qu’on appelait classiquement « poésie » : il y faudrait tout un chapitre, qui n’entrerait d’ailleurs pas dans le cadre du présent livre.
Résumons : la formation discursive, pour emprunter encore à Foucault, ou plus familièrement le cloud verbal de perception, de désignation de l’activité dite création littéraire connaît une restructuration ou une redistribution dont on peut cependant souligner une caractéristique : à la différence de ce que l’on observe au temps de Boileau ou de Nisard, elle se fait toute seule de façon indéfinie et, la plupart du temps, inaperçue.


Journal – mars-avril 2022
2 mars. Mme Pécresse dit à toutes les phrases : je veux, je veux, je veux. Elle dit : « Je suis en proposition ». Elle dit « notre santé est en grande souffrance ». Notre santé est en grande souffrance !
Elle parle de « l’avenir des générations futures ». Quand j’évoquais l’invasion du pléonasme…
Quant à M. Jadot, je lis dans un journal qu’il « esquisse les contours de sa dernière ligne droite ». Un autre, toujours d’après la presse, « tutoie la porte d’entrée du second tour ». Un troisième « balaye les oiseaux de mauvais augure ».
 
7 mars. Philippe de Villiers à propos de Marion Maréchal : « Imaginez une silhouette, elle est blonde comme une sirène, elle est belle, de droite et conquérante. Elle a choisi la Provence, les cigales, la lavande et le romarin. » Pourquoi pas le pastis et l’anchoïade, pendant qu’on y est ?
La « sirène blonde », pour sa part, redoute « une France qui ne serait plus la même personne » (c’est moi qui souligne). Elle fait cette révélation fulgurante : « C’est à l’école que les esprits se forment ! »
Pour ce qui est du candidat… « Mes amis ! » « Je veux, je veux, je veux. » « Le temps est venu de… »
À propos du livre qu’il a publié à l’automne dernier, il parle sans rire de sa « tournée littéraire ».
Plus étrange : « Le peuple pense comme nous », lance-t-il. Et là encore, je m’arrête. La besogne des mots, encore et encore. Quel est ce « peuple » qui « pense comme » M. Zemmour et ses partisans ? Moi, par exemple, qui ne « pense » pas « comme » eux : fais-je partie du « peuple » ? Non, sans doute. Je dois être un de ces privilégiés méprisants qui ne comprennent pas « le peuple ». (Je n’aurai pas la mesquinerie d’ajouter que M. Zemmour, figure illustre du milieu médiatique parisien, doit gagner, à la louche, trois fois plus d’argent que moi, qui ne suis pourtant pas pauvre.)
Il est vrai que je ne suis pas mieux loti avec M. Mélenchon, qui aime, quant à lui, à interpeller « les gens ». Il dit ça, dans les meetings. C’est qui, « les gens » ? On ne le sait pas davantage. Est-ce que je suis « les gens » ? Je suis une personne qui pense ce qu’elle pense, avec ce qu’elle connaît, avec ses erreurs peut-être. On ne m’appelle pas « les gens ».
[Note additionnelle de juin : le même Mélenchon « appelle le peuple à déferler ». M. Zemmour et lui parlent-ils du même peuple ?]
Et j’arrête de suivre les meetings, désormais convaincu que cette forme discursive suffit à produire l’approximation, la confusion, les à-peu-près – les formes pompeuses du mensonge.
 
9 mars. De la même façon que l’on parle des « spams », je propose d’instituer une catégorie intitulée « les courriels d’olibrius ». Le courriel d’olibrius est un espace d’énonciation singulier, créé par l’olibrius lui-même, un inconnu qui diffuse sa pensée à tout son carnet d’adresses y compris la vôtre, qu’il a obtenue par des voies difficilement repérables. Quand je dis « sa pensée », il faut préciser : il clame des « vérités » contraires à ce que tout le monde pense ou admet plus ou moins. Et il vous en met de quoi lire pendant une demi-heure. Quand je travaillais dans un quotidien régional, l’expression était : « Il nous a chié une pendule… »
J’en ai eu un pour expliquer à l’univers (moi inclus) que le Covid-19 n’était qu’une gigantesque manipulation des grands laboratoires pharmaceutiques. Ces jours-ci, j’en ai un autre, qui m’explique le parfait bien-fondé de l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Tenez-vous bien : il m’annonce « seize raisons » qui la justifient. Pas quinze, pas dix-sept : seize. Il y en a seize.
J’avoue n’avoir pas eu le courage de les examiner, d’autant plus que je vois à peu près, en gros et de loin, d’où elles sortent. Mais cela me renvoie, fût-ce sous une forme grotesque, à la structure du discours militant dont j’ai parlé.
C’est cela, le militant : celui qui sait alors que vous, vous ne savez pas. Vous, vous êtes l’idiot qui ne voit que ce qu’il voit. Le militant voit l’invisible. Vous, vous êtes désinformé, mais lui, par on ne sait quel miracle, échappe à la désinformation.
 
11 mars. « Débat » jugé calamiteux entre Valérie Pécresse et Éric Zemmour. Il l’est en effet. Le présentateur est obligé d’intervenir pour les calmer, tellement ils se coupent la parole, tentent de parler plus fort que l’autre... Il n’y parvient guère.
Ce qu’il n’a pas l’air de voir, ce présentateur, c’est qu’il est un peu vain de déplorer la cruauté des combats de chiens quand on en est l’organisateur. Oui, la forme produit le fond ; la forme « débat télévisé » produit le jappement et l’invective. Or, les deux candidats n’étaient pas tenus d’accepter cette forme. En l’acceptant et en conversant d’une manière aussi discourtoise, en renonçant à la dignité de la parole, ils se sont tout bonnement déconsidérés par rapport à la fonction qu’ils prétendent occuper.
Et le pire, c’est qu’ils n’ont pas l’air de s’en apercevoir.
 
16 mars. Un groupe d’intellectuels publie une tribune dans Libération : « Pas de débat, pas de mandat ! » Voilà plusieurs jours que l’on reproche au « président-candidat » de ne pas vouloir « débattre ». Mais quelle loi constitutionnelle fait-elle obligation à un candidat à la présidence (celui-là ou un autre) de « débattre », s’il n’a pas envie de « débattre » ? Le « débat du second tour » lui-même n’est rien de plus qu’une invention télévisuelle.
Nous vivons sous des lois non écrites.
 
20 mars. Je prends connaissance d’une enquête commandée à l’IFOP par « l’observatoire Wyylde de la déconstruction ». (Oui, oui, ça existe, et il faut savoir que Wyylde est un réseau de rencontres libertines.) On y évalue l’attitude des hommes et des femmes interrogés face à la « déconstruction ». Les résultats paraissent assez satisfaisants, quoique laissant à désirer quand même, car il y a des « poches de résistance » (sic). Sans surprise, elles sont le fait des hommes de plus de cinquante ans, ou de droite, ou catholiques, ou musulmans.
Soit. Cependant, j’ai des remarques à faire. D’abord, je m’étonne que les 2 000 personnes interrogées aient l’air d’avoir parlé avec un parfait naturel de cette fameuse « déconstruction », comme si tout le monde était au courant, s’agissant d’un thème qui n’était connu que de très peu de gens il y a encore trois mois. J’observe ensuite que la déconstruction est posée en préalable, et sans le dire, comme un bien en soi, qui ne peut faire objet de discussion. Il faut être pour, et si l’on émet des réserves, on entre dans les « poches de résistance ». Cette dernière expression m’inquiète : une poche de résistance, c’est ce qui doit absolument être réduit et éliminé. En troisième lieu, il est fort peu question que les femmes se déconstruisent ; l’exercice semble particulièrement destiné aux hommes.
Enfin, autre postulat, il est considéré que l’homme hétérosexuel est a priori, et pour ainsi dire originellement, dominateur, bourré de préjugés « virilistes » et de présupposés sur ce que la femme doit être ou faire. En est-on si sûr ? Ne serait-ce pas là aussi un de ces « préjugés » ou schémas préconçus qu’on maudit par ailleurs ?
Mais c’est sur le mot « déconstruit » lui-même que je veux m’arrêter : c’est là mon sujet. Toute mon éducation soulignait plutôt le devoir pour chacun de se construire. Précisément. S’agissant des rapports amoureux, respecter les femmes, tenter de séduire, si on le tente, de façon délicate, se montrer capable d’établir dans un couple la compréhension mutuelle et la complicité : voilà ce que j’appellerais, moi, être un homme construit. « Déconstruit » me met mal à l’aise pour ce qu’il comporte et induit de négatif : peut-on vraiment définir un idéal par un négatif ? M’inquiète aussi ce que le mot porte de vaguement comminatoire : il s’agit de se mettre soi-même à la question, parce que l’on est d’emblée coupable.
Ma perplexité s’accroît lorsque je lis aux dernières lignes du rapport d’enquête : « Un autre aspect de la vie intime reste imperméable à la déconstruction : la vie sexuelle et notamment le recours à des pratiques inversant les rôles genrés de pénétrant/pénétré. Ce sont en effet plus de trois quarts des hommes (76 %) qui refusent d’expérimenter le plaisir prostatique avec leur partenaire féminine. Dans le détail, 54 % des hommes refuseraient de se faire lécher l’anus par leur partenaire, 52 % de se faire pénétrer l’anus par le doigt, et 65 % par un objet (plug, sextoy). »
On en est vraiment là ? « Les rôles genrés de pénétrant/pénétré » ? (Au passage, personne n’a l’air de se demander combien de femmes ont vraiment envie de lécher l’anus d’un homme.)
 
22 mars. « Si les électeurs d’Emmanuel Macron ont un jugement beaucoup plus positif, le programme ne rencontre toutefois pas une adhésion unanime : 42 % d’entre eux estiment qu’il n’est ni innovant ni novateur », diagnostique Elabe.
J’aimerais savoir la différence entre innovant et novateur.
 
28 mars. Je m’étais promis de ne plus m’intéresser aux meetings. Tel celui qui a arrêté de fumer, et s’en vante, mais reprend quand même une cigarette (juste une), j’ai eu la faiblesse d’écouter le discours d’Éric Zemmour au Trocadéro, hier dimanche.
Je n’ai pas été déçu. Ce n’est même plus la parole altérée : c’est la falsification, d’un bout à l’autre. Il dénonce « le petit monde médiatico-politique » comme s’il n’en était pas lui-même le pur produit. Il clame que « les Français aiment la vérité », et deux phrases plus loin qu’il « n’a jamais accepté de dire ce que les gens veulent entendre ». Aiment-ils la vérité, alors, les Français, ou veulent-ils entendre des craques ? On ne saura pas.
Et lui, donc, dit « la vérité ». Je ne crois pas avoir entendu un seul des autres candidats tenir un propos d’une telle mégalomanie intellectuelle et morale. Ils défendent leur programme. Zemmour détient « la vérité » ! Et « les Français », sans doute, la connaissent de naissance. Et lui, il la dit. Ça tombe bien.
Il sombre dans le ridicule lorsque, voulant enrôler Jacques Brel (lequel lui aurait peut-être bien botté le c…), il ne trouve à citer que quelques paroles de Ne me quitte pas, ce qui n’est quand même pas la chanson de Brel la mieux adaptée à une campagne électorale. Qu’importe ! Il ne la connaît sans doute pas, ou il ne s’en souvient plus… Mais quand le défenseur de Pétain ose invoquer le jeune résistant Lucien Legros, fusillé en 1943 à dix-neuf ans, il passe du ridicule à l’odieux. On s’éloigne du sujet, purement lexical, pour développer un avis politique.
Je m’arrête ; on n’en finirait pas. Et puis quoi ? Zemmour n’est rien d’autre que la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf, et lorsque ce livre paraîtra, tout cela sera sans doute bien oublié. N’empêche : c’est encore une pièce de choix pour mon petit musée.
 
5 avril. M. Mélenchon (ou son hologramme) : « Il n’y a pas de démocratie sans démocrates, pas de république sans républicains. » Putain, ça c’est fort.
 
10 avril. Voici plus sérieux, et plus à méditer.
« Je ne prends pas vraiment le temps de lire en me posant vraiment. » (sic)
Portraiturée dans un quotidien régional, cette jeune femme de 25 ans, décrite comme une « jeune active engagée dans l’aide sociale », vient d’être interrogée sur ce qu’elle lit. Elle a énuméré Facebook, Instagram, Mediapart, Le Courrier international et « des journaux féministes », précisant que « le support numérique a [sa] préférence ». Et donc : « Je ne prends pas vraiment le temps de lire en me posant vraiment ».
Je m’arrête sur cet article, sans importance en lui-même, mais cependant typique ou emblématique d’une certaine confusion des esprits. Il faut du reste tenir compte d’une transcription peut-être hâtive ou maladroite des propos de la jeune femme ; peu importe, en l’occurrence.
J’ai horreur de jouer les vieux chnoques qui disent que les jeunes ne lisent plus rien ; je me souviens trop que quand j’étais gamin, il y en avait déjà, des vieux chnoques, pour déplorer que « les jeunes » ne lussent plus « que des illustrés » (langage d’époque). J’ai cependant des observations à faire.
D’abord, on n’a manifestement pas demandé à cette jeune femme si elle lisait des livres. La question concernant ses lectures paraît avoir porté d’emblée sur les médias.
Je trouve ensuite étrange que Mediapart ou Le Courrier international, organes d’enquête et d’information réputés sérieux, paraissent mis sur le même plan que le déversoir à n’importe quoi nommé Facebook, où le lien d’une revue savante peut voisiner avec la photo d’un chat ou le menu de la veille. Un « réseau social » n’est pas la même chose qu’un journal ou une revue ; ce qui s’y trouve écrit, et quoi qu’il y soit écrit, n’a pas le même statut.
Enfin vient cet aveu, lucide, empreint peut-être d’un regret : « Je ne prends pas vraiment le temps de lire en me posant vraiment. » Même l’involontaire répétition de l’adverbe « vraiment », simple maladresse orale si l’on veut, résonne de façon plus profonde. Qu’est-ce que « vraiment », s’agissant du temps que l’on consacre à quelque chose, et de la pause, de la stase que l’on choisit de s’imposer pour être à ce qu’on fait ? Age quod agis, dit une vieille maxime Il est évident que cette jeune femme, compte tenu de ses activités, ne dispose guère de l’otium cher aux vieux humanistes. C’est ce qu’elle déplore de façon intuitive. Mais ce n’est pas seulement son temps de travail qui la prive de cette paix, de ce silence qu’il faut pour lire « vraiment » : c’est aussi l’incessant tohu-bohu d’une parlerie précipitée, multiple, fragmentée, aussitôt perdue que perçue, éparpillée que saisie.
Et peut-être, tous comptes faits et en somme, ce petit livre que j’ai écrit, et qu’elle ne lira sans doute jamais, c’est pour elle que je l’ai écrit, c’est à elle qu’il est dédié.


Pour finir
« Vous n’avez pas l’esprit philosophique », soupira un jour mon professeur de terminale, avec un mélange de regret et de dédain.
Nous étions à l’issue du premier trimestre, et tel était son verdict après deux ou trois « dissertations » jugées médiocres. Car il fallait faire des « dissertations », construites en trois parties, conclues par un moyen terme qui ne devait surtout pas commencer par « en conclusion, nous pouvons dire… » (ça, c’était moins trois points immédiatement), et si possible assaisonnées de références à Aristote ou au père Malebranche, grands génies certes, mais dont on ne nous avait donné qu’une connaissance fort vague.
Ce professeur me fit penser à un médecin déclarant à un patient : « Je ne peux plus rien pour vous. » Lorsque, quelques mois plus tard, je décrochai quand même un honorable 12/20 à l’épreuve de philo du bac, j’eus l’impression qu’il en était agacé, presque vexé. Le cher professeur ne semblait pas se demander si son rôle, précisément, n’aurait pas été de m’y amener, à son « esprit philosophique », de me faire comprendre en quoi ça consistait.
Peu importe. Le fait est que je n’ai jamais été très copain avec la philosophie. Je crois que la littérature, sous toutes ses formes, lui est supérieure, parce qu’elle mêle de façon indissociable la pensée et le sensible. Cela ne m’a pas empêché, à l’occasion, de mettre le nez dans Spinoza, dans Schopenhauer, dans Jankélévitch ou dans Sloterdijk ; je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais j’en ai retiré le sentiment que les vrais philosophes étaient des poètes. Même le Descartes des Méditations métaphysiques me paraît tel.
Le mot de poète doit prendre ici son sens le plus fondamental, celui du créateur, du faiseur, de l’hacedor comme dit Borges. Poète, en matière de langage, est celui qui prend maîtrise sur les mots que nous appliquons à nous-mêmes et au réel environnant, et nous fait les interroger après nous être interrogés sur eux. Cela est vrai aussi de la poésie au sens où l’on entend couramment ce terme, celle des poètes. Elle ne procède que de la précision ; si un poète a trouvé par hasard telle image, telle formule, ce n’est pas par hasard qu’il la conserve ou la rejette. Même lorsque Rimbaud écrit : « Trouve des fleurs qui soient des chaises ! », ou Mallarmé : « Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx », je prétends que c’est par la précision qu’ils suscitent en nous ces représentations déconcertantes ou mystérieuses. Et c’est encore à l’interrogation qu’ils nous invitent.
Le théâtre de Racine, on le sait, proscrit toute action sur scène ; il ne s’agit que de l’expression des passions qui agitent les personnages. Sa langue est parfaitement artificielle ; personne n’a jamais parlé comme les personnages de Racine, et ce n’est pas seulement à cause des alexandrins. Cette langue est également codifiée au plus haut point, tirée à quatre épingles. Cet artificiel, ce corsetage ne font qu’accentuer le contraste entre la confusion, l’ambiguïté, le caractère incontrôlable ou fatal desdites passions (les héros raciniens savent-ils vraiment ce qui leur arrive ?) – et la rigueur totalement contrôlée, elle, de leur expression. Oreste évoque Hermione, qui l’a repoussé et qu’il a vainement cherché à fuir :
« Je sentis que ma haine allait finir son cours,
Ou plutôt je sentis que je l’aimais toujours. »
Tout est dans ce ou plutôt par lequel le personnage rejette son expression première pour la remplacer par un aveu plus sincère et surtout plus lucide.
Voilà ce qu’est l’expression poétique.
Tout le monde n’a pas, bien sûr, à parler en philosophe ou en poète ; pas plus qu’il n’est besoin d’être architecte pour apprécier le charme d’une maison ou la ligne d’un bâtiment. Mais poètes et philosophes ont construit notre parole. Je rendais hommage au début de ce livre aux Messieurs de Port-Royal, je tâche à suivre la pensée de Foucault ou de Castoriadis. Mais je songe aussi à Furetière, à Littré, à Paul Robert : les dictionnaires nous sont familiers, on ne prête plus attention à l’immense et méticuleux travail effectué par ces hommes-là. J’ai récemment découvert, dans le même genre, le grand et trop oublié Prudence Boissière (1806-1885). Il fut le premier lexicographe à publier en 1862 un Dictionnaire analogique de la langue française (il avait pris l’idée en Angleterre). Le principe analogique est connu : il s’agit de regrouper, autour d’un mot source, tout ce qui a rapport à ce mot – on dirait aujourd’hui le champ sémantique. Boissière le fait avec une minutie et une érudition qui produisent un effet poétique incomparable. Ainsi Orient appelle asiatique, aurore, orientation aussi bien qu’ostrogoth ou échelles du Levant et même portes du jour. À l’article livre, on découvre aussi bien bibliognostique que domaine public, anépigraphe qu’interpolation, liminaire, corne ou verset. Émoi d’érudit, de vieux fouilleur de bouquins ? Non. Je comprends bien que tout le monde ne va pas se passionner pour Prudence Boissière. Il n’y a pas que ça dans la vie. Mais ce que je veux dire est ceci : tous ces laborieux rédacteurs de fiches se sont usés les yeux à faire en sorte que l’on se mette d’accord sur le sens complexe et variable des mots. Variable ? Non, bien sûr, s’il s’agit de désigner une table, une autruche ou un tournevis cruciforme (encore que dans ce dernier cas il fallut forger l’adjectif « cruciforme »). Mais tous les mots sont relatifs, dès lors qu’il s’agit de l’humain. Ces hommes nous ont également mis sous les yeux les ressources infinies de la langue et de la parole. Négliger, déformer, bricoler, dévoyer la parole (et, encore une fois, je ne parle pas du « bon usage » ou du « bon français »), c’est gaspiller un trésor qu’ils nous ont laissé.
*
« Rectifier les noms, pour sûr ! » Je m’avise qu’en citant le propos du Sage, si riche de résonances, j’ai un peu trop négligé de prêter attention à celle-ci : c’est ce qu’il ferait, dit-il, si l’empereur lui donnait le pouvoir. Oui, il y a du pouvoir dans cette affaire. Prendre le pouvoir sur les mots, et pour parler à sa manière imposer les dénominations, c’est nous faire regarder le réel d’une façon et pas d’une autre.
Quiconque vous fait accepter ses mots vous mène où il veut, qu’il vous parle du « genre », du « privilège blanc », de « notre identité », des « défis du futur » ou de n’importe quelle autre coquecigrue. Vous êtes en droit de lui répondre qu’il n’a pas à vous dicter qui vous êtes (« identité »), que vous n’avez pas commis le péché originel en naissant « blanc » et que jamais vous ne parlerez de votre bébé en disant « iel ». Et que vous n’en avez rien à faire d’être « connecté ». Et que non, non et non, vous ne « cliquerez » pas sur « j’en profite », et n’irez pas « sur votre espace client ». Être libre dans la parole, c’est être capable de dire : non, je ne parle pas ainsi ; non, je n’accepte pas ce mot. Être libre dans la parole, c’est ne pas se laisser arracher le pouvoir de penser et de dire à sa propre manière.
Moins voyante, mais non moins féconde, est une autre idée, que suggère le verbe « rectifier » (on peut sans hésiter, je crois, se fier à Ryckmans pour la fidélité de la traduction…). « Rectifier » dit bien ce qu’il veut dire : littéralement, remettre droit. C’est donc que quelque chose est déréglé ou dévoyé, soit par l’usage machinal et inattentif, soit par la manipulation délibérée. Et c’est pourquoi il convient de rectifier les noms, toujours et en tous temps.
Mais sans en laisser l’exclusif privilège au ministre de l’empereur…
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Petit glossaire des mots qui passent tout seuls
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire.
FLAUBERT


ACCOMPAGNER : verbe marquant l’immense sollicitude des responsables politiques. Var. : avancer, mettre en place.
 
ADN : ensemble des lieux communs, poncifs et œillères caractérisant une personnalité ou un courant politiques. Var. : logiciel.
 
ALLER À LA RENCONTRE : « des Français », pour « convaincre ».
 
AMALGAME : « pas d’ » (v. stigmatiser).
 
AMBITION : se porte (v. projet, valeurs).
 
AU CONTACT : « des Français ».
 
AVANCER : var. : aller de l’avant, enclencher une dynamique.
 
BALANCER : v. porc.
 
BASSIN DE VIE : endroit où tous les commerces sont à vendre ainsi que la moitié des maisons.
 
BIEN : v. gauche (vieilli).
 
BLANC (homme) : n’a plus qu’à sangloter.
 
CARACOLER : « en tête » (des ventes, du nombre de vues, des sondages).
 
CATHOS : chrétiens pénibles.
 
CELLES ET CEUX : obligatoire pour montrer qu’on n’est pas sexiste. Var. : toutes et tous, les femmes et les hommes.
 
CHASSER SUR LES TERRES : « de l’extrême droite ». (v. faire le jeu, faire le lit).
 
CHERCHEUR∙E : personne qui n’a jamais rien trouvé mais qu’on invite sur des plateaux.
 
CITOYEN (adj.) : civique, en plus chic. « Une démarche citoyenne ». On pourra ajouter responsable.
 
CLASH : genre télévisé qui sert à « faire le buzz sur les réseaux ».
 
CO-CONSTRUIRE : multiplier les débats, consultations, ateliers, motions et documents préparatoires, afin d’aboutir à ce qui était déjà décidé.
 
CONSENTEMENT : extorqué par l’emprise.
 
CONVAINCRE : attraper des voix.
 
CONVENTION CITOYENNE : action de piocher au hasard dans un chapeau ce qu’on y a préalablement disposé pour plus de sûreté. Var. : démocratie participative, parlement de l’union populaire, initiatives citoyennes.
 
CULTURE DU VIOL : l’enlèvement des Sabines, Léda visitée par le cygne, le baiser du prince charmant, Le Verrou de Fragonard, l’Annonciation.
 
DÉBAT : rite au cours duquel personne ne changera d’avis, mais on espère un clash.
 
DÉCLARE, DIT : incises journalistiques périmées. Préférer : « grince un poids lourd », « souffle un ténor », « tacle une source », « démine-t-on à Matignon ». « Fustige » et « étrille » sont particulièrement en vogue. (v. veut croire).
 
DÉFERLEMENT DE HAINE : la moindre critique. Var. : torrent de boue.
 
DÉMOCRATIE : « notre », « dans une », « un péril pour la ». L’épithète « moderne » est recommandée : « Dans une démocratie moderne… » Au pluriel : « occidentales ».
 
DÉRIVE : « monarchique du pouvoir ». Tous les présidents depuis soixante-dix ans sont suspects de « dérive monarchique du pouvoir » aussitôt qu’ils sont élus.
 
DIVERSITÉ : v. métissage et issu de la.
 
D’UN AUTRE ÂGE : tout ce que la haute conscience moderne a enfin aboli / va enfin abolir. Var. : moyenâgeux, archaïque.
 
DURABLE : qualité indispensable à tout ce qui d’évidence ne pourra pas durer (v. pérenne).
 
ÉCONOMISTE : personne qui vous explique à l’heure de l’apéritif que le PIB mondial (hors pays asiatiques) ayant connu une érosion moyenne de 2,6 % au cours des onze dernières années (sauf un réajustement conjoncturel en 2014, alimenté par les banques centrales inquiètes de l’accroissement exponentiel des taux d’intérêt), la ré-indexation corrigée des contributions indirectes dans toute la zone euro sera inéluctable à court ou moyen terme, sauf à mettre en péril le cours des matières premières, ce qui impacterait évidemment le pouvoir d’achat des classes moyennes. « Nous sommes là dans un effet de tenaille dont les conséquences seront cruciales durant la prochaine décennie. »
 
ÉLÉMENTS DE LANGAGE : formules que doivent absolument placer le porte-parole du gouvernement, les ministres et les parlementaires de la majorité. Sont ensuite appelés langue de bois.
 
EMPRISE : sert à extorquer le consentement.
 
EN LIGNE : tout.
 
ENSEMBLE : tout ce qui ne peut pas se faire séparément. « Partager ensemble » (v. je).
 
FAIRE LE JEU : « de l’extrême droite » (var. : « des populismes »). Seule l’extrême droite n’est jamais accusée de faire le jeu de l’extrême droite.
 
FAIRE LE LIT : v. chasser sur les terres et faire le jeu.
 
FEMMES : « puissantes » quand elles ne sont pas « sous » emprise. Les autres, inutile d’en parler.
 
FRANÇAIS (les) : catégorie indistincte mais très bien connue des journaux télévisés. Identifiables cependant à la poste, aux péages d’autoroutes et dans les supermarchés de province, où ils n’achètent que des bermudas à carreaux et des pizzas surgelées.
 
GARÇON, FILLE : assignation abusive du nouveau-né à un sexe.
 
GAUCHE : v. bien (vieilli).
 
GENRE : élaboré librement par chacun, cette élaboration devant bénéficier du respect général et de toutes dispositions légales réclamées en vertu d’elle. Attention toutefois à ce qui est « genré ».
 
HAINE : délit très flou, mais très grave. Pire quand elle est « en ligne ».
 
HÉTÉROSEXUALITÉ : orientation sexuelle parmi d’autres (v. orientation).
 
HOMME PROVIDENTIEL : hausser les épaules et dire qu’on n’y croit pas (mais vénérer le général de Gaulle).
 
ICI : ce qui d’évidence n’est pas autre part. « Ici, votre municipalité plante des arbres » (v. votre). Var. : politique : l’endroit où l’on se trouve. « Ici, à Marseille / au Trocadéro / à Nogent-le-Rotrou, etc. » (v. vous êtes nombreux).
 
IDÉES REÇUES : celles des autres. Leur « tordre le cou » (la personne qui veut leur tordre le cou n’a, elle, aucune idée reçue).
 
INCARNER : être candidat. « Le projet que je veux incarner. »
 
INNOVANT : v. novateur.
 
INTERNAUTES : nouvelle catégorie sociopolitique. « La colère des internautes ».
 
INVISIBILITÉ : fléau moderne qu’il faut combattre par la visibilité.
 
ISSU DE LA DIVERSITÉ : originaire du Groenland. Un Auvergnat ou un Berrichon sont issus de l’uniformité (v. métissage).
 
JE : terme d’autodiscipline. « Je trie mes déchets ». « Je monte, je valide » (v. ensemble).
 
JEUNES : des quartiers. Il n’y a pas de « vieux des quartiers » (v. quartiers).
 
LAÏCITÉ : toujours « offensée ». Dire : « on t’aime ».
 
LANGUE DE BOIS : très souvent « en plomb ». Mais elle est faite d’éléments de langage.
 
MÉDIATIQUE : qualificatif flatteur décerné par les animateurs des médias à ceux qu’ils invitent tout le temps. « Le très médiatique » Untel.
 
MEETING : rassemblement de gens qui hurlent « on va gagner » sans s’apercevoir qu’ils le disent tous.
 
MÉTISSAGE : résultat de la diversité.
 
METTRE EN PLACE : remède à tout. « Nous avons mis en place… » « Ce que je veux mettre en place… »
 
MISOGYNIE : « À la tienne, Étienne, à la tienne, mon vieux / Sans ces garces de femmes nous serions tous des frères. »
 
MUR : endroit où l’on va. « On va dans le mur. » S’emploie exclusivement à propos de son propre parti, de son propre groupe parlementaire ou de son propre gouvernement.
 
NATURE : espace aménagé où un électeur écologiste doit pouvoir promener son bouledogue sans être importuné par des paysans.
 
NAUSÉABOND : qui « donne froid dans le dos ».
 
NOVATEUR : v. innovant.
 
ON EST CHEZ NOUS : braillement de droite.
 
ON VA GAGNER : braillement de ceux qui ne gagneront pas. Personne ne sait qui est « on » (v. on est chez nous).
 
ON VOIT BIEN : affirmation servant à ne pas démontrer ce qu’« on voit bien ». Puisque justement « on voit bien ».
 
ORIENTATION : avec qui on baise.
 
PAGES SOMBRES DE NOTRE HISTOIRE : la collaboration et la colonisation. La Terreur ou les guerres napoléoniennes ne font en aucun cas partie des pages sombres de notre histoire.
 
PAPE : « François est quand même sympa. »
 
PARENTALITÉ : aucun rapport avec paternité ou maternité.
 
PAROLE : « se libère ».
 
PAROLE FÉMININE : se libère enfin.
 
PAROLE RACISTE : se libère dangereusement.
 
PATRIARCAT : tous ces vilains bonshommes.
 
PÈRE, MÈRE (archaïque) : termes stigmatisants qui ne devront plus apparaître sur le livret de famille ou les inscriptions à l’école.
 
PÉRENNE : durable, en plus chic (v. durable).
 
PERSONNE(S) : s’emploie pour marquer un respect particulier (« les personnes obèses / racisées / astigmates », etc.) ou éviter des termes jugés trop réalistes : une personne âgée devient une personne dépendante avant de devenir une personne en fin de vie puis une personne décédée.
 
PERSONNES EN TRANSITION : nouvelle catégorie de personnes à respecter (v. respect).
 
PHILOSOPHE : personne présentée comme telle sur les plateaux et qui a un avis sur tout (var. : économiste, chercheur).
 
PLATEAU : endroit télévisé où l’on amène en taxi des philosophes, des économistes et des chercheurs.
 
POPULISMES : ne pas faire leur jeu ou leur lit. Accuser tout contradicteur de faire leur lit (ou leur jeu).
 
PORC : v. balancer.
 
PORTER : v. ambition, projet, valeurs. « L’ambition / le projet / les valeurs dont je suis / nous sommes porteur·e·se·s ou porteur·s·se·s ou porteurs·es ou porteuses·rs ou… »
 
POUR TOUS : pour ceux qui le réclament.
 
POUVOIR D’ACHAT : d’après les médias, obsession unique et première des Français. Tout le reste, ils s’en tapent.
 
PROJET : se porte (v. valeurs).
 
QUARTIERS : endroits emplis de jeunes.
 
RADICALITÉ : attitude volontaire et cohérente. « Je veux être porteur d’une radicalité écologique. » Ne pas confondre avec la « radicalisation », qui appelle une « dé-radicalisation » : une personne « porteuse d’une radicalité » n’a rien à voir avec une personne « radicalisée ».
 
REFONDER : s’impose pour tout ce qui se barre en couille.
 
RÉINVENTER : v. refonder.
 
RELENTS : « vichystes ». Il n’y a pas de relents staliniens ou maoïstes.
 
RESPECT : dû à qui le réclame (v. personnes).
 
RESPONSABLE : inutile de préciser de quoi. « Un projet responsable », « un commerce responsable », « un café moulu responsable ». Var. : équitable, citoyen, durable, engagé.
 
RURALITÉ : cambrousse. La Fontaine a écrit une fable intitulée Le Rat des quartiers et le Rat de la ruralité.
 
SCHÉMAS : toujours « vieux ». « Il faut sortir des vieux schémas. »
 
SENSIBILISER : inculquer les bonnes manières.
 
STIGMATISER : dire quelque chose qui pourrait n’être pas radicalement positif et louangeur vis-à-vis de diverses catégories dûment homologuées et réclamant le respect : jeunes des quartiers, musulmans, chasseurs, fabricants de foie gras, etc.
 
TERRAIN : endroit où s’est rendu celui qui en parle. « Je vous assure que sur le terrain… »
 
TERRITOIRES : endroits où se rendent quelquefois les ministres (v. ruralité).
 
TRIBUN : grande gueule.
 
UNE FORME DE… : locution servant à ne pas dire ce qu’on dit tout en le disant (« une forme de volonté politique », « une forme de radicalité »), ou à jeter le soupçon (« une forme de manque de respect », « une forme de violence », « une forme de discrimination »).
 
VALEURS : se portent (v. porter). « Les valeurs que je porte… »
 
VEUT CROIRE : incise s’appliquant à tout politique qui dit quelque chose, afin de montrer que le journaliste n’est pas dupe. Un journaliste débutant qui ne place pas « veut croire » dans son article n’obtiendra pas son CDI.
 
VILLE : lieu de citoyenneté responsable, de solidarités durables, de mobilités inclusives, de mixités innovantes, de proximités douces, de pratiques résilientes et d’initiatives coconstruites.
 
VISITEURS DU SOIR : amis du président de la République. L’incise « confie un visiteur du soir… » donne l’impression que le journaliste connaît des secrets. Var. : veut croire, tacle une source, fustige un proche du dossier, démine-t-on à l’Élysée, etc.
 
VISTA : rares instants de lucidité d’un dirigeant politique, très vite passés. « Le président n’a plus la vista. »
 
VOTRE : tout ce qui n’est pas à vous. « Votre supermarché », « votre municipalité », « votre météo », « votre banque ».
 
WOKISME : si vous êtes de droite, le dénoncer partout ; si vous êtes de gauche, en nier l’existence.
 
XXIe SIÈCLE : « on est quand même au… »
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