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À mon père,
Mike, qui fut le premier
à me lire une histoire.



Vous pouvez donner à vos enfants votre amour mais non point vos pensées, car ils ont leurs propres pensées,

vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes, car leurs âmes habitent la maison de demain,

que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves.

Khalil Gibran, Le Prophète
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Samedi

Dix semaines. C’est la plus longue de nos séparations.

Plus que toutes les autres mises bout à bout. Les soirées pyjama, les festivals, les vacances avec ses copines, les sorties scolaires.

Une séparation bien longue d’avec ma fille aînée, même si Evie s’était montrée tout heureuse de partir. Excitée de commencer cette nouvelle phase de sa vie, de profiter de cette première véritable liberté. En tant que mère, j’étais heureuse pour elle, bien sûr, j’étais pleine d’espoirs et de rêves, comme tous les parents. Mais inquiète, aussi, dans l’été finissant. Evie avait obtenu les notes nécessaires, son inscription avait été validée. Et elle avait marqué la date de son départ sur le calendrier de la cuisine, en grosses majuscules joyeuses, accompagnées de trois points d’exclamation.

J’avais eu envie de la garder encore un peu près de moi. Mais je savais que je devais la laisser partir. Que tout irait bien pour elle. Elle était prête pour l’université – le petit bassin, avant le plongeon dans l’océan sans limites.

Et maintenant, enfin, ce premier trimestre interminable touche à sa fin.

Je me suis levée avant le réveil ce matin, pressée de prendre la route. Tout était prêt, je n’avais plus qu’à partir. Une pile de sandwichs thon-mayonnaise (les préférés d’Evie), des bouteilles d’eau pour le trajet, des sacs pour le linge sale et un rouleau de sacs-poubelles pour tout le reste. Une glacière pour qu’elle puisse vider son frigo, quelques sprays et des lingettes pour nettoyer un peu sa chambre. Je suis sûre d’avoir oublié quelque chose, mais je n’ai pas réussi à mettre le doigt dessus.

La circulation est encombrée quand je débouche sur la M25. Un soleil d’hiver aqueux luit froidement derrière les nuages épars, mais je sens un bourdonnement tiède dans ma poitrine à l’idée de revoir Evie. De serrer dans mes bras ma fille, merveilleuse, généreuse, obstinée et splendide, pour la première fois depuis dix semaines.

Quand j’arrive enfin sur le vaste campus arboré, il est près de 11 heures et une longue file de voitures avance lentement sur la route d’accès à l’université. New Orchard Hall est une résidence universitaire datant des années 1960, un grand bâtiment de quatre étages en brique rouge, entouré de sentiers piétonniers. Les rues sont bordées de voitures à demi stationnées sur les trottoirs, hayons et coffres de toit ouverts, avec des parents qui y chargent valises, sacs et cartons de toutes tailles avant le retour à la maison.

Evie voulait prendre le train mais j’ai insisté pour venir la chercher.

C’était une offre de paix, l’occasion de parler pendant le trajet entre Londres et la maison, de parler vraiment. De tirer un trait sur ce qui s’était passé avant, sur ses remises en question permanentes des limites à imposer aux adolescents, encore et encore, jusqu’à ce qu’on cède. L’occasion de dire : Cette fois-ci, les choses entre nous pourraient être différentes.

Je me gare à la place d’un 4 × 4 Mercedes qui vient juste de partir et vérifie mon téléphone. J’ai envoyé un message à Evie en quittant Reading, pour la prévenir au moins une heure à l’avance que j’étais en route. Elle n’a pas répondu mais ça n’est pas inhabituel chez elle : elle devait encore être en train de dormir. J’attrape deux sacs Ikea bleus, repliés, pour le linge sale, et me dirige vers l’entrée principale, où un père lourdement chargé suit péniblement une ado qui papote au téléphone. Je monte au troisième étage et prends à gauche, en suivant les panneaux. Je me rappelle vaguement l’unique fois où je suis venue ici.

Chaque étage est divisé en six appartements, chacun avec huit chambres individuelles. Ça fait beaucoup de jeunes entassés dans un espace relativement petit. Je vérifie mon appli de notes sur mon téléphone.

Evie est bien au troisième étage, appartement F, chambre no 8.

Une basket cradingue coincée contre la porte de l’appartement la maintient entrouverte. À l’intérieur, l’odeur qui m’accueille est si lourde qu’elle est presque palpable ; une odeur de pieds, de transpiration, de toasts brûlés et de vêtements humides. La première porte, à gauche, donne sur une cuisine commune dont la table est couverte de bouteilles, de verres à moitié vides et de canettes compactées. De l’alcool renversé a séché sur le plateau, donnant au plastique un reflet terne. C’est pire dans l’évier, et d’autres bouteilles s’entassent sur trois rangs autour de la poubelle qui déborde de cartons de pizza aplatis et huileux.

Je suppose qu’il y a eu des agapes de fin de trimestre hier soir, ou d’avant-soirée – je ne sais plus le nom qu’ils donnent à ce qu’ils font avant une grosse nuit de fête. J’ai un petit élan de pitié pour la personne qui va devoir nettoyer tout ça, et me rappelle avoir dans le coffre un rouleau de gros sacs-poubelles. Je vais commencer à faire le ménage ici pendant qu’Evie finit de faire ses bagages. Je connais ma fille, elle aura attendu la dernière minute.

Je frappe doucement à sa porte et attends. Pas de réponse. Tout est silencieux de l’autre côté.

Je refrappe.

– Evie ? C’est maman !

J’entends de vagues mouvements, des ressorts qui grincent, quelqu’un qui marmonne, qui bâille, qui renifle.

Au moment où je m’apprête à frapper une troisième fois, le verrou se tire et la porte s’entrouvre de quelques centimètres. Je m’oblige à sourire, résolue à ne pas commencer la journée par une nouvelle dispute.

La porte s’ouvre un peu plus et un visage apparaît. Celui d’un garçon maigre, en T-shirt noir sans manches, cheveux collés au crâne. Il a la peau bouffie, chiffonnée, les yeux encore pleins de sommeil. Quelques poils solitaires lui garnissent le menton.

Ah. D’accord. C’est un peu… embarrassant, mais sans doute plus pour lui que pour moi. Et surtout pour Evie. Même si je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle pourrait trouver mieux que ce garçon. Elle n’a jamais parlé d’un petit ami, mais ça explique peut-être pourquoi les contacts entre nous sont plus intermittents, depuis quelques semaines. Ou peut-être… est-ce une histoire d’un soir ? Ils sont étudiants de première année. C’est bien de leur âge.

Le garçon maigre cligne des yeux, plisse les paupières pour me regarder malgré la lumière trop vive derrière moi.

– Bonjour, dis-je avec un faux entrain. Désolée de vous réveiller. Je suis la mère d’Evie.

Il me fixe comme si j’étais un exercice d’algèbre compliqué, un test inattendu. Il fronce les sourcils, se retourne un instant vers la chambre avant de reposer sur moi ses yeux encore rouges.

– Hein ?

Apparemment, j’ai été un peu naïve de croire que ma fille aurait fait ses valises et serait prête à sauter dans la voiture. Elle n’est même pas encore levée.

– Evie, redis-je en enfonçant les mains dans les poches de mon jean. Est-ce qu’elle est… visible ? On rentre à la maison aujourd’hui, je voudrais qu’elle prépare ses bagages.

Il se frotte l’œil d’un doigt à l’ongle rongé. Il n’est pas impossible qu’il soit encore soûl de la veille. Il regarde par-dessus mon épaule, tend le cou pour voir si personne n’a un téléphone à la main pour enregistrer cet échange gênant. Comme si ça pouvait être une farce qui risque de se retrouver sur les réseaux sociaux.

Quand enfin il me répond, je suis prise au dépourvu :

– C’est qui, Evie ?
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J’entends une voix féminine dans la chambre, assourdie et indistincte derrière la porte entrouverte.

Je chasse mon inquiétude. Bien sûr qu’Evie est là. Où pourrait-elle être, sinon ?

– Ma fille, dis-je lentement en désignant le numéro de la chambre sur le côté de la porte. Evie Wingfield. C’est sa chambre.

Le garçon – le jeune homme – secoue la tête, cherche à parler. Mais ne parvient qu’à produire un grognement de gueule de bois. Il se racle la gorge et réessaie.

– C’est ma piaule.

– Quoi ?

– C’est ma chambre.

Ses joues rosissent – de gêne sans doute, pour Evie, pour lui-même, ou à cause de la situation. Evie et moi en rirons tout à l’heure en rentrant, j’en suis sûre. Et si ce n’est pas en rentrant, dans quelques jours, quand elle aura eu le temps de se reposer, de recharger ses batteries et de manger mes bons petits plats. Ne voulant pas rendre le moment plus embarrassant encore, je désigne du menton la partie de la chambre où ma fille doit se trouver, dans le lit à une place qu’ils ont vraisemblablement partagé cette nuit.

– Evie ? dis-je en élevant un peu la voix pour qu’elle m’entende de l’autre côté de la porte. Tu veux que je nous fasse un thé dans la cuisine pendant que tu t’habilles ?

Le jeune type remue à nouveau la tête :

– Je crois que vous vous êtes trompée de chambre.

Avant que je puisse répondre, il referme doucement la porte et je me retrouve seule dans le couloir vide. J’entends une discussion à voix basse à l’intérieur, je ne devine que les mots « mère », « Evie » et divers jurons derrière le bois éraflé de la porte.

Malgré ma perplexité, des explications me viennent. Elle est peut-être simplement mortellement gênée de s’être fait prendre avec un garçon. Elle n’a pas entendu son réveil, elle a la gueule de bois et ce gamin endormi s’est emberlificoté dans le premier mensonge auquel il a pensé pour la couvrir. Ou bien… il a peut-être une autre petite amie. Une pauvre fille qui est déjà rentrée chez ses parents pour Noël, et, seulement un jour ou deux après son départ, il a sauté dans le lit d’une autre.

Mais tout ça ne me regarde pas. Ils sont, légalement en tout cas, adultes.

Je jette un coup d’œil au petit panneau métallique près de la porte, pour être certaine que mes yeux ne me jouent pas de tour. 3 F 8. Je revérifie mon appli de notes sur mon téléphone. C’est définitivement le numéro de chambre que j’ai noté quand j’ai déposé Evie, en septembre. À moins… à moins que j’aie mal noté ce numéro ? La journée avait été agitée, après tout.

Je me rappelle l’avoir serrée dans mes bras avant de partir, je ne voulais plus la lâcher. En sortant lentement de sa chambre, à reculons, j’essayais d’inventer une raison pour rester encore un peu, tout en refusant de voir les signaux muets que m’adressait Evie. Sa posture était claire : Tout va bien, maman, tu n’as pas besoin de rester, tu peux y aller, maintenant. Elle m’avait laissée invoquer tous les prétextes pour m’attarder cinq minutes de plus, puis cinq autres. Et encore cinq autres.

Enfin, après une dernière embrassade, je l’avais laissée refermer la porte et je m’étais dirigée vers l’escalier, résolue à ne pas me retourner, à ne pas pleurer. Elle n’avait pas besoin de ça pour sa première journée ici. Je devais me montrer heureuse pour elle. Et j’étais heureuse – au milieu d’un tourbillon d’autres émotions. Evie avait travaillé dur pour venir ici et c’était une nouvelle phase de sa vie. Une nouvelle étape. Une nouvelle phase de ma vie à moi, aussi.

Les larmes avaient surgi à mi-chemin du retour. Seule au bout d’un parking de station-service, j’avais pleuré un peu en sirotant un café. Une sensation de vide dans la poitrine, et les sanglots que j’avais réprimés toute la journée avaient tout à coup jailli, en continu. Une tristesse étrange, douce-amère, qui s’était calmée après avoir laissé couler mes larmes. Mais il n’y aurait pas de larmes pour le retour d’aujourd’hui : je récupérais ma fille pour trois pleines semaines.

L’appli de notes sur mon téléphone me dit : « New Orchard Hall, 3e étage, appartement F, chambre no 8. »

Je frappe à nouveau au 3 F 8. Nouveau conciliabule chuchoté avant que la porte s’ouvre une seconde fois :

– Oui ?

Le garçon semble un peu plus réveillé qu’il y a un instant. Plus agacé aussi,

– Bon, qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis vraiment désolée. Mais il faut qu’Evie se réveille et qu’elle fasse ses valises. Vous pourriez la secouer un peu ?

– Comme je vous l’ai déjà dit, dit-il en insistant sur ces derniers mots, vous vous trompez de chambre.

– Non, je suis sûre que c’est la bonne, j’ai enregistré le numéro quand je l’ai conduite ici, en septembre. Regardez.

Je lui montre mon téléphone comme si c’était la preuve irréfutable qu’il se trompe, qu’il ment, ou les deux à la fois, peut-être.

Il pousse un soupir de théâtre.

– Il n’y a pas d’Evie ici, d’accord ? C’est ma chambre.

Il s’apprête à refermer la porte mais je mets le pied dans l’embrasure avant qu’il ne me fasse le coup une seconde fois.

– Attendez, dis-je. Quoi ?

– Je viens de vous le dire. Maintenant, retirez votre pied, s’il vous plaît.

Une nouvelle explication me vient à l’idée : Evie ne s’est peut-être pas entendue avec ses colocataires et a demandé à déménager. C’est sans doute ça.

– Vous étiez ici dès le début du trimestre ?

– Hein ?

– Vous étiez dans une autre résidence avant ? Ou vous vous êtes inscrit plus tard ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Mais il y avait une fille ici avant vous, non ? dis-je en retirant mon pied, espérant une conversation entre adultes raisonnables. Vous savez où elle est allée ?

– Désolé, je ne peux rien pour vous.

La porte claque, puis le déclic du verrou résonne depuis l’intérieur.
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Je reste un instant dans le couloir à tendre l’oreille pour essayer d’entendre ce qui se dit de l’autre côté de la porte.

Tout cet étrange épisode ressemble à un canular, et je m’attends presque à voir Evie surgir et crier : « Je t’ai bien eue ! » avec un grand sourire espiègle.

Une autre porte s’ouvre dans le couloir commun. Mais ce n’est pas Evie. C’est une jeune fille pâle, les cheveux enveloppés dans une serviette, jambes et pieds nus, qui porte un grand sweat mauve orné du logo de l’université et des lettres QAU. Elle se brosse les dents et évite soigneusement mon regard. Elle passe devant moi en direction de la cuisine en faisant comme si je n’existais pas.

– Excusez-moi, dis-je. Bonjour. C’est bien New Orchard Hall, ici ?

Elle se tourne et cesse d’agiter sa brosse à dents.

– Huh ?

– Cette résidence. Elle s’appelle… ?

– Attendez, dit-elle, la bouche pleine de dentifrice.

Elle se faufile dans la cuisine, je l’entends cracher dans l’évier. Puis elle revient avec une bouteille de lait presque vide et un paquet de sucre.

– Pardon, dit-elle. New Orchard, oui. Vous cherchez laquelle ? Maynard Hall est par là, près du bâtiment de l’Union étudiante. De l’autre côté, il y a Lodge, Chesney… Elles se ressemblent toutes, en fait. Sauf…

– Mais ici, c’est bien New Orchard ?

– Oui.

Elle a l’assurance des gens qui viennent de l’enseignement privé, une aisance tranquille qui dément son âge.

– Donc vous êtes la mère de Sam, c’est ça ?

Une nouvelle pointe de malaise remue au fond de mon estomac, comme un écho lointain.

– Qui ça ?

Elle désigne le panneau 3 F 8.

– Vous allez avoir du mal à réveiller cet énergumène. Il était complètement torché, hier soir. Ne m’en veuillez pas de dire ça, mais ce mec est un vrai boulet quand il a trop bu.

– Non, je… Écoutez. Il y avait une jeune fille dans cette chambre… Evie. Je l’ai accompagnée ici la première semaine. Étudiante en droit. Cheveux bruns jusqu’aux épaules, yeux marron, cette taille à peu près.

Je lève la main un peu au-dessus de mes yeux.

– Vous vous souvenez d’elle ? ajouté-je.

Elle prend un air bovin.

– En fait, on croise tellement de nouveaux au premier trimestre que c’est presque impossible de s’y retrouver. Tout est un peu flou, à vrai dire. Le bar de la fac offrait cinq shots pour cinq livres pendant la première semaine. Le carnage total.

Je sors mon téléphone et lui montre mon écran d’accueil, une photo rare d’Evie et de son frère, souriant tous les deux dans le jardin d’un pub rural, au soleil.

La jeune fille l’étudie un moment, puis secoue la tête.

– Non. Désolée. Je me rappelle très vaguement que Sam est arrivé dans l’appartement, la deuxième semaine. Mais c’est très, très vague, et c’était il y a longtemps. Je croyais que la chambre était vide avant qu’il n’arrive.

– Elle est censée être ici, dis-je d’une voix hésitante. Je dois la ramener à la maison aujourd’hui. Je ne sais pas comment ça marche, est-ce qu’on peut demander à changer de chambre, de bâtiment ? C’est possible, ça ?

– J’ai un ami, Johnny, qui a dû venir s’installer ici, la troisième semaine, dit-elle d’un ton détaché. Ses colocs de Selincourt Hall étaient de vrais porcs. Tellement crades que vous ne devinerez jamais ce que l’un d’eux a laissé dans l’évier de leur cuisine. C’était…

– Ça doit être ça, coupé-je. Elle a dû changer de chambre. Vous savez où elle est allée ? Celle qui était ici avant Sam…

Elle hausse les épaules :

– Elle ne vous l’a pas dit ?

– Je… Je ne pense pas.

– Méchant, remarque-t-elle d’un air absent. Vous vous êtes gravement engueulées, ou quelque chose comme ça ?

J’essaie de réfléchir, je repense à nos rares échanges téléphoniques. Aux messages superficiels, à ses réponses laconiques à mes questions sur la vie étudiante et son adaptation. La fille de mon amie Nathalie rentrait chez elle presque un week-end sur deux pendant le premier trimestre et, si je savais qu’Evie n’avait pas autant besoin qu’elle de retrouver le cocon familial, j’avais espéré qu’elle rentrerait au moins une fois ou deux, puisque Reading n’était qu’à quatre-vingts kilomètres de son université. J’ai cru alors qu’elle était trop occupée à passer du bon temps, à se faire des amis et à découvrir Londres – et même à étudier un peu. Mais je commence à me demander s’il n’y avait pas autre chose.

– Elle me l’a peut-être dit sur le moment et j’ai oublié.

– Sûrement, acquiesce-t-elle en hochant la tête avec une apparente sincérité. Écoutez, je suis vraiment désolée, mais mon père va débarquer dans deux minutes, je n’ai même pas commencé à faire mes valises, et ça va le rendre dingue.

Elle me lance un sourire étudié :

– Mais j’ai été ravie de vous rencontrer.

Elle fait demi-tour et disparaît dans sa chambre, au no 3 F 4. La porte se referme sur elle en claquant.

Ça doit être ça. Evie ne s’est pas entendue avec ses colocataires, pour une raison quelconque, elle a demandé à déménager et elle est quelque part ailleurs sur le campus. Il doit y avoir un protocole pour ça, une procédure. Ça doit arriver souvent dans les premières semaines du trimestre, avec tous ces gamins qui commencent leurs études. Elle a dû m’en parler, à un moment, et j’ai tout bonnement oublié. Je prends mon téléphone et l’appelle de nouveau, mais je tombe directement sur son répondeur, donc je laisse un message pour qu’elle me rappelle.

Dans la cuisine, je retire la croûte de pizza et le T-shirt boueux échoués sur une des chaises et je m’assois pour relire tous ses messages, en passant d’une appli à l’autre. Des SMS, quelques réponses à notre petit groupe familial sur WhatsApp, de rares conversations su Messenger et d’autres sur Snapchat (j’avais ouvert un compte uniquement pour garder le contact avec mes enfants). Mais je ne trouve rien qui mentionne un changement de chambre.

Je n’ai rien non plus d’officiel, pas de notification de l’administration : toute sa correspondance universitaire lui est adressée directement. Elle a insisté pour s’occuper de tout elle-même dès le début, et de toute façon, tout est numérique maintenant. Tout passe par le portail des étudiants. Je relis mes propres e-mails, même si Evie s’en sert très peu, et ne regarde même pas sa boîte e-mail, la moitié du temps. Cette technologie ancienne intéresse peu ceux de sa génération. Trop formelle, trop lente. Je fouille quand même ma boîte de réception, la demi-douzaine de dossiers de messages archivés, avec le désagréable sentiment de chercher quelque chose en sachant d’avance que je ne le trouverai pas.

Je m’avoue vaincue, et j’envoie un message à Evie :

Coucou, c’est moi, je suis là. Redonne-moi ton numéro de chambre, STP. XX



Je rempoche mon téléphone et descends. Dans le hall d’entrée, sur le côté de la porte, il y a une longue rangée de casiers à courrier, en bois. Celui de la chambre 3 F 8 semble ne pas avoir été vidé depuis un moment. Il déborde de flyers pour des fast-foods, de prospectus et autres publicités inutiles. Je sors tout pour en examiner le contenu. Il y a un seul courrier officiel, une enveloppe blanche avec le blason de l’université, et le nom de Samuel Beaufort-Raines derrière la fenêtre transparente. Sans vraiment réfléchir, je sors mon téléphone et prends une photo de son nom.

Je fouille les casiers de chaque côté du 3 F 8, ceux du dessous et ceux du dessus aussi, au cas où un courrier aurait été mal distribué, une lettre officielle glissée par erreur dans le mauvais casier. Mais rien d’intéressant. Pas de lettre au nom de ma fille.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Ce doit être Evie qui me répond. Mais l’écran me dit tout autre chose. Je lis, le front plissé. Et je relis. Trois petits mots, en rouge :

Message non envoyé



Mon SMS est toujours là, il n’est pas arrivé. Coucou c’est moi, je suis là. Redonne-moi ton numéro de chambre, STP. XX. Mais pas de coche verte pour signaler qu’il a été reçu. Et qu’est-ce que ça veut dire, d’abord, message non envoyé ? Que son téléphone n’a plus de batterie, qu’il est cassé, ou qu’il n’a pas accès au réseau ? Ça ne peut pas vouloir dire qu’il est éteint ; dans ce cas ça dirait en attente, non lu, ou quelque chose de ce genre.

Je lui renvoie un message.

Evie STP, réponds quand tu auras ce message X



Au bout d’un moment, la même réponse apparaît au-dessous :

Message non envoyé



Elle n’a peut-être plus de crédit, ou il y a un problème avec son fournisseur d’accès ?

J’ouvre la porte d’entrée, la tiens pour une maman qui me sourit gentiment en passant avec un sac-poubelle plein dans chaque main. Dehors, le ciel se charge de nuages annonciateurs de pluie, et le froid de décembre me pique les joues après la chaleur étouffante de la résidence. Où qu’elle soit sur ce campus, j’espère qu’Evie est bien au chaud à l’intérieur. Une rafale de vent glacée pousse les parents et leur progéniture à courir jusqu’à leurs voitures pour finir de charger leurs bagages et rentrer chez eux. Ensemble, réunis après cette séparation temporaire : pères, filles, mères, fils. Je suis l’exception solitaire. Le cas isolé, abandonné. Encore seule, tandis que j’essaie une fois de plus d’appeler Evie.

Cette fois, ça ne sonne même pas. Je ne peux même pas laisser de message. Je n’entends qu’une voix de femme artificielle :

– Bonjour, dit la voix morne, robotique. Nous vous informons que le numéro demandé n’est pas attribué.
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Un début de panique commence à me soulever l’estomac. La sensation horrible, incontrôlable, que le monde bascule sur son axe.

J’essaie encore deux fois de rappeler ma fille, pour à chaque fois entendre le même message automatique. Le numéro de téléphone d’Evie est en dérangement. J’appelle alors ma mère, en essayant de rester calme, de repousser les pensées sombres qui m’encerclent, de plus en plus près, comme des loups autour d’un feu de camp qui se meurt.

Mais elle non plus n’a pas de nouvelles d’Evie.

J’entends le bruit de fond diminuer à l’autre bout de la ligne quand elle baisse le son de Classic FM :

– Tout va bien, Lauren ? Tu dois aller la chercher ce week-end, non ?

J’ai la main moite à force de serrer mon téléphone.

– Oui. Tout va bien. Je… Je te ferai signe quand on sera à la maison.

Je raccroche et appelle immédiatement mon fils, qui passe la journée chez son copain Isaac, et qui est en plein marathon de jeu vidéo quand il répond. Il est distrait, l’esprit à Champions de Quidditch, et notre conversation est émaillée de petits cris de triomphe ou de mécontentement, mais je comprends qu’il n’a pas eu sa sœur au téléphone de la semaine. Un bref coup de fil à la mère de la meilleure amie d’Evie, Millie, donne le même résultat.

Personne ne sait rien, n’a entendu dire quoi que ce soit qui puisse m’aider à retrouver ma fille.

Je me dirige vers le bâtiment de l’Union étudiante, un haut cube de béton granité, et me renseigne à la réception où on m’annonce que le bureau des hébergements est fermé le week-end mais qu’il reste peut-être quelqu’un à la fac de droit, à cinq minutes de là à pied. Evie doit connaître ce campus comme sa poche maintenant, me dis-je avec une pointe d’ironie. Elle saurait où je dois aller.

La porte en verre du bâtiment de droit, automatique, coulisse lentement et j’entre dans un petit hall désert. Un sapin de Noël en plastique décoré de guirlandes violettes se dresse tristement dans un coin. Je consulte la liste des salles affichée près de l’ascenseur, grimpe au deuxième étage et suis les panneaux qui me font franchir une double porte, sur la gauche. Les couloirs sont vides, silencieux, avec des éclairages qui se déclenchent automatiquement quand j’avance. Je n’entends que le bruit de mes pas sur le plancher de bois.

Je déniche enfin la salle C 44, mais n’obtiens pas de réponse quand je frappe. Le panonceau sur le côté me dit que c’est le bureau du professeur Carl Henbrandt, membre de la Société royale, chevalier des Palmes académiques et directeur de la Faculté de droit. Un papier imprimé collé au-dessous ajoute : « Accueil des étudiants mar-mer 11 heures-12 h, jeu 13 h-14 h. » Je frappe à nouveau, appuie sur la poignée, mais c’est fermé à clé. Je frappe à la porte suivante, puis à celle d’en face. Pas de réponse non plus. Tout le département est fermé pour les vacances de Noël. Une vraie ville fantôme.

L’impuissance me gagne mais j’aborde un étudiant qui passe, dehors, et qui m’indique le département de sciences sociales, dans le bâtiment moderne voisin. J’ai l’impression d’entrer dans un dédale infini d’acronymes et de bureaux déserts, une salle des miroirs qui va me laisser tourner en rond jusqu’à ce que je renonce.

Dans le grand atrium du bâtiment d’à côté, un ado coiffé d’un bonnet se tient derrière le guichet jaune vif. Il a l’air à peine plus âgé qu’Evie. Et lui aussi semble perplexe quand je lui demande à qui je dois m’adresser.

– C’est samedi aujourd’hui, dit-il en levant à peine les yeux de son téléphone. Les cours sont finis, le trimestre aussi.

Comme à tous les autres, je lui montre la photo d’Evie en espérant raviver un souvenir particulier ou, au moins, qu’il reconnaîtra sa tête.

Rien.

– Evie, c’est elle, dis-je en lui fourrant mon téléphone sous le nez pour l’obliger à regarder. Je suis sa mère. Lauren. Evie n’est pas dans la chambre où elle est censée être. Comment puis-je faire pour la retrouver ?

Il me dévisage bêtement, comme si c’était une question piège.

– Ben je sais pas, vous avez essayé de l’appeler ?

Je ravale une réponse caustique et repose ma question, mais je sens que je commence à bouillir. Un homme de ménage qui passe entend notre discussion et me suggère d’essayer le sous-sol d’un autre bloc de béton brutaliste à proximité, le bâtiment de l’administration, là où se trouvent les bureaux de la sécurité.

L’accueil de la sécurité est désert. La tablette amovible à l’extrémité du comptoir est relevée contre le mur. Je demande deux fois s’il y a quelqu’un, et m’apprête à passer de l’autre côté du bureau quand une porte s’ouvre et qu’un homme d’allure quelconque en émerge, en costume gris, le bouton du haut de sa chemise défait au-dessus d’une cravate à motifs festifs. Il a une bonne cinquantaine d’années, une belle barbe blanche et un bedon qui étire sa chemise.

– Bonjour, dit-il. Je peux vous aider, Madame ?

– Je l’espère. J’ai parcouru tout le campus en cherchant quelqu’un qui puisse le faire.

Je sens une boule douloureuse se former dans ma gorge pendant que je renouvelle une fois encore mes explications.

– Ça va vous paraître bizarre mais… mais je ne retrouve pas ma fille. Je suis venue la chercher aujourd’hui, comme tout le monde, mais elle n’est pas là, elle n’est pas dans la chambre qu’elle était censée occuper. Je n’arrive pas à la joindre au téléphone. Elle a dû déménager et il faut que je sache où elle est.

– Je vois, dit-il en fronçant les sourcils, l’air préoccupé. Suivez-moi dans mon bureau et asseyez-vous, le temps de tirer ça au clair, si vous voulez bien. Je vais vous apporter un verre d’eau.

Mon premier réflexe est de l’envoyer promener : Je ne veux pas de votre verre d’eau ! Je veux simplement ramener ma fille à la maison ! Mais il a déjà tourné les talons et se dirige vers la fontaine à eau à l’autre bout de la pièce. Il revient un instant plus tard avec deux gobelets en plastique, me fait entrer dans sa petite pièce et me désigne une chaise en plastique fatiguée, contre le mur. Il s’assoit à son bureau et se présente comme le directeur adjoint de la sécurité. Le badge qu’il porte à son cou m’apprend qu’il s’appelle Craig Farley.

Je lui résume ce qui s’est passé depuis une demi-heure, depuis le moment où j’ai frappé à la porte d’Evie et où j’ai eu cette étrange discussion avec Sam. À chaque fois que je le répète à voix haute, tout devient plus réel, au lieu de n’être qu’un rêve étrange et fiévreux.

Farley hoche la tête et prend des notes sur un bloc A4. Il me demande une pièce d’identité pour vérifier que je suis bien la mère d’Evie, et je lui pose mon permis de conduire sur le bureau. Puis il note le nom d’Evie, sa date de naissance, le cursus auquel elle est inscrite. Pendant qu’il écrit, je remarque une photo encadrée posée au bord du plateau. Deux adolescents, un garçon et une fille, de part et d’autre d’une femme, sous un ciel bleu, avec les ravins brûlés de soleil du Grand Canyon à l’arrière-plan.

Pour la première fois depuis que je suis arrivée ici, j’ai l’impression d’un semblant de retour à la normale. La voix de Farley, la photo de ses enfants, les motifs de houx et de lierre sur sa cravate semblent apaiser les tourbillons d’incertitude qui me secouent depuis près d’une heure maintenant.

– Je suis désolée de vous embêter avec tout ça, monsieur Farley. J’aurais dû rappeler Evie avant de venir, pour être sûre, mais il ne m’est simplement pas venu à l’idée qu’elle ne serait pas là où elle devrait être.

– Appelez-moi Craig, je vous prie, dit-il en balayant mes excuses d’un geste. Vous savez, ce genre de confusion se produit plus souvent qu’on ne le croit, et il y a presque toujours une explication tout à fait rationnelle. En général, c’est à cause de notre vieux système informatique.

Il tape sur son clavier lourdement, à deux doigts.

– Nous avons vingt-deux mille étudiants en tout, dont un peu plus de cinq mille en première année qui vivent dans nos résidences universitaires, comme votre fille. Ces étudiants de première année sont répartis dans treize bâtiments, sur deux campus différents.

Il me lance un petit sourire, le regard plein de sollicitude.

– Donc, comme vous l’imaginez, il y a beaucoup de place pour la confusion, un jour comme aujourd’hui.

– Bien sûr.

Je bois une longue gorgée d’eau. Je n’ai rien avalé depuis que j’ai quitté la maison ce matin, et je ne m’étais pas aperçue que j’avais très soif.

– Je vais accéder à notre système…

Il pose sa main droite sur la souris, clique plusieurs fois sur des choses à l’écran que je ne vois pas.

– … Et nous allons régler ça, poursuit-il. Je me connecte à la BDE… La base de données des étudiants… Et nous verrons ce qu’elle nous dit des inscrits de cette année.

Pendant qu’il tape, je jette un coup d’œil à mon téléphone, envoie un troisième message plein d’espoir qui s’ajoute aux deux autres.

Evie, où-es-tu ? Réponds-moi par SMS, STP xx



Mais la même réponse automatique me revient, en gris, quelques instants après.

Message non envoyé



Quand je relève les yeux, Farley a les sourcils froncés et pianote doucement sur son bloc de papier. Puis il relit ses notes.

– Pardon, je crois que j’ai mal noté votre nom, j’écris comme un cochon. Vous pouvez me l’épeler, s’il vous plaît ?

Je lui épelle notre nom de famille, qu’il compare à ses notes. Il le retape sur son clavier et appuie sur envoi d’un index décidé, en étrécissant un peu les yeux. Il émet un vague hmmm et recommence à cliquer.

– Je suis désolé, le système tourne au ralenti, aujourd’hui.

Il se remet à pianoter sur son bureau avec impatience, yeux rivés à l’écran :

– Le système informatique est plus vieux que la plupart de nos étudiants, dit-il. Toutes mes excuses.

– Pas de quoi. Je suis habituée. C’est la même chose, là où je travaille.

Il clique une nouvelle fois.

– Vous êtes universitaire ?

– Ministère des Transports, service des mines. Répression des fraudes. Il y a un pôle régional à Reading.

– Le monde est petit ! Ma femme a travaillé aux mines. Donc vous… vous êtes enquêtrice, c’est ça ?

– Plutôt ressources humaines, maintenant. Depuis quelques années, en tout cas.

Un nouveau silence gêné s’installe, avant qu’il enfonce la touche d’envoi de son clavier. Une, puis deux, puis trois fois.

Enfin, son ordinateur bipe.

– Ah, nous y voilà. OK. C’est curieux…

– Quoi ?

– Vous avez contacté votre fille, récemment ?

Je baisse les yeux sur mon téléphone où la série de messages sans réponse est restée affichée.

– Oui.

– À quand remonte votre dernier contact, si ce n’est pas indiscret ?

– Je ne sais pas… Un peu plus tôt dans la semaine ? Elle m’a envoyé un SMS hier, mais il y a un problème avec son téléphone, aujourd’hui, les messages n’arrivent pas. Pourquoi cette question ?

Il me regarde bizarrement.

– Hé bien, la bonne nouvelle, c’est que j’ai retrouvé son dossier dans notre fichier.

– Et la mauvaise ?

– Je ne suis pas vraiment autorisé à faire ça, dit-il en jetant un coup d’œil en direction du bureau principal. Mais puisque vous êtes là et que la situation est un peu inhabituelle…

Il fait pivoter son écran vers moi. Deux fenêtres y sont affichées. Mon cœur se serre quand je vois la première : c’est une photo, un portrait d’Evie en gros plan, sur fond blanc. Ses magnifiques yeux bruns regardent droit dans l’objectif, comme sur les photos de carte d’identité. Elle a l’air sérieuse, mûre, adulte. Ma fille impulsive, indomptable, qui ne voit que le bon côté des gens. Ma petite fille.

Je m’arrache à la contemplation de son portrait pour lire le tableau de renseignements à côté de la photo, avec ses coordonnées, le code des cours auxquels elle est inscrite, sa nationalité, son adresse, etc. Sur le côté droit, une case plus petite, avec ces trois lettres : RAU.

– RAU, c’est à dire réservé à l’administration de l’université, explique Farley. C’est là qu’on enregistre les infos supplémentaires pour chaque étudiant : leurs éventuels besoins particuliers, leurs résultats aux examens, s’ils ont réglé ou non leur inscription, s’ils ont fait l’objet d’une sanction disciplinaire, et cætera.

– Vous êtes en train de me dire qu’elle a des ennuis ?

– Oh, non, répond-il vivement. Mais regardez ici.

Son doigt me montre une entrée au bas de l’écran, en rouge alors que tout le reste est en noir. Trois lettres et six chiffres.

**AVE 061124**



– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire… Hé bien c’est un code. Tout se fait avec des acronymes de trois lettres, ici, c’est la façon dont…

– Mais que veut dire ce code ?

Je sens mon malaise, mon inconfort se muer en autre chose. Il se teinte d’impuissance, s’assombrit.

– Que signifie AVE ?

Il prend un air penaud :

– Ça veut dire qu’elle n’est plus chez nous, madame Wingfield.

Puis, plus doucement, il ajoute :

– Elle a abandonné ses études.
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Evie n’est pas ici.

Elle n’a pas demandé à changer de chambre ou de résidence en oubliant de me prévenir. Ce n’est pas un malentendu.

AVE, m’explique Farley, signifie arrêt volontaire des études.

Evie est partie il y a plus d’un mois.

Un mois. Elle a laissé tomber, tout arrêté. Pour aller où ? Je n’en ai aucune idée.

Je reste rivée à l’écran, le cœur en chute libre, comme un ascenseur dont le câble a cédé.

– Vous êtes en train de me dire qu’elle s’est désinscrite le 6 novembre ?

– C’est ce que dit le dossier.

– Mais ça n’a pas de sens.

Exaspérée, j’ai presque crié.

– Elle est en première année de droit, elle a bossé très dur pour obtenir les notes nécessaires et elle est ici depuis plus de deux mois. Je l’ai déposée moi-même au début du trimestre et je l’ai eue au téléphone, elle m’a parlé, elle m’a envoyé des photos d’elle prises à des soirées, m’a parlé de ses essais, de ses tuteurs, de son restaurant universitaire, toutes ces choses. Elle est forcément ici.

Il secoue la tête.

– Je suis désolé. Je ne fais que vous donner les renseignements dont nous disposons. Les dossiers étudiants sont…

– Mais votre système informatique est vieux, vous l’avez dit vous-même. Il y a peut-être eu un bug, c’est sans doute ça. Son dossier a pu être confondu avec celui de quelqu’un d’autre ? Ou corrompu ?

– Le système plante assez régulièrement, oui, reconnaît Farley. Il a été bricolé tellement de fois qu’il y a des patchs pour réparer des patchs précédents. C’est un logiciel de plus de vingt ans qui tient grosso modo avec de l’adhésif et de la ficelle, mais je ne me rappelle pas qu’il ait jamais confondu deux dossiers d’étudiants.

– Une erreur humaine, alors ! Quelqu’un aura tapé le mauvais code dans son dossier.

Farley a l’air penaud, comme s’il ne savait plus quoi dire.

– Il n’y a pas de seconde adresse indiquant qu’elle ait déménagé, dit-il. Pas de note pour dire qu’elle a trouvé un autre hébergement.

– Elle vit peut-être hors du campus, en colocation ?

– C’est possible. Mais elle s’est désinscrite donc elle n’est plus officiellement étudiante à Queen Anne.

Les questions se bousculent dans ma tête. Pourquoi a-t-elle abandonné ses études ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Mais toutes ces questions sont sans importance, comparées à celle qui les domine toutes, celle qui compte plus que tout le reste. La seule question qui vaille.

Où est passée Evie ?

Je lève les deux mains :

– Mais vous êtes dans l’obligation de suivre tous vos étudiants, n’est-ce pas ? Vous êtes… Ah, comment dit-on… In loco parentis, c’est bien ça ? Vous remplacez les parents de tous ces gamins quand ceux-ci sont loin.

Il hoche lentement la tête.

– Oui, c’est vrai, jusqu’à un certain point. Tant qu’ils restent ici. Mais pas s’ils se désinscrivent.

– Mais dans ce cas, vous êtes sans doute tenus d’en informer les parents ? D’en informer quelqu’un, en tout cas.

– Ce… Ce n’est pas dans nos attributions.

Je me penche vers lui.

– Vos attributions ?!? Mais ce sont des gamins !

– Ils sont adultes aux yeux de la loi, madame Wingfield. Ils ont plus de dix-huit ans, ils ont le droit à la vie privée, le droit de prendre leurs propres décisions, y compris de décider qui informer s’ils abandonnent leurs études. Vous m’en voyez désolé, mais c’est la loi. Nous sommes comme toutes les autres universités du Royaume-Uni, en la matière.

– Mais…

Je m’interromps, désorientée. Comment Evie a-t-elle pu quitter cet endroit un beau jour, sans que j’en sache rien ? Ça me paraît fou de ne même pas avoir été avertie. Et que je ne l’apprenne qu’un mois plus tard.

– Vous ne vous doutiez pas du tout qu’elle hésitait à poursuivre ses études ?

– Ça n’a pas de sens, répété-je. Elle a énormément travaillé pour entrer ici, je ne l’avais jamais vue bosser aussi dur. Elle s’en était fait une joie pendant tout l’été. Elle avait tout organisé, avait économisé en faisant des extras à temps partiel au théâtre, pour ne pas être obligée de travailler pendant le trimestre. Pour pouvoir se concentrer sur ses études.

– Écoutez, dit Farley en croisant les doigts par-dessus son bureau. Il y a des procédures qui doivent être lancées en cas d’absence prolongée. Si un étudiant manque un certain nombre de cours, ou ne contacte pas son tuteur pendant un certain temps, le département est censé vérifier qu’il n’y a pas de problème. Et il y a forcément une trace enregistrée, si c’est ce qui s’est produit. Je suis sûr que la directrice de la licence de droit est encore à son bureau. Je vais l’appeler. Elle pourra peut-être nous éclairer.

Il prend son téléphone portable sur son dock de chargement, pianote sur l’écran et le porte à son oreille. J’ai l’impression d’être entrée dans une réalité parallèle, dans une quatrième dimension où tout ce que je croyais savoir est sens dessus dessous.

– Laura ? dit-il vivement. Bonjour, oui, bien, merci, et toi ?

Il n’attend pas la réponse et poursuit :

– Dis-moi, tu es encore sur le campus ? J’ai une maman, avec moi, est-ce qu’on pourrait passer rapidement te voir à ton bureau, à propos d’une de tes étudiantes de première année ? Ce sera plus facile de vive voix.

 

Cinq minutes plus tard, je tente de suivre ses longues enjambées tandis que nous passons devant la bibliothèque principale et d’autres cubes de béton. L’endroit est encore plein de jeunes gens qui disent au revoir à leurs nouveaux amis et rejoignent leurs parents. C’est un petit rite de passage qui doit se produire un million de fois par an dans tout le pays, sans problème. Un rite de passage qui, pour moi – pour nous, pour Evie – a horriblement, inexplicablement mal tourné.

– Pardonnez-moi de vous poser une question idiote, dit Farley comme nous tournons dans une petite rue encore encombrée de voitures garées. Mais j’imagine que vous avez essayé d’appeler votre fille ?

– Son numéro est en dérangement, et je ne peux même pas laisser de message.

Il fronce les sourcils.

– Depuis quand ?

– Ce matin.

– Et vous pouviez la contacter, avant ça ?

– Oui, bien sûr.

Il n’énonce pas la conclusion logique : Evie me mène en bateau depuis le début. Elle me ment.

Nous continuons à marcher en silence.

Pour la deuxième fois de la journée, je franchis la porte coulissante du département de droit et repasse devant le triste petit sapin de Noël artificiel. Je suis Farley jusqu’au deuxième étage, dans un labyrinthe de couloirs, et nous empruntons une double porte qu’il ouvre avec son passe de la sécurité.

La professeure Laura Gray a autour de quarante-cinq ans, le teint pâle et des cheveux auburn rassemblés en une vague queue-de-cheval. Elle porte un pull beige, un pantalon de costume sombre et des lunettes à monture transparente qui lui donnent un air pensif, studieux. Sur son bureau, il y a deux écrans en plus d’un ordinateur portable ouvert, des livres et des piles de papiers qui occupent le moindre espace.

Farley fait les présentations et lui explique que nous avons besoin d’en savoir plus sur Evie.

– Donc vous voulez vous faire rembourser les frais d’inscription ? dit Gray en se tournant vers des écrans de son bureau. Parce qu’il nous faut en principe être prévenus jusqu’à quatorze jours ouvrables après le début du trimestre, pour un…

– Je ne veux pas être remboursée, dis-je. Du moins pas pour l’instant. Je veux seulement savoir où est ma fille. Et je ne peux pas croire qu’elle ait abandonné ses études.

Gray retire ses lunettes, les pose sur son bureau et se frotte les yeux.

– Les études de droit sont difficiles, dit-elle d’un ton un peu plus conciliant. Extrêmement exigeantes. Et le changement par rapport à la terminale peut se révéler compliqué pour certains de nos étudiants. Notre taux d’abandon en première année tourne autour de six ou sept pour cent, soit, avec une population de cette taille, de douze à vingt étudiants chaque année qui décident que le droit n’est pas fait pour eux.

– Combien y a-t-il d’étudiants en tout, en licence de droit ?

– En première année ? Un peu plus de deux cent cinquante.

C’est énorme. Il doit être facile de se fondre dans la masse. De se rendre invisible. De disparaître.

– Je vous le disais, certains étudiants trouvent très difficile le passage à l’université. Ça peut être un choc, les premières semaines en particulier, quand ils commencent à appréhender la quantité de travail qu’on leur demande.

– Pas Evie, dis-je. Elle n’a eu que des A en fin de terminale, et elle était dans le tiers supérieur aux résultats du LNAT.

Elle avait passé des mois à préparer ce LNAT, un examen spécifique pour les futurs étudiants en droit, sachant que de bonnes notes en terminale ne suffiraient pas à lui garantir la place en licence qu’elle briguait. Elle avait dû passer cet examen supplémentaire très sélectif, et l’avait fait avec brio.

Gray clique sur quelque chose, plisse les yeux face à son écran.

– Nous avons… vérifié qu’elle n’avait pas de problèmes le 24 octobre. Un e-mail, suivi d’un coup de fil quatre jours plus tard.

– Et… ?

– Je ne suis pas autorisée à en divulguer…

– Je vous en prie. Je dois être inscrite comme la personne à contacter en cas de besoin.

Gray fait défiler les infos sur son écran :

– Eh bien, non, en réalité.

– Mais c’est forcément moi !

L’espace d’un instant, je me demande si elle a donné le nom de sa grand-mère comme personne à contacter, mais ce serait ridicule. Et ma mère me l’aurait dit.

– Il n’y a pas d’autre parent possible…

Gray et Farley se regardent.

– À l’entrée « personne à contacter en cas d’urgence », dit-elle avec réticence, la case PCP est cochée.

Mon regard passe de l’un à l’autre. J’ai la nuque moite, collante de sueur froide.

– Qu’est-ce que c’est ? l’interrogé-je en plissant le front devant ce nouvel acronyme de trois lettres. Que veut dire PCP ?

Gray ne répond pas immédiatement.

– Ça signifie : pas de contact parental.

La confusion me fait l’effet d’une aiguille qui s’enfoncerait dans mon cœur.

– Mais… ça n’est pas possible. Je ne comprends pas.

– C’est une option que nos étudiants peuvent choisir.

– Mais pourquoi y aurait-il ça dans son dossier ?

– Les étudiants peuvent eux-mêmes modifier les noms des personnes à contacter en cas d’urgence, dans notre système informatique.

– Mais alors qui est nommé comme personne à contacter ?

– Je ne suis pas autorisée à le dire.

– Mais vous avez la trace de l’endroit où elle est allée ? Une adresse pour faire suivre le courrier, un numéro de téléphone ?

– Nous ne pouvons pas discuter du statut d’un étudiant sans son consentement explicite.

Une douleur monte dans ma poitrine, comme si on privait mes poumons d’air.

– Mais c’est une situation exceptionnelle… ma fille a disparu !

Elle se tourne vers Farley, qui hoche légèrement la tête, puis revient à son écran.

– Elle a indiqué être rentrée chez elle, Selby Road, à Reading.

J’ouvre la bouche pour répondre mais rien ne vient, j’ai la gorge paralysée à l’idée qu’Evie a peut-être voulu rentrer à Reading il y a plusieurs semaines, mais qu’il lui est arrivé quelque chose en chemin. Quelque chose qui a empêché son retour. Et puis il me revient que nous avons été en contact, ces derniers jours, et une nouvelle idée commence à prendre forme, de plus en plus prégnante à chaque inspiration. L’idée que, peut-être, la distance qui s’est creusée entre ma fille et moi était bien plus grande que je l’imaginais.

Et il est bien possible que je ne sache plus du tout qui est ma fille.







Evie

Neuf mois plus tôt

Tout avait commencé par un chien perdu.

Evie faisait du shopping dans High Street, à Windsor, avec son amie Millie, un des rares samedis où elles ne révisaient pas. Elles étaient passées d’une boutique solidaire à l’autre, cherchant les bonnes affaires, les vêtements que les gens ne portaient qu’une saison avant de s’en débarrasser. C’était dingue, ce qu’on pouvait trouver chez Barnardo’s, au Shelter ou à la boutique de la recherche contre le cancer. Elle s’était déjà trouvé un haut sans manches Zara presque neuf, et Millie avait déniché un blouson Prada et des ballerines pour presque rien.

Elles étaient devant la boutique Oxfam en train de comparer les soldes quand elle entendit un chien arriver, griffes cliquetant sur le trottoir. Elle se tourna et vit juste à côté d’elle un labrador couleur chocolat qui agitait furieusement la queue, haletant, la langue rose pendante.

Le chien s’assit sur le trottoir près d’elle.

– Salut, dit Evie. D’où tu sors, toi ?

Elle regarda autour d’elle, lui caressa la tête. Mais elle ne vit personne qui paraissait chercher son chien, le siffler, l’appeler.

Mille s’agenouilla, gratta le menton du labrador.

– Oh, il est trop mignon ! Magnifique ! Hein que tu es beau ? Oh oui, tu es beau !

Evie continuait à lui caresser le crâne. Son poil était doux, soyeux sous ses doigts. C’était clairement un chien bien soigné.

– C’est qui le gentil chien ? dit Millie. Mais oui, tu es gentil. Tu t’es sauvé ? Où est ton maître ?

Le chien, toujours pantelant, lui lécha la main et leva vers elles ses yeux couleur d’ambre.

– C’est une fille, dit Evie en voyant le médaillon en forme de cœur accroché au collier du labrador. Lulu. Elle s’appelle Lulu.

La chienne eut un bref aboiement enthousiaste en entendant son nom.

Evie retourna le médaillon pour voir s’il y avait un numéro de téléphone gravé au revers.

Mille se redressa.

– Qu’est-ce qu’on est censées faire ? Appeler la SPA, quelque chose comme ça ?

– On devrait peut-être d’abord téléphoner au propriétaire ?

Evie souleva le médaillon pour le montrer à Millie.

– Tu crois ?

– Il ne doit pas être très loin.

Evie composa le numéro, porta le téléphone à son oreille.

Au moment où ça commençait à sonner, elle entendit un homme traverser la rue au pas de course dans leur direction. Il soufflait, haletait, une laisse noire à la main, un petit sac à déjections vert dans l’autre.

– Oh là là, dit-il. Je suis vraiment désolé. Elle vous embêtait ?

– Pas du tout, répondit Evie. Elle est très gentille.

La deuxième chose qu’Evie remarqua fut que c’était le plus beau garçon qu’elle ait jamais vu.

Sans exception.

Même à la télé, sur Instagram ou partout ailleurs. Une grosse vingtaine d’années, chemise blanche impeccable, blazer, jean élégant et mocassins marron. Des pommettes bien dessinées, une mâchoire carrée, une fossette au menton et des yeux bleus de la couleur d’un océan tropical. Des cheveux blond cendré avec une mèche repoussée sur le front et les côtés ras.
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Il était tellement beau que, à sa grande honte, Evie se sentit incapable de parler. Elle ne pouvait s’empêcher de le dévorer des yeux.

– Merci, répéta-t-il, le souffle toujours court. Elle a échappé à sa laisse pendant que je ramassais son…

Il agita le sachet de plastique vert, fermé d’un nœud.

– Mon Dieu, désolé. Vous n’avez pas besoin de savoir ça. Ne faites pas attention à moi, je suis simplement content de la récupérer. Tu es une coquine, Lulu, hein ?

Evie passa deux doigts sous le collier de la chienne pendant qu’il lui remettait sa laisse. Pendant un instant électrique, leurs mains se frôlèrent puis il se redressa.

– Elle est superbe, dit Evie qui avait enfin retrouvé la voix. J’ai toujours voulu avoir un labrador.

– Les meilleurs chiens du monde, répondit-il en souriant de toutes ses dents.

– J’aimerais en avoir un, quand j’aurais un endroit à moi.

– Moi aussi, renchérit Millie, même si Evie ne se rappelait pas l’avoir déjà entendue parler de chiens, et encore moins de labradors.

– Je m’appelle Scott, au fait…

Il flatta les flancs de sa chienne.

– … Et vous venez de rencontrer Lulu. En fait, on est venus à Windsor parce que j’ai entendu parler d’un bon dresseur, ici. Mais bref. J’ai été ravi de vous rencontrer. Je, euh… Je vais vous laisser à votre shopping et…

– Millie, dit vivement l’amie d’Evie. Ravie de te rencontrer aussi.

Scott leur sourit, fit se relever la chienne d’un claquement de langue et repartit avec un petit signe de la main, Lulu trottinant joyeusement à ses côtés.
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Evie m’a laissée croire qu’elle était encore à l’université. Et elle a dit à l’université qu’elle était avec moi, à la maison.

Elle a joué de l’une contre l’autre.

Après avoir laissé à Farley et à Gray mon numéro de téléphone en leur demandant de me rappeler s’ils apprenaient quoi que ce soit, je reste encore une heure à traîner sur le campus. Les élancements douloureux d’un mal de crâne qui empire m’accompagnent tandis que j’explore chaque étage de la bibliothèque, l’immense bâtiment de l’Union des étudiants, avec ses cafés, ses bars et ses espaces événementiels. Je refuse de croire mes yeux, mes oreilles, et je cherche à retarder le moment où je vais remonter en voiture, seule, pour rentrer chez moi en silence. Mais tout est fermé, désert, en hibernation pour ces vacances de fin d’année.

Je repasse même à New Orchard Hall, mais quand j’y reviens, c’est la fin de l’après-midi et l’agitation du départ des étudiants de première année est passée. Il n’y a plus personne pour m’ouvrir la porte, plus de voitures garées dehors, plus rien à part quelques fenêtres allumées, dans les étages. L’endroit est maintenant d’un silence lugubre.

Il n’y a plus que moi, mes questions et la peur terrible qui me ronge. La réalité qui pèse de tout son poids sur mes épaules, comme un sac à dos impossible à porter.

Il fait tout à fait nuit et la pluie redouble quand je finis par regagner ma voiture, la déverrouiller et m’affaler derrière le volant. Je fixe le Tupperware de sandwichs au thon, posé à côté de moi sur le siège passager, fermé, intact. J’en retire le couvercle, mais mon appétit s’est envolé.

Je reste là une minute à regarder la pluie dégouliner sur mon pare-brise, la boîte de sandwichs sur les genoux. C’est injuste. Cette journée ne devait pas se passer comme ça. J’étais tout à fait prête à ce que ma fille soit fatiguée, qu’elle ait la gueule de bois, qu’elle ne dise rien sur le chemin du retour, qu’elle soit revêche, sur la défensive ou tout simplement crevée. Qu’il y ait un silence entre nous pendant que je lui tendais un rameau d’olivier. Qu’elle ne lève pas les yeux de son téléphone ou, plus vraisemblablement, qu’elle dorme pendant tout le trajet.

Mais je n’avais pas prévu ce scénario, son absence, et je ne sais plus quoi faire, maintenant. Je n’ai jamais imaginé me retrouver dans une situation pareille, même après les montagnes russes qu’ont été ces dernières années où elle était à la maison. Et je ne cesse de repenser à ce que m’a dit l’étudiante croisée dans le couloir d’Evie à New Orchard Hall, la fille au sweat à capuche violet :

« Vous vous êtes gravement engueulées, ou quelque chose comme ça ? »

Ça revient constamment en écho, comme une chanson qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête.

Y a-t-il eu une engueulade ? Une nouvelle fracture dans nos relations, une faille si profonde que je ne l’ai même pas vue ? Evie a toujours été vive, curieuse, et elle a été une adolescente difficile. Ça n’est plus une enfant, je ne cesse de me le répéter. Elle est adulte à présent, elle est libre et elle peut faire ce qu’elle veut, puisqu’elle est majeure. Mais la vérité, c’est que ces dernières années, il y a eu plus de disputes que je ne peux en compter. Et même avant qu’elle devienne adolescente. Dès son entrée au collège, en fait, avec son manège infini d’amitiés changeantes, et la puberté qui survient sous le regard toxique des réseaux sociaux, ce qui signifie que tout est enregistré, comparé, jugé, et visible par n’importe qui en ligne. Et puis, ensuite, les garçons, les fêtes, l’alcool, et la remise en cause permanente des limites que je cherchais à imposer. Il y a eu cette grosse crise le jour de ses dix-sept ans, la pire de toutes, après quoi je lui avais interdit de sortir pendant un mois, et où elle m’avait à peine adressé la parole pendant deux semaines.

Sans parler de la pression scolaire pour obtenir les meilleures notes possibles.

Oui, il y a eu des disputes, bien sûr qu’il y en a eu. Quel parent d’adolescent pourrait dire le contraire ? Et peut-être qu’avec Evie, il y en a eu plus que la moyenne. Mais pas récemment. Pas depuis qu’elle est à la fac. Et, maintenant que j’y pense, pas depuis qu’elle a eu ses résultats d’examens, en août.

Il faut que j’aille parler à des gens qui la connaissent aussi bien que moi, qui sont proches d’elle. Je n’ai peut-être pas vu ce qui crève les yeux, et elle est allée s’installer chez l’un d’eux ? Et elle aura oublié de me prévenir qu’ils partaient en vacances, en voyage, qu’ils allaient voir de la famille dans le Nord, peut-être ?

J’exhume un vieux groupe WhatsApp mères-filles, créé il y a quelques années pour proposer des jobs de baby-sitting, et envoie un message à Millie et à Amber, deux amies proches d’Evie, en essayant de garder un ton léger :

Hello, vous avez eu des nouvelles d’Evie, depuis la semaine dernière ? Je n’arrive pas à la joindre. Merci x.



Les deux filles sont, comme Evie, toute la journée sur leur portable. Donc j’attends une minute en supposant que je vais avoir leur retour immédiatement.

Mais ni l’une ni l’autre ne répond.

À l’inverse, ma mère répond à mon coup de fil au bout de deux sonneries. J’entends sa télé qui beugle dans le fond. Après quelques brèves banalités, je coupe court et lui raconte qu’Evie a disparu.

– Comment ça, disparu ?

Le son de sa télévision se coupe brusquement.

– Disparu, où ça ?

– C’est ça le hic, maman. Je n’en sais rien. Tu es sûre qu’elle ne t’a pas appelée aujourd’hui, ou dans la semaine ?

– Non, pas depuis… Ça fait bien deux semaines, je dirais. Je pensais que tu passais la prendre à son université demain ?

– Non, c’était aujourd’hui, maman, dis-je en chevrotant un peu. Mais elle n’y est pas. Tu te souviens de la dernière fois que tu l’as eue au téléphone, en vrai ? Pas par SMS.

Il y a un court silence à l’autre bout de la ligne.

– Début décembre, peut-être ? Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour Noël.

Petite, Evie prenait toujours la peine d’écrire et d’illustrer la liste des cadeaux de Noël qui lui faisaient envie, de sa plus belle écriture. Elle demandait des jeux, du matériel de loisirs créatifs, des crayons de couleur, des livres, des gadgets, des déguisements de princesse Disney. La liste était toujours plus importante que mes moyens, mais elle ne se plaignait jamais si un cadeau de la liste manquait, le matin de Noël. Et, à l’adolescence, les objets sur la liste sont devenus de plus en plus petits, mais de plus en plus chers : électronique, bijoux et bons d’achat, jusqu’à ces deux dernières années où elle a surtout demandé des cartes cadeaux à dépenser chez Urban Outfitters, BooHoo ou MissGuided.

– Des cartes cadeaux pour s’acheter des vêtements ? demandé-je à ma mère.

– Non, pas cette année. Elle m’a dit de ne pas m’embêter à lui offrir des cadeaux chers, parce qu’elle ne voulait pas que je dépense de l’argent pour elle. Ce qui est idiot puisque j’adore lui offrir des cadeaux. Depuis toujours. C’était assez bizarre d’ailleurs. J’allais même te demander si tu n’avais pas une idée de ce qu’elle voulait pour Noël.

En effet, c’est bizarre. Ça ne ressemble pas du tout à Evie. Mais abandonner ses études et ne prévenir personne non plus. J’explique à ma mère le plus brièvement possible que son téléphone est hors service, qu’elle s’est désinscrite de sa licence en droit et qu’elle n’était pas dans sa chambre de la résidence universitaire.

– Je ne comprends pas ce qui se passe, maman. Elle devrait être là. Tu es sûre qu’elle ne t’a pas dit qu’elle partait quelque part pour Noël ?

– Absolument, sûre, ma chérie. Et j’imagine qu’elle n’a rien posté sur ses réseaux, bien sûr ? Pourtant elle passe sa vie sur son téléphone, sur Instagram et Backchat.

– Snapchat.

– Oui, c’est ce que je voulais dire. Tu as jeté un coup d’œil de ce côté-là ?

Elle me propose de quitter son bungalow de Newbury pour venir chez moi mais je lui demande de ne pas bouger, au cas où Evie viendrait sonner à sa porte. Même si la probabilité est très mince. Elle me promet de me rappeler si jamais elle a du nouveau, et nous raccrochons.

Luttant contre la panique qui monte peu à peu, je recherche dans mon téléphone les contacts épisodiques que j’ai eus avec ma fille depuis ce jour froid de septembre où je lui ai dit au revoir. Je cherche quelque chose qui m’indiquera où elle a bien pu aller, et pourquoi. Y a-t-il un indice subtil que j’aurais manqué, le signe qu’elle n’était pas heureuse à l’université, qu’elle rencontrait des difficultés, qu’elle se sentait seule, déprimée ou débordée par la quantité de travail ?

Elle a toujours préféré les SMS à une bonne vieille conversation téléphonique. Nos échanges sont peu nombreux et j’en suis souvent à l’origine après que je suis restée sans nouvelles d’elle pendant plusieurs jours. Ce sont en général des messages sommaires d’une ou deux lignes :

TVB ici, oui je m’amuse, les cours sont durs mais intéressants, j’ai rencontré des filles sympas dans mon couloir.



Il y a un appel vidéo FaceTime datant de la semaine où elle s’est installée ici, et un autre deux semaines plus tard.

Je remonte mon journal d’appels pour trouver la date de notre dernière conversation au téléphone, la dernière fois que j’ai entendu sa voix. Ça remonte à plus de deux semaines, un appel de moins de cinq minutes. Elle… marchait dehors le soir, c’est ça. Elle voulait parler à quelqu’un au téléphone tout en marchant, pour décourager les éventuels importuns.

Je n’avais pas voulu lui faire remarquer, sur le moment, que ça ne réduisait pas le risque de se faire agresser par un type profitant de l’obscurité, qu’être au téléphone avec sa mère ne la protégeait de rien.

L’appel remonte à 22 h 43 exactement, le 30 novembre. À ce moment-là, j’avais supposé qu’elle était sur le campus, qu’elle revenait à sa résidence après une soirée.

Mais elle avait déjà abandonné la fac depuis plusieurs semaines. Elle était déjà partie d’ici depuis plusieurs semaines.

Ses posts Instagram sont convenus, en tout cas sur le compte où elle m’a autorisé à la suivre. Ils sont aussi assez rares. Quelques photos de soirées à l’Union des étudiants, on dirait. Un selfie d’Evie, un cocktail multicolore à la main, devant un comptoir de bar pris d’assaut. Un groupe sur scène. Un post à la bibliothèque, un autre selfie avec les hashtags #bosserdur #droit #QAU. Une soirée dans un bar bondé, quelque part, un autre selfie avec un autre verre à la main.

Je regarde au-dehors. Ma voiture est la dernière encore sur place. De l’autre côté, dans le bâtiment de l’Union étudiante, les trois dernières fenêtres éclairées s’éteignent l’une après l’autre et plongent l’ensemble dans le noir.

Tout à coup, le silence dans la voiture devient insupportable et j’appuie sur un bouton pour allumer la radio. Le journal de 16 heures vient juste de commencer, et la voix de baryton du présentateur déroule un reportage sur les listes d’attente dans les hôpitaux et le financement du système public de santé. Mais ses mots ne sont qu’un bruit de fond qui me glisse dessus sans réelle signification.

Le sujet suivant parle d’inondations dans le Somerset, de fleuves qui débordent de leur lit après des semaines de pluie, et d’un petit garçon de sept ans emporté par le courant près de Taunton. Un journaliste sur place décrit par le menu les recherches de la police et des pompiers pour retrouver le gamin, qui jouait avec ses frères et sœurs près d’une rivière en crue, avait glissé et était tombé à l’eau. « Le courant l’a emporté, comme ça, raconte un témoin. Aspiré. Il a disparu en un éclair. »

L’histoire, horrible, me ramène à la réalité. Un enfant arraché à sa famille. Une situation d’urgence. Des recherches policières.

Je ravale la bile qui monte dans ma gorge. « Le courant l’a emporté, comme ça… »

J’ai les mains qui tremblent en scrollant jusqu’au dernier contact enregistré dans mon téléphone. J’appelle. À mon grand étonnement, on décroche au bout de deux sonneries.

– Madame Wingfield, dit Farley d’une voix sourde, comme s’il était en train de manger. Puis-je vous aider ?

– Quand vous m’avez dit qu’Evie avait quitté l’université, tout à l’heure, comment pouviez-vous être sûr qu’elle voulait arrêter ?

– Je vous demande pardon ?

– Vous êtes sûr qu’elle est partie de son plein gré ?

Il se racle la gorge.

– Hé bien… elle s’est officiellement désinscrite de sa licence en droit. Elle a fait cette démarche sur notre système informatique, et elle a très certainement vidé sa chambre.

– Oui, c’est ce que vous m’avez dit, mais nous ne pouvons pas en être certains, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Et si elle n’avait pas quitté l’université de son plein gré ? Et si on l’avait poussée, pressée, forcée, même, à le faire ? Et si quelqu’un d’autre avait eu accès à son dossier et l’avait modifié sans son accord ?

– Rien ne permet de dire ça.

– Mais c’est une possibilité ? Je veux dire… Et s’il lui était arrivé quelque chose ? ajouté-je avec une boule dans la gorge. Et si on l’avait… kidnappée ?

Farley réfléchit un moment.

– Je conçois votre inquiétude, madame Wingfield. Moi aussi, j’ai des enfants, et je vous comprends, vraiment. Mais rien n’indique qu’Evie ne soit pas partie de sa propre volonté.

– Et la vidéosurveillance ?

– Je suis en train de m’en occuper. Mais je pense toujours sincèrement qu’il y a une explication rationnelle, et je ne vous dis pas ça simplement parce que je travaille ici. Tous les ans, nous avons quelques jeunes qui ne se font pas à la vie étudiante, parce qu’on attend beaucoup d’eux, qu’ils sont sous pression, et qu’ils se rendent compte une fois ici qu’ils ne sont pas faits pour l’université. Ça peut parfois être très dur à admettre devant leurs parents, leurs familles, leurs amis. Ou de se l’avouer à eux-mêmes, d’ailleurs.

Mais malgré sa réponse, et après avoir raccroché, je sais au fond de moi qu’il s’est passé autre chose. Je suis sa mère, je le sais, c’est tout.

Je sais qu’Evie n’aurait pas renoncé à sa vie comme ça. Qu’elle n’aurait pas manqué un Noël en famille, l’anniversaire de son petit frère, l’occasion de retrouver ses amies de Reading.

Assise seule dans la nuit qui tombe, sur un campus boisé du nord de Londres balayé par la pluie, je reprends mon téléphone et, d’une main tremblante, j’appelle la police.
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Le standardiste met une éternité à me passer quelqu’un qui veut bien m’écouter.

Après avoir été mise en attente pendant dix minutes, avoir trois fois donné mon nom et expliqué la raison de mon appel, je finis par avoir au bout du fil un jeune homme qui semble à peine plus âgé qu’Evie. Il m’annonce qu’il s’appelle Joseph et je lui retrace les événements de la journée ; j’entends son clavier cliqueter rapidement tandis qu’il prend des notes.

– … Et donc je veux signaler une disparition, conclus-je enfin. Celle de ma fille.

– OK, dit-il lentement en détachant les deux lettres. Et depuis quand a-t-elle disparu ?

– Hé bien j’étais censée la prendre à l’heure du déjeuner, aujourd’hui, donc je dirais il y a environ cinq heures. Mais elle n’est plus à la fac depuis le 6 novembre, ce qui fait donc cinq semaines, maintenant.

Le cliquètement du clavier s’interrompt.

– Donc… c’est cinq heures ou cinq semaines, Madame ?

Je n’y avais pas pensé comme ça.

– Cinq semaines, j’imagine.

– Elle a disparu depuis cinq semaines mais vous ne le signalez qu’aujourd’hui ?

– Je ne l’ai pas su avant aujourd’hui.

– Donc vous n’aviez plus de contacts avec votre fille ?

– Mais si ! dis-je avec un peu trop de véhémence. Mais je ne l’ai pas vue depuis le début du trimestre. Je ne l’ai eue qu’au téléphone ou par SMS depuis.

– Je vois. Et vous pensez que votre fille est en situation de danger, à cause d’elle-même ou d’autres personnes ?

– J’espère que non.

– Diriez-vous qu’elle peut représenter un danger pour d’autres ?

– Non. Pas du tout.

– Et votre fille a-t-elle des problèmes de santé mentale dont nous devrions être informés ?

– Non.

– Suit-elle un traitement médical ?

Il a recommencé à taper sur son clavier. J’ai l’impression qu’il me lit une liste de questions prédéfinies.

– Ou devrait-elle suivre un traitement médical auquel elle n’a peut-être plus accès ?

– Non, rien du tout.

– Et son père ? demande-t-il prudemment. Est-il possible qu’il soit entré en contact avec votre fille ?

J’inspire profondément.

– Il n’est plus là.

– D’accord, donc vous êtes séparés, ou…

– Il est décédé.

– Ah. Je vois. Toutes mes condoléances, madame Wingfield.

– Elle était petite, c’était il y a longtemps. Elle s’en souvient à peine.

– Je vois, répète-t-il.

Un long silence gêné s’installe, puis il me pose des questions sur le portable d’Evie, et je lui explique que son téléphone semble hors service, que les messages ne lui parviennent pas.

Elle a insisté pour prendre le contrat de son téléphone à son nom quand elle a eu dix-huit ans, et pour le payer elle-même, sans que je lui dise rien. Je n’ai pas cherché à la dissuader, je trouvais que c’était un signe positif d’indépendance, de volonté d’être responsable de sa vie. Alors que mes amies se plaignaient que leurs enfants savaient à peine à combien se montait leur facture mensuelle, j’avais la satisfaction, réconfortante, et quelque peu prétentieuse, de me dire que ma fille était l’exception.

Mais aujourd’hui, ça veut dire que je n’ai aucun moyen de vérifier l’état de son compte, de me connecter pour savoir s’il y a un problème dans son contrat, une facture impayée, peut-être. Et aucun moyen de voir qui elle a contacté, à qui elle a téléphoné.

Que son téléphone tombe hors service le jour même où je suis censée passer la prendre : la coïncidence me paraît un peu grosse.

Les courriels envoyés à son adresse Gmail ne passent plus non plus, je m’en suis aperçue dans l’après-midi. À chaque fois, je reçois la même réponse automatique : « Une erreur est survenue lors de l’envoi de l’e-mail. Le serveur du courrier a répondu : adresse invalide. Veuillez vérifier l’adresse du destinataire



À chaque fois que je lis cette réponse, j’ai le souffle coupé, comme si je recevais un coup de poing dans l’estomac. Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, mais je suppose que son adresse e-mail a été désactivée. Soit par elle, soit par quelqu’un d’autre qui essaie de couper toute possibilité de communiquer avec ma fille. Ces deux possibilités sont aussi terrifiantes l’une que l’autre.

Joseph finit par s’arrêter de pianoter sur son clavier et se remet à parler :

– Et est-ce qu’Eve…

– Elle s’appelle Evie.

– Pardon. Est-ce qu’Evie a déjà disparu comme ça, avant ?

J’hésite.

– Une fois. Mais c’était il y a plusieurs années.

Ce n’est pas tout à fait la vérité. La première fois, elle ne s’était pas vraiment enfuie, elle était seulement allée au festival de Reading avec ses copines, alors que je lui avais bien dit qu’elle devait rester à la maison pour fêter l’anniversaire de sa grand-mère. Nous avions eu une énorme dispute à ce sujet, et elle était allée au festival sans me le dire. Elle y avait passé la nuit en camping avec d’autres filles de son année. J’étais rentrée du travail un vendredi soir pour découvrir qu’elle était partie, sans laisser de message, de mot, rien pour me dire où elle était jusqu’à ce que, bien après minuit, elle finisse par répondre à mes coups de fil et à mes SMS de plus en plus désespérés.

Et comme le festival avait lieu à quelques kilomètres seulement, dans la ville même où elle habitait, elle n’avait pas compris pourquoi j’en faisais, selon ses propres termes, « tout un pataquès ». Pourquoi j’avais paniqué à ce point et saturé son téléphone alors qu’elle ne faisait que s’amuser avec ses copines. Il y avait eu une autre grosse dispute quand elle était rentrée, le lendemain, affamée, fatiguée et toujours aussi rebelle. Je l’avais privée de sortie pendant une semaine.

La deuxième fois, six mois plus tard, elle était allée passer deux nuits à Londres avec Millie et Amber, dans un appartement qui appartenait à la tante et à l’oncle de Millie. Les trois filles avaient prétendu aller dormir chez l’une des deux autres, dans l’espoir naïf qu’aucun parent ne leur poserait de questions. Et ça avait failli marcher, jusqu’à ce que je tombe sur la mère d’Amber au supermarché et que je lui demande comment s’était passée la soirée pyjama des filles.

J’avais à nouveau privé Evie de sortie et d’argent de poche pendant un mois, je lui avais confisqué son téléphone pendant quinze jours et je lui avais interdit de contacter Millie et Amber jusqu’à la fin du trimestre. Les choses avaient ensuite été compliquées entre nous pendant plusieurs mois, mais je pensais qu’elle avait retenu la leçon.

Joseph s’éclaircit la voix :

– Donc elle a déjà fugué ?

– Ceci n’est pas une fugue. Elle a disparu. Elle a disparu et personne ne sait où elle se trouve.

– Mais d’un autre point de vue, si on veut se faire l’avocat du diable, on peut aussi dire que ce n’est pas forcément une disparition, mais qu’elle ne vous a simplement pas dit où elle allait. Car la bonne nouvelle, c’est que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des personnes disparues sont retrouvées saines et sauves dans la semaine qui suit leur disparition.

Je sens le feu me monter aux joues, mes phalanges blanchir à force de serrer mon téléphone. La journée a été longue et je commence à en avoir assez des gens qui me traitent comme une mère poule hystérique.

– Vous êtes policier, Joseph ?

– Non, Madame. Je suis fonctionnaire civil. Mais je ne manquerai pas de transmettre ce que vous m’avez dit.

– Bon, mais je voudrais parler à un vrai policier. Vous pouvez m’en passer un, je vous prie ?

Il répond sans hésiter :

– Tous mes collègues de la police judiciaire sont occupés, je le crains. Les week-ends de décembre sont une période particulièrement chargée, comme vous vous en doutez.

– Alors quand ?

– Quand quoi ?

– Quand allez-vous signaler ce qui est arrivé à Evie ?

– Je vais laisser un rapport pour le sergent de garde, et quand il prendra son poste demain matin, il attribuera des moyens à chaque affaire en fonction de leur degré d’urgence.

– Mais ceci est une priorité absolue.

– Bien sûr, madame Wingfield. Quelqu’un vous recontactera – et si entre-temps vous avez des nouvelles de votre fille, faites-le-nous savoir dès que possible.

Nous tournons encore en rond cinq minutes, le temps qu’il revérifie tout ce que je viens de lui dire, qu’il me répète ce qu’il m’a déjà dit. Il s’assure d’avoir bien pris mes coordonnées, me donne un numéro de dossier et le numéro de téléphone du commissariat d’Enfield, que je griffonne au dos d’une enveloppe.

Après avoir raccroché, je reste là encore quelques minutes, à revivre ce que j’ai grossièrement décrit à Joseph. Il y a une demi-heure, je me demandais si Evie n’avait pas quitté le campus contrainte et forcée. Mais en me rappelant les fois où, à quinze et seize ans, elle avait disparu pendant un jour ou deux, d’autres choses me reviennent en mémoire. Les engueulades pendant les jours et les semaines de tristesse qui avaient suivi, les punitions que je lui avais infligées – pour son propre bien –, pour lui montrer qu’elle ne pouvait pas simplement disparaître comme ça, qu’elle ne devait pas mentir à sa mère, et qu’elle devait me dire, au minimum, où elle allait et avec qui.

J’avais cru, à l’époque, qu’elle avait retenu la leçon.

Mais c’était peut-être une leçon bien différente de celle à laquelle je pensais.
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Nous sommes samedi soir et la circulation sur le trajet de retour est pénible.

Google Maps me dit qu’il n’y a que quatre-vingts kilomètres mais je mets plus de deux heures, en contournant le nord de Londres, puis en m’éloignant de la capitale par la M4 vers l’ouest et le Berkshire. Selon le tableau de bord de ma voiture, il fait à peine plus de zéro dehors et, même en montant le chauffage, je ne peux m’empêcher de me sentir transie jusqu’aux os. Et si Evie était quelque part dehors, en ce moment même ? Perdue dans le froid, sans manteau, sans nulle part où aller, nulle part ou se réchauffer ? De temps en temps, je jette un coup d’œil au siège passager, vide, et le poing de l’angoisse me broie le cœur. À chaque fois, les feux arrière rouges des voitures qui me précèdent se brouillent de larmes. Les femmes enceintes qui perdent leur bébé et rentrent, les mains vides, de l’hôpital, doivent ressentir à peu près la même chose.

À un moment, alors que la circulation est arrêtée, je me mets à sangloter, les joues trempées, à côté d’un autre conducteur solitaire. Quand je jette un coup d’œil autour de moi, il croise un bref instant mon regard, me voit pleurer et détourne aussitôt les yeux.

*
*     *

Je passe prendre mon fils chez son copain. Mais ce n’est qu’après que nous sommes rentrés à la maison et qu’il est assis à côté de moi, en pyjama, à glousser devant un vieil épisode de Taskmaster, qu’il s’aperçoit que quelque chose ne va pas. Je suis en train de chercher sur Google ce qu’il faut faire quand un de vos proches a disparu.

Lucas regarde la télé, yeux pétillants derrière ses lunettes, une cuillère à la main à mi-chemin entre ses lèvres et son bol posé sur le bras du canapé. La bouche encore pleine de glace, il demande d’un air distrait :

– Elle est où, Evie ?

J’ai presque envie d’inventer un mensonge, parce que je ne veux pas l’inquiéter. Il essaie de donner le change devant ses copains mais je sais qu’au fond, mon garçon de douze ans est un grand angoissé. C’est un cérébral débordant d’imagination – le mélange peut être détonant – et son père lui a été enlevé avant même qu’il puisse s’en souvenir. Je ne veux pas qu’il se fasse des idées.

Mais j’ai aussi besoin de savoir s’il sait quelque chose à propos de la disparition de sa sœur, quelque chose dont il n’aurait peut-être même pas conscience.

Il pâlit quand je lui explique ce qui est arrivé aujourd’hui, plisse le front comme s’il ne comprenait pas ce que je lui dis.

– Mais… Comment ça, elle n’était pas là ?

Il fait taire la télévision, repose son bol de glace sur la table basse.

– Elle est où alors, maman ? Elle dort chez qui ?

– Je ne sais pas, Lucas. Mais ce n’est que pour quelques jours, dis-je en forçant un sourire que j’espère crédible. Elle va rentrer avant Noël, j’en suis sûre.

Il me pose un million de questions et je n’ai que trop conscience de la faiblesse de mes réponses. Pendant que nous parlons et que j’essaie de le rassurer, il sort son téléphone de la poche de sa robe de chambre et se met à passer d’une appli à l’autre. Je ne pense pas que sa grande sœur l’ait autorisé à la suivre sur ses réseaux sociaux mais il scrute photos, posts, commentaires et réponses, persuadé que la réponse doit se trouver quelque part sur ce petit écran qui luit dans la paume de sa main.

– Elle a forcément posté quelque chose sur l’endroit où elle est, dit-il en scrollant furieusement. Forcément !

Je fais comme lui et nous comparons les notes, les dates, les endroits, en essayant de trouver une connexion qui jusqu’ici m’aurait échappé. Mes deux enfants ont grandi avec cette technologie et il semble inconcevable qu’elle n’ait pas laissé un indice quelconque.

Je refuse de penser autrement.

Enfin, d’une petite voix, Lucas dit :

– Tu as appelé la police ?

Je hoche la tête, lui souris et lui dis de ne pas s’inquiéter.

– Mais je l’ai fait, par précaution.

– Donc c’est comme la fois d’avant ? Quand elle est allée à Londres avec ses copines ?

– Sans doute, oui.

Je passe sous silence le fait que, cette fois, son absence ne se compte pas en jours mais en semaines.

– Donc elle ne t’a jamais dit qu’elle voulait aller quelque part ? Elle ne t’a pas parlé de l’université, ni de comment elle s’en sortait, là-bas ?

– À moi ?

Il fronce exagérément les sourcils, secoue la tête.

– Non. Elle ne m’a rien dit, maman. Elle ne me dit plus jamais rien.

Je le serre dans mes bras et lui assure que ça va s’arranger, tout en ravalant mes larmes. Il n’a pas besoin que sa mère se mette à pleurer devant lui. Une fois qu’il est monté se coucher, je renvoie un SMS à Amber et à Millie. Elles ont ignoré mon premier texto. Je traîne un peu dans le salon silencieux pour répondre aux messages de ma mère et lis en détail un fil sur Reddit qui parle de gens à la recherche de proches disparus. Il y a tant d’histoires, tant de désespoir. Tant de questions sans réponse…

À un moment, Bella, notre petite chatte écaille de tortue, entre dans la pièce avec un pépiement pour me dire bonsoir, et s’installe à côté de moi sur le canapé.

C’est surtout la chatte d’Evie, en fait, adoptée dans un refuge de la SPA quand ma fille avait six ans, et qu’elle ne voulait vraiment qu’une seule chose au monde : un chaton. Un soudain élan de nostalgie m’envahit. Cette période, où je pouvais être le parent qu’elle voulait avoir, me manque. Je pouvais lui donner ce dont elle avait besoin et voir son visage s’éclairer de son beau sourire, sentir sa tiédeur quand elle me serrait fort dans ses bras.

Et il suffisait alors pour ça de lui ramener Bella du refuge de la SPA.

L’idée de passer Noël sans Evie est comme un coup de massue qui me fait revenir à la réalité, au présent. Elle savait que je venais la chercher et qu’elle ne pouvait pas passer les vacances de Noël sur le campus. Et elle savait qu’elle avait jusqu’à mi-décembre avant que je comprenne qu’elle était partie, sauf si j’étais passée la voir à l’improviste. Mais avec mon boulot et son petit frère dont je devais m’occuper, elle se doutait aussi qu’il y avait très peu de chances que je fasse cent soixante kilomètres aller-retour pour venir la voir sans prévenir. Et jusque-là, un coup de fil hebdomadaire, quelques SMS et quelques photos feraient sans doute l’affaire.

Pendant tout ce trimestre, grâce à ces SMS et à ces coups de fil sporadiques, j’ai cru que ma fille était à l’abri. Qu’elle savourait une nouvelle période de sa vie, loin de chez elle. Qu’elle profitait de sa liberté pour prendre son envol. C’était ce que croyait son frère, également.

Je reviens à ses publications sur Instagram, clique sur chaque photo, cherche dans son joli visage le signe d’une dépression, d’un renfermement sur elle-même, l’indication qu’elle traversait une période plus dure que ce qu’elle laissait entendre. Parce que j’aurais dû m’en apercevoir, non ? J’aurais dû deviner. Je la connais mieux que quiconque.

Mais elle n’a l’air ni triste, ni seule, ni accablée. Avec ses cheveux bruns qui flottent sur ses épaules, elle sourit à l’objectif et porte le collier d’argent que je lui ai offert pour ses dix-huit ans. Il y a plus de cent likes pour ce post, mais seulement une poignée de commentaires, pour la plupart des émoticônes de cœurs, de flammes ou de bisous, laissés par des personnes que je ne connais pas.

Ce n’est qu’en regardant les autres photos, la suivante et celle d’encore après, que quelque chose m’attire enfin l’œil.

Sur une photo postée plus d’un mois après son arrivée à Queen Anne, elle porte un T-shirt noir à col en V. Je me dis qu’elle doit beaucoup l’aimer parce qu’il apparaît plusieurs fois sur les mosaïques des photos. Elle porte le même lors d’une soirée dans un bar, avec beaucoup de gens en arrière-plan, sourires de travers et petits verres de shots à la main – un vendredi ou un samedi soir. Il y a un poster, coupé par le bord droit du cadre, dont on ne voit que les trois premières lettres, en rose fluo : BIE…

Je m’arrête. Reviens à la mosaïque pour chercher une autre photo. Puis passe d’une image à l’autre.

La première est prise pendant la semaine d’intégration, la première semaine d’octobre, où seules les trois premières lettres roses du mot BIENVENUE sont visibles sur le poster. Une photo prise au tout début du trimestre, donc. Sur l’autre, elle est coiffée en queue-de-cheval, mais elle porte le même T-shirt. Les mêmes vêtements, en fait. Et les mêmes boucles d’oreilles, le même collier, le même maquillage charbonneux autour des yeux, les mêmes bracelets au poignet droit. Je fais une capture d’écran des deux photos, les sauvegarde, les ouvre l’une à côté de l’autre, pour pouvoir les comparer. Il ne fait pas froid dans la pièce mais un frisson me parcourt la nuque.

Evie ne porte pas la même tenue lors de deux soirées différentes.

Ce sont des photos de la même soirée, postées à six semaines d’intervalle.

La seconde a aussi été prise pendant la semaine d’intégration, juste après son arrivée, début octobre, mais postée sur son compte Instagram le 23 novembre.

J’ai été idiote de ne pas m’en apercevoir. Aveugle. Parce que je voulais croire qu’elle était en sécurité, heureuse, qu’elle ne voulait pas rentrer à la maison le week-end parce qu’elle était trop occupée à s’amuser. Elle savait que je suivais ce compte Instagram. Elle le savait. Et donc, elle m’a montré ce qu’elle pensait que je voulais voir.

Ce qui ne peut vouloir dire que deux choses : soit elle s’est donné beaucoup de mal pour me faire croire qu’elle allait très bien pendant ce premier trimestre.

Soit quelqu’un essaie de cacher que ce n’est pas le cas.
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Dimanche

Je me réveille en sursaut avant l’aube, en ayant la sensation de ne pas avoir dormi du tout. J’ai les yeux irrités, douloureux. J’ai laissé mon téléphone allumé toute la nuit, posé sur ma table de chevet, en y jetant un coup d’œil toutes les heures ou presque, en guettant un message d’Evie, de l’université, de la police, de n’importe qui.

Rien.

Dévorée d’inquiétude, j’ai imaginé les pires choses qui pouvaient arriver à ma fille. J’ai essayé de donner du sens au peu que je sais, à sa petite malhonnêteté sur Instagram, susceptible de faire partie d’un mensonge bien plus vaste, qui dure depuis dix semaines. En tout cas, je suis sûre de lui avoir parlé après qu’elle a posté cette seconde photo, le 23 novembre. Je l’ai eue au téléphone quatre ou cinq fois depuis. Mais est-ce que je l’ai vue en vidéo sur FaceTime ? En vérifiant l’historique de l’application, je vois qu’il y a eu quelques appels FaceTime au début du trimestre, mais pas après mi-novembre. C’était plus facile, m’a-t-elle dit, de simplement se téléphoner parce qu’elle était toujours en route, pour aller à un cours, à une soirée, ou faire ses courses au Tesco Express du coin.

Je n’ai pas protesté à ce moment-là, j’étais simplement contente de l’entendre.

Lucas descend, dans sa robe de chambre Avengers, pendant que je suis en train de faire du thé, ce qui ne lui ressemble pas, parce qu’il a commencé à se lever plus tard, le week-end. Ses cheveux noirs sont tout ébouriffés. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi non plus.

– Tu as des nouvelles d’Evie ?

C’est la première chose qu’il me demande, avant même de s’asseoir près de moi au comptoir de la cuisine.

Je secoue la tête et le serre contre moi.

– Pas encore, dis-je en lui frottant le dos. Je vais aller voir quelques-unes de ses copines ce matin, pour savoir si elles pourraient m’aider. Je te déposerai chez mamie en route.

– Je ne peux pas venir avec toi ?

– Tu peux venir, mais tu vas sans doute t’ennuyer.

Il hausse les épaules :

– Mais je peux peut-être t’aider.

*
*     *

Une fois que nous sommes restaurés et habillés, je parcours en voiture le kilomètre et demi jusqu’à Northcourt Avenue, en essayant de me souvenir du numéro où habite une des meilleures amies d’Evie. Mais il n’y a pas de voiture dans l’allée des Burrows, et personne ne m’ouvre la porte, même après avoir sonné tellement de fois que Lucas, sur le perron derrière moi, me chuchote d’un air embarrassé :

– Maman, tu ne peux pas sonner éternellement. Il n’y a visiblement personne, on peut s’en aller ?

Il me vient à l’idée qu’Amber est peut-être encore au lit, à faire une de ces grasses matinées adolescentes comateuses que rien ne peut perturber. J’envoie un SMS à sa mère, Beverley, et lui fais un très court résumé de ce qui est arrivé depuis hier soir, en demandant qu’Amber me rappelle urgemment. Quelques rues plus loin, les rideaux des grandes baies vitrées de la maison d’Isobel Hawley-Sand sont tous tirés, alors qu’il est déjà près de 11 heures. Mais je vois trois voitures dans l’allée et une guirlande de Noël accrochée au-dessus de la porte d’entrée, sans doute allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, clignote faiblement. Je sonne deux fois, frappe deux fois et, enfin, une petite voix désincarnée me prend au dépourvu :

– Oui ?

Je cherche autour de moi d’où vient la voix jusqu’à ce que Lucas me montre le petit objectif circulaire d’une sonnette connectée, fixée sur la porte. Il y a un haut-parleur discret juste en dessous. J’imagine que nous sommes filmés.

– Isobel, dis-je en regardant dans l’objectif. Bonjour, c’est Lauren. Je suis vraiment désolée de te déranger un dimanche matin. J’aurais eu besoin de parler un peu à Millie.

Après un temps de pause, la voix revient, éraillée et métallique :

– Ah. Maintenant ? Pourquoi ?

Je lui explique la raison de ma visite, embarrassée, intimidée même, de parler à ce petit rectangle de plastique muni d’un œil électronique. Elle ne répond pas tout de suite et je commence à me dire qu’elle a coupé la communication quand la grande double porte de l’entrée s’entrouvre et sa figure bouffie apparaît dans l’entrebâillement. Isobel est emmitouflée dans une immense robe de chambre blanche molletonnée, avec des pantoufles assorties, ses mèches blondes au chic artificiel hâtivement tirées en queue-de-cheval. Elle cache ses yeux derrière d’immenses lunettes de soleil à la Jackie Onassis.

– Mon Dieu, Lauren, mais c’est affreux ! Je suis vraiment désolée. Je te ferais bien entrer mais la maison est un vrai capharnaüm.

Elle désigne d’un geste vague la cuisine-salle à manger ouverte au bout du couloir.

– On a eu des invités hier soir et je commence tout juste à ranger.

– Je veux seulement être sûre qu’Evie va bien, donc je voudrais parler cinq minutes à Millie. Elle est levée ?

Nos filles sont les meilleures amies depuis le collège, depuis le premier jour dans ce grand bahut où elles se sont retrouvées assises l’une à côté de l’autre en cours de maths, et ont partagé le même dégoût pour les plaisanteries ringardes et les chemises affreuses de M. McClintock.

– Je ne peux rien pour toi, hélas, dit Isobel. Millie fait la saison de ski comme hôtesse de chalet, ou employée de chalet, je ne sais plus comment ça s’appelle, maintenant. Elle ne reviendra que la veille de Noël. Je suis vraiment désolée.

Quelque chose dans son ton sonne un peu forcé, un peu trop contrit, mais je ne sais pas si c’est parce que j’ai perturbé son dimanche ou pour une autre raison.

Un petit caniche blanc surgit à ses pieds sur le paillasson, aboie une fois avant de se mettre à agiter furieusement la queue.

– Raffy, dit-elle sèchement. Tiens-toi bien !

Le chien, obéissant, s’assoit, langue pendante. Lucas tend timidement le bras, lui caresse la tête et obtient un coup de langue enthousiaste en retour.

Il lui gratte le menton.

– Il est trop mignon !

– Il est très capricieux, mais tout le monde l’adore, dit Isobel. Surtout Millie.

– Je lui ai envoyé un message hier, dis-je, mais elle ne m’a pas encore répondu.

– Tu sais, j’ai l’impression qu’elle doit faire des journées de douze heures ; levée à l’aube pour préparer le petit déjeuner de tous les clients, et couchée tard pour laver la vaisselle en fin de journée. Et elle essaie d’ajouter ski, fête et tourisme à tout ça, donc elle ne va pas te répondre tout de suite. Mais j’ai rendez-vous avec elle sur FaceTime ce soir, donc je lui rappellerai de répondre à ton message.

– Merci Isobel, merci beaucoup.

Elle agite une main manucurée.

– Il n’y a pas de quoi. Tu ne sais vraiment pas où Evie a pu passer ?

Il me vient une idée :

– J’imagine qu’elle n’a pas gardé ou fait faire un double de la clé de l’appartement de ton frère à Londres ? Tu sais, quand elles y ont dormi, la fois où elles sont parties en week-end sans nous prévenir ?

– Je ne sais pas si elle a une clé, mais elle n’y est pas en ce moment : on a de la famille sud-africaine qui l’occupe tout le mois de décembre. Des cousins de Tony. Il les a eus hier au téléphone.

Elle semble remarquer ma mine déçue.

– Écoute chérie, je suis sûre que tout va bien, elle est sans doute chez des amis et elle a perdu la notion du temps. Tu sais comment on est à dix-huit ans. À cet âge-là, j’étais une terreur. Un cauchemar absolu pour mes parents. J’en frissonne rien que d’y repenser.

Je parviens à sourire faiblement.

– Si Evie a dit à quelqu’un où elle allait, qu’elle a parlé de tout ça, c’est forcément à Millie.

– C’est possible, oui.

Mais je sens un doute dans sa voix, la trace d’une hésitation.

– Tu ne crois pas ? ajouté-je en fronçant les sourcils.

– En fait…

Elle soupire avant de reprendre :

– Seigneur, j’avais juré de ne plus me mêler des histoires d’amitié entre filles il y a longtemps. Je m’y suis trop brûlé les doigts.

– Quelle histoire d’amitié ? Qu’est-ce que tu veux dire, Isobel ? Explique-moi.

Elle regarde par-dessus son épaule, à l’intérieur de la maison, mais il n’y a nulle trace de son mari, Tony, ni de leurs deux autres filles.

– Je ne devrais sans doute pas dire ça, reprend Isobel en baissant la voix. Mais Millie n’est peut-être pas la mieux placée pour répondre à ta question.

– Je comprends. Je sais qu’elles sont hyper loyales l’une envers l’autre, et Evie lui a sans doute fait jurer de garder le secret. Mais si je peux tout expliquer à Millie, lui parler seule à seule, je suis sûre qu’elle comprendra que les choses sont graves, maintenant. Je veux seulement savoir qu’Evie va bien.

– Bien sûr…

Elle m’adresse un sourire pincé, le regard toujours à l’abri de ses lunettes de soleil.

– … Mais je ne parlais pas vraiment de ça.

– Tu penses que Millie ne me dira rien ?

– Non, ce n’est pas ça. Mais je ne sais pas… si elles ont beaucoup été en contact, récemment.

– Depuis qu’Evie est allée à l’université et que Millie est partie travailler en France ?

– Hé bien, oui et non.

Elle resserre son peignoir sur elle et croise les bras.

– Comme je le disais, je ne devrais sans doute pas dire ça. J’essaie de ne pas me mêler des affaires de Millie. Mais de toi à moi, Lauren, je pense que ça fait un moment maintenant qu’elles ne sont plus très proches.
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Je reste interdite sur le perron de l’imposante maison d’Isobel, avec ses grandes baies vitrées et son allée impeccablement pavée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je croyais qu’elles étaient très amies ?

Elle hausse lentement les épaules, gênée.

– Ce n’est plus… comme avant. Plus du tout.

– Depuis quand ?

– Depuis… je ne sais pas exactement. L’été dernier, peut-être ?

– Il y a six mois ?!?

Elle se tourne et referme la porte intérieure, pour que sa famille ne l’entende pas.

– Peut-être même avant. Bon, ce n’est pas comme si Millie avait un jour descendu l’escalier pour l’annoncer à tout le monde. Tu sais comment sont les filles. Mais on était en train de discuter, une fois, et elle me parlait d’une balade qu’elle organisait, elle voulait prendre la voiture et passer la journée à Brighton, après leurs examens. Je lui ai demandé avec qui elle partait, et lui ai fait remarquer qu’elles auraient du mal à monter à cinq dans sa petite Fiat pour faire l’aller-retour jusqu’à la côte, et elle m’a répondu : « Non, maman, on ne sera que quatre. » Evie ne faisait pas partie des quatre, elle n’avait pas été invitée. Millie n’a pas voulu me dire pourquoi, et elle a changé de sujet.

Je secoue la tête. Une autre certitude qui disparaît, comme ça, comme une dent qu’on arrache. Je n’ai aucun souvenir d’une dispute avec Millie, d’un différend à propos d’une virée à Brighton, rien de tout ça.

– Il y a eu un événement particulier ? Une dispute, un garçon, quelque chose qui se serait passé au lycée ?

– Je te l’ai dit, Millie n’a pas voulu entrer dans les détails. Sur le moment, je me suis dit que ça allait passer et qu’elles allaient régler ça, mais je ne crois pas qu’elles l’aient fait. Désolée, je croyais que tu étais au courant.

Pendant quelques années, Evie a pratiquement passé plus de temps chez Millie que chez nous. Elles étaient toujours fourrées ensemble, fiévreusement, intensément, à la manière des adolescentes. Elles faisaient tout à deux, prenaient les mêmes options pour suivre exactement les mêmes cours. Premiers essais de maquillage, premières fêtes, premiers verres d’alcool, premiers petits amis, premières ruptures : elles avaient tout découvert ensemble. Sans parler de leur week-end à Londres qui leur avait valu d’être privées de sortie pendant un mois. Je sais bien que certaines amitiés se désagrègent avec le temps, ou se brisent après un drame de jeunesse, mais celle-là, non. Evie et Millie, c’était une amitié solide. Plus résistante que n’importe quelle autre.

Comment ai-je pu ne pas remarquer qu’elles se sont éloignées l’une de l’autre ? Ou plus exactement, pourquoi Evie ne m’en a-t-elle jamais rien dit ? Même si, comme je l’ai découvert hier, ce n’est visiblement pas le seul secret qu’elle ait gardé.

Je vérifie qu’Isobel a bien mon numéro et lui donne celui de ma mère en prime, au cas où elle aurait des nouvelles. Puis Lucas et moi reprenons la voiture et rentrons à la maison.

*
*     *

Je trouve Tyler Maxwell dans l’allée des conserves, en train de mettre en rayon une palette de soupes en boîte. Même dans son uniforme vert, terne et informe de chez Woodrose, il est assez beau garçon, avec ses yeux sombres, sa mâchoire bien dessinée et ses cheveux flottants repoussés derrière les oreilles. Son mètre quatre-vingt-huit lui donne une bonne demi-tête de plus que moi, il est assez musclé pour manipuler sa charge sans effort, et les spirales d’un tatouage celtique dépassent sous les manches de son polo. Comme il me tourne le dos, je l’observe travailler un moment, sortir les boîtes d’un chariot et les empiler rapidement et efficacement sur les rayons.

Il a eu une première histoire avec Evie à la fête organisée au lycée pour la fin des GCSE,1 et ils ont eu une relation à éclipses pendant les deux ans qui ont suivi, jusqu’à la fin de la terminale. Elle était très amoureuse de lui et il est souvent venu à la maison mais honnêtement, je savais depuis le début qu’il la laisserait tomber un jour. Il était de ces garçons qui mûrissent tôt, et n’avait pas besoin d’en faire beaucoup pour plaire aux filles, avec son attitude détachée, décontractée. Il était sportif, jouait dans plusieurs équipes du lycée et était assez brillant pour avoir obtenu des notes lui ouvrant les portes d’une école de médecine.

Donc quand Evie m’avait annoncé, avant de partir à l’université, que Tyler voulait « faire une pause », je n’avais pas été totalement surprise. Elle semblait bouleversée et n’avait pas voulu m’en dire beaucoup plus, donc je n’avais pas insisté, tout en lui faisant bien comprendre que j’étais là pour la soutenir et prête à l’écouter si elle changeait d’avis. À peine une semaine plus tard, je la conduisais à l’université, la voiture pleine à ras bord de sacs et de cartons, mais elle n’avait pas souhaité qu’on aborde le sujet.

 

Je repense maintenant à cette conversation.

– Alors, ai-je demandé en m’engageant sur la M4 en direction de Londres, tu en es où, avec Tyler ?

– Je te l’ai déjà dit, maman, a-t-elle répondu sans lever les yeux de son téléphone. Il veut qu’on prenne du recul pendant que je suis à Londres. Il dit qu’il ne veut pas d’une relation à distance, de toute façon, parce que ça ne marche jamais.

Entre Reading et le nord de Londres, la distance n’est pas si grande, ai-je pensé sur le moment. Mais c’était le genre de réflexion qu’il valait mieux garder pour moi.

– Tu as pu lui dire au revoir, cette semaine ?

– Pourquoi est-ce que je lui dirais au revoir ?

– Hé bien… vous n’êtes pas fâchés, si ? Tu pourrais vouloir laisser la porte ouverte.

– Peut-être.

Elle a enfin levé la tête de son téléphone, pour regarder par la vitre les arbres qui défilaient.

– On peut parler d’autre chose, maman ?

Elle était sur la défensive, mais je la comprenais. C’était un point encore sensible à ce moment-là, la blessure était récente, et elle ne voulait pas que je la rouvre.

 

Mais maintenant, dans cette allée de supermarché, pendant que j’observe l’ex-petit ami de ma fille, je me demande si sa disparition est liée à leur rupture. Si c’est ce chagrin d’amour, à la maison, qui lui a donné envie de ne pas rentrer. Si c’est plus qu’une coïncidence. Mais, dans ce cas, pourquoi a-t-elle abandonné ses études ?

Pour autant que je m’en souvienne, Tyler voulait prendre une année sabbatique, travailler le plus possible au supermarché pendant six mois pour mettre de l’argent de côté, puis voyager pendant six mois avant d’aller dans le Nord, à l’école de médecine de Manchester, l’année suivante.

– Tyler ?

Il se tourne vers moi, prêt à m’aider comme si j’étais une cliente. Mais son sourire faiblit quand il me reconnaît.

– Oh, bonjour. Salut Lucas, dit-il en tendant la main à mon fils.

– Salut, répond Lucas, collé à moi, d’une petite voix.

Je souris.

– Comment vas-tu ?

– Ça va. Je suis plutôt occupé, vous voyez.

– Tu as une minute ?

– Bien sûr.

Il pose les dernières boîtes de soupe à la tomate sur l’étagère et se redresse.

– Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

– Je ne veux rien acheter, mais je voudrais te poser une ou deux questions. À propos d’Evie.

Son sourire s’évanouit.

– Des questions ?

– J’ai besoin de savoir quand tu as eu de ses nouvelles pour la dernière fois.

– Hein ? Pourquoi ?

– Elle t’a contacté, récemment ?

Il fronce les sourcils.

– Est-ce qu’elle va bien ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Comme ça.

Il semble enfin remarquer que j’ai les mains vides – ni chariot, ni panier.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Avant que je puisse répondre, Lucas intervient, à voix basse, comme s’il lui révélait un secret farouchement gardé :

– Elle a disparu. De son université.

– Quoi ?!?

Tyler regarde des deux côtés de l’allée, peut-être pour s’assurer que son chef de rayon n’apparaît pas subitement.

– Comment ça, disparu ?

Je lui donne une version abrégée des dernières vingt-quatre heures. Il m’écoute, en clignant des yeux, lui expliquer qu’il faut vraiment que je sache si Evie lui a jamais parlé d’amis qu’elle pouvait avoir à Londres, ou d’endroits où elle aurait pu aller.

Il secoue immédiatement la tête.

– Non, désolé.

– Elle est injoignable, Tyler. Tu es sûr qu’elle ne t’a rien dit ? Même quelque chose qui a pu te paraître sans importance sur le moment, comme un endroit où elle avait vraiment envie d’aller ?

– Écoutez, je suis désolé, mais je ne peux rien pour vous, dit-il en se retournant pour s’éloigner. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des lustres.

– S’il te plaît…

Quand je pose la main sur son bras, il la regarde puis relève les yeux vers moi, comme si je venais d’empiéter brutalement sur son territoire.

– … Là-bas, personne ne se rappelle son nom, personne ne reconnaît sa photo, personne ne sait où elle a pu aller. Elle a disparu.

– Et vous pensez que, moi, je pourrais savoir où elle est ?

– Tu la connais bien. Vous étiez très proches, non ?

Et je ne peux pas m’empêcher d’ajouter :

– Avant que tu la quittes…

Il me fixe un moment, puis regarde sa montre, se remet à pousser son chariot vers le fond du magasin.

– Je suis désolé, répète-t-il par-dessus son épaule. Je voudrais bien vous aider, Lauren, mais je ne peux rien faire.

– S’il te plaît, insiste Lucas. Tu ne peux pas nous laisser comme ça.

– C’est l’heure de ma pause.

L’ex-petit ami de ma fille s’éloigne avec son chariot vide, contourne un bambin et se dirige vers une grande porte à double battant où est écrit « Interdit au public » en lettre vertes.

D’un coup de menton, je fais signe à Lucas de me suivre et nous lui emboîtons le pas.



1. General Certificate of Secondary Education, équivalent du brevet des collèges. (NdT)
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Tyler franchit la double porte et disparaît. Avec Lucas qui trottine pour rester à ma hauteur, je m’avance d’un air tranquille vers la porte et, après un bref coup d’œil pour vérifier que personne ne nous regarde, je la pousse à mon tour. Quelque chose sonnait faux dans ce qu’il nous a dit. Et dans mon travail, qui consiste à détecter les tricheurs et les fraudeurs qui essaient de contourner le système, on apprend à renifler la malhonnêteté. À sentir quand quelqu’un essaie de déformer la vérité. L’ironie d’être menée en bateau par ma propre fille ne m’échappe d’ailleurs pas.

De l’autre côté de la porte, les claquements des palettes et le bourdonnement des frigos géants remplacent la douce musique d’ascenseur ; c’est un grand entrepôt au sol de béton nu, avec des étagères métalliques qui montent presque jusqu’au plafond. Les éclairages au néon sont vifs, brutaux, il fait plus froid que dans la partie magasin et il flotte une étrange odeur de diesel, de poussière et de désinfectant mêlés.

– Maman, chuchote Lucas en me tirant par la main. On n’a pas le droit d’entrer ici, si ?

– On n’en a pas pour longtemps.

– Maman !

Il me lâche la main mais se tient à mes côtés tandis que nous nous enfonçons dans l’entrepôt. Je crois un instant avoir perdu Tyler mais repère sa grande silhouette, qui pousse son chariot vide vers un coin où des dizaines d’autres sont déjà entassés. Il se tâte les poches d’un air absent et se dirige dans la direction opposée.

– Allez viens, dis-je doucement à Lucas. On fera semblant de s’être perdus.

Nous empruntons rapidement une allée, entre deux étagères pleines de cartons. Quand nous arrivons au bout, il y a d’autres allées, d’autres étagères, et le bip ! bip ! insistant d’un chariot élévateur qui descend une palette, sur notre gauche. Heureusement, il y a peu d’employés, et tous sont trop occupés à porter, à déballer et à charger des cartons pour nous remarquer tandis que nous passons près d’eux. Nous franchissons une autre porte et débouchons sur un quai de chargement dont la grande entrée donne sur l’extérieur.

J’aperçois Tyler adossé à l’encadrement de cette grande entrée, où un autre semi-remorque est en train de manœuvrer, tandis qu’un son perçant signale sa marche arrière. Enveloppé de fumée de vapoteuse, Tyler pianote furieusement du pouce sur son téléphone, ses cheveux bruns retombant sur ses pommettes fines.

Le bruit du camion qui recule masque notre approche, et nous ne sommes plus qu’à quelques pas de lui.

Il relève les yeux, surpris.

– Vous n’avez pas le droit d’être ici, c’est réservé au personnel. Le chef d’équipe va péter un…

– Alors parle-moi, Tyler !

– Je vous ai déjà tout dit.

Il appuie sur un bouton de son téléphone, qui s’éteint.

– Je ne peux pas vous aider. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Evie depuis longtemps, c’est la pure vérité.

– C’est bon, Tyler. Je comprends.

Il fronce les sourcils :

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Écoute, je comprends, OK ? Je ne t’en veux pas d’avoir rompu avec elle. Je ne suis pas là pour t’embêter avec ça, je crois d’ailleurs que c’était la meilleure chose à faire, puisqu’elle partait. Donc je comprends.

Il renifle, secoue la tête :

– Non, vous ne comprenez pas.

– Crois-moi, je suis passée par là, moi aussi. Quand on a dix-neuf ans, on préfère être libre, profiter de la vie, découvrir le monde.

J’ai aussi envie de lui parler du reste, de la discussion que j’ai eue des centaines de fois avec Evie. Elle est née quand j’avais dix-neuf ans et, si je n’ai pas regretté une seule seconde de l’avoir eue, j’aurais aussi aimé être un peu moins jeune avant d’endosser toutes les responsabilités qu’implique la maternité. Plutôt que d’être obligée d’abandonner mes études et de tout recommencer en partant de zéro quand elle est entrée à l’école primaire.

Mais ça ne me paraît ni le moment ni le lieu pour ce genre de confessions.

Il porte sa petite vapoteuse noire à sa bouche, inspire profondément puis souffle une épaisse fumée douceâtre en direction de l’entrée. Il nous observe, Lucas et moi, un moment, puis semble prendre une décision.

– Je suis désolé d’apprendre qu’Evie a disparu, dit-il. Mais… Quand croyez-vous qu’on a rompu ?

C’est mon tour de froncer les sourcils :

– Mi-septembre. Quelques semaines avant qu’elle ne parte à Queen Anne.

Il secoue la tête.

– C’était bien avant.

– Maman, dit Lucas en me tapotant le bras. Maman, regarde !

J’avais presque oublié la présence de mon fils. Je me tourne dans la direction qu’il indique. Un homme au visage rond, en blouse verte, se dirige vers nous à grandes enjambées.

Tyler jure dans sa barbe.

L’homme s’arrête assez près de moi pour que je sente son odeur, piquante, et me sourit sans gentillesse. Il est à peine plus âgé que Tyler, avec un embryon de moustache si clairsemée qu’elle en est presque invisible, et l’allure de quelqu’un à qui la miette d’autorité dont il dispose est montée à la tête.

– Les clients ne sont pas autorisés à entrer dans l’entrepôt, je le crains, Madame.

Il lève la main.

– L’accès est strictement réservé au personnel. Je vais devoir vous demander de…

– Je suis terriblement désolée, dis-je d’un ton contrit en montrant mon sac à main. Mais Tyler, mon fils, a encore oublié d’emporter ses médicaments. S’il ne les prend pas, il risque une attaque cardiaque. C’est arrivé dans son job précédent, il s’est cogné la tête et il y avait du sang partout. Il a fallu remplir un million de formulaires, signer des décharges et je ne sais quoi encore. Ça a été absolument atroce.

Il me regarde d’un air sceptique.

– Je vois…

– Merci beaucoup !

Il fusille Tyler du regard, qui tire une nouvelle bouffée de sa vapoteuse mais ne dit rien, comme si je n’étais pas là. Lucas, l’air absolument mortifié, se recroqueville comme s’il voulait disparaître dans le sol.

Le type au visage rond m’indique d’un index courtaud la partie publique du magasin.

– Mais malgré tout, Madame, je vais vous demander de quitter l’entrepôt. Tyler va vous raccompagner.

– Bien sûr, lui dis-je avec mon plus beau sourire maternel. On en a pour une minute.

Avec un dernier regard assassin à son collègue plus jeune, il fait demi-tour et s’éloigne.

Une fois hors de portée, Tyler gronde à voix basse :

– Vous allez me mettre dans la merde avec celui-là.

– Alors raconte-moi. Et après, je m’en vais.

– Je vous ai déjà tout dit. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Evie depuis des lustres.

– Vous avez rompu quand ? Cet été ?

– Au deuxième trimestre, je ne sais plus exactement quand. Autour de Pâques, peut-être.

– Donc pas parce que tu ne voulais pas d’une relation à distance.

– Non. Elle est juste devenue bizarre avec moi.

– Bizarre, dans quel sens ?

– Elle était… Elle n’était plus la même. Détachée, comme si elle avait la tête ailleurs. J’ai cru que c’était la pression scolaire, les examens blancs, les révisions, les notes qu’elle devait obtenir pour s’inscrire en licence.

Je repense au printemps dernier, il y a sept ou huit mois. J’essaie d’identifier la période où Evie se serait montrée particulièrement perturbée par la fin de son histoire à éclipses avec Tyler. Mais rien ne me revient. J’avais énormément de boulot à ce moment-là, et de son côté, elle ne pensait qu’à ses examens. Elle n’avait pas travaillé avec autant d’énergie depuis ses GCSE, deux ans plus tôt. À l’époque, j’étais fière de son sérieux au travail, de sa discipline, de la maturité qu’elle affichait.

Mais je n’ai peut-être vu que ce que je voulais voir. Elle s’était peut-être plongée dans les révisions pour oublier son chagrin d’amour.

– Et puis, ajoute Tyler, vous prenez les choses à l’envers.

– Comment ça ?

– Je n’ai pas rompu…

Nouvelle bouffée de vapoteuse.

– … C’est l’inverse. C’est elle qui m’a largué.







Evie

Huit mois plus tôt

Evie le regarda traverser le café et rapporter leurs boissons. Il était encore plus beau que dans son souvenir et elle voyait bien que les autres l’observaient tandis qu’il se faufilait entre les tables. En levant les yeux, elle croisa le regard d’une femme d’une trentaine d’années, en tenue décontractée mais chic, et y lut un mélange de jalousie et d’admiration.

Scott, lui, semblait ne pas se rendre compte qu’on le regardait.

Elle avait fini par lui envoyer un SMS. Après deux semaines passées à penser à lui en cours, dans le bus, en se brossant les dents le matin et en s’endormant le soir, en pensant au numéro inscrit sur le collier de la chienne qu’elle avait copié dans son téléphone, ce jour-là à Windsor, elle avait fini par céder et lui avait envoyé un SMS lui demandant comment se passait le dressage. Il avait répondu le lendemain, et ils s’étaient mis à discuter – par texto, du moins. D’abord de Lulu, puis d’autres choses. C’était comme ça que ça avait commencé. Deux ou trois semaines après, il lui avait annoncé qu’il revenait à Windsor si jamais, par hasard, elle avait prévu une autre expédition de shopping.

Elle n’avait pas prévu d’aller faire du shopping à Windsor. Mais elle lui avait répondu autre chose.

Et ils s’étaient retrouvés dans ce joli petit café de High Street, tout proche de l’endroit où ils s’étaient croisés brièvement la première fois. Lulu somnolait sur le plancher, le menton posé sur la chaussure d’Evie, comme si elles se connaissaient depuis une éternité. Elle n’avait pas dit à Millie qu’elle revenait à Windsor pour le voir. Sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne voulait pas répondre à un million de questions sur Scott. Peut-être parce qu’elle savait que Millie en parlerait forcément à sa mère, et que sa mère finirait par le répéter à quelqu’un, qui le répéterait à sa propre mère. Et elle savait comment ça finirait : « Qui est ce garçon ? Comment l’as-tu rencontré ? C’est un parfait inconnu et il est beaucoup plus vieux que toi. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? » Et ainsi de suite.

Scott était un secret qu’elle voulait garder pour elle seule. En tout cas pour le moment.

Et il parlait de sujets intéressants, il était intelligent, drôle, plein de charme. Il avait fait des choses dans la vie, visité des endroits, rencontré des gens… il était l’opposé des garçons du lycée. Il était tout ce que Tyler n’était pas. Ce n’était pas la faute de Tyler, bien sûr que non. Mais il était tellement… immature, en comparaison. Comme tous les autres.

Scott n’aimait pas beaucoup parler de lui. Il disait qu’il préférait qu’elle lui parle d’elle, mais il y avait autre chose, quelque chose d’enfoui en lui qui ressemblait à de la prudence, à de la précaution, à de la méfiance, presque. Une vulnérabilité qu’elle n’entrevoyait que par éclairs avant qu’il ne la dissimule à nouveau.

Et qui était irrésistible.
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– Ça la rendrait complètement dingue, dit mon fils doucement, si elle savait ce qu’on est en train de faire.

Nous sommes dans la chambre d’Evie, comme deux policiers scientifiques en train d’examiner une scène de crime. La chambre est relativement bien rangée pour les standards d’Evie, essentiellement parce qu’elle n’y est pas venue depuis plusieurs mois. Mais Lucas se met quand même à plat ventre pour ramasser divers objets qui ont glissé sous le lit double : une paire de vieilles baskets, quelques chaussettes dépareillées, des sacs en plastique, divers jouets en peluche pour chat, que Bella a dû traîner jusque-là avant de les oublier, une assiette qui traîne depuis si longtemps que les traces rouges de confiture séchée sont aussi dures que du béton. Il n’y a rien sous le matelas, pas de note secrète, pas d’argent, pas de journal intime.

Lucas souffle la poussière sur un des jouets du chat.

– Qu’est-ce qu’on cherche, en fait ?

– Je ne sais pas exactement. Tout ce qui pourrait nous servir d’indice. Un billet de train peut-être, un reçu, un relevé de banque…

– Mais ces trucs-là seraient dans son téléphone, maman.

– Sans doute, admets-je. Mais on ne peut pas savoir ce qu’elle a pu laisser.

– Elle a une boîte en fer. Où elle garde l’argent de ses séances de baby-sitting, de ses anniversaires et de ses cadeaux de Noël. Et d’autres trucs du même genre.

– Comment sais-tu ça ?

Il hausse les épaules, baisse les yeux.

– Je le sais, c’est tout.

– Et tu sais aussi où est cette boîte ?

Il tire la chaise du bureau jusqu’à la penderie, y grimpe en écartant des piles de sacs et des vieilles boîtes à chaussures et, sur la pointe des pieds, finit par extraire quelque chose du fond de l’étagère la plus haute. Une petite boîte métallique recouverte d’autocollants colorés qu’Evie adorait quand elle était plus jeune : animaux, personnages de dessins animés, arcs-en-ciel, fleurs. Lucas me la tend et descend de la chaise.

Puis il pointe le haut de l’encadrement de la porte :

– La clé est là-dessus.

À mon tour, je me dresse sur la pointe des pieds et, comme annoncé, mes doigts rencontrent une petite clé argentée sur le dessus de la moulure. Je l’insère dans la serrure de la boîte, le mécanisme joue facilement et je soulève le couvercle.

La boîte est vide.

– Tu sais combien d’argent elle avait là-dedans ?

Il hausse à nouveau les épaules, comme s’il ne voulait pas s’incriminer davantage.

– C’est bon Lucas, je ne lui dirai rien, et ça m’est égal de savoir que tu as déjà ouvert cette boîte. Tout ce qui m’importe, c’est de savoir que ta sœur va bien.

Il croise les bras sur sa poitrine maigre.

– La dernière fois que j’ai regardé, il y avait à peu près deux cent cinquante livres en billets. Mais c’était il y a longtemps, avant qu’elle parte à l’université.

– Et tu n’as rien pris, bien sûr ?

Ses yeux brillent d’indignation.

– Mais non ! Je ne volerais jamais personne.

– Je sais, chéri, dis-je en posant la main sur son épaule. Je voulais seulement que tu me le dises.

Nous remettons la boîte et la clé là où nous les avons trouvées. J’attrape un petit cadre photo posé sur la commode. C’est un montage de quatre images d’Evie et Tyler prises dans un vieux Photomaton. Ils rient sur les deux premières, s’embrassent sur la troisième et tirent la langue à l’objectif sur la dernière. Au mur, à côté du miroir, il y a un autre cadre photo en forme de cœur, avec cette fois une demi-douzaine de photos d’Evie et Millie, sa meilleure amie depuis sept ans. Qui avait été sa meilleure amie pendant sept ans. Mais maintenant… quoi ?

Sur les photos, elles rient, font des moues, envoient des baisers à l’appareil photo, enlacées, habillées chic pour leur soirée d’après GSCE.

Quelque part entre ce moment-là et aujourd’hui, visiblement, Evie a rompu les liens avec tout le monde.

Elle s’est éloignée de sa meilleure amie. Elle a largué son petit copain. Tyler s’est montré évasif sur ce qui s’est passé entre eux, sans doute parce que c’était la première fois qu’il se faisait plaquer par une fille. Son ego a dû en prendre un coup.

Et elle ne m’en a rien dit. Rien du tout.

Dans le tiroir du bas de son bureau, je trouve une pile de ses anciens journaux, de tailles et de couleurs diverses, dont certains remontent à l’école primaire. En temps ordinaire je ne les ouvrirais pas, mais ce week-end est tout sauf ordinaire. Je sors un de ceux qui semblent les plus récents et l’ouvre au hasard, au milieu. La jolie écriture ronde d’Evie, au stylo-bille bleu, remplit toute la page.

M est venue à la maison pour passer la nuit et on est restées debout jusqu’à 3 heures du matin à regarder des films en buvant de la vodka qu’elle a apportée de chez elle, lol. Dormi jusqu’à midi, avec une gueule de bois terrible et puis on a parlé de fêter Halloween ici, on a fait la liste des invités et tout, j’ai demandé à maman si on pouvait se retrouver à plusieurs ici, même pas faire une vraie FÊTE, et elle a dit tout de suite NON, et elle n’a pas voulu discuter à cause de la dernière fois, et puis elle est encore en colère après le festival de Reading parce qu’elle en fait tout un cinéma et elle me le rappelle tout le temps et BON DIEU JE LA DÉTESTE !!!



Le mot « déteste » est souligné deux fois. Un élancement de tristesse me prend à la gorge.

Je ne me souviens pas d’une discussion ou d’une dispute à propos d’une fête en particulier – il y en a eu tellement au fil des années qu’elles se fondent toutes en une seule. J’avance un peu : la dernière entrée date de décembre 2021, et il y a quelques dizaines de pages vierges ensuite. Les journaux du dessous de la pile sont tous plus anciens. Rien depuis.

Son calendrier Austin Butler est resté accroché au mur. Il est encore à la page de septembre. La date du 29 est entourée de rouge, avec un seul mot souligné : UNI. Comme le reste de la chambre, rien n’a bougé depuis son départ, ce jour-là. J’ai une vision soudaine, révoltante : celle d’être une de ces mères qui perdent un enfant et laissent leur chambre exactement comme elle était. La préservent à jamais, comme un mausolée consacré à l’être disparu – ou dans l’espoir qu’un jour leur enfant leur sera rendu.

Un frisson me prend et je referme brutalement le tiroir. Ce n’est pas le cas d’Evie. Mais j’ai le souffle coupé, comme si j’avais pris un coup de pied en pleine poitrine.

Elle est en danger. Je le sais. Je le sens.

– Maman ? m’appelle Lucas d’une voix inquiète. Ça va ?

– Ça va.

Je me redresse, lui fais face.

– Oui, tout va bien. Tu as trouvé quelque chose ?

Il est assis en tailleur devant la petite bibliothèque, sort les livres un par un et les feuillette au cas où il y ait quelque chose glissé à l’intérieur. Il les remet exactement comme il les a pris, ne voulant pas risquer de mettre sa grande sœur en colère parce qu’il a dérangé ses affaires.

– Des vieux marque-pages et une photo de Tyler. Rien d’autre.

– Tu sais, je crois que tu as raison, il n’y a sans doute pas de copie papier qui pourrait nous être utile. Mais si on pouvait accéder à deux ou trois de ses comptes en ligne, ça nous aiderait peut-être à deviner où elle est allée.

– Tu veux dire pirater ses comptes ?

– Juste pour jeter un coup d’œil à des factures reçues par e-mail ou à des transactions sur sa carte bancaire, peut-être.

Je sors mon téléphone de la poche de mon jean.

– Si je me déconnecte de mon compte, je peux essayer de me reconnecter avec le sien ? Elle a peut-être écrit ses mots de passe quelque part.

Lucas grimace.

– Il n’y a que les vieux qui font ça.

– Moi, je le fais.

Il me regarde d’un air qui signifie : C’est précisément ce que je veux dire.

– Mais de toute façon, reprend-il, elle se sert de son empreinte digitale pour sa banque, son iCloud et tout le reste. Je l’ai vue faire.

– Il doit bien y avoir une méthode standard pour se connecter, aussi, non ? À l’ancienne, avec adresse e-mail et mot de passe ?

Nous nous asseyons côte à côte au bout du lit d’Evie en essayant de deviner le mot de passe de sa messagerie, puis de ses comptes Instagram, Snapchat et de son stockage sur iCloud. Lucas me propose divers mots de passe, sa réticence contrebalancée par une forme d’excitation parce que je l’encourage à franchir une ligne rouge évidente dans sa relation avec sa sœur.

Mais ces efforts n’aboutissent à rien : nous n’arrivons à accéder à aucun de ses comptes.

Lucas se réinstalle face à la bibliothèque, secoue les derniers livres de poche pour vérifier que rien n’y est glissé. Je fouille dans la penderie à moitié vide, où quelques dizaines de cintres voisinent avec les vêtements d’été d’Evie, les hauts les plus fins, deux ou trois vestes légères et la superbe robe noire qu’elle portait à la fête de fin de terminale, cet été. Je m’étais dit que c’était aussi la robe idéale pour fêter la fin du premier trimestre à l’université mais après ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures, je ne suis même plus étonnée de la voir là, abandonnée.

– Et encore un autre marque-page, dit Lucas en me tendant quelque chose. On dirait qu’elle n’a même pas fini de lire la moitié des bouquins de sa bibliothèque.

– C’est une carte postale, dis-je. Où as-tu trouvé ça ?

Il me montre un roman au sol, à ses pieds. Ghosts, de Dolly Alderton.

– Rien d’autre ? Il n’y a que ça ?

Il hoche la tête et je lui prends la carte. Elle représente un tableau, une couverture du New Yorker, un couple en ombres chinoises qui s’embrasse à l’entrée d’une station de métro. À l’arrière-plan, un coucher de soleil rose vire au bleu nuit.

Je retourne la carte. Elle ne comporte ni date ni adresse. Juste une seule ligne, écrite à la main au stylo-plume :

Laisse-moi t’en compter les façons…



Il n’y a pas de nom non plus, juste une initiale, un S majuscule alambiqué.

Les mots me semblent familiers, et il ne faut à Google qu’une seconde pour m’apprendre qu’ils sont l’œuvre d’Elizabeth Barrett Browning. « Comment t’aimé-je ? Laisse-moi t’en compter les façons. Je t’aime du tréfonds, de l’ampleur et de la cime de mon âme1. » Je reviens à la peinture au recto de la carte postale. « The New Yorker, $ 4,50, 15 sept. 2008. » New York est une des villes où j’ai promis d’emmener les enfants, en partie parce qu’Evie avait dévoré les séries Suits et Gossip Girl, mais nous ne sommes pas allés au bout du projet. En étudiant l’image, il me vient à l’idée qu’il y a autre chose que j’aurais dû chercher en constatant qu’elle a disparu.

Je vais dans ma chambre fouiller dans le tiroir de ma table de chevet, là où je conserve tous les documents importants. Mais il n’est pas là où il devrait être, avec les deux autres. Et il n’est nulle part dans la chambre d’Evie.

Elle n’a pas seulement emporté tout l’argent liquide qu’elle cachait.

Son passeport aussi s’est envolé.



1. E. Barrett Browning, Sonnet Portugais, traduction de Lauraine Jungelson (1994). (NdT)
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L’après-midi vire au soir tandis que je m’affaire dans la maison, défais tous les lits, mets deux chargements de linge à laver, repasse les chemises que Lucas devra mettre au collège cette semaine, le tout en pilote automatique. Nous approchons du jour le plus court de l’année et les ombres du soir arrivent avant que la journée ait vraiment commencé. Lucas finit par se retirer dans sa chambre pour jouer à la Xbox et je suis contente qu’il ait de quoi se distraire, ne serait-ce que pour un temps.

Amber, l’amie d’Evie, m’envoie un long SMS d’excuse, plein d’émoticônes, pour me dire en gros qu’elle n’a aucune idée d’où peut bien être Evie mais elle me promet d’essayer de se renseigner et me demande si j’ai interrogé Millie. Je photographie la carte postale du New Yorker, recto et verso, et l’envoie à Amber en lui demandant si elle l’a déjà vue et si elle sait qui l’a envoyée. C’est une violation éhontée de l’intimité d’Evie mais j’en suis au point où cette question ne m’effleure qu’à peine. Amber ne sait rien de la carte postale, ni du mystérieux S.

Je prépare la boîte repas de Lucas pour le lendemain et appelle le commissariat d’Enfield en leur donnant mon numéro de référence. On me met en attente, puis une voix de femme me répond.

Nous passons par les mêmes questions et réponses qu’hier, et je lui fais part du peu que j’ai appris entre-temps.

– Elle est en danger, dis-je. J’en suis persuadée.

– Avez-vous eu le moindre contact avec votre fille depuis que vous avez eu mon collègue hier au téléphone ?

– Non, mais je sais que quelque chose ne va pas. Elle ne serait pas restée aussi longtemps sans donner de nouvelles. Et je suis convaincue que son passeport a disparu.

Pendant notre appel, je reçois la notification d’un message que je me dépêche de lire, le cœur serré, en espérant que ce sera Evie, et je manque de raccrocher accidentellement.

Bonjour, ma mère me dit que vous êtes passée ce matin pour Evie, mais je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis un moment, désolée. Vous avez demandé à Amber ?



Millie. Pratiquement le même message que celui d’Amber : chacune me suggère de demander à l’autre. L’espace d’un instant, je repense à leur escapade à Londres, il y a quelques années, quand elles avaient toutes les trois dit à leurs parents qu’elles dormaient chez l’une des deux autres.

Non. Je deviens ridicule. Parano.

La standardiste du commissariat me répète, une fois encore, qu’aucun enquêteur n’est disponible actuellement pour prendre mon appel, mais qu’on me contactera s’il y a du nouveau. Elle me demande aussi instamment de les prévenir quand Evie rentrera ou me téléphonera. Comme si la chose allait de soi.

Lucas fait ses devoirs à la table du dîner pendant que je prépare notre repas du dimanche préféré, un poulet rôti avec tous les accompagnements traditionnels, même si c’est beaucoup trop copieux pour nous deux. Ça devait être un repas de famille spécial, pour fêter le retour d’Evie à la maison, mais je n’ai plus aucun appétit. Je mets de côté la moitié du poulet pour demain soir et, devant un crumble aux pommes arrosé de crème, j’interroge Lucas sur le collège, ses amis, Noël qui approche et les jeux auxquels il joue sur sa Xbox. Tout pour détourner son attention du fait que nous ne sommes que deux assis à la petite table de la cuisine, alors que nous devrions être trois. Et peut-être pour l’oublier, moi aussi.

Mais il finit par poser sa cuillère et par repousser son bol de crumble, qu’il n’a même pas fini.

– Qu’est-ce que tu vas faire, maman ? demande-t-il en chuchotant comme s’il pensait que cette question ne devait pas être prononcée à voix haute ou qu’il craignait d’être entendu. Pour Evie ?

J’avale une dernière bouchée et repose moi aussi ma cuillère.

– Je vais la retrouver, Lucas.

– Mais… comment ? Londres est gigantesque, et il y a beaucoup de gens, il y en a des millions.

J’affiche un sourire confiant :

– J’appellerai la police tous les jours s’il le faut. Tu sais, en fait, c’est très dur de disparaître, aujourd’hui. Très dur ne pas laisser d’empreinte numérique, sur son compte en banque, sur les caméras de vidéosurveillance ou avec les données téléphoniques. Il y a des centaines de façons de laisser des traces sans même qu’on s’en rende compte.

– Mais tu dis que son téléphone est hors service.

– Oui, mais on peut supposer qu’elle en a un autre.

Il remonte ses lunettes sur son nez.

– En quoi ça nous aide, si on ne connaît pas son nouveau numéro ?

– Elle appellera peut-être une de ses copines, ou bien elle va se connecter sur une de ses applis pour recommencer à s’en servir. Elle peut nous appeler, nous, ou nous envoyer un SMS. Et ça donnera une piste à suivre à la police.

Mais en m’entendant parler, je sens que je me raccroche à des chimères.

– Tu t’ennuyais vraiment quand tu étais jeune ? me demande Lucas comme si j’avais grandi au Moyen Âge. Avant les smartphones ?

– Les portables sont arrivés quand j’avais l’âge d’Evie, ils n’étaient pas encore smart, c’est tout. Et on pouvait se débrouiller sans téléphone. Maintenant, je pense que ce n’est plus possible, surtout à dix-neuf ans, comme ta sœur. Et je te signale que je ne suis pas si vieille que ça, jeune effronté, ajouté-je en lui donnant une tape faussement joueuse sur le bras.

Il me gratifie d’un sourire timide, mais qui s’efface bien vite.

– Et si tu n’y arrives pas ? reprend-il sans me regarder en face. À la retrouver, je veux dire. Elle va pouvoir rentrer à la maison pour Noël ?

Je lui répète ce que m’a dit le standardiste de la police, hier : que près de 99 % des gens qui disparaissent sont retrouvés en quelques jours. J’essaie de parler avec une assurance que je ne ressens pas du tout. Pour faire taire la voix dans ma tête qui dit : Et les 1 % restants ? Que leur arrive-t-il ? Et puis je le prends longuement dans mes bras, avant qu’il ne dépose les bols à l’évier en me disant qu’il n’a pas fini ses devoirs. Ma mère m’appelle pour savoir s’il y a du nouveau, me rassure en me disant qu’Evie va sans doute bien, et j’essaie de ne pas fondre en larmes. Elle ne sait rien au sujet de la carte postale ni de la personne qui l’a donnée à Evie. Quand nous nous disons au revoir avant de raccrocher, la sensation de vide, d’impuissance qui m’envahit me paralyse presque. Alors je fais ce que je fais toujours quand je sens que la vie me déborde. Je déniche un bloc de papier A4 que je pose sur la table de la cuisine, j’écris « DEMAIN » en haut de la page et commence à rédiger une liste :

Police – faire monter la pression/enquêteur ?

Fac – qui est la personne à contacter en cas d’urgence d’Evie ?

Carte postale – qui est S ?

Amber/Millie – Elles se couvrent ?

Tyler – pourquoi E a-t-elle rompu ?



Quand le téléphone sonne quelques minutes plus tard, je ne suis pas allée plus loin que ces quelques mots. Je suppose que c’est ma mère qui me rappelle mais l’écran m’annonce que c’est l’homme du service de sécurité de l’université.

– Bonsoir madame Wingfield, dit Craig Farley. J’espère que je ne vous dérange pas ?

– Non. Non, aucun problème.

Nous échangeons de brèves banalités et je lui dis que je n’ai rien de nouveau à lui apprendre.

– Je pensais vous appeler demain matin, dit-il, et puis je me suis dit que vous préfériez ne pas attendre.

Un élancement douloureux me contracte la gorge, comme si j’avais avalé une pierre.

– Qu’y a-t-il ? Evie vous a contacté ?

– Non, je suis désolé, il ne s’agit pas de ça, répond-il. Mais j’ai découvert quelque chose qui vous intéressera, je pense.
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Lundi

Où que je me tourne, où que je regarde, toutes les chaînes de télévision, toutes les publicités, tous les commentateurs, les podcasts, les posters et les stations de radio ne parlent que d’une chose, Noël, comme si l’année civile était déjà finie, que toutes les activités normales et tous les soucis étaient derrière nous, enfermés dans un carton jusqu’à l’année prochaine. Je finis par éteindre la télé et trouve une radio londonienne pour écouter les infos de 8 heures, une tasse de café noir bien fort entre les mains, assise à la table de la cuisine, en priant de toutes mes forces pour ne pas entendre : La police a lancé un appel à témoins après la découverte du corps d’une jeune femme…

Mais il n’y a pas d’histoire de ce genre aujourd’hui, rien sur une jeune femme de dix-neuf ans – et de toute façon, Evie n’est même pas officiellement portée disparue, selon la police.

Pour la première fois depuis quarante-huit heures, je suis soulagée de ne rien entendre à propos de ma fille.

Le présentateur passe à la circulation routière, et j’éteins la radio. J’appelle au bureau en prenant une voix d’outre-tombe, pour leur annoncer que j’ai attrapé la grippe et que je vais sans doute être absente deux ou trois jours, puis je fourre dans un sac à dos une bouteille d’eau, des en-cas, mon chargeur de téléphone et une batterie de rechange. J’ai déjà imprimé une vingtaine d’exemplaires en couleur d’une photo d’Evie, une photo récente prise à la fête de fin de terminale, glissés dans une pochette en plastique, que je mets dans le sac avec le reste. Mon numéro de portable est imprimé sur chaque feuille, en gros chiffres noirs.

Et, sans trop réfléchir, je prends la petite trousse de secours rouge du placard de la cuisine et l’ajoute à tout ça.

J’ai encore passé la nuit sans dormir, à m’enfoncer dans les pires scénarios que je pouvais imaginer. Evie a été kidnappée. Prostituée par un gang mafieux. Elle a plongé dans la drogue, ou dans la délinquance. Elle est sans abri et erre dans les rues glacées de Londres. Elle dort dehors. Elle a pris un train ou un avion pour une destination inconnue et elle est maintenant à des centaines, à des milliers de kilomètres même, seule, vulnérable, à la merci des pires personnes que le monde ait jamais portées.

Je vide le reste du café que je viens de faire dans un Thermos que j’ajoute à mon sac à dos.

Lucas apparaît enfin au bas de l’escalier. Il est habillé, mais pas en uniforme scolaire. Il porte un jean, son sweat Warhammer préféré, un bonnet à pompon, des gants, et il a déjà enfilé sa parka.

– C’est une journée sans uniforme, aujourd’hui ? demandé-je en mettant deux tranches de pain à griller. Tu ferais bien de te dépêcher, sinon tu vas rater le bus.

– Je n’y vais pas, dit-il fermement.

– Pourquoi ?

– Je pars avec toi.

– Tu veux que je te dépose au collège ?

– Mais non, à Londres, réplique-t-il en fourrant les mains dans ses poches. Je viens avec toi à Londres, pour t’aider à retrouver Evie.

Je repose la confiture de framboise et la margarine sur le plan de travail, me retourne vers lui. Il n’est pas encore en pleine croissance adolescente et il est encore un peu plus petit que moi mais il se tient bien droit, menton relevé, comme s’il voulait paraître plus que ses douze ans.

– C’est très gentil de ta part mais tu dois aller en cours, Lucas. Je vais me débrouiller toute seule, et je me suis arrangée avec la maman de Yusuf pour que tu ailles chez lui après ton club d’échecs, au cas où je rentrerais un peu tard.

Il fait déjà non de la tête.

– Je n’aurai pas la tête à ça, de toute façon. Et au collège, il y en a qui ont déjà commencé à parler, à poster des trucs, dit-il en sortant son téléphone.

– Quel genre de trucs ?

– À propos d’Evie. Je reçois des messages de gens qui me demandent où elle est passée, si elle a été kidnappée ou si elle n’a pas disparu du tout et que c’est juste un coup de pub avant Noël.

– Un coup de pub ?

– C’est ce que dit un des élèves de première.

Il scrolle sur son téléphone et me montre une série de messages reçus depuis hier.

– Jacob Jackson a fait une vidéo sur TikTok pour dire qu’elle ne fait que copier ce qu’une fille aux États-Unis a déjà fait il y a quelques années. Qu’elle fait semblant de disparaître pour gagner plein de likes et de followers, et pour que les gens la plaignent quand elle rentrera à la maison.

– Ce Jacob Jackson m’a tout l’air d’un idiot.

– Je sais, dit-il, accablé. Mais c’est le garçon le plus populaire de du collège. Il a, genre, vingt mille followers sur TikTok parce qu’il poste plein de commentaires sur l’actualité, sur la musique ou sur des meurtres d’adolescents qui arrivent en vrai.

Il tapote à nouveau sur son téléphone et me le tend une nouvelle fois. Je vois un garçon poupin en sweat à capuche Armani qui s’adresse à l’objectif d’une voix posée et affirme qu’il sait la vérité sur ce qu’il appelle « le mystère de Noël d’Evie Wingfield ». Il s’exprime étrangement bien, sans hésitation, et semble parler sans notes, avec la confiance de quelqu’un qui, je le suppose, a grandi avec un téléphone à la main.

Je n’ai pas besoin de me demander comment la nouvelle s’est répandue : ça a dû partir d’Amber et Millie, et tout le collège s’en est emparé.

– Est-ce que ce garçon connaît Evie, seulement ?

Lucas hausse les épaules :

– Je ne crois pas. Il a deux ans de moins qu’elle, il n’a jamais dû la croiser en cours.

Mais ça n’a plus vraiment d’importance, la vidéo est là, maintenant. Sans le moindre élément de preuve, cet ado à taches de rousseur, cet enfant, débite à qui veut l’entendre qu’Evie n’a peut-être pas vraiment disparu. Et sous-entend au passage que les gens n’ont peut-être pas besoin de se mettre à sa recherche.

Dans la vidéo, il finit, assez peu subtilement, en disant que Lucas et moi participons sans doute à cette arnaque, que nous faisons partie du plan et que nous n’allons poser des questions aux gens que pour ajouter un peu de réalisme à tout ça. Je secoue la tête quand il conclut en promettant à ceux qui le suivent « d’autres infos exclusives sur cette mystérieuse affaire » dès qu’il en aura.

La vidéo a déjà été vue mille fois. En d’autres circonstances, je serais volontiers allée voir ce Jacob Jackson pour lui dire ma façon de penser.

Mais pas aujourd’hui.

Lucas remet le téléphone dans sa poche.

– Ne m’oblige pas à y aller. Je n’ai pas envie de sentir tout le monde chuchoter dans mon dos toute la journée, ou dire des conneries sur ma sœur comme si c’était une grosse blague.

– Je comprends, Lucas, mais le collège, c’est sérieux. Tes études, c’est important.

– Il n’y a plus vraiment de cours, de toute façon. On ne fait que des quiz de Noël, et des trucs comme ça. S’il te plaît, maman !

Ça ne lui ressemble pas du tout. À l’inverse de sa sœur, il est très obéissant. Il n’a jamais feint d’être malade ou exagéré des symptômes quelconques pour éviter l’école. Je ne me rappelle même pas quand il a manqué un cours pour la dernière fois.

– Mais ça va sans doute beaucoup t’ennuyer, je vais surtout rouler et parler à des gens.

– Ça ne me dérange pas. Et je ne t’embêterai pas. Je peux faire copilote, je peux t’aider. Je veux t’aider.

Je plonge le regard dans ses yeux noisette – il a les yeux de son père – et y lis une véritable inquiétude. Une trace de fatigue, aussi.

– OK. Monte prendre un autre sac à dos. J’appelle le collège et je te préparerai quelque chose pendant que tu manges tes toasts.

Dix minutes plus tard, nous descendons Wokingham Road dans ma vieille Golf Volkswagen, Lucas près de moi sur le siège passager. Il a entré le code postal de l’université dans Google Maps sur son téléphone. Je commençais seulement à m’habituer à sa présence à l’avant – sa sœur a toujours revendiqué la place, en vertu de son droit d’aînesse – mais maintenant, c’est lui qui me donne les indications et qui m’avertit qu’il y a des bouchons sur la M25.

Nous parlons surtout d’Evie. Des endroits où elle aimait bien aller à Londres, des endroits que nous avons déjà visités et où elle pourrait avoir eu envie de retourner. Je ne peux pas m’empêcher d’être rongée par l’idée que sa piste refroidit à chaque heure qui passe. Et nous avons déjà beaucoup de retard, puisqu’elle a été vue pour la dernière fois il y a plusieurs semaines.

– Maman ? fait Lucas alors que nous nous engageons sur un rond-point. Et si on retrouve Evie et que…

– Il n’y a pas de « et si », dis-je doucement. On va la retrouver. Tous les deux.

Il reste songeur un moment.

– Mais si on la retrouve et que… qu’elle ne veut pas rentrer à la maison ? Qu’est-ce qu’on fait ?

– Hé bien au moins, on saura qu’il ne lui est rien arrivé. Et on saura où elle est. On lui dira qu’on l’aime et on attendra qu’elle ait envie de rentrer. Pour fêter Noël avec nous, avec un peu de chance.

– Ah, dit-il d’une petite voix. OK.

Puis il se tait et j’appuie un peu sur l’accélérateur. Nous passons un panneau bleu et blanc que j’ai dû voir au moins mille fois, depuis tout ce temps.

Londres, 20 miles.

Devant nous, à l’est, le ciel est d’un noir irréel à cette heure du matin. Une masse de lourds nuages d’hiver s’étend d’un bout à l’autre de l’horizon, masquant le soleil et menaçant de déchaîner tonnerre et éclairs sur la capitale. J’ai l’impression que Londres a toujours exercé une forte attraction sur les régions environnantes et je sens, maintenant, cette force gravitationnelle, comme si une étoile noire nous aspirait. Quand nous nous engageons sur la bretelle qui conduit à la M4, la pluie surgit, torrentielle, et arrose le pare-brise comme une gerbe d’éclats d’obus, que les vieux essuie-glaces de la Volkswagen peinent à repousser.

J’allume les phares et accélère en direction de l’autoroute.









Deuxième partie
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Quand je le rencontre pour la seconde fois, Farley n’est pas seul. Une femme blonde, élégamment vêtue, est assise à une petite table dans l’angle de son bureau et se lève à notre entrée. Farley désigne une chaise à Lucas tout en faisant les présentations.

– Voici ma collègue, Bryony McKenzie, dit l’homme de la sécurité. Elle va nous aider.

Bryony a une trentaine d’années et porte une veste à carreaux sombre sur une chemise blanche. Ses cheveux blonds rehaussés par un balayage sont coupés en un joli carré.

Elle me tend une main manucurée.

– Enchantée, dit-elle. Merci d’être venue.

– Vous connaissez Evie ? Elle suivait vos cours ?

– Oh, non, je n’enseigne pas. Je représente le service juridique et de relations publiques de l’université. Nous nous occupons du potentiel retentissement public que peuvent avoir certains incidents sur le campus.

– Vous gérez la presse.

– C’est ça. Entre autres.

– Vous pensez que l’histoire d’Evie pourrait intéresser les journalistes ?

– Nous nous pencherons bien sûr sur la question, d’ici quelque temps.

Elle indique les deux chaises de l’autre côté du bureau :

– Asseyez-vous, je vous en prie. Disons simplement que nous voulons parer à toute éventualité. Il vaut mieux mettre à l’avance tous les faits noir sur blanc.

– Bien sûr, dis-je avec un coup d’œil à Farley avant de revenir à elle. Pourriez-vous publier un communiqué de presse, quelque chose de ce genre ? Un appel à témoins ?

– Je pense que ce n’est pas nécessaire à ce stade, mais c’est une chose que nous pourrons envisager quand nous aurons plus d’éléments en notre possession.

– Mais c’est précisément la question, n’est-ce pas ? Il nous faut plus d’éléments pour retrouver Evie.

Elle me sourit prudemment.

– Nous ferons de notre mieux, madame Wingfield.

Je m’apprête à répondre et puis je comprends : elle n’est pas là pour m’aider à rendre publique la disparition de ma fille. Elle est là pour que rien ne filtre dans la presse. Farley se tortille, gêné, sur son siège, et tape d’un air absent sur son clavier. Je me demande s’il a fait venir cette femme de son propre chef. Si son intervention peut vraiment nous aider, ou si nous sommes dans la situation où chacun cherche simplement à couvrir ses arrières. Quelle que soit la vérité, j’ai besoin de les avoir tous les deux de mon côté, en tout cas pour l’instant. Mais j’ai quand même le vague sentiment que Farley m’a trahie.

Je me retourne vers le chef de la sécurité mais il évite mon regard et joue avec sa souris.

– Quoi qu’il en soit, dit-il, l’essentiel, c’est que nous allons vous aider de notre mieux. Et, comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai eu le temps, hier, de recueillir d’autres informations qui pourraient être utiles.

– C’est gentil, merci. Qu’avez-vous appris ?

– Hé bien, quand un étudiant nous quitte prématurément, on vide sa chambre pour l’allouer à un autre. Nous ne renvoyons rien par la poste, car cela nous coûterait une fortune. Mais nous ne jetons rien non plus, en tout cas pas avant quatre-vingt-dix jours – tout est entreposé pendant cette période. Je me suis donc demandé si elle n’avait rien laissé qui vous permette d’entrer en contact avec elle.

Il lève enfin les yeux et reprend :

– Comme je le soupçonnais, quand Evie a quitté sa chambre de la résidence universitaire, elle n’a pas tout emporté.

– Je peux voir ce qu’elle a laissé ?

Il hoche lentement la tête.

– J’ai descendu tout ce que votre fille a laissé dans notre salle de réunion. Vous pouvez bien sûr tout voir et tout remporter. Mais je voudrais d’abord vous montrer autre chose. Que je n’ai découvert que ce matin.

Il m’explique qu’à chaque fois qu’un de leurs étudiants se sert de sa carte pour ouvrir une porte, c’est enregistré dans leur base de données. Et que c’est la même chose quand ils empruntent un livre à la bibliothèque ou qu’ils paient un repas au restaurant universitaire. Il a donc retrouvé la dernière fois qu’Evie s’est servie de sa carte, et a commencé à chercher dans les relevés de vidéosurveillance autour de ce moment.

– Les images des principales caméras de vidéosurveillance ne sont conservées que pendant trente jours, avant d’être effacées par du nouveau contenu, dit-il en tapant sur son clavier. Mais dans quelques halls et quelques départements, on ne fait la remise à zéro qu’à la fin de chaque trimestre.

Il fait pivoter son écran vers moi. L’image est divisée en six rectangles, montrant des couloirs, des portes, des passages ou des rues qui traversent le campus, tous vus d’en haut.

– Bon, dit-il en désignant l’image en haut à gauche. Regardez celle-ci. C’est l’entrée principale de New Orchard Hall, où votre fille avait sa chambre.
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L’écran montre le hall d’entrée, avec les casiers à courrier sur un côté. Une silhouette apparaît et, malgré le noir et blanc granuleux et l’angle inhabituel, je la reconnais instantanément : sa démarche, la forme de sa tête, sa façon de balancer les bras. Je la connais par cœur, mon aînée, ma fille, si belle et si intelligente. Cette jeune femme qui est inexplicablement devenue une étrangère.

Mon cœur se serre, broyé par un poing invisible.

Très doucement, à côté de moi, mon fils dit simplement :

– Evie.

Sur la vidéo, elle est en jean, veste matelassée sombre par-dessus un sweat à capuche, avec un sac à dos que je ne reconnais pas. On la voit franchir la porte pour sortir, entrer quelques secondes dans le champ d’une autre caméra, s’arrêter, faire demi-tour et revenir vers le bâtiment. Puis elle présente sa carte devant un lecteur et repasse la porte du hall.

– Là, dit Farley en désignant l’écran. C’est la dernière fois que sa carte a servi. Quand elle a ouvert la porte pour revenir à l’intérieur.

– Vous avez retrouvé ces images ce week-end ?

Il hausse les épaules.

– J’étais de service samedi et dimanche. Le campus s’est vidé, et je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.

Sur le premier écran, Evie rejoint son casier à courrier, récupère quelques enveloppes qu’elle fourre dans la poche de sa veste. Et, pour la seconde fois de cette courte séquence, elle repasse la porte principale et sort, sans hésiter cette fois, sans un regard en arrière. Elle prend à droite d’un pas décidé et quitte le cadre.

En regardant cette vidéo, une sensation d’impuissance m’accable tout à coup. J’ai l’atroce prémonition que ces images granuleuses sont peut-être les dernières de ma fille que je verrai jamais. La dernière fois qu’elle aura été aperçue officiellement par l’objectif d’une caméra de vidéosurveillance avant de disparaître de la surface du globe.

Il ne faut pas que je pense à ça.

Farley m’indique le troisième rectangle de l’écran, un point de vue différent, en grand-angle, où on voit Evie traverser de gauche à droite un espace entre deux bâtiments. Malgré son sac à dos plein, elle marche vite, avec détermination, comme si elle savait où elle allait et qu’elle ne voulait pas être en retard. Il y a quelques personnes autour d’elle, d’autres étudiants qui marchent, qui vapotent, qui discutent en petits groupes. Aucun ne lui prête vraiment attention.

Sauf un.
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Sur la vidéo, Evie consulte son téléphone tout en marchant quand un autre personnage entre dans le champ, en haut à gauche. Il est dans son dos et se dirige vers elle, se hâte pour la rattraper. Un jeune homme, en pantalon de survêtement gris et sweat clair orné d’un logo quelconque. Je me penche sur l’écran. C’est difficile à dire puisque les images sont en noir et blanc, mais il a l’air blond, les cheveux tirés en un petit chignon au sommet du crâne. Evie ne semble pas remarquer qu’il s’approche, et elle sort du cadre.

– Où va-t-elle ensuite ? demandé-je à Farley. Il y a une autre caméra ? Un autre angle ?

Il me montre le quatrième rectangle, où Evie réapparaît, marchant toujours de la gauche vers la droite, et le personnage au petit chignon trottine péniblement à sa suite. Il est petit, très trapu, ne semble pas doué pour la course à pied, mais il gagne sur elle et semble crier pour attirer son attention. Elle ne répond pas.

– Qui est ce type qui la suit ?

Farley lève la main.

– Regardez une seconde.

La silhouette parcourt les derniers mètres en courant pour rejoindre Evie et met la main sur son bras. Elle se retourne vers lui, dos à la caméra. Mais le visage de l’homme au chignon est maintenant bien visible. Il a un début de barbe et porte de petites lunettes rondes qui jurent un peu avec son corps trapu, musculeux. Il lui parle avec animation, agite les mains, secoue la tête.

D’un côté, je suis contente que quelqu’un sur ce campus semble la connaître, savoir qui elle est. Mais il est trop proche d’elle, physiquement, et c’est assez pénible à regarder. Je ne sais pas si elle lui répond mais, dans sa posture, la tension est visible. Elle fait un petit pas pour s’écarter, puis un autre, et jette un coup d’œil à sa montre.

Ils discutent pendant peut-être une vingtaine de secondes. Puis elle secoue la tête et s’éloigne.

– J’imagine qu’on n’a pas le son de cette vidéo ?

Farley secoue la tête, revient au début et repasse la séquence.

– Vous pouvez zoomer sur leurs visages, pour nous donner une idée de ce dont ils parlent ?

– J’ai déjà essayé, mais la résolution n’est pas suffisante, désolé.

Au moment où Evie s’éloigne, Farley arrête, d’un clic, la vidéo sur une image fixe du jeune homme trapu qui la regarde partir. Sa posture dénote de l’agressivité, de la frustration, on le voit serrer les poings. Sous cet angle, le logo qui orne son sweat est visible. C’est un bouclier en noir et blanc, avec des lettres sur la partie haute et quelque chose d’indistinct au-dessous.

Mon fils se met à marmonner.

– Qu’est-ce que tu dis, Lucas ?

À force de scruter Evie à l’écran, j’ai presque oublié que son frère est assis juste à côté de moi.

– Les LA Kings, dit-il. C’est le logo de l’équipe sur son sweat.

– Comment sais-tu ça ?

Il hausse les épaules.

– Je reconnais la forme du logo parce que je joue à NHL sur ma Xbox. C’est la bonne date sur la vidéo, au fait ? Je croyais qu’Evie avait quitté la fac le 6 novembre.

Je regarde en haut à droite de l’écran. Je comprends ce qu’il veut dire. L’horloge dit que la vidéo a été filmée à 14 h 14, et six autres chiffres indiquent la date.

– C’est la bonne date ? demandé-je à mon tour à Farley. Le 23 octobre ?

– Oui. Le système vidéo est lié et synchronisé à la base de données centrale.

L’université intervient, m’explique-t-il, si, en l’absence de justificatif, il se passe deux semaines sans que l’étudiant donne de ses nouvelles. En d’autres termes, si un étudiant n’a aucun contact avec l’université pendant deux semaines, quelqu’un doit chercher à le joindre pour vérifier qu’il va bien. Mais Evie a pu contourner cette mesure, Farley le reconnaît, en se connectant au réseau des étudiants, StudyHub, au moins une fois par semaine, ce qu’elle a pu faire de n’importe où, du moment qu’elle avait un accès à Internet.

– À chaque fois qu’ils se connectent, le décompte avant une intervention de notre part est remis à zéro. Donc le moment où elle s’est officiellement désinscrite ne correspond pas forcément à son dernier jour de présence sur le campus. Il a pu arriver bien après.

– Si elle savait comment le système fonctionnait, elle a pu le contourner pendant des semaines ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

Il me regarde :

– C’est une possibilité.

– Donc au moment où elle a officiellement abandonné ses études, elle était déjà partie depuis plus de deux semaines ?

Il hoche la tête avec gravité :

– Il semblerait que oui. Selon le système, elle a utilisé sa carte pour la dernière fois le 23 octobre.

Un nouveau clic, et il lance la vidéo en bas à droite de l’écran. Evie rejoint un taxi, une berline sombre garée le long du trottoir. Quand elle s’approche, le conducteur déclenche l’ouverture du coffre et elle y dépose son sac à dos avant de monter à l’arrière. La voiture démarre en douceur et sort du cadre, le jeune homme au chignon arrive sur place peu après et regarde la voiture s’éloigner. Je devine à peine le logo BMW au-dessus de la plaque d’immatriculation.

– C’est tout, dit Farley. C’est tout ce que nous avons, toutes les images de votre fille, ce jour-là. Sa carte n’a plus jamais été utilisée sur le campus depuis.

Il remet à zéro le dernier clip et le repasse. Je suis perplexe. Evie ne parle pas au conducteur, ne se penche pas vers la vitre pour savoir s’il est libre ou s’il attend un autre client. Et il ouvre le coffre à son approche, là encore avant qu’ils parlent. C’est presque comme s’il la connaissait, ou qu’elle avait déjà pris ce taxi auparavant.

Il y a un panneau discret sur la portière passager avec le mot : Excalibur. Je note le nom dans mon téléphone.

– C’est une compagnie de taxis londonienne, dit Farley. Son siège est à Finsbury Park, d’après ce que j’ai pu voir sur Google. Il y a quelques compagnies locales qui ont des taxis en permanence sur le campus, pour prendre ou déposer des étudiants, mais Excalibur n’en fait pas partie, c’est une société que je ne connais pas.

Lucas sort son téléphone, prend une photo du jeune homme au chignon sur l’écran de Farley. Mais, le voyant faire, Bryony se redresse sur son siège et dit d’une voix sévère :

– Hem, jeune homme, ce que tu fais est interdit. On ne peut pas prendre des photos comme ça sans le consentement de la personne filmée.

Il prend un air penaud :

– Oh, désolé. Je ne savais pas. Je vais l’effacer. Voilà, ajoute-t-il en tapotant son écran.

– Et qui est-ce ? demandé-je à Farley. Qui est ce jeune homme au chignon ?

– Je crois que c’est un de nos étudiants étrangers. Il a…

– Je crains, coupe Bryony, que nous ne soyons pas autorisés à donner la moindre information concernant nos étudiants à des tierces personnes. Nous en avons déjà discuté, Craig.

Farley rougit légèrement :

– Hé bien… oui. Au sens strict, c’est la vérité.

Mon regard passe plusieurs fois de lui à Bryony.

– Mais vous pouvez au moins me donner son nom, n’est-ce pas ? Il semble être la dernière personne à avoir parlé à Evie ici, c’était peut-être un de ses amis.

– Je vous l’ai dit, donner les noms de nos étudiants équivaudrait peu ou prou à une violation de la protection des données, et à une violation du droit à la vie privée de cette personne. Désolée, conclut-elle, mains serrées sur ses genoux.

Je hausse le ton, exaspérée :

– Mais vous voyez bien que c’est un cas particulier ? Il sait peut-être où elle allait ce jour-là. Elle lui a peut-être expliqué ses projets, qui elle allait rejoindre, où et comment elle s’y rendait.

– Nous ne faisons pas les lois, rétorque Bryony avec une fausse légèreté qui me fait grincer des dents. Nous devons nous contenter de les appliquer, j’en ai peur.

– Alors pourquoi me montrez-vous ces fichues vidéos ? Pour ce qu’on en sait, ce jeune homme pourrait être mêlé à la disparition d’Evie.

– Ça me paraît extrêmement improbable.

– Pourquoi ?

– Écoutez, madame Wingfield. Nous sommes prêts à vous aider du mieux possible, dans les limites de la légalité. Et de toute façon, pour ce qui nous intéresse ici, cette personne n’a pas été formellement identifiée. Il y a plus de vingt mille étudiants sur ce campus et il est presque impossible de reconnaître une personne en partant d’images d’aussi mauvaise qualité que celles-là.

Je remarque pour la première fois le poster au mur, dans son dos. C’est une publicité pour l’université, avec le slogan : « Rejoignez la famille QAU », au-dessous d’un groupe d’étudiants souriant de toutes leurs dents, tous beaux, représentant parfaitement une diversité ethnique, physique et de genre, qui se baladent sur la place centrale du campus comme si c’était le meilleur moment de leur vie. Bryony porte un badge au revers de sa veste avec le même slogan, sous de petites armoiries.

– Donc même si vous saviez comment il s’appelle, vous ne me donneriez pas son nom, c’est ça ? Mais si c’était la police, vous le feriez, n’est-ce pas ?

Je sens la colère monter, comme une bouilloire qui arrive à ébullition. Elle lève les mains.

– Madame Wingfield, croyez-moi, nous souhaitons réellement la même chose que vous. Nous voulons clairement acter que l’université vous a été aussi utile que possible et vous a assisté sans restriction. Nous espérons autant que vous qu’Evie est saine et sauve et…

– J’en doute fort.

– Quoi qu’il en soit, poursuit-elle imperturbablement, je pense qu’il est important de ne pas tirer de conclusions trop hâtives, il y a beaucoup de facteurs possibles en jeu, et nous devons rester ouverts à tout, pour ne pas écarter une explication évidente. Le fait demeure, nous avons un des taux de décrochage les plus bas du pays dans le département de droit, et un des meilleurs pourcentages d’étudiants satisfaits de toutes les universités londoniennes. Pour ce que nous en savons, si Evie a quitté le campus, c’est peut-être pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les études proposées ici, ou avec la vie étudiante en général.

Il me faut un gros effort de volonté pour ne pas l’attraper par les revers de sa veste chic et la secouer pour lui faire entendre raison.

– Tout ce que je sais, c’est que ma fille a pu partir d’ici il y a près de deux mois sans que personne y prête attention. Pas un battement de cils. Personne n’a rien remarqué. Et personne n’a pensé à m’avertir. Je ne l’ai découvert que le jour où je suis venue ici pour la ramener à la maison. Voilà ce que vous devriez mettre sur vos fichus posters ! ajouté-je en me levant et en glissant la bandoulière de mon sac à main sur mon épaule.
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Farley nous invite, Lucas et moi, à le suivre dans la salle de réunion. Sur la table, il y a trois sacs-poubelles noirs pleins, un sac en plastique transparent rempli de produits de toilette, plus une valise verte fatiguée que je reconnais comme nous appartenant. C’est ce qui restait dans la chambre d’Evie, nous explique-t-il.

– Tout ça était entreposé, mais allait être jeté à la fin de la semaine.

– Merci de l’avoir gardé, dis-je. Nous pouvons tout emporter ?

– Oui. Mais j’ai pensé que vous voudriez y jeter un coup d’œil ici d’abord. Prévenez-moi quand vous aurez terminé, et je vous aiderai à tout charger dans votre voiture. Prenez tout votre temps.

Il hésite sur le seuil et baisse la voix :

– Désolé de… de tout ce qui est arrivé autour de la vidéo. Mais je m’étais dit que vous préféreriez quand même voir ces images.

Sur ce, il s’éclipse, nous laissant face à ces maigres possessions. Nous examinons le contenu des sacs en les vidant un à un sur la table. Le premier contient des vêtements d’hiver, sweats, jeans, écharpes et quelques livres de poche. Dans le second, il y a une veste en coton kaki que je soulève à deux mains.

Lucas lève les yeux de la vieille valise qu’il fouille comme un douanier trop zélé :

– Elle aimait bien cette veste, non ?

Je hoche la tête, porte le col de la veste à mon visage et inspire profondément. Le parfum Marc Jacobs d’Evie est encore perceptible. Sur le moment, je croirais presque qu’elle est dans la pièce avec nous. Qu’elle se prépare à sortir, peut-être, qu’elle essaie de nouveaux vêtements ou qu’elle ouvre ses cadeaux d’anniversaire, et nous fait sentir son nouveau parfum.

Pendant quelques instants, elle est là. Et puis elle disparaît.

Les larmes me montent aux yeux.

Lucas, à mes côtés, s’interrompt.

– Elle serait furieuse si elle savait que je fouille dans ses affaires…

Il retire les derniers vêtements de la vieille valise, passe la main dans la poche zippée du fond.

– … Mais j’aimerais mieux qu’elle me traite comme du poisson pourri ; ça voudrait dire qu’elle est là. Avec nous.

Je le prends dans mes bras, dépose un baiser sur son crâne.

– Tu n’aurais jamais pensé que les colères de ta sœur te manqueraient un jour, hein ?

Le dernier sac-poubelle est lourd, déjà à moitié déchiré. Il contient quelques photos froissées qui viennent de chez nous, celles d’Amber et Millie prises lors de soirées à Reading qui étaient sur sa commode, avant son départ. Jetées, abandonnées. Il y a aussi deux cahiers vierges et des livres de droit.

Elle ne poursuit pas ses études ailleurs, j’imagine.

Lucas feuillette un des cahiers, les pages vides défilent sous son pouce.

– Mais qu’est-ce qui n’est pas là-dedans ? dit-il. Qu’est-ce qu’elle a emporté ? C’est peut-être plus important à savoir que ce qu’elle a laissé dans sa chambre.

J’étudie ce qu’il y a sur la table.

– Son ordinateur portable n’y est pas, dis-je. Son téléphone, son passeport et son permis de conduire non plus. Ni ses vêtements les plus chics, ceux qu’elle porte pour sortir, et ses produits de maquillage.

– Donc elle a emporté ses plus beaux vêtements, et tout ce qu’elle avait de neuf ?

Je hoche la tête :

– Tout ce qu’elle a pu mettre dans son sac à dos, j’imagine.

Nous passons encore dix minutes à tout fouiller, à inspecter la moindre poche, avant de tout remettre tant bien que mal dans les sacs. La porte du bureau principal est restée entrebâillée et je la pousse. Ils sont tous les deux encore là, Farley à son bureau et Bryony à la petite table, et parlent à voix basse. Ils se taisent dès qu’ils me voient.

– Nous avons terminé, dis-je. Avec les affaires d’Evie.

Farley se lève.

– Vous avez trouvé quelque chose d’utile ?

– Rien à première vue, mais ça valait le coup d’y jeter un coup d’œil. Nous revérifierons le tout plus tard, une fois rentrés.

– Laissez-moi vous aider.

Il revient avec nous dans la salle de réunion et s’empare sans peine du sac le plus lourd. Lucas et moi en prenons chacun un autre.

Bryony est sortie du bureau quand nous ressortons et me tend une carte de visite.

– Appelez-nous si vous pensez que nous pouvons faire quoi que ce soit de notre côté, dit-elle avec froideur. Et si des journalistes vous contactent, n’hésitez pas à les renvoyer vers nous, nous nous en occuperons volontiers.

Pour les endormir ou leur raconter l’histoire à sa façon, plus vraisemblablement. Mais je hoche la tête et accepte sa carte de visite, en me répétant que je dois avoir ces gens-là de mon côté, même s’ils font de l’obstruction.

– Merci. Et excusez-moi pour tout à l’heure. C’est juste que… je suis terriblement inquiète pour Evie.

– Je comprends parfaitement, madame Wingfield.

– Et si des journalistes viennent vous voir, donnez-leur mon numéro et demandez-leur de me contacter.

– Je n’y manquerai pas.

Elle m’adresse un très bref signe de tête et je suis presque certaine qu’elle n’en fera rien.

Farley nous tient la porte d’entrée et l’air piquant de décembre s’engouffre dans le bâtiment.

– Je vous raccompagne, dit-il. Je veux être sûr qu’un de mes gars trop zélé ne vous aura pas mis une contravention.

Une fois sur le trottoir, j’ouvre le coffre de ma Golf et y jette un des sacs-poubelles. En me retournant vers les bureaux de la sécurité, je m’aperçois que Bryony nous observe, téléphone collé à l’oreille. Son joli carré blond est tout juste visible derrière la vitre du rez-de-chaussée.

– Alors, dit Farley en soufflant de la vapeur d’eau. Qu’allez-vous faire ? Vous avez essayé la police ?

– Ils ne considèrent pas cette histoire comme prioritaire.

Il grogne comme si ça ne l’étonnait pas du tout, et hisse un autre sac dans le coffre.

– Écoutez, je n’ai rien pu dire là-dedans à cause de Bryony…

Il se place dos à la fenêtre du bureau de la sécurité.

– Je suis désolé qu’elle ait été là. Elle rend compte directement au responsable de la scolarité, qui est aussi mon N+2. Un type que la moindre publicité négative rend parano. On a eu un… un problème il y a quelques années avec un de nos plus anciens professeurs, qui a fini en prison.

Toujours dos à la fenêtre, il sort un bout de papier plié en deux de sa poche et le glisse discrètement dans la poche de la veste kaki en coton fourrée dans un des sacs, puis le referme. Il voit que je le regarde faire et soutient un instant mon regard.

– Mais cela dit, j’ai aussi une fille de dix-sept ans, reprend-il, donc je comprends très bien votre position. Elle veut candidater pour l’université l’année prochaine.

Je hoche légèrement la tête pour lui dire que je vois.

– Comment s’appelle votre fille ?

– Rosie. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais elle veut étudier l’histoire de l’art.

– Hé bien j’espère qu’elle aura la place qu’elle souhaite.

Il referme le coffre.

– Et je vous souhaite de retrouver votre fille.

Il me tend la main et je la lui serre, geste de politesse étrangement solennel.

– Merci, Craig.

– Vous avez mon numéro. Appelez-moi si vous pensez que je peux vous aider à quelque chose.

Lucas et moi montons en voiture. Je lance le moteur et monte le chauffage à fond pour éliminer la buée du pare-brise. Je m’apprête à partir quand Farley frappe à ma vitre. Je la descends.

– Une chose, encore, dit-il en se penchant, mains sur les genoux. D’après ce que je sais, le meilleur endroit pour trouver un hockeyeur à cette période de l’année, c’est la bibliothèque.

Je baisse la soufflerie :

– Pardon, je vous ai mal entendu. Quel…

– La bibliothèque, répète-t-il dans un nuage de buée. S’il n’y est pas, essayez peut-être la salle de sport, un peu plus bas, vers l’entrée est du campus. Mais cherchez surtout du côté de la bibliothèque – ce hockeyeur ne rentrera pas chez lui pour Noël, il habite beaucoup trop loin.

Je ne le suis toujours pas.

– Un hockeyeur, répète-t-il. De Los Angeles.

Ça y est, j’ai compris.

Les LA Kings. Le sweat.

– Donc vous savez qui c’est ?

– Disons seulement que je l’ai déjà croisé une ou deux fois. Mais sans rapport avec votre fille. Le… contexte était différent.

– Vous lui avez parlé d’Evie ?

– Pas encore. Et il n’a rien fait pour justifier une intervention de ma part, que je sache. Mais je vois pourquoi vous voudrez peut-être lui parler.

Il se redresse, fait un pas pour s’écarter de la voiture.

– Bien entendu, nous n’avons pas eu cette conversation. Mais je vous souhaite bonne chance.







Evie

Sept mois plus tôt

Avec lui, elle pouvait parler de tout.

C’était comme si elle le connaissait depuis des années, mais en même temps c’était neuf, frais, excitant, comme de goûter pour la première fois un délicieux cocktail en sachant qu’il allait devenir votre boisson préférée.

Elle était, d’ailleurs, en train de boire un délicieux cocktail qu’il lui avait recommandé. Un mojito à la myrtille ; il lui avait promis qu’elle aimerait et il avait eu absolument raison. Elle l’avait retrouvé pour boire un verre en début de soirée dans un bar chic de Paddington, afin de pouvoir sauter dans un train et être rentrée chez elle à dix-neuf heures, avant qu’on ne puisse la soupçonner. Pour sa mère, Evie faisait une révision de dernière minute à la bibliothèque centrale de Reading, entourée de livres scolaires.

Scott fit tinter délicatement son verre contre le sien et ils commencèrent à siroter.

– Alors, comment se passent tes examens ? commença-t-il en souriant. Ou est-ce une question taboue ?

Evie eut un geste vague.

– Plus que deux épreuves, heureusement. Si je révise plus que ça, je crois que ma tête va exploser.

– Bah, je suis sûr que tu t’en tires brillamment. Et je suis sûr aussi que tu feras une brillante avocate.

– Peut-être.

– C’est sûr.

Elle ne répondit pas, prit une nouvelle gorgée de mojito, savourant le piquant subtil du rhum et de la menthe. Elle avait encore un peu de mal à croire qu’au lieu d’être coincée dans cette bibliothèque, elle était ici, dans un bar chic de Londres, à passer ce vendredi après-midi à boire des cocktails avec ce garçon merveilleux. Et son adorable labrador couleur chocolat qui somnolait à ses pieds.

Scott lui lança un regard songeur :

– J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas ?

– Non, ce n’est pas ça.

– Il faut que tu me préviennes si je gaffe, dit-il en souriant. C’est un peu ma spécialité.

– Je… En fait, je n’ai pas envie d’être avocate.

Voilà. Elle l’avait dit. La chose qu’elle n’avait jamais avouée à personne, ni à Tyler, ni à ses meilleures amies, ni à ses profs, ni à sa mère. Mon Dieu. Surtout pas à sa mère.

– D’accord.

Il ne parut pas du tout surpris. Ni désapprobateur, ni condescendant ; rien de tout ça.

– Mais alors, qu’est-ce que tu aimerais faire ?

– Actrice.

Il haussa les épaules.

– Alors, deviens actrice.

– Ce n’est pas aussi simple que ça.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Hé bien en fait… Pendant toute notre scolarité, nos profs nous parlent de faire les bons choix, d’avoir des bonnes notes, de préparer un diplôme qui débouchera sur un job avec un salaire correct. Mais maintenant que j’y suis presque, j’ai l’impression d’avoir fait le mauvais choix depuis le début. Je ne sais même plus vraiment pourquoi je continue, à vrai dire. Être avocate, ça n’a jamais vraiment été ce que je voulais faire de ma vie, mais ça me paraissait un choix intelligent. La raison avant le cœur. Parce qu’être actrice, c’est une chimère, et que la plupart de ceux qui se lancent dans le théâtre n’arrivent pas à percer, je me trompe ?

– Certains y arrivent, dit Scott. Pourquoi pas toi ? Tu devrais peut-être parfois plus écouter ton cœur que ta raison.

– Va dire ça à ma mère…

– C’est elle qui t’a poussée à faire du droit ?

– Pas vraiment. Enfin… Elle ne l’a jamais vraiment formulé, mais c’est toujours sous-entendu chez elle : je ne dois pas gâcher mes années de fac comme elle l’a fait, je ne dois pas perdre de temps et je ne dois absolument pas me retrouver enceinte à dix-neuf ans. Ça a été dur pour elle, à mon âge. Elle a dû se débrouiller toute seule après la mort de mon père, par force, elle est devenue entièrement indépendante et elle veut la même chose pour moi. Donc je l’ai laissée m’aiguiller sur la voie d’une carrière dans le droit, pour que je gagne très bien ma vie. Pendant plusieurs années, je me suis répété que c’était mon propre choix, mais en approchant des A Levels1, j’ai compris qu’elle y avait aussi une part.

Le dire à haute voix lui fit l’effet d’une catharsis, elle eut la sensation que la pression accumulée pendant des mois, des années même, se relâchait.

– Si j’obtiens les notes qu’il faut à ces examens, reprit-elle, j’irai à la fac et je verrai comment ça tourne. Je me mettrai peut-être à aimer le droit, qui sait ? Le principal, c’est que je serai loin de ceux qui attendent quelque chose de moi : l’école, les profs, les copines. Loin de ma mère. Et alors, je pourrai faire ce que je veux. Mon choix. À ma manière.

Scott hocha la tête :

– Je sais exactement ce que tu ressens, Evie.





1. Examens de niveau avancé passés dans les lycées britanniques, qui correspondent au baccalauréat. (NdT)
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C’est un numéro de téléphone.

Le bout de papier que Farley a glissé dans la poche de la veste ne comporte aucun nom, seulement les onze chiffres d’un numéro de portable, qu’il a sans doute relevé dans le dossier universitaire d’Evie. Un numéro que je ne reconnais pas. Un rapide coup d’œil à la liste de mes contacts me dit que ce n’est ni celui de ma mère, ni celui de personne d’autre dans la famille. Ce n’est pas non plus celui d’Amber ou de Millie, et une brève recherche sur Google ne m’apprend rien de plus.

J’ai envie d’appeler immédiatement, mais je décide d’aller d’abord voir à la bibliothèque.

Le café de la bibliothèque est fermé, et il n’y a qu’un seul employé au comptoir de l’accueil, plus quelques étudiants dispersés çà et là. Je fais un petit tour au rez-de-chaussée, tends l’oreille pour écouter les conversations à voix basse des petits groupes, et conclus qu’il s’agit surtout d’étudiants étrangers qui ont choisi de passer les vacances de Noël ici plutôt que de faire le long voyage pour rentrer chez eux. Et donc que si les cinq niveaux de la bibliothèque sont sans doute bondés en temps ordinaire, ils sont aujourd’hui presque déserts.

– On pourrait se séparer ? suggère doucement Lucas. Je commence par le dernier étage et j’explore en descendant. Tu commences en bas et on se retrouve au milieu.

Une pointe d’anxiété me gagne à l’idée de ne plus l’avoir sous les yeux, même si je me répète qu’il fait ça pour aider, pour participer.

– Il vaut peut-être mieux qu’on reste ensemble, Lucas.

– On ne risque rien, maman. C’est une bibliothèque, et il n’y a presque personne, de toute façon.

– OK. Mais tu ne sors pas du bâtiment. Et tu m’envoies des SMS. Tu penses que tu pourras le reconnaître ?

Il me montre son téléphone en souriant : c’est l’image qu’il a copiée sur la vidéosurveillance. Du noir et blanc granuleux, la photo d’une photo, mais c’est mieux que rien.

Je lui souris à mon tour. Il ne l’a pas effacée.

– Petit malin ! Envoie-moi cette photo.

Il lève le pouce, et appuie sur le bouton du 5e étage de l’ascenseur. Je parcours méthodiquement le rez-de-chaussée, longe toutes les allées, vérifie chaque alcôve à la recherche d’un jeune homme trapu à cheveux blonds. La bibliothèque est trop chauffée, après le froid piquant du dehors, et elle sent le vieux papier froissé, les documents poussiéreux.

J’ouvre mon blouson et prends l’escalier qui monte au premier étage. D’autres rangées de rayonnages, des alcôves où les étudiants peuvent s’asseoir, deux salles de séminaire vitrées, vides et sombres. Mon téléphone vibre : un WhatsApp de Lucas avec la photo du jeune homme au chignon. Je zoome sur son visage déformé par l’agacement, sa poitrine gonflée sous son sweat.

Je marche lentement et, en prenant l’air le plus innocent possible, j’explore tout l’étage, observe les quelques étudiants qui s’y trouvent. Peu nombreux, et ce sont en majorité des filles. Elles ont toutes plusieurs choses en commun : écouteurs dans les oreilles, ordinateurs portables, gourdes, sac à dos et grands manteaux. Aucun signe de M. Chignon.

Je monte au second quand Lucas m’envoie un nouveau message.

3e étage, au fond.



Je monte une volée de marches supplémentaires et retrouve mon fils qui m’attend derrière la porte du palier, l’air content de lui. Il m’entraîne le long d’autres rayons qui montent jusqu’au plafond, remplis de livres reliés de cuir noir, et ouvre une porte marquée « Archives, Collections spéciales – Accès réservé ». À l’autre bout de la salle, sous les fenêtres, il y a des alcôves de travail, regroupées par paires. Séparées par une cloison, elles sont équipées d’un large bureau et d’une chaise, et un écran les isole du reste de la pièce.

– Dans le coin, me dit Lucas en se retournant comme s’il s’intéressait à un des vieux volumes rangés sur l’étagère. Derrière mon épaule droite. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je jette un coup d’œil dans l’angle, où une seule alcôve est occupée.

– Je crois que tu as raison. Bien vu.

Farley aussi avait raison. C’est bien le jeune homme de la vidéo, avec un casque sur la tête, penché sur son ordinateur portable, dans la dernière alcôve. Et il a le même chignon bien net sur le crâne, le même début de barbe, même si aujourd’hui, il porte des lunettes à monture claire et un sweat à capuche bordeaux siglé Stanford University. Étalés sur le bureau devant lui, de gros livres qui ont l’air plus anciens que tout ici. Il a un milk-shake protéiné et une gourde métallique posés près de lui.

Il est tellement absorbé par son travail qu’il ne nous remarque que quand nous sommes à un mètre de lui.

– Bonjour, dis-je gaiement. Je peux vous parler une minute ?

Il tressaille, fronce les sourcils, agacé. Il me dévisage, puis observe Lucas, et indique un panneau accroché au mur. « Ni discussions, ni téléphones. Merci de respecter le silence des lieux. »

Je regarde autour de moi. Il n’y a personne à proximité. Ni à portée de voix.

– Désolée de vous déranger, dis-je en baissant la voix. Mais il faut que je vous parle. Rien qu’une minute.

Sentant que je ne vais pas le laisser tranquille, il ôte son casque de ses oreilles. J’entends des guitares hurler avant qu’il ne tapote sur son téléphone pour couper la musique. De près, il est plus imposant que sur l’écran du bureau de Farley. Il a un cou de taureau, des épaules musclées.

– Je peux vous aider ?

Mais son ton laisse entendre qu’il n’en a aucune envie.

– Je l’espère sincèrement. Je pense…

– Parce que je suis occupé, comme vous le voyez…

Il désigne du geste son ordinateur, ses livres, un bloc-notes A4 rempli d’une écriture oblique serrée.

– … À moins que vous ne m’interrompiez parce que vous voulez m’aider à rédiger ma dissertation ? Vous connaissez bien la mythologie nordique ?

– Pas très, j’en ai peur.

– Vous n’êtes pas universitaire.

Il a un accent américain sec, un peu nasal, et il dégage une sorte de virulence, une énergie revêche que son corps musculeux semble contenir avec peine. Avec en plus sa barbe blonde et son chignon qui lui donnent l’air d’un Viking moderne, il me met immédiatement mal à l’aise.

– Je ne vous ai encore jamais vue sur le campus et, pour votre gouverne, ajoute-t-il en tendant le pouce vers Lucas, l’accès à la bibliothèque est interdit aux moins de dix-huit ans.

– Je pense que vous connaissez ma fille.

Il étrécit légèrement les yeux.

– Et… ?

– Evie Wingfield. Je suis sa mère, Lauren. Et voici son frère, Lucas.

Son attitude agressive disparaît instantanément. Il se tourne sur son siège pour me faire face, se redresse légèrement.

– Attendez. Quoi ?

Il retire ses lunettes pour mieux me regarder.

– Il est arrivé quelque chose ? Evie n’a rien ?

– Je ne sais pas, et c’est bien pour ça que nous sommes ici. Je pensais que vous pourriez peut-être nous aider.

Je lui résume les quarante-huit heures qui viennent de s’écouler. La disparition d’Evie, les images vidéo où on la voit quitter le campus. J’omets les détails qui m’ont permis de le retrouver, lui.

– Je pense que vous êtes la dernière personne à l’avoir vue quand elle a quitté l’université pour la dernière fois. Vous la connaissez bien ?

Il hausse les épaules.

– Pas autant que je le voudrais. Je l’ai rencontrée l’année dernière, quand elle a assisté à une journée portes ouvertes ici. J’étais son guide attitré sur le campus et nous sommes très bien entendus tout de suite, vous voyez ? Il y a eu une vraie connexion entre nous. Donc j’ai gardé le contact durant l’été. Et on n’a pas passé beaucoup de temps ensemble, ce trimestre, mais je sais qu’il aurait pu… y avoir quelque chose de plus, si on avait eu un peu de temps.

Il me tend la main. Sa poignée de main est un peu trop ferme, juste un cran au-dessous du désagréable.

– Je m’appelle Colton Ryczek, au fait.

Je repense aux images de vidéosurveillance, je le revois repérer Evie qui s’éloigne le plus vite possible, et courir à sa suite, poser la main sur son bras.

« Hé, tu vas où ? Tu reviens quand ? On pourrait se retrouver pour boire un verre… »

Une discussion brève, intense, qui s’est terminée quand elle s’est éloignée, seule. Colton qui la suivait, rembarré une fois de plus, réduit à regarder s’éloigner son taxi. Et j’imagine comment les choses ont pu se dérouler : un Américain qui prend tout au sérieux, avec l’assurance d’un sportif, un regard perçant, qui drague Evie au début du trimestre. Qui ne comprend pas qu’on lui dise non. Incapable d’accepter qu’elle n’ait pas envie d’une relation avec lui.

Est-ce pour ça qu’elle est partie ? Pour lui échapper ?
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Mais si ce Colton avait représenté un problème, Evie m’en aurait parlé – ou bien elle aurait demandé à changer de résidence. Elle n’aurait pas simplement abandonné sa licence, ses études, tout.

– Mais vous et Evie étiez amis, au début du semestre ? dis-je.

– Oui…

Il me fixe maintenant de son regard bleu, intense, perçant. Ce changement d’attitude soudain, de l’agacement à l’intérêt débordant, est perturbant.

– Elle était à part, pas comme la plupart des abrutis qu’il y a ici. Je suppose qu’elle vous a déjà parlé de moi ?

En une fraction de seconde, je décide de mentir :

– Oui. Elle m’a dit qu’elle ne s’était pas fait beaucoup d’amis ici mais qu’elle voyait un Américain sympa, avec qui elle s’entendait très bien.

Il reste songeur un moment, souriant légèrement sous sa barbe blonde.

– Hmm. C’est vrai ?

– Mais vous ne suiviez pas les mêmes cours, c’est ça ? Je me suis demandé si elle avait du mal à suivre sa licence et si c’était la raison de son départ.

– Non, dit-il en me fixant toujours. Je suis en doctorat d’histoire. C’est ma dernière année ici. C’est pour ça que je suis resté pour Noël, je dois finir ce maudit essai de quelques milliers de mots.

Lui et Evie ont « renoué », ajoute-t-il, pendant les fêtes de l’Union étudiante, lors de la semaine d’intégration, et se sont vus assez souvent le mois suivant.

– Je n’arrêtais pas de lui dire qu’elle devait venir me voir à Santa Monica, qu’on pouvait aller au ranch de mon père, dans les montagnes, faire un peu de rando, aller chasser, pêcher, vous voyez ? C’est un endroit génial. Donc tu es son petit frère, dit-il en se tournant vers Lucas. Tu aimes pêcher ?

Lucas hausse les épaules :

– Je n’ai jamais essayé.

– Tu ne lui ressembles vraiment pas, dit Colton. J’imagine que ta sœur était vraiment unique.

Était. Le passé me fait frissonner d’inquiétude.

Mais je dois le ramener à ce qui m’occupe.

– En vérité, Colton, je m’inquiète affreusement pour elle. Nous sommes tous les deux inquiets. Et nous sommes ici parce que nous devons savoir où elle est allée, ce jour-là. Il faut qu’on parle à ses amis, ses vrais amis. Comme vous.

Il se penche un peu vers moi et je sens une légère odeur de sueur, floue et piquante à la fois.

– Ce qui est bizarre, c’est qu’elle n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’amis. La plupart des filles se baladent en groupe, elles sont incapables d’aller quelque part sans être à plusieurs. En cours, au pub, et même aux toilettes. Mais pas Evie. Elle ne faisait partie d’aucune bande, de filles ou de garçons d’ailleurs. Elle ne traînait pas avec les gens de son département, ou même de sa résidence, New Orchard Hall.

– Vous êtes allé à sa résidence ? Dans sa chambre ?

Il hausse les épaules.

– Non, pas dans sa chambre. Mais j’ai souvent frappé à sa porte. Quand je me disais qu’elle voulait qu’on fasse des trucs ensemble.

Je me demande comment il a su où étaient son appartement et sa chambre, dans la résidence. Si elle lui a donné son numéro ou s’il l’a simplement suivie, un jour.

– Donc elle est restée un moment dans cette chambre ?

– Oui. Au début, en tout cas.

Je lui montre le bout de papier que Farley m’a laissé, mais le numéro ne lui dit rien.

– Et ce jour d’octobre où elle a quitté le campus, dis-je. Le 23. Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ? Vous l’avez vue partir avec un gros sac à dos.

– Je ne pourrais pas vous dire avec certitude quel jour c’était. Mais je crois qu’on a échangé quelques mots, du genre : « Hé, Evie, où tu vas comme ça un lundi matin ? » – parce que je savais qu’elle avait plusieurs cours d’affilée, le lundi, c’était un des deux jours les plus chargés de sa semaine. Et je lui ai demandé pourquoi elle ne répondait plus à mes messages.

– Rien d’autre ?

– Je lui ai sans doute proposé d’aller boire un café et de papoter un peu. Vous voyez le genre. Rien de spécial.

– Et elle avait l’air comment ?

Il fronce les sourcils :

– L’air ?

– Son attitude. Elle vous a paru inquiète, stressée, perturbée ?

– Non.

Il réfléchit un moment.

– Elle avait l’air pressée. Excitée, peut-être.

– Tu lui as demandé où elle allait ? s’enquiert Lucas d’une petite voix.

Colton jette un coup d’œil à mon fils :

– Elle n’a pas voulu me le dire.

– Elle ne vous a donné aucune indication ? Pas d’allusion ?

– Non. Nada. Elle a dit que c’était sa vie, son choix, et qu’elle faisait ce qu’elle voulait.

J’ai déjà entendu ma fille dire ça plusieurs fois mais je baisse quand même la tête, déçue. J’espérais vraiment avancer, parvenir à reconstituer ses derniers jours sur le campus.

– Flûte, marmonné-je. J’étais tout heureuse de vous avoir trouvé, aujourd’hui. J’espérais qu’Evie vous avait dit quelque chose ce jour-là. Qu’elle vous avait fait une confidence.

– Mais ça n’a pas vraiment d’importance, dit négligemment Colton.

– Pourquoi ? demande Lucas.

– Parce que j’avais une assez bonne idée de là où elle allait.

Je relève soudain les yeux :

– Quoi ? Comment ça ?

– Parce qu’elle l’avait déjà fait plusieurs fois. Toujours la même compagnie de taxis, Excalibur. Et qu’ils la conduisaient toujours au même endroit.

– Où ça ? demande Lucas. Où est-ce qu’ils la…

– Attendez ! coupé-je. Comment savez-vous où le taxi l’emmenait, Colton ?

Nouveau haussement d’épaules.

– Comme je vous l’ai dit, je m’en faisais pour elle. C’était n’importe quoi, de sécher tous ses cours et de quitter le campus deux fois par semaine. Je m’étais dit qu’il se passait peut-être quelque chose, et que je pouvais peut-être l’aider. Une histoire de drogue, peut-être, ou je ne sais quoi d’autre. Je ne l’aurais pas mal jugée pour ça, on est tous passés par là, non ? Cela dit, elle ne m’a jamais parlé d’une chose pareille.

– Donc vous l’avez suivie ?

Il se caresse la barbe d’un air absent, sans répondre.

– Vous l’avez suivie, c’est bien ça ?

Je lève les mains pour lui montrer que je ne lui en veux pas.

– Je me fiche que vous ayez fait ça. Je suis contente que vous ayez fait attention à ce qui lui arrivait, en réalité.

Il détourne le regard, comme pour vérifier que personne ne peut nous entendre :

– Je m’inquiétais pour elle, elle disparaissait souvent plusieurs jours de suite, et c’était bizarre. Au début, j’ai cru que sa famille lui manquait. Une fois, comme j’étais sur mon vélo, j’ai eu envie de savoir où elle allait.

– Elle n’est pas rentrée à la maison depuis septembre.

– Oui, je le sais, maintenant.

J’ai la très nette impression qu’il s’amuse à nous faire attendre, qu’il s’amuse à prendre son temps alors que nous sommes suspendus à ses lèvres. Il me détaille de haut en bas.

– Vous êtes riche ? Sans vouloir vous vexer, Lauren, vous n’avez pas l’air de l’être.

– On ne m’a jamais qualifiée de riche, en effet.

– Vous voyez, mon père, lui est riche. C’est un con, aussi, mais ça, c’est une autre histoire. Mais même lui n’irait sans doute pas dans un endroit comme ça.

Il hésite.

– Hé, vous pourriez peut-être redonner mon numéro à Evie. Je n’arrête pas de lui envoyer des messages, et elle ne me répond pas. J’imagine qu’elle a perdu son portable.

– Bien sûr. Certainement. Je le lui passerai dès que je l’aurai retrouvée. Donc… Où allait-elle ?

Il ouvre un navigateur sur son MacBook, tape rapidement quelque chose dans la boîte de recherche et clique sur le premier résultat. Puis il tourne son ordinateur vers nous pour nous montrer la photo qui remplit l’écran.

Royal Pearl Hotel, Kensington.

– C’est là, dit-il avec emphase. C’est là que le taxi l’a emmenée. Un des hôtels les plus chers de Londres.
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Lucas me fait la lecture du site Internet de l’hôtel tandis que nous filons vers le centre de Londres.

– Une expérience authentiquement cinq étoiles, récite-t-il. Le Royal Pearl est synonyme d’histoire riche et de luxe sans compromis, à un degré qui en fait un des tout meilleurs hôtels d’Europe. Savourez la gastronomie de notre restaurant étoilé au guide Michelin, nagez dans la piscine accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou sirotez un cocktail parmi les sculptures de notre toit-terrasse primé, avec une vue magnifique sur Holland Park et le cœur de Londres à l’arrière-plan.

Nous avons eu du mal à nous débarrasser de Colton qui, après avoir offert de nous accompagner pour nous aider à retrouver Evie, s’est lancé dans une série de propositions de plus en plus prétentieuses : il voulait appeler son père, le vice-recteur de l’université, la police judiciaire de Londres et même l’ambassade des États-Unis pour obtenir leur assistance. Son père, a-t-il affirmé, était un magnat des affaires qui avait fait une belle donation à Queen Ann, et qui avait donc de l’influence sur le conseil d’administration de l’université. Je ne sais pas dans quelle mesure tout ça est de la frime et du vent, et je lui ai demandé de s’abstenir de faire quoi que ce soit pour le moment.

J’ai fini par demander à Colton d’être mes yeux et mes oreilles sur le campus, au cas où Evie reparaîtrait. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et il a promis de me prévenir s’il avait de ses nouvelles.

Même si notre conversation n’a duré que dix minutes, ça a été un vrai soulagement de le quitter, de mettre de l’espace entre nous et sa ferveur étouffante. J’imagine que, dans sa tête, il n’a pas du tout eu l’impression de mal agir ou d’avoir un comportement inapproprié en collant ainsi à Evie, en la suivant, en la harcelant alors qu’elle ne s’intéressait visiblement pas à lui.

– Alors, qu’est-ce que tu as pensé de Colton ? demandé-je à Lucas pendant que nous nous faufilons dans la circulation de l’heure du déjeuner.

Mon fils écarte un instant son téléphone.

– Il me rappelle certains garçons du collège. Les grands sportifs, qui pensent qu’ils sont géniaux en tout.

– Tu en croiseras des comme ça plus souvent qu’à ton goût. Évite-les si tu peux.

– La façon dont il a parlé d’Evie, dit-il doucement. Comme si elle lui devait quelque chose. Ça ne m’a pas plu.

Nous traversons Edgware, puis Mill Hill, en respectant strictement les limitations de vitesse. Lucas me trouve le numéro de téléphone d’Excalibur, la compagnie de taxis, et le tape sur mon téléphone, dans son kit mains libres. Mais même quand je donne la date, l’heure exacte et l’endroit où Evie est montée dans un de leurs taxis sur le campus, le 23 octobre, l’opératrice refuse tout net de me donner sa destination, le nom de la personne qui a réservé le taxi, en citant la protection des données et de la vie privée – même quand je lui explique que c’est ma fille et que personne ne l’a revue depuis. Je m’en doutais un peu, mais ça valait le coup d’essayer.

– Bon, dis-je à Lucas après avoir coupé la communication. Cet hôtel… Combien coûte une chambre là-bas ?

Lucas tapote l’écran de son téléphone, scrolle de l’index.

– Les chambres sont à partir de… huit cent quatre-vingt-quinze livres. C’est pour, quoi… une semaine ? Un mois ?

Je secoue la tête.

– Les tarifs sont donnés pour une nuit.

Il se tourne vers moi, bouche bée.

– Mais on pourrait acheter une Xbox et un vélo neufs, pour le même prix. Comment Evie peut-elle se payer ça ?

– C’est ce qu’on doit découvrir.

Nous laissons la Volkswagen dans un parking souterrain de Kensington High Street et faisons à pied les dernières minutes du trajet. Google Maps nous dirige vers une petite rue calme perpendiculaire à la grande artère, bordée de grosses maisons blanches, dont deux ambassades, avec, dans sa partie la plus chic, le Royal Pearl Hotel.

Il a l’air aussi luxueux que le site Internet le suggère : une haute façade vitrée, une immense porte à tambour, un sol de marbre, des chromes et des ors partout. Le sapin de Noël richement garni de l’entrée doit faire plus de six mètres de haut, des canapés somptueux sont répartis un peu partout dans l’énorme hall d’entrée, un portier et un valet attendent à la porte, tandis que des grooms empressés portent des bagages vers les ascenseurs et que des hôtes et des hôtesses d’accueil en costume élégant accueillent les clients derrière un interminable comptoir incurvé.

– Woah ! fait Lucas, quelque peu stupéfait.

Nous restons un moment sur le trottoir d’en face, mains dans les poches de nos manteaux, à observer le personnel servir avec empressement le déjeuner à une poignée de clients dans la partie brasserie, qui donne sur la rue. Je ne suis jamais descendue dans un hôtel comme celui-là. Et Evie, pour ce que j’en savais jusqu’à aujourd’hui, non plus. Nous avons quelquefois partagé des chambres d’hôtel trois étoiles lors de vacances en famille, et Evie et moi sommes allées passer une nuit dans un Travelodge l’année dernière, pour la journée portes ouvertes de l’université d’Édimbourg. Mais rien qui s’approche de ça. Même de très loin.

– Bon, on entre, alors, maman ? demande Lucas en me donnant un léger coup de coude. Maintenant ?

– On va d’abord aller manger quelque chose. Et on va échafauder un plan.

Il y a une petite brasserie italienne chic, Luciani’s, juste en face de l’hôtel. Il y fait bon et elle est accueillante, avec d’agréables arômes de levain et de café fraîchement moulu. Nous trouvons une table donnant sur la rue et commandons à déjeuner, tout en observant les allées et venues du Royal Pearl. Lucas sort de son sac à dos plusieurs des cahiers qu’Evie a laissés dans sa chambre, et se met à les feuilleter, une page après l’autre.

Je nous commande des paninis, un flat white pour moi et une San Pellegrino à l’orange pour Lucas. Pendant que le serveur note la commande sur son carnet, je sors de mon sac à dos une des photos d’Evie imprimées en A4 et lui demande s’il la reconnaît. Mais il se contente de faire non de la tête en haussant les épaules.

Une fois le serveur hors de portée, je ressors le bout de papier que Farley a glissé dans la poche de la veste d’Evie et le pose sur la table en le lissant du pouce. Je prends mon téléphone, compose les onze chiffres et mets le téléphone sur haut-parleur en portant un doigt à mes lèvres. Lucas hoche la tête pour me signaler qu’il a compris. Nous fixons tous les deux l’écran, en espérant que quelqu’un va décrocher.

Pourvu que ce numéro soit en service, contrairement à celui d’Evie. Que ce ne soit pas une autre impasse.

Il y a un léger clic et ça commence à sonner. Une, deux, trois fois. Un autre léger déclic, puis le silence.

Je me penche plus près du micro.

– Allô ?

Pas de réponse à l’autre bout du fil.

– Allô ?

Je pose un doigt sur mon oreille gauche pour masquer le bruit de fond de la brasserie, et je m’apprête à répéter le mot pour la troisième fois quand j’entends une voix.

Une voix de femme.

– Qui est à l’appareil ?
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Une décharge d’énergie pure me fait me redresser, attraper le téléphone pour me rapprocher du micro.

– Bonjour. Je m’appelle Lauren Wingfield, dis-je précipitamment, presque en bégayant. Je suis la maman d’Evie Wingfield. Je pense qu’Evie a indiqué votre numéro comme celui à contacter en cas d’urgence et il se trouve qu’elle a disparu, qu’elle ne suit plus sa licence à l’université et…

– Comment avez-vous eu ce numéro ?

– C’est le numéro d’urgence qu’elle a donné à Queen Ann University, où elle est étudiante. Ou plutôt était étudiante. Son téléphone est hors service et j’ai absolument besoin de la joindre, pour savoir qu’elle va bien. Je vous serais infiniment reconnaissante si vous pouviez me dire comment la contacter.

Il n’y a rien à l’autre bout de la ligne, un long moment de vide, et je crois un instant qu’elle a raccroché.

– Allô ? Vous êtes toujours là ?

La voix revient, un peu plus douce :

– Evie, vous dites ?

Je suis momentanément distraite par une serveuse en tablier blanc qui arrive avec nos boissons.

– Oui. Pourriez-vous lui demander de…

– Et d’où appelez-vous, m’avez-vous dit ?

Lucas lève la main pour attirer mon attention, et secoue la tête.

Je mime à son intention : Quoi ?

Ne lui dis pas ! articule-t-il en silence.

– Je… je suis à l’université, sur le campus.

J’approche encore un peu plus ma bouche du téléphone :

– Vous auriez le nouveau numéro d’Evie, par hasard ?

Nouveau silence, puis j’entends un autre clic. Je regarde l’écran : elle a raccroché. En attrapant mon café, je m’aperçois que je tremble – l’adrénaline.

– Ça, c’était vraiment louche, dit Lucas.

– Pourquoi m’as-tu fait signe de ne pas lui dire où j’étais ?

– C’est un signal d’alerte classique, non ? répond-il en haussant les épaules. On en a parlé en EMC, au collège : à chaque fois qu’un inconnu te demande où tu es, où tu habites, c’est presque toujours mauvais signe. C’est sûrement un cinglé qui essaie de… tu vois ce que je veux dire. De faire des trucs de cinglé. Effacer, bloquer, ne pas répondre. C’est ce que Mme McGurty nous dit de faire.

Je sirote mon flat white, sidérée par cet éclair de maturité chez mon fils de douze ans. Evie m’a souvent accusée de traiter son petit frère comme un bébé, de le gâter parce que c’est le petit dernier, et je l’ai peut-être fait, à l’occasion. Mais c’est un gamin intelligent, attentif. Qui écoute ce qu’on lui dit.

– EMC ? Rappelle-moi ce que c’est…

– Enseignement moral et civique. C’est très ennuyeux, en général. Mais de temps en temps, c’est intéressant.

Nos plats arrivent et nous commençons à manger. Lucas attaque son panini jambon-fromage avec entrain, le mien est brûlant, et les arômes de mozzarella fondue, de prosciutto et de pesto qui montent de mon assiette me font prendre conscience à quel point j’ai faim.

– D’un autre côté, dis-je après une première bouchée, la femme qui a répondu à ce numéro n’est pas une inconnue croisée sur Internet. Elle nous permettra peut-être de contacter Evie.

– Oui, mais elle n’a fait que te poser des questions.

Il désigne mon téléphone.

– « Qui est à l’appareil ? Comment avez-vous eu ce numéro ? Où êtes-vous ? » Mais elle ne t’a rien dit, à toi. Je le répète, c’est louche. Et qui est-ce, d’abord ? Tu as reconnu sa voix ?

Je fais non de la tête. Pour être honnête, rien dans sa voix ne permettait de la distinguer. Un accent plat, ni typiquement londonien, ni bourgeois, ni populaire. Une prononciation qui ne trahissait rien. Une voix ni jeune ni vieille… Entre trente et cinquante ans, peut-être ? Et il n’y avait aucun bruit en arrière-plan, rien qui puisse donner une idée d’où elle se trouvait. Et puis je ne dois pas me faire d’illusion : elle n’était visiblement pas prête à m’aider. Cette femme est mon seul lien direct avec ma fille disparue, et c’est une parfaite inconnue.

Je la rappelle quand même deux fois, en ayant préparé deux ou trois questions, pour la garder un peu plus longtemps en ligne, mais à chaque fois mon cœur se serre quand je tombe sur un message automatique. Je laisse mon nom et mon numéro, sans trop d’espoir, que j’envoie aussi par SMS. Lucas a raison, il y a quelque chose de louche dans le peu de mots qu’a prononcés cette mystérieuse femme.

« Evie, vous dites ? »

Presque comme s’il lui fallait une confirmation, comme si elle n’était pas sûre. Ou comme si elle connaissait Evie, mais pas si bien que ça. Alors qu’en principe, quand vous désignez une personne à appeler en cas d’urgence, c’est que cette personne vous connaît très bien. Elle aurait dû faire immédiatement la connexion, et se montrer un minimum inquiète, elle aussi. Mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue lors de ma brève conversation avec cette femme. C’est même plutôt le contraire, à vrai dire.

Nous reportons tous les deux notre attention sur le Royal Pearl, de l’autre côté de la rue, où l’activité semble ralentir un peu. Je vois plus d’employés que de clients derrière l’immense façade de verre. Valets, portiers, grooms, réceptionnistes, serveurs, tous s’affairent avec diligence pour préserver cette bulle de luxe de Kensington.

Lucas mord dans son panini, mâche et déglutit comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.

– On ne peut pas simplement entrer et demander à quelqu’un dans quelle chambre elle est, en leur disant que c’est une urgence, ou quelque chose comme ça ?

– Elle n’y est sans doute plus, vu le prix des chambres – sauf si elle a gagné au loto. Mais ils doivent avoir une trace de son séjour, savoir avec qui elle est venue et pendant combien de temps.

– Et ça, ils vont nous le dire ?

Je souris à demi :

– Si on le leur demande comme il faut, oui. Il me faut juste dresser un plan. Tu te souviens de ce que je fais comme métier, quand même ?

– Un truc sans intérêt pour le gouvernement, répond-il, la bouche pleine. Dans un bureau. Pour lutter contre… lutter contre quelque chose.

– Répression des fraudes. Et tout n’est pas sans intérêt. On a parfois des enquêtes à mener, pour attraper des gens qui trichent et mettent les autres en danger.

Il indique l’hôtel d’un coup de menton.

– Et eux, ils trichent ?

– Je ne sais pas. Mais c’est très bizarre qu’Evie vienne ici.

Nous voyons une Lamborghini vert vif s’arrêter dans un grondement de moteur devant la porte de l’hôtel. Un homme d’une cinquantaine d’années, ventripotent, en blazer froissé et jean, en descend et lance les clés à un valet qui attend. Côté passager, une jeune femme émerge, dans un splendide manteau beige, juchée sur de hauts talons. Elle est grande, mince, superbe – et deux fois plus jeune que lui. Il lui flatte le bas du dos et lui prend la main pour franchir la grosse porte à tambour de l’hôtel. Ils se dirigent vers la longue série d’ascenseurs et disparaissent à notre vue.

Une vague de nausée monte en moi et je repose mon panini dans mon assiette. Je n’en ai mangé que la moitié.

Je me rappelle avoir lu dans un journal un article sur des sites Internet de rencontres entre des jeunes femmes et de vieux hommes riches, qu’on surnomme sugar daddies. À l’époque, je pensais que la chose était assez rare, mais j’avais été étonnée d’apprendre que ces sites étaient de plus en plus nombreux, et qu’ils avaient pignon sur rue. Certains étaient réservés aux hommes possédant plus de 500 000 livres, d’autres visaient des hommes mariés, ou qui recherchaient une « importante différence d’âge » avec leur « partenaire ». Et les jeunes femmes, sur ces sites, étaient appelées… Comment disaient-ils déjà ? Sugar babies. C’est ça. Je réprime un frisson.

Lucas a presque terminé son panini.

– Qu’est-ce qu’il y a maman ? Ça ne va pas ?

– Je n’ai plus faim. Finis le mien, dis-je en poussant mon assiette vers lui.

Un de ces sites pour sugar daddies, ça me revient avec dégoût, visait essentiellement à mettre en contact des étudiantes avec des hommes « prêts à les aider dans leurs études ». Evie manquait-elle à ce point d’argent ? Pas plus que les autres étudiants, en tout cas je ne le pensais pas. Elle avait souscrit à tous les emprunts habituels, elle avait des économies après avoir travaillé, et sa grand-mère l’avait aidée un peu, financièrement.

– Je repense à ce Colton, dit Lucas.

Il renifle ce qui reste de mon panini avec méfiance, plisse le nez et le repose dans l’assiette. Il n’est absolument pas aventureux, côté gastronomie, et le pesto et le prosciutto sont sans doute trop éloignés de ses habitudes.

– Je sais qu’il est un peu trop friqué, et tout, mais si elle n’avait pas envie d’être sa petite amie…

Il rougit.

– … C’est peut-être aussi parce qu’elle était déjà… Tu vois ce que je veux dire. Qu’elle avait déjà quelqu’un.

– Tyler dit qu’ils ont rompu il y a un bon moment déjà.

– Pas lui. Un autre, peut-être.

– Hmmm.

La carte postale trouvée dans la chambre d’Evie. « Laisse-moi t’en compter les façons… » Signée d’un mystérieux S.

– Je me disais exactement la même chose.

– On n’est même pas sûrs que Colton ait dit la vérité en parlant de cet hôtel.

– Il n’y a qu’un seul moyen de le découvrir, dis-je en faisant signe au serveur de m’apporter la note. Viens, j’ai une idée.
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– Tu me laisses parler, OK ?

Nous sommes sur le trottoir, en face du Royal Pearl, et mon fils hoche la tête. Nous laissons passer une Bentley aux vitres fumées, puis traversons Thurland Street et rejoignons l’hôtel. Lucas se serre contre moi. Un portier, grand, avec une barbe bien taillée, en costume gris sombre impeccable, cravate, pardessus à liseré rouge et chapeau haut de forme, nous salue d’un petit coup de menton quand nous nous engageons dans le tambour de la porte automatique. Son large visage reste impassible mais je me rends bien compte que nous ne ressemblons pas aux clients habituels de l’hôtel.

La tiédeur, de l’autre côté de la porte, nous donne l’impression d’entrer dans un palais où tout est lisse, luisant de propreté, avec des fleurs fraîches dans de jolis vases de marbre posés un peu partout. Nos pas résonnent et de la musique classique douce nous parvient de quelque part, loin au-dessus de nos têtes. L’immense hall de réception est moins animé à cette heure, parce que les clients de la nuit précédente sont partis, je suppose, et qu’il y a un petit creux après le déjeuner, avant l’arrivée de ceux qui s’enregistreront pour la nuit suivante. Heureusement, le nombre d’employés semble aussi avoir diminué. Ils ne sont plus que deux à la réception, une femme d’à peu près mon âge qui discute avec animation en français avec un groupe de clientes élégantes, et un homme plus jeune qui tape sur son clavier à l’autre extrémité du comptoir incurvé.

Bien. Je m’avance vers le jeune homme en question, qui a à peine vingt ans. Il porte un costume gris sombre, une cravate parfaitement nouée et un gilet, avec au revers un badge qui me dit qu’il s’appelle Mariusz, à côté de deux petits drapeaux, l’un britannique et l’autre que je n’identifie pas, jaune, vert et rouge, à trois bandes.

– Bonjour, dis-je gaiement, j’espère que vous pouvez m’aider.

Il s’arrête de taper et lève les yeux vers moi pour m’accorder toute son attention :

– Bien sûr Madame. Bonjour et bienvenue au Royal Pearl. Vous avez réservé une chambre ?

Je prends soin de lisser mon accent du Berkshire pour prendre le ton le plus bourgeois possible.

– Pas aujourd’hui, non. Mais ma fille me dit énormément de bien de votre hôtel. Elle dit que c’est le meilleur de Londres.

Il arbore un sourire professionnel :

– Tout à fait. Merci Madame, je suis ravi que votre fille ait apprécié son séjour ici.

– Je viens en fait de sa part, dis-je en lui rendant son sourire. Il y a eu un petit problème lors de son dernier passage chez vous.

– Un problème ?

– Elle a égaré un objet très précieux. Un bracelet, qui compte beaucoup pour elle, et pour moi. Un bijou de famille, pourrait-on dire. Je me demandais si un de vos employés ne l’avait pas remis à la réception. Nous serions absolument enchantées de le récupérer.

À côté de moi, Lucas prend un bonbon à la menthe dans la grande coupe posée sur le comptoir, le déballe et le glisse entre ses lèvres avant que personne puisse lui dire quelque chose.

– Bien sûr, dit Mariusz. Je suis désolé de ce qui vous arrive. Pourriez-vous me donner le nom de votre fille ?

Malgré sa pratique, il lui reste une trace d’accent, sans doute d’Europe de l’Est.

– Ainsi, je pourrai voir si ça a été signalé dans notre système informatique lors de son dernier passage, et si le concierge a laissé quelque chose en consigne. Puis-je vous demander une pièce d’identité ?

Le concierge. On est loin des sacs-poubelles remplis d’affaires d’Evie dans la salle en sous-sol de son université. Cet hôtel est très loin de tout ce qu’Evie a connu jusqu’ici. Ou moi, d’ailleurs.

Je lui épelle le nom et le prénom d’Evie, et fais glisser mon permis de conduire sur le comptoir de marbre lisse.

– Merci beaucoup, madame Wingfield.

Il pianote sur son clavier, s’interrompt, sourcils froncés, se remet à taper, s’interrompt à nouveau. Regarde mon permis de conduire avec attention et recommence à taper.

– Hem… Je suis terriblement désolé, madame Wingfield, mais je n’ai rien au nom de votre fille sur mon ordinateur. Toutes mes excuses.

Il me rappelle ce que m’a dit Farley. « Je n’ai rien au nom de votre fille. » Ma fille aînée est un fantôme.

– Non, je suis sûre qu’elle est descendue ici, dis-je avec plus de fermeté. Essayez le 23 octobre, voulez-vous ? C’est la date d’un de ses derniers séjours.

Mais il secoue la tête :

– J’ai fait remonter la recherche sur les trois derniers mois, mais son nom n’apparaît nulle part dans notre système. Vous êtes sûre que votre fille n’est pas descendue dans un autre hôtel à proximité ?

Je fais de mon mieux pour prendre un air intimidant.

– Absolument sûre. Elle a été très précise. Tous vos clients doivent s’enregistrer, n’est-ce pas ?

– C’est exact, Madame.

– Alors vérifiez, je vous prie.

Il me regarde, puis jette un coup d’œil à sa collègue, toujours occupée, et se remet à son clavier. Il tape encore, puis secoue la tête, l’air résigné.

– Je n’ai personne d’enregistré à ce nom, j’en ai peur. Je suis désolé.

Merde. Mais ça ne peut pas être une nouvelle impasse. C’est impossible. Je sens la terreur m’engourdir les membres, j’ai l’impression d’être de plus en plus larguée, d’arriver au bout du quai tandis que le train prend de la vitesse et s’éloigne. Il doit bien y avoir quelque chose.

– Vous voulez bien regarder à la date que je vous ai indiquée ? Le 23 octobre ? Vous avez forcément la trace de son arrivée.

Mariusz secoue une fois de plus la tête, lèvres pincées.

– Je suis désolé mais le système ne me permet pas de vérifier ce genre de choses, Madame. Maintenant, puis-je vous demander de…

– Et la vidéosurveillance ? Vous avez des caméras, bien sûr ?

Lucas, qui n’a encore rien dit pendant tout notre échange, prononce un mot à côté de moi. Un unique mot, dans sa barbe, à voix trop basse pour que je comprenne.

– Qu’y a-t-il, Lucas ?

– Hicks, dit-il. Elle s’est peut-être inscrite sous le nom d’Evie Hicks.

Je le dévisage un moment. Ce nom s’interpose entre nous, comme un visiteur indésirable. Un nom auquel je n’ai pas pensé depuis des années, que j’ai enfermé dans le passé : celui de leur père. Un père que Lucas n’a pas vraiment connu, hormis sur quelques vieilles photos.

– Comment ça ? l’interrogé-je doucement. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Les cahiers, qui étaient dans les affaires d’Evie, dit-il en prenant un autre bonbon. À la fin d’un de ces cahiers, il y avait plein de signatures, plusieurs pages, comme si elle s’entraînait à signer. Mais pas avec son vrai nom. Elle signait Evie Hicks.

Je donne ce deuxième nom à Mariusz, qui se remet une nouvelle fois à son clavier.

– Ah, dit-il avec un grand sourire de soulagement. Oui, je l’ai : Evie Hicks. Elle est venue plusieurs fois depuis la fin du mois de septembre.

Son sourire s’estompe.

– Mais je… Je ne vois aucun objet laissé par le concierge à ce nom. Je suis désolé.

– Ça vous embête que je jette un coup d’œil ? dis-je en indiquant son écran, le cœur battant après cette confirmation. Vous me rendriez un grand service, j’ai juste besoin de vérifier quelque chose.

Il tend le bras vers son écran et, l’espace d’un instant, je crois qu’il va le faire pivoter et me le montrer. Et puis il semble se rappeler quelque chose, et sa main retombe sur son bureau.

– Je crains de ne pas avoir le droit de…

– J’ai seulement besoin de voir le nom de la personne avec qui elle est descendue ici. C’est très important.

– Comme je vous le disais, Madame, je ne suis pas autorisé à divulguer des informations concernant nos clients à d’autres personnes. Votre fille sera sans doute la mieux placée pour vous donner ce genre de… de détails.

– Le fait est, Mariusz, que je ne peux pas poser la question à ma fille.

Je sors une des photos imprimées en A4 de mon sac à dos, la photo récente d’Evie, avec mon numéro de téléphone au-dessous, et la pose sur le comptoir.

– Je ne peux pas le lui demander parce qu’elle a disparu. Depuis qu’elle a séjourné ici, dans votre hôtel.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais il n’en saura rien.

Il ouvre la bouche, la referme.

– Disparu ?

– Et je vais vous dire autre chose. Ma fille a été amenée ici par un homme bien plus âgé qu’elle, pour des raisons que vous devinerez sans peine. Elle est venue ici plusieurs fois depuis trois mois, comme le montrent vos registres. Et elle n’a que quinze ans. Quinze. Elle en paraît peut-être plus, mais c’est encore une enfant.
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Un autre mensonge, plus gros encore, mais qui semble avoir l’effet désiré.

Il jette un coup d’œil hésitant à sa collègue plus âgée, à l’autre bout du long comptoir incurvé. Elle est toujours occupée avec les trois Françaises permanentées et leur discussion semble tourner au désaccord.

– Quinze ans, redis-je. Au regard de la loi, c’est une enfant. Ce qui signifie que l’homme qui l’a amenée ici, votre client, commet un crime dans vos locaux. Et donc que votre hôtel est complice de ce crime.

Il blêmit :

– Je dois… en parler au gérant.

– Pas la peine, Mariusz, dis-je en désignant son écran. Montrez-moi seulement ce qu’il y a sur cet écran et je m’en vais. Je n’appelle pas la police, je ne cause pas d’ennuis à l’hôtel, je ne dis pas aux journalistes que votre hôtel sert à manipuler, à abuser des adolescentes vulnérables. Je ne vous crée pas de problème avec votre patron. J’ai simplement besoin de savoir avec qui Evie est venue ici, son nom et son adresse, et je m’en vais.

– Accordez-moi un instant, Madame, d’accord ?

– Cinq secondes. Je n’en demande pas plus. Laissez-moi voir cet écran pendant cinq secondes et je m’en vais. Vous n’entendrez plus parler de moi.

Il prend le téléphone posé devant lui, appuie sur une touche, se détourne et parle à voix basse dans l’appareil. Puis il repose le combiné et un silence tendu s’installe. Ni lui ni moi ne cédons.

– S’il vous plaît, finis-je par dire. Vous avez une sœur, Mariusz ? Une petite amie ? Evie est comme elles. C’est une gamine, et elle a disparu. Je ne suis qu’une maman qui cherche son enfant. Aidez-moi, je vous en prie.

Il s’apprête à répondre quand un autre membre de l’hôtel surgit par une porte latérale. Plus âgé, il a le crâne rasé de près, un bouc noir de jais, et la démarche vive, assurée, d’un directeur.

Mariusz lui fait signe et ils échangent quelques phrases à voix basse, que je ne peux pas entendre.

Le directeur, Vincenzo d’après son badge, se tourne vers moi d’un air froid.

– Madame, dit-il en posant les mains à plat sur le comptoir, je vais devoir vous demander de quitter les lieux.

– Mais bien sûr. Dès que vous m’aurez dit ce que je dois savoir.

– Je ne tiens pas à appeler mes collègues de la sécurité, mais je suis prêt à le faire si vous ne quittez pas cet hôtel de votre plein gré.

– Dites-moi simplement qui amène ma fille ici.

– C’est contraire à notre règlement, Madame.

C’est alors que trois choses se produisent simultanément.

Vincenzo lève le bras pour faire signe à quelqu’un dans notre dos, le portier sans doute, avec un claquement de doigts impatient. Je pousse vers lui l’affichette « Disparue », que j’ai faite moi-même, sur le comptoir. Et exactement en même temps, Lucas émet un bruit bizarre, une sorte de toux étranglée, à côté de moi. En me tournant, je vois qu’il a une main sur sa gorge et son autre poing s’ouvre, dévoilant deux papiers de bonbons vert et blanc. Avant que je puisse réagir, ses genoux cèdent et il tombe à la renverse sur le sol de marbre, sa main ouverte heurtant le marbre avec un clac ! sonore.

Tout le reste devient flou, lointain. Tout s’efface, l’hôtel, le comptoir, les employés, et même Evie. Tout.

Car mon fils s’étouffe. Il ne peut plus respirer.

Je tombe à genoux près de lui.

– Lucas, chéri, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque chose dans la gorge ? Tu peux me parler ?

Il secoue faiblement la tête, papillote des paupières, les lunettes de travers. Il lâche un horrible râle, sec, et tout à coup je comprends.

Réaction allergique.

Mon Dieu ! Comment se fait-il que je n’en sache rien ?

Les mots jaillissent dans mon esprit. Choc anaphylactique. Seigneur, par pitié, non ! Il lui faut… il lui faut quoi ? Une injection d’adrénaline, non ? Une ambulance ? Je sens un cri de panique impuissante monter, une terreur abjecte, et mes pensées se dispersent dans toutes les directions. Je n’aurais jamais dû l’emmener avec moi, je n’aurais jamais dû le laisser m’accompagner, par pitié, mon Dieu, ne m’enlevez pas mes deux enfants, c’est trop cruel. C’est alors que, au pied du comptoir, là où Vincenzo ne peut pas nous voir…

… Mon fils me fait un clin d’œil.

Un seul. Très explicite. Un clin d’œil, comme quand il essaie d’énerver sa sœur, ou qu’il raconte une de ses blagues idiotes, le soir à table. L’espace d’un instant, je me demande si cette réaction fait partie de ses convulsions ou si je l’ai entièrement imaginée.

Puis il m’adresse un sourire malicieux, et je dois me retenir de ne pas sourire à mon tour.

Il se met à rouler, étendu au sol, se tient la gorge en émettant d’horribles gargouillis, les derniers râles de quelqu’un qui fumerait trois paquets par jour. Ses paupières se remettent à papilloter, comme s’il allait s’évanouir.

– Madame ? dit Vincenzo dans mon dos. Votre enfant a-t-il besoin d’un médecin ?

Je crie sans me retourner :

– Oui !!! Il est allergique à quelque chose qui doit être dans vos saletés de bonbons à la menthe ! Appelez une ambulance !!!

Une des Françaises se met à couiner de panique, une autre s’agrippe au rebord du comptoir comme si elle allait, par solidarité, tomber elle aussi dans les pommes. La troisième se dirige vers nous dans un cliquetis de hauts talons tout en aboyant des ordres en français aux employés de l’hôtel.

Je fais rouler Lucas en position latérale de sécurité, en jetant un coup d’œil vers le comptoir. Mariusz a disparu et Vincenzo semble pris de panique à l’idée qu’un enfant rende l’âme dans l’entrée impeccable de son hôtel.

Je lui crie dessus :

– Une trousse de secours ! Un kit d’urgence, un EpiPen, n’importe quoi, allez me chercher ça, TOUT DE SUITE !

Puis j’ordonne à un autre employé qui nous tourne autour :

– Appelez une ambulance, bon sang !

La touriste en hauts talons me parle, avec un débit de mitraillette, dans un français que je ne comprends pas, en dehors du mot « allergie » qu’elle répète plusieurs fois.

– Alors, cette trousse de secours ? crié-je par-dessus mon épaule.

La Française s’accroupit à mes côtés, étonnamment calme et maîtresse d’elle-même, et pose l’index et le majeur sur le cou de Lucas comme pour prendre son pouls, tout en me parlant.

Tandis que les employés se dispersent ou se rassemblent autour de mon fils en pleine crise, je me relève vivement et passe derrière le comptoir, comme si je cherchais de quoi l’aider. L’écran qu’utilisait Mariusz est noir, et je dois agiter la souris pour qu’il se rallume. Là. Fiche d’enregistrement des clients. Nom, adresse, e-mail, date de naissance, méthode de paiement. Je sors mon téléphone et prends rapidement trois photos de l’écran. Pas le temps de vérifier si elles sont nettes.

Vincenzo, au téléphone, parle avec précipitation, une autre employée se tient près de lui, main sur la bouche, et Mariusz ressort d’une petite salle avec une trousse de premiers secours rouge dans les mains.

Je fourre mon téléphone dans ma poche et reviens de l’autre côté du comptoir.

– OK, Lucas, on y va ! On y va !

Il roule sur lui-même et se relève, laissant la Française bouche bée. Il fonce sous le bras écarté de Vincenzo tandis que je contourne le portier qui essaie de me retenir et que nous sprintons ensemble vers la grande porte à tambour.

– Madame !

Vincenzo crie d’une voix étrangement flûtée où inquiétude et confusion laissent place à la colère.

– Madame, arrêtez-vous ! Le garçon… !

Je saisis la main de Lucas, nous nous engouffrons dans le tambour juste au moment où un client arrive en sens inverse et nous voilà dehors à courir dans le froid tandis que les mugissements de Vincenzo diminuent peu à peu dans notre dos.
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Nous ne nous arrêtons de courir qu’une fois revenus dans Kensington High Street. J’ai les poumons en feu, les jambes en plomb, et nous nous réfugions dans un café pour attendre quelques minutes, au cas où un employé du Royal Pearl se serait lancé à notre poursuite.

– C’était génial ! lance Lucas. J’ai cru que le chauve, le directeur, là, allait faire une attaque quand je me suis relevé pour me mettre à courir.

Il me raconte qu’il a eu l’idée parce qu’un garçon de son année était allergique aux noix et qu’il avait fait une réaction en plein réfectoire, au dernier trimestre de l’année dernière. Une visite à l’infirmerie et une journée de repos avaient suffi à le remettre d’aplomb, m’explique Lucas. Mais l’épisode lui a visiblement fait forte impression.

Le soulagement d’avoir réussi à nous enfuir se dissipe, remplacé par une inquiétude insidieuse. Cette scène à l’hôtel était irréfléchie, idiote même. Les employés auraient pu nous suivre, ils sont peut-être à notre recherche en ce moment même. Vont-ils appeler la police ? Peuvent-ils nous retrouver d’une manière ou d’une autre ?

J’attends que nous soyons revenus sans encombre à la voiture avant de regarder les photos que j’ai prises à l’hôtel. Les deux premières sont floues et inutilisables mais la troisième est bien nette. Je zoome sur le nom utilisé pour réserver la chambre. « S. Lawler ». Je pense immédiatement à la carte postale trouvée dans la chambre d’Evie. Celle signée d’un unique S. L’adresse qu’il a donnée à l’hôtel est le 220 Belvue Road, Northolt. Le code postal me dit que c’est à Uxbridge, une partie de la capitale que je ne connais pas très bien. Selon l’application de mon téléphone, c’est à une bonne quinzaine de kilomètres plus à l’ouest, et j’en ai pour un peu moins d’une heure. Une nouvelle bulle d’euphorie me fait trembler les mains pendant que j’étudie l’itinéraire. On a une adresse. Evie y est peut-être. Et même si elle ne rentre pas avec nous aujourd’hui, lui parler, la voir, savoir qu’elle va bien me suffira. Pour le moment, du moins.

D’après sa date de naissance, il a vingt-six ans – sept de plus qu’Evie. Dans un sens, je suis soulagée qu’il n’en ait pas quarante, cinquante ou soixante. Que ce ne soit pas un vieux libidineux qu’elle aurait rencontré sur un de ces horribles sites. Même s’il ne doit pas y avoir beaucoup de jeunes hommes de vingt-six ans qui peuvent se permettre de descendre au Royal Pearl.

Mais c’est un inconnu, néanmoins. Et j’imagine que c’est un homme, mais S. Lawler pourrait aussi bien être une femme, je suppose. Quoi qu’il en soit, c’est bien la personne avec qui Evie est allée à l’hôtel le jour où elle a quitté le campus, et plusieurs fois avant ça. Si elle y est allée à chaque fois avec la même personne. Ce nom ne rappelle rien à Lucas non plus.

Nous émergeons du parking et trouvons une petite rue calme où le signal 5G est meilleur. J’envoie un message à Farley en lui demandant la faveur de vérifier dans le fichier des étudiants si ce nom et cette adresse y figurent, ou correspondent à un dossier quelconque. Je me dis qu’il est possible que ce ou cette Lawler ait un lien avec l’université, soit en tant qu’étudiant soit en tant qu’employé, passé ou présent. J’envoie aussi le nom à ma mère, au cas où elle l’aurait déjà entendu auparavant.

Lucas passe plusieurs minutes sur Google mais ne trouve rien qui corresponde à ce nom parmi les premières pages de résultats.

Il abandonne son téléphone pour le moment et le branche sur le chargeur de la voiture.

– Tu penses qu’Evie peut être là-bas ? Si c’est là que ce type habite ?

– Peut-être. Je l’espère.

– Mais s’il a une maison, pourquoi aller à l’hôtel ? Surtout un hôtel cher comme le Royal truc, là…

– Bonne question. Je ne vois que trois raisons. Soit il a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, soit c’est quelqu’un d’autre qui paie la note.

– Et la troisième ?

– C’est qu’il cherche à impressionner quelqu’un.

*
*     *

Pendant le trajet, Lucas est distrait, il joue avec la radio, essaie de trouver une chanson qu’il aime bien.

– Maman, finit-il par dire. Tu crois qu’on va avoir des ennuis ?

– Pourquoi ?

– Pour ce qu’on a fait à l’hôtel.

Je me suis déjà posé la même question, mais ça ne sert à rien de l’inquiéter lui aussi.

– Ça m’étonnerait, Lucas.

Je me tourne vers lui.

– Pour eux, impliquer d’autres personnes est plus un problème qu’autre chose. Et puis je leur ai dit qu’Evie avait quinze ans, donc ils ne doivent pas être trop pressés d’appeler la police.

Nous sommes sur une section surélevée de l’A40, qui nous permet de voir l’ouest de Londres d’en haut. En contrebas, les longues rangées de maisons serrées les unes contre les autres, les petits immeubles de bureaux et les boutiques défilent. J’essaie d’imaginer où vit S. Lawler, quel genre d’endroit on habite quand on a les moyens de s’offrir des séjours à Kensington au Royal Pearl. Et la question se repose avec acuité : pourquoi aller à l’hôtel quand on vit à quinze kilomètres de là, dans la même ville ? D’après ce que Lucas a vu brièvement sur Google Maps, le 220 Belvue Road est un grand bâtiment, donc je suppose que ce sont des appartements, un immeuble de résidences de luxe avec des suites de standing au dernier étage.

Enfin, l’application me dit de prendre la prochaine sortie et nous empruntons un toboggan qui débouche dans une sorte de zone industrielle, avec un centre commercial à un bout. Northolt ressemble à ces banlieues de Londres qui se succèdent sans fin, pas du tout ce à quoi je m’attendais. Je n’ai rien contre, bien évidemment, mais j’imaginais un endroit plus chic.

Nous suivons les indications de l’appli qui, après de nombreux virages et carrefours, nous annonce que notre destination se trouve sur la gauche. Je me range à un arrêt de bus.

– Quoi ? dit Lucas, perplexe. C’est là qu’il habite ?

Belvue Road est une longue rue en courbe avec des immeubles d’appartements, sur un côté, qui font face à de petits immeubles de bureaux. Le no 220, du côté des bureaux, est un bâtiment quelconque en brique rouge, à trois étages, avec un petit parking, coincé entre un garde-meubles et la cour encombrée d’un loueur de véhicules utilitaires.

– Il travaille peut-être ici, dis-je en débouclant ma ceinture. Allez, viens, on va voir si on peut trouver ce type.

Lucas et moi traversons la rue, poussons la porte d’un hall d’entrée vitré, avec six chaises en plastique, qui ressemble à la salle d’attente d’un médecin généraliste. Il y a une porte pleine dans le mur opposé, fermée, avec un digicode sur le côté où brille une LED rouge solitaire. Derrière le petit bureau de la réception, il y a un homme d’une cinquantaine d’années qui porte des lunettes et un pull gris sur lequel les lettres VEI S.A. sont brodées en petites majuscules vertes sur son cœur.

Il lève les yeux et nous sourit quand nous entrons.

– Bonjour Madame, dit-il gaiement avec l’air de quelqu’un qui a attendu toute la journée une visite pour pouvoir papoter un peu. Vous désirez ?

– Je voudrais parler à M. Lawler, s’il vous plaît.

Il prend un air perplexe.

– Il… travaille ici ? C’est un des intérimaires envoyés par l’agence ? Il y a eu beaucoup de remplacements, ces derniers temps.

– Il travaille ou il vit ici, je ne sais pas vraiment.

– Personne n’habite ici, Madame, même si on peut parfois en avoir l’impression.

Il me sourit, fait rouler son siège jusqu’à un écran posé sur le bureau. Il tape quelques instants sur le clavier avant de me demander d’épeler le nom de la personne que je cherche.

– Désolé, il n’y a personne de ce nom sur la liste des employés actuels.

– Vous êtes certain ? On m’a dit que son adresse était ici.

– Ah. La sienne, ou celle de sa société ?

Je plisse le front.

– Sa société ?

– Cet endroit, dit-il en balayant la petite salle d’attente d’un geste de la main, VEI S.A., est une société de domiciliation d’entreprise, Madame. « Votre Entreprise Ici ».

Voyant mon air perplexe, il ajoute :

– Vous savez que toutes les sociétés britanniques doivent avoir une adresse officielle, physique, en Grande-Bretagne, qui doit figurer au registre national des entreprises ?

– Oui, je sais ça.

Il continue comme s’il ne m’avait pas entendue.

– Mais beaucoup de gens, les autoentrepreneurs qui travaillent à domicile, par exemple, ne veulent pas que leur adresse privée apparaisse sur le site Internet du registre national, pour que n’importe qui puisse l’obtenir en moins de dix secondes. Ils nous versent donc une somme modique pour utiliser le 220 Belvue Road. Nous nous occupons aussi du courrier : mes collègues dans les bureaux ouvrent, scannent et font suivre par e-mail tous les courriers envoyés à nos clients…

– Combien ?

– Je vous demande pardon ?

– Combien y a-t-il de sociétés qui utilisent cet endroit comme siège social officiel ?

– Un peu plus de vingt-sept mille, au dernier comptage.

Mon cœur se serre. Vingt-sept mille. Une aiguille dans une botte de foin.

– Et M. Lawler dirige une de ces sociétés ?

Il hausse les épaules comme pour s’excuser.

– Je n’en sais rien, Madame, mais toutes ces informations sont confidentielles, j’en ai peur. Je suis navré.

 

Revenus à la voiture, nous restons quelques instants sans rien dire. Le pare-brise se couvre lentement de buée et brouille à notre vue cette rue grise de Londres.

– Je ne comprends pas, finit par dire Lucas. Ce que l’homme t’a expliqué. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je renverse la tête contre l’appuie-tête.

– Tu te souviens de ce jeu, quand tu étais petit, où chacun se passe un cadeau, on ouvre le papier en pensant que le cadeau est à l’intérieur, mais en fait on trouve un autre emballage, et ainsi de suite ? C’est la même chose. Un moyen de tenir les gens à distance.

– OK, dit mon fils en essuyant la buée qui s’est formée sur sa vitre pour regarder le bâtiment de brique rouge. Donc c’est une sorte d’impasse, c’est ça ?

– Pas forcément. Il suffit de deviner comment arriver à la prochaine couche de papier.







Evie

Cinq mois plus tôt

Evie sentit dès son entrée qu’elle n’était pas habillée comme il convenait, qu’elle n’était pas à sa place. Elle avait « emprunté » des vêtements, chemisier noir sans col et pantalon noir, au fond de la penderie de sa mère, et s’était acheté une paire de chaussures assorties, mais elle avait malgré tout une sensation d’imposture. Comme si, à tout instant, quelqu’un allait poser la main sur son épaule et lui dire qu’elle s’était trompée d’endroit.

Se changer et se maquiller dans les toilettes du train n’avait pas été simple mais elle s’en était bien tirée ; il fallait seulement qu’elle n’oublie pas de reprendre son sac à la consigne au retour. Scott n’avait pas parlé de passer la nuit ensemble, et elle n’était pas sûre de ce qu’elle lui aurait répondu s’il l’avait fait.

L’Opium n’avait pas été facile à trouver, même avec ses indications. C’était un bar à cocktails qui se cachait en sous-sol dans une petite rue de Soho, entre des boutiques de cadeaux luxueux et des magasins de créateurs. Il était douillet, avec des lumières tamisées, des canapés profonds et de la drum and bass en fond sonore. Scott était déjà là. Il avait ôté sa veste et se leva quand elle se dirigea vers la table, à l’angle. Sa gêne disparut dès qu’il lui prit son manteau et l’embrassa délicatement sur la joue en lui prenant doucement le coude.

Le haut de sa chemise blanche impeccable était ouvert et il sentait délicieusement bon. Un mélange envirant de forêt, de ciel et d’océan.

– Tu es splendide, dit-il. Je suis si heureux de te revoir.

Un bourgeon de plaisir s’ouvrit dans sa poitrine. Elle allait répondre quand elle sentit une main se poser sur son épaule.

– Hé, fit une voix qu’elle connaissait, dans son dos. Evie ?

Elle se retourna pour faire face au nouvel arrivant, espérant de toutes ses forces se tromper. Que c’était sa mémoire qui lui jouait des tours.

Mais non.

Parce que, à son grand étonnement, c’était bien Colton Ryczek, avec sa silhouette musculeuse, qui se trouvait dans ce bar. Il aurait pu être n’importe où dans Londres, mais il était entré juste derrière elle. Sans y être invité. Avec toujours sa barbe blonde, ses cheveux blonds en chignon au sommet du crâne. Pantalon de survêtement gris, sac à dos et un minuscule débardeur Gold’s Gym qui mettait sa stature en valeur. Le bourgeon de plaisir se flétrit instantanément.

– Oh. Colton. Salut… Qu’est-ce que tu…

– Alors, ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ? Je m’étais dit que je resterais au Royaume-Uni cet été au lieu de rentrer aux États-Unis, tu vois ? C’est tellement chiant là-bas, comparé à Londres.

Il avait la même voix surexcitée, dominatrice, que lors de leur première rencontre.

– Je pensais qu’on pourrait se voir un peu, cet été, mais tu ne réponds plus à mes SMS. Je t’ai appelée plusieurs fois aussi, ces dernières semaines, et je t’ai laissé des messages. Tu as changé de numéro de portable ?

– Non, répondit-elle avec un sourire forcé. Mais j’ai été très occupée avec les examens, et tout…

– J’ai plein de trucs cool à te montrer, des petits coins de la ville que presque personne ne connaît, même pas les Londoniens qui n’ont jamais quitté la capitale. Des trucs historiques et artistiques qu’on pourrait aller voir ensemble. Je serai ton guide touristique.

– Colton, ça me fait plaisir de te voir mais j’ai rendez-vous avec un… un ami, ici, pour prendre un verre.

Il prit un air perplexe :

– Quoi ? Qui ça ?

Scott s’avança d’un pas.

– Salut, dit-il en tendant la main. Je m’appelle Scott. Je suis le petit ami d’Evie. Enchanté.

Evie fut agréablement surprise d’entendre ce mot, qui fut comme un rayon de soleil sur sa peau. Petit ami. C’était la première fois qu’il l’utilisait. Mais elle n’eut pas le loisir d’en profiter.

Colton renifla.

– Quoi ?

Scott laissa retomber sa main.

– On devait prendre un verre tranquillement. Rien que nous deux, précisa-t-il.

– D’accord. Mais elle ne m’a jamais parlé de toi. Pas une fois.

– Elle ne m’a jamais parlé de toi non plus, mon pote.

L’Américain fit un pas en avant, défiant Scott qui était plus grand que lui.

– Je ne suis pas ton pote, ducon.

– Comment savais-tu qu’Evie était ici ? Tu l’as suivie ?

– Ça ne te regarde pas.

– Ça me regarde, si tu dois…

Colton leva les bras et repoussa Scott violemment. Celui-ci se cogna au bras d’un canapé, bascula et se retrouva à quatre pattes. À une table voisine, quelqu’un poussa un hoquet de surprise et toutes les conversations s’interrompirent quand il tomba à terre. Un videur en chemise noire surgi de nulle part saisit le poignet de Colton, le lui tordit dans le dos et, sans un mot, le ramena vers la sortie.

Il cria quelque chose d’inintelligible tandis qu’on le forçait à remonter l’escalier, et il disparut.

Evie se retourna vers Scott, qui se releva avec précaution et frotta les genoux de son pantalon.

– Mon Dieu, dit-elle. Ça va, tu n’es pas blessé ?

– Seulement dans mon orgueil, répondit-il avec un sourire gêné. Mais ça va.

– C’est dingue. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire ça. Tu es sûr que tu n’as rien ?

Scott hocha la tête.

– Mais quel type bizarre. Tu le connais comment ?

– Il faisait visiter le campus quand je suis allée à la journée portes ouvertes de la fac. Il m’a baladée pendant une heure ou deux, il a réussi à m’extorquer mon numéro de téléphone et, depuis, il me bombarde de messages. Il m’appelle souvent. On n’est pas loin du harcèlement, en fait.

– Et toi ? s’enquit Scott en lui prenant l’épaule. Tu trembles…

– Je suis un peu choquée, c’est tout.

– On ne le laissera plus entrer ici, dit-il en levant les yeux vers l’escalier comme pour s’en assurer. Viens, je pense qu’on a tous les deux besoin d’un verre.

*
*     *

Evie avait la main qui tremblait en sirotant son mojito à la myrtille, dans un long verre étroit plein de glace pilée et de citron vert. Ils s’étaient installés au fond du bar, dans une zone privée, séparée du reste de la salle, et quand elle eut vidé son verre, la tension commença à refluer, maintenant qu’ils étaient certains que Colton Ryczek ne réapparaîtrait pas. En tout cas pas ce soir.

– Dis-moi, dit Evie en remuant la glace qui restait dans son verre vide, tout à l’heure, tu as dit à Colton que… qu’on était ensemble.

Scott leva la main.

– Je ne voulais pas être présomptueux, mais j’avais deviné que ce type ne te plaisait pas et j’ai cru que ça le ferait un peu reculer. Si je me suis trop avancé, j’en suis désolé.

Elle se sentit rougir, soulagée que l’éclairage du bar soit très tamisé.

– Non, non, ne t’excuse pas. Ça m’a plu. Ce que tu as dit.

Scott sourit, fit signe à un serveur de leur apporter deux autres mojitos. Puis il mit la main à la poche et en sortit une petite boîte, entourée d’un ruban noir.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Evie en reposant son verre.

Il haussa les épaules.

– Juste un… une petite chose. Je me suis dit que tu pourrais aimer.

Dans la boîte, posé sur un coussin de velours noir, elle découvrit le plus beau bracelet qu’elle eût jamais vu. Un anneau parfait, couleur argent, qui luisait doucement sous les chandelles du bar. Elle tendit le bras et, prenant ses doigts dans sa main ferme et tiède, il lui passa le bracelet au poignet.

– Le platine te va bien, dit-il. Sincèrement.

Et soudain, ce fut comme s’ils n’avaient jamais été interrompus. Comme s’il ne s’était passé que quelques heures, et non quelques semaines, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Ils commandèrent de quoi grignoter, et leur conversation s’écoula sans effort, librement. Ils parlèrent de leurs vacances et de leurs amis, de chez eux, de leur travail, de leurs familles. Les deux parents et le frère aîné de Scott étaient médecins, lui apprit-il, et il avait ressenti une certaine pression pour qu’il suive le « modèle familial ». Son père ne lui avait jamais dit qu’il était déçu mais Scott le sentait parfois, encore maintenant.

– Et toi ? l’interrogea-t-il. Tu ne parles jamais de ton père.

Evie plongea le regard au fond de son verre.

– Il est mort quand j’étais petite.

– Oh, je suis vraiment désolé, dit-il en prenant ses mains dans les siennes. Je n’avais pas compris. J’ai été idiot de te poser cette question.

– Ce n’est pas grave. Je ne l’ai pas vraiment connu, je ne m’en souviens plus du tout. Je crois que les souvenirs que j’en ai sont surtout des choses que je me suis imaginées par la suite, tu vois ? Ce que j’aurais aimé qu’il soit, plus que ce qu’il était en vrai.

Le serveur apporta leurs en-cas – rouleaux de printemps délicats, toasts aux crevettes et biscuits de riz – et elle détourna la conversation sur d’autres sujets :

– Tu ne m’as jamais dit ce que tu faisais comme métier, Monsieur le mystérieux.

Il haussa les épaules.

– Fonction publique. Beaucoup de tableaux informatiques et de réunions. Aucun intérêt.

Elle prit l’air intriguée.

– C’est exactement ce que dirait Jason Bourne.

– Crois-moi, mon boulot est à des années-lumière de l’espionnage. Des années-lumière. On reprend un verre ?
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Nous nous arrêtons sur le parking d’un McDonald’s, non loin, où Lucas et moi passons en vain une heure à éplucher le registre national des entreprises en quête d’un lien avec S. Lawler. Mais le site ne permet pas de combiner nom et adresse dans la même recherche. Chaque requête nous donne des milliers de réponses, des milliers de personnes, de sociétés créées ou dissoutes depuis un peu plus de quarante ans. Comme je le craignais, nous cherchons une aiguille dans une botte de foin.

Lucas finit par laisser tomber son téléphone sur ses genoux, l’air dégoûté.

– Ce site Internet est nul, dit-il en croisant les bras. Ça n’a pas de sens, il me demande en permanence de me connecter.

– Viens, allons à l’intérieur. On va boire quelque chose de chaud, se réchauffer un peu.

Cinq minutes plus tard, nous sommes assis dans un coin de la salle, devant un chocolat chaud à la chantilly et un café au lait fumant, quand mon téléphone me signale un appel FaceTime. Appel de Craig Farley. J’appuie le téléphone contre le mur et pose le doigt sur Accepter.

La figure pâle et barbue de Farley emplit l’écran et je suis surprise d’être à ce point contente de le voir. Je ne l’ai rencontré qu’il y a quelques jours mais il fait tout ce qu’il peut pour m’aider. Nous échangeons quelques brèves politesses, puis je lui explique où nous en sommes et ce que nous avons fait. Je lui parle de la société de Belvue Road, qui sert d’adresse tout à fait légale à des milliers d’entreprises.

– À ce propos, dit Farley. Merci de m’avoir transmis ces infos. J’allais vous écrire un e-mail mais je me suis dit que ça irait plus vite comme ça. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

Il me donne d’abord la mauvaise : il n’a trace que d’un seul ancien étudiant appelé S. Lawler, qui remonte au milieu des années 1990, mais c’est une femme, Siobhan Lawler, qui a maintenant une cinquantaine d’années et qui est juriste à Vancouver, d’après les registres des anciens élèves. Et Farley n’a pas pu identifier d’ex-membre du personnel, contractuel ou visiteur officiel du campus baptisé S. Lawler.

– OK, dis-je. Alors donnez-moi la bonne.

– La bonne nouvelle, c’est que je suis curieux, dit-il en souriant. Et que je n’aime pas les questions qui restent sans réponse. De plus, je m’ennuie un peu, parce que le trimestre est fini et que la plupart des étudiants sont rentrés chez eux.

– Nous sommes très reconnaissants de ce que vous faites pour nous, Craig.

– Donc… nous avons l’obligation de prendre soin des étudiants quand ils sont ici, de les protéger, et une partie de mon travail consiste à vérifier que les entreprises qui travaillent avec l’université se conforment bien au droit. Les entreprises de construction, d’entretien, d’événementiel, de restauration, bref, toutes celles qui emploient des gens de l’extérieur.

Il se gratte la barbe :

– Et donc l’université paie pour avoir accès à des fonctions particulières du Registre national des entreprises. Ça nous permet de vérifier et de croiser des renseignements concernant les faillites, les jugements au tribunal, les procédures légales, etc.

Je me penche sur le petit écran de mon téléphone.

– Et… ? Vous l’avez retrouvé ?

Il hoche la tête.

– J’ai trouvé un S. Lawler, directeur d’une société appelée Piranha Solutions S.A., domiciliée au 220 Belvue Road. La date de naissance fournie semble correspondre, il aurait vingt-six ans. Il n’y a rien du tout sur cette société dans Google, mais j’ai pu voir ses derniers bilans financiers, et il y a une chose dans la liste de ses actifs qui pourrait vous être utile.

Il lève une feuille de papier A4 devant l’objectif.

– Une adresse commerciale. La vraie.

*
*     *

Il nous faut près d’une heure et demie pour repartir vers le centre et arriver à Ludlow Avenue, dans une circulation en accordéon où je ne passe que rarement la troisième. Lucas scrolle sur TikTok et Snapchat tandis que nous traversons Chelsea, longeons la Tamise, passons devant l’ancienne centrale électrique de Battersea avant de traverser le fleuve sur Lambeth Bridge. L’application de mon téléphone nous conduit vers l’est, par Waterloo et South Bank, en contournant Elephant and Castle.

Une sorte d’étrange paranoïa s’empare de moi tandis que je conduis. J’ai l’impression que chaque voiture, chaque feu rouge, chaque camionnette qui nous suit de trop près, chaque livreur Deliveroo à vélo qui me coupe la route pour tourner, chaque piéton fixé sur son téléphone, tout et tout le monde s’est ligué contre nous. Ils conspirent pour rallonger, ralentir, compliquer notre trajet plus que nécessaire. Cette paranoïa ne fait qu’empirer alors que nous sommes pris dans les encombrements mais ce n’est que quand je suis bloquée à un feu rouge dans Borough High Street qu’elle prend une forme particulière, et que je sens une présence derrière moi.

Une berline noire surbaissée, deux ou trois voitures derrière moi.

Sa plaque d’immatriculation à l’avant est trop sale pour être lisible, et son pare-brise presque opaque de crasse. Je m’aperçois soudain, inquiète, que cette voiture était déjà derrière nous quand nous avons traversé Millbank. Qu’elle nous a suivis quand nous avons traversé le fleuve. Et elle est toujours là. Toujours deux ou trois voitures derrière nous, sur la même file. Sans jamais se laisser décrocher ni nous doubler. J’essaie d’apercevoir le conducteur mais le pare-brise est trop sale. Était-elle aussi garée dans Belvue Road ? Je ne saurais le dire.

Le feu passe au vert et j’accélère brutalement, prends de vitesse la voiture d’à côté, puis double celle qui est devant moi par la gauche, et je franchis le feu suivant juste au moment où il passe à l’orange.

Quand je regarde dans mon rétroviseur, la petite berline noire a disparu.

Lucas lève les yeux de son téléphone.

– C’est encore loin, maman ?

– Plus tellement, maintenant. Tu es prêt à faire le guetteur ? Je vais avoir besoin de tes bons yeux très bientôt.

Il est plus de 17 heures quand nous traversons enfin Whitechapel pour arriver dans Mile End Road, où la circulation est tout aussi infernale, avec les feux rouges qui se succèdent. Le contraste avec l’opulence de Kensington est très net. Cuisines de rues et boutiques de vapotage bordent la rue, et tous les rideaux de fer baissés sont couverts de graffitis. Les piétons emmitouflés pour se protéger contre le froid se hâtent sur les trottoirs bondés, mains enfoncées dans les poches de leurs manteaux.

Google Maps nous conduit au sud de la grande artère, dans un labyrinthe de rues secondaires où se serrent des maisons datant de l’après-guerre et des immeubles d’appartements, jusqu’à ce que nous finissions par déboucher dans une longue rue qui borde une voie ferrée. C’est un quartier industriel fait de petits entrepôts, de garages, d’ateliers et de zones de stockage. On est à moins d’un kilomètre de la rue principale mais ici, tout est calme.

– C’est la prochaine à droite, dit Lucas qui suit le plan sur son propre téléphone. Juste devant. Ludlow Avenue.

Je prends à droite, m’attendant à voir une rangée de maisons, mais il n’y a que des bâtiments industriels sombres, sans fenêtre, avec des vans et des petits camions garés dehors. Les réverbères, très éloignés les uns des autres, peinent à éclairer les espaces qui les séparent.

– Il n’y a pas beaucoup de numéros sur les bâtiments, mais on vient de passer les soixante et quelques, dit Lucas.

– Tu crois qu’on est au bon endroit ?

Je m’arrête devant ce qui ressemble à une cour de ferrailleur, et vérifie sur mon téléphone. Mais je ne me suis pas trompée : c’est bien l’adresse que m’a donnée Farley.

– C’est juste un peu plus loin, maman.

Mon fils fait descendre sa vitre, scrute l’obscurité et me montre un panneau difficilement déchiffrable, sous un éclairage de secours :

– C’est le quatre-vingt-treize, ici.

Lucas compte les bâtiments tandis que nous remontons la rue et me dit de m’arrêter dans l’ombre d’un immense entrepôt. Je ne vois ni panneau, ni numéro, mais il est convaincu que nous sommes au bon endroit. Derrière un grand portail ouvert, il y a une espèce de parking, désert à l’exception de deux véhicules garés près de l’entrée. Nous restons assis à observer quelques minutes, mais je ne repère aucun signe d’activité.

Lucas essuie la buée sur sa vitre.

– Il ne travaille pas ici, c’est impossible, dit-il.

– Je vais quand même aller voir. Tu veux m’attendre dans la voiture ? J’en ai pour une minute. On dirait que c’est fermé, aujourd’hui.

– Je préfère venir avec toi.

Quand nous traversons la rue et franchissons le portail, le froid du soir nous mord les joues. Nous entrons dans une sorte de cour entourée de murs sur trois côtés, avec des panneaux rouge et blanc indiquant que le parking est réservé aux clients, sous peine de fourrière. L’entrepôt est haut comme trois étages, sans fenêtre, et il n’y a qu’un long plan incliné qui mène à une entrée, en retrait, éclairée par de petits spots. Le panneau, au-dessus de la porte, montre un dessin de feu stylisé à côté d’un nom : « Flame ».

Nous remontons le plan incliné jusqu’à la double porte de l’entrée, dont un vantail est maintenu ouvert par un chariot chargé de caisses de bière. Au-dessus de nos têtes, les hémisphères de plastique transparent de deux caméras nous observent. À l’intérieur, un son de basse pulse sourdement.

C’est alors que je comprends. L’endroit n’est pas fermé pour la journée, il s’apprête seulement à ouvrir. Parce que le 99 Ludlow Avenue n’est ni un bureau, ni un dépôt, ni un lieu de stockage. Ce n’est pas non plus une usine.

C’est un night-club.
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Je pousse la porte retenue par les caisses de bière et Lucas me suit à l’intérieur, dans un couloir sombre qu’illuminent par intermittence des spots colorés. Sur la droite, il y a une alcôve derrière un comptoir, avec des rangées de cintres vides au fond. Le vestiaire. La musique se fait plus forte au fur et à mesure que nous avançons, jusqu’à ce que nous arrivions à une nouvelle double porte au bout du couloir, qui donne sur une immense salle sombre, à plusieurs niveaux, avec des pistes de danse, des bars, une scène et, loin au-dessus de nous, des boxes privés.

Le Flame est une boîte de nuit gigantesque.

Surfaces, murs, escaliers, tout est peint en noir, et l’endroit semble encore plus grand à l’intérieur que vu du dehors. Les éclairages minimalistes rejettent tous les recoins dans l’ombre – sans doute parce qu’on n’allume les lasers, stroboscopes et spots qu’à l’ouverture du club. La scène est occupée par un DJ qui s’installe dans une cabine ornée de grandes flammes stylisées, mais il a un casque sur les oreilles et ne remarque même pas notre entrée.

Un large escalier mène à un bar qui occupe toute la largeur de la salle, côté gauche, et où une employée s’occupe à remplir de bouteilles des frigos faiblement éclairés.

– Bonsoir, dis-je. Vous pourriez peut-être m’aider ?

La serveuse se tourne à demi, nous dévisage, Lucas et moi. Elle porte un sweat à capuche blanc, un jean large, et ses cheveux blonds sont séparés en deux nattes.

– Désolée, chérie, on est fermés.

Elle ouvre un nouveau carton d’un coup de cutter et se met à empiler vivement des bouteilles de bière dans un second frigo.

– Ouverture des portes à 22 heures, ce soir.

– En fait je cherche quelqu’un. M. Lawler ?

Elle me lance un nouveau coup d’œil.

– Qui ça ?

– Monsieur S. Lawler. Il est là ?

– Vous êtes de la mairie ?

Je sors une des photos imprimées et la pose sur le bar.

– Non. Je cherche ma fille. C’est elle, là.

Elle regarde la photo d’Evie pendant une petite seconde, puis secoue la tête :

– Je ne vois pas, désolée.

La musique s’arrête brusquement et la salle, haute de plafond, sans fenêtre, plonge dans le silence. On n’entend plus que le cliquetis des bouteilles qu’elle continue à empiler dans le frigo sur six rangées.

– Vous êtes la gérante du club ? Vous…

– Moi ? renifle-t-elle. Non. Je me contente de remplir les verres et de faire payer les consos.

Je remets la photo dans ma poche.

– Est-ce qu’il y a un gérant à qui je pourrais parler ? Quelqu’un qui pourrait m’aider ?

Elle lève le pouce par-dessus son épaule, ouvre la porte d’un troisième frigo et entreprend de le remplir.

– Le bureau est là-bas dans le fond.

À l’autre bout du bar, il y a en effet une porte noire avec un panneau « Entrée réservée au personnel ». Je m’apprête à frapper quand elle s’ouvre sur une silhouette imposante. Un homme de vingt-cinq, trente ans peut-être, avec des yeux écartés, un cou épais, des épaules et une poitrine larges. Malgré le froid de décembre, il est en T-shirt blanc dont le tissu est tendu sur ses biceps tatoués.

Je recule involontairement d’un pas.

– Monsieur Lawler ?

– Non. Et on est fermés.

– Je dois lui parler. C’est urgent.

Il me dévisage un moment, jette un bref coup d’œil à Lucas à côté de moi.

– Bon, vous n’êtes pas flic, on dirait, grogne-t-il. À moins que ce ne soit la journée « amène-ton-gosse-au-boulot ». Alors vous êtes qui ?

– Je m’appelle Lauren Wingfield, la mère d’Evie Wingfield. Vous la connaissez peut-être sous le nom d’Evie Hicks.

Il étrécit les yeux.

– Et c’est qui, le type que vous cherchez, déjà ?

– M. Lawler.

Il fait un pas en avant, me coince presque contre le mur du couloir. Il émane de lui une odeur piquante, aigre, de testostérone, d’après-rasage et de colère difficilement contenue.

– Connais pas.

Son accent cockney est bizarre – presque convaincant, mais pas tout à fait. Comme un fils de bonne famille qui voudrait faire croire qu’il a grandi dans un quartier difficile.

Je soutiens son regard, malgré mon cœur qui se met à cogner de plus en plus fort.

– Il figure au Répertoire national des entreprises comme directeur d’une société qui a son siège ici. Ça vous dit quelque chose ?

Ses lèvres minces s’étirent en un sourire sans joie, laissant apparaître une dent en argent incrustée d’un petit diamant.

– Bien essayé, dit-il. Mais vous êtes qui, en fait ?

– Je vous ai déjà dit qui j’étais, et pourquoi je suis là. Lawler est allé à l’hôtel avec ma fille, et il est directeur de la société qui gère cet endroit. Aujourd’hui, ma fille a disparu, donc je dois parler à ce Lawler. Dites-moi quand il sera là et je reviendrai à ce moment-là. Sinon, vous pouvez me donner son numéro de téléphone.

– Je peux rien pour vous, me coupe-t-il en indiquant la sortie d’un coup de menton. Pour repartir, c’est de ce côté.

– Pas tant que je ne lui aurai pas parlé.

Il m’ignore et se tourne vers Lucas.

– Qu’est-ce que t’en penses, Harry Potter ? Ta mère veut entrer dans ce bureau pour pouvoir discuter un peu. Ça te dérange pas de rester ici dix minutes, le temps que je lui fasse plaisir ?

Il se penche, met les mains sur ses genoux pour être à la hauteur de Lucas. Puis il tend le bras, s’empare de ses lunettes et les pose sur son propre nez. Leur monture ronde est ridiculement trop petite sur sa grosse tête, avec son début de barbe.

– Ma copine, Caz, là au bar, va te filer une limonade pendant que tu attends. Aux frais de la maison. Alors qu’est-ce que tu en dis, Harry ? Tu vas pas me jeter un sort, hein ?

Lucas se recroqueville, et il lui faut un moment pour retrouver la voix :

– On veut seulement retrouver ma s…

– BOOOUH !!! beugle l’autre à trois centimètres de sa figure.

Lucas, stupéfait, recule, se cogne au mur. Le type éclate de rire :

– Je t’ai bien eu, hein !!!

Mais il s’arrête aussitôt quand j’attrape le lobe de son oreille à pleine main et le tire en arrière, vers la porte.

– Laissez-le tranquille !!!

– AAAAH !!!

Il secoue la tête, porte la main à son oreille.

– Aïe !! Espèce de tarée ! Ça va pas, non ?!?

Il arme son énorme poing orné de bagues et je me prépare à prendre un coup, sachant très bien que je fais la moitié de son poids et que je suis trop proche de lui pour esquiver, de toute façon. Mais il laisse retomber son bras, les yeux posés derrière moi. Je suis son regard. Derrière nous, la barmaid s’est interrompue et nous fixe, une bouteille dans chaque main.

Il retire les lunettes qu’il a prises à Lucas et les jette dans un coin.

– Connasse !

– C’est bien moi, en effet. Et votre nom, c’est… ?

– David Beckham, crache-t-il avec mépris. Tu me dois une boucle d’oreille. Et un nouveau T-shirt.

Du sang coule de son oreille sur son T-shirt blanc et me poisse la main.

– Je vais revenir, encore et encore, jusqu’à ce que vous me disiez comment joindre Lawler ou que je puisse lui parler. Je peux aussi venir avec la police, la prochaine fois.

– Tu peux toujours essayer.

– Sinon, je peux me poster dans la rue, dehors, et dire à tous les clients que vous et vos copains exploitez des ados et…

Je tâtonne pour trouver les bons mots, pour dire ce qui n’a pas été encore prononcé jusqu’ici.

– … Et que vous faites de la traite de mineures.

– De la traite, grogne-t-il, amusé. C’est ça !

– Je ferai peut-être aussi imprimer des flyers. Et je collerai des posters signalant la disparition d’Evie, avec sa photo, juste à côté de l’entrée.

– D’accord, on va se calmer, ma belle. Tu sais quoi ? Reviens quand on sera ouverts, ce soir, et je vais voir ce que je peux faire, OK ? On pourra discuter, toi et moi. En privé.

Il désigne le couloir qui ramène à l’entrée.

– D’ici là, fous le camp de mon club.
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Lucas et moi trouvons un Pizza Express sur Mile End Road et je réserve une chambre dans le Premier Inn le plus proche pendant que nous attendons l’arrivée de notre commande. Nous sommes tous deux secoués, choqués par la confrontation du night-club ; l’adrénaline a commencé à refluer et nous nous sentons vidés.

Lucas est silencieux, distrait, et scrolle d’un air absent sur son téléphone. À côté de mon verre de vin blanc, mon téléphone est sorti aussi – en violation flagrante de la règle « pas d’appareils connectés à table » que nous observons d’habitude à la maison. J’essaie de me renseigner sur ce dont Farley m’a parlé un peu plus tôt dans la journée, le scandale qui a touché l’université, il y a cinq ou six ans. J’ai un vague souvenir de l’affaire, et il me suffit de deux essais sur Google pour la retrouver.

L’un des premiers résultats est un article de tabloïd qui titre : « Un prof connu impliqué dans une enquête pour pédophilie ». Mais il y a des dizaines d’autres articles sur le même sujet, des pages et des pages de résultats, de commentaires, d’analyses de ses crimes. « Un universitaire déchu s’est vu condamner à quatorze ans de prison après que les enquêteurs ont trouvé des milliers d’images pédocriminelles dans ses ordinateurs, à son domicile et à son travail. » C’est pour ça que les huiles de l’université redoutent plus que tout une mauvaise publicité, a dit Farley. Mais je ne vois pas quel lien il pourrait y avoir entre cet enseignant condamné, Alan Lovelock, et ce qui est arrivé à Evie.

J’appelle ma mère, lui dis ce que nous avons découvert aujourd’hui et lui explique que nous allons sans doute devoir passer la nuit à Londres.

– Mais où ça, chérie ?

– J’ai trouvé un hôtel.

– Ah. Pour vous deux ?

– Oui, bien sûr.

– Comment va Lucas ?

– Bien. Il va bien. Écoute, maman, est-ce que tu peux passer chez moi demain matin donner à manger à Bella ? J’ai mis le distributeur de croquettes pour aujourd’hui, mais il va falloir le remplir demain matin.

– C’est déjà fait chérie. Je suis passée tout à l’heure. Ta petite boule de poils va bien. Elle a été très bavarde et communicative, comme d’habitude.

Entendre la voix de ma mère est comme une bouffée de réalité, de normalité, qui me donne encore plus l’impression d’être seule, à la dérive, ici, dans cette partie de Londres où je ne connais personne. Nous discutons encore quelques minutes et puis je lui dis que je dois y aller.

– Donc on ne rentre pas à la maison ? me demande doucement Lucas après que j’ai raccroché.

Je découvre alors que ses lunettes sont fêlées ; le verre s’est fendu quand l’autre type les a jetées par terre.

– On dort ici ? répète-t-il.

Je retourne mon téléphone, face contre la table.

– Je dois retourner au club quand il aura ouvert, et il sera trop tard pour rentrer ensuite. On ira acheter des brosses à dents et quelques autres petites choses au Tesco Express. On peut rentrer demain et récupérer ta seconde paire de lunettes, mais ça veut sans doute dire que tu vas louper une seconde journée de cours.

En temps normal, il rechignerait à manquer l’école mais il ne réagit pas, se renferme dans le silence. Je sais qu’il est encore perturbé par l’escarmouche du night-club.

– Ça va ? demandé-je en posant la main sur la sienne. Après ce que type t’a… après ce qui s’est passé ?

Il hoche la tête mais ne dit rien.

– Lucas ?

– C’est fou, ce que tu as fait, maman. J’ai cru qu’il allait te frapper.

– Il n’avait pas à t’arracher tes lunettes.

Il rosit, secoue la tête mais fuit mon regard.

– Il aurait pu te massacrer ! Quand j’ai cru qu’il allait te frapper, j’ai eu envie de l’arrêter, de lui faire tellement mal qu’il n’aurait plus jamais recommencé !

Je ne l’ai jamais entendu parler comme ça, avec une telle véhémence.

– Lucas…

– Mais je n’ai pas pu, maman.

Sa voix tremble.

– Je n’ai rien pu faire. J’avais trop peur, et j’étais planté là comme un idiot. Comme un lâche…

– Tu n’es pas lâche, Lucas, et il vaut toujours mieux fuir un combat si on le peut. Et puis, tu n’es pas chargé de veiller sur moi. Je suis ta mère, c’est moi qui veille sur nous deux.

– Mais toi, tu n’as pas fui, dit-il d’une petite voix. Tu lui as arraché sa boucle d’oreille.

– Je ne l’ai même pas fait exprès, dis-je en essayant de le rassurer d’un sourire. J’ai seulement essayé de lui tordre l’oreille, et son anneau était mal placé.

Il ne me rend pas mon sourire, mais lève les yeux pour me fixer de ses grands yeux bruns. Les mêmes yeux que ceux qui m’avaient attirée, chez son père, quand j’avais l’âge d’Evie.

– Je ne veux pas que tu retournes là-bas, dit-il tout à coup. Pas toute seule. Ce type est vraiment cinglé.

– Je dois y aller. Si on attend demain matin, ça sera à nouveau fermé.

– Alors je viens avec toi.

Je lui souris avec compassion.

– Il y aura des videurs à l’entrée, cette fois. Ils ne te laisseront pas entrer parce que tu as moins de dix-huit ans.

Je fais de mon mieux pour le persuader qu’il y aura moins de danger ce soir, quand ce sera ouvert, qu’il y aura plus de monde derrière le bar, des clients, beaucoup de témoins potentiels. Mais je n’arrive pas à savoir s’il me croit ou pas. Je ne suis même pas sûre de me convaincre moi-même.

Nos plats arrivent et, pendant que nous mangeons, je dresse la liste de ce qu’il nous faut acheter pour notre nuit imprévue à Londres.

Deux heures plus tard, je reviens Ludlow Avenue.

Et cette fois, je suis seule.
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Mon téléphone vibre – encore un SMS de Lucas, le quatrième depuis que je l’ai laissé dans la chambre double de l’hôtel, avec pour consigne stricte de ne pas sortir et de n’ouvrir à personne à part moi – et seulement quand il aura vérifié par le judas que c’est bien moi.

Tu es entrée ?



Je réponds vivement :

J’y suis dans une minute. Éteins la télé et dors, maintenant. Je serai rentrée bientôt x



Il me répond d’un simple « OK » et je remets mon téléphone dans la poche de mon jean.

Depuis le trottoir d’en face, j’observe encore un moment l’entrée du Flame. Des taxis arrivent pour déposer des jeunes gens d’une vingtaine d’années, d’autres arrivent à pied par groupes de trois ou quatre, parfois en bandes plus importantes. Les garçons sont en T-shirt et jean baggy, les filles, en jupes ridiculement courtes et hauts minuscules. J’ai presque envie de leur proposer mon manteau, de leur dire de mettre de vrais vêtements et de se réchauffer, d’entrer avant de tomber en hypothermie.

Je secoue la tête. Mon Dieu, je parle comme si j’avais quatre-vingt-quinze ans. J’étais à leur place il n’y a pas si longtemps, mais j’ai l’impression que c’était il y a des siècles. Dans une autre vie.

Il est un peu tôt pour aller en boîte, je le sais. À Reading, Evie et ses amies ont commencé à sortir en boîte à dix-sept ans, avec des fausses pièces d’identité, et à cette heure elles seraient encore chez l’une d’elles, à boire du rosé, des whiskies sours et des shots de vodka, en mode « préchauffage », comme elles disent, pour dépenser le moins possible en alcool, très cher dans les night-clubs. Pour se protéger préventivement du froid aussi, j’imagine. À en juger par les discussions enthousiastes et les petits cris des jeunes clubbeurs qui font la queue, en face de moi, eux aussi ont commencé à boire il y a quelques heures.

Je la verrai peut-être ici ce soir. Evie.

Je l’apercevrai peut-être quand elle entrera avec un groupe de ses nouveaux amis. Qu’elle fera la queue comme tous les autres pour faire la fête dans ce grand night-club de l’East End. J’observe tous les arrivants, dévisage les filles, étudie leur démarche, leurs vêtements, en espérant y reconnaître quelque chose. J’attends un déclic, quelque chose qui m’annoncera que je l’ai enfin trouvée, le petit truc qui me dira : Oui, c’est bien elle. C’est mon Evie.

Mais je cherche une fois de plus une aiguille dans une botte de foin.

Je verrouille ma voiture et rejoins la file d’attente sur le long plan incliné qui mène à l’entrée, bien consciente de détonner avec ma veste matelassée, mon jean, mes Dr. Martens et mes gants. Même d’ici, les pulsations de la musique sont parfaitement audibles. Il me faut vingt minutes dans un froid glacial, parmi les papotages excités, les plaisanteries grasses et la fumée des vapoteuses, pour arriver à la double porte au bout du plan incliné, gardée par deux énormes videurs en pardessus noir.

L’un d’eux, qui doit approcher les deux mètres et qui est tellement large que je ne sais même pas comment il peut passer la porte, me fait signe de lever les bras et, avec un détecteur comme on en voit dans les aéroports, me scanne les bras, le devant, le dos et les côtés. Il me regarde bizarrement, étrécit un bref instant les yeux, puis me fait signe d’aller payer à la caisse les 25 livres que coûte l’entrée.

Je suis le long couloir, passe devant le vestiaire et franchis la porte du fond. Les stroboscopes, lasers et spots clignotants de l’immense salle sont aveuglants. Si on excepte ma visite un peu plus tôt en fin d’après-midi, je n’ai pas mis les pieds dans une boîte de nuit depuis une vingtaine d’années, et la première chose qui me frappe est le volume sonore. La musique est assourdissante, incroyablement forte, une pulsation mécanique, agressive, avec des synthés et un chant de femme sous-mixé. Le son est si fort que j’ai l’impression qu’il vient de l’intérieur même de ma poitrine, de mon crâne.

La piste de danse commence déjà à se remplir. Au grand comptoir du bar sur ma gauche, la barmaid que j’ai vue tout à l’heure est en train de concocter des cocktails compliqués parmi une demi-douzaine de collègues qui font des va-et-vient entre leurs clients et les frigos.

J’attends que mes yeux s’habituent aux lumières intermittentes, et je repère la porte au bout du bar, celle qui dit : « Entrée réservée au personnel ». Mais cette fois, un videur monte la garde juste à côté. Comme celui qui m’a fouillée à l’entrée, il est massif, avec de larges épaules de dessin animé qui étirent le tissu de son blouson noir et des cheveux courts, blond platine, collés par du gel à son crâne carré. Comme les autres, il a aussi un écouteur à l’oreille, avec un fil de plastique transparent qui disparaît dans son blouson. À mon approche, il lève sa grosse main, secoue la tête et marmonne quelque chose que je n’arrive pas à entendre.

Avec difficulté à cause de la musique, je lui explique que je veux voir M. Lawler, que j’ai parlé à son collègue un peu plus tôt et qu’il m’a demandé de revenir ce soir. Je dois même m’approcher et me hisser sur la pointe des pieds pour lui parler à l’oreille.

– Attendez ici, ordonne-t-il avant de disparaître par la porte derrière lui.

Je regarde si Lucas m’a envoyé un nouveau message, mais non. Pendant ce temps, le club se remplit, et j’ai l’impression que le volume de la musique grimpe encore. Deux danseuses se sont installées sur des podiums de part et d’autre de la grande scène, et un DJ derrière ses platines lève le bras pour inciter les clients à danser. La piste n’est déjà plus qu’une mer de corps en mouvement. Je frissonne à l’idée de me retrouver face à ce mystérieux M. Lawler, et prépare les premières questions que je vais lui poser. En espérant que ce ne sera pas le type que j’ai rencontré cet après-midi.

Mais quand la porte s’ouvre enfin, c’est le videur peroxydé qui revient. Il se penche, me dit quelque chose à l’oreille.

– Quoi ? Il est là ?

Le videur se penche un peu plus :

– M. Lawler n’est pas là à cette heure-ci. Brandon dit qu’il devrait arriver vers minuit et demie, 1 heure, si vous voulez repasser à ce moment-là.

Je consulte ma montre : il n’est pas encore 23 heures. Je ne vais pas tenir une heure et demie de plus dans ce boucan insupportable, mais je ne veux pas non plus manquer Lawler.

– C’est vrai ? crié-je. Il sera vraiment là tout à l’heure ?

– C’est ce que dit mon patron.

Il reporte les yeux sur les clients dans la salle, comme si la discussion était terminée.

Je remonte en voiture, mets le contact et monte le chauffage au maximum en me frottant les mains. Lucas ne m’a pas renvoyé de message, donc je suppose qu’il dort. La journée a été longue, étrange, pas étonnant qu’il soit fatigué.

Je dois m’occuper en attendant. Je cherche « sugar daddies » sur Google, et parcours les premières pages de résultats. Tous ces sites sont aussi terrifiants qu’horriblement déprimants. Sont-ils seulement légaux ? J’imagine qu’il y a des vides juridiques, des zones grises qui leur permettent de fonctionner au grand jour. Chacun présente ce genre d’arrangement déplaisant comme si c’était quelque chose de normal, de naturel, de parfaitement compréhensible. Ces sites bien faits, professionnels, cherchent à donner un vernis moderne à un vice vieux comme le monde : des hommes âgés, libidineux, qui cherchent à avoir des relations sexuelles avec de jolies jeunes femmes.

Ce qui n’explique pas pourquoi ce M. Lawler n’a que vingt-six ans.

À moins… À moins qu’il ne fournisse ces jeunes femmes à d’autres.

L’idée me donne la chair de poule et j’éteins mon téléphone, pour reporter mon attention sur la rue.

Des taxis arrivent encore régulièrement dans Ludlow Avenue, se garent dans les espaces libres entre vans et camions pour déposer les jeunes clubbeurs qui se mettent dans la queue pour entrer au Flame. Je vois un autre Uber déboucher. Quatre jeunes femmes en descendent, mal assurées sur leurs hauts talons, et franchissent la grille du no 99. Quand la voiture repart, ses phares éclairent un autre véhicule garé face à moi, un peu plus bas dans la rue, côté opposé. Il ne l’illumine que brièvement mais j’ai le temps de voir que la voiture n’est pas vide, garée là pour la nuit. Je devine un visage derrière le pare-brise – peut-être un second, aussi. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, puis les phares du taxi s’éloignent et la voiture replonge dans l’obscurité.

Je repense à la berline noire de cet après-midi, celle dont j’ai cru qu’elle nous filait, dans le centre de Londres. Mais celle-ci, face à moi, cinquante mètres plus loin dans la rue, semble différente, elle me paraît plus haute. Gris foncé ou bleu marine, c’est difficile à dire, l’éclairage est trop faible, elle est trop loin du premier réverbère. Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? Assis, à épier ? Je me renfonce sur mon siège, la peur au ventre, tout en gardant à l’œil cette voiture garée, en attendant qu’un autre taxi passe et l’éclaire à nouveau.

Si c’est moi qu’on surveille, je peux jouer à ce jeu-là aussi.
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Je me réveille en sursaut et me cogne la cuisse contre le volant.

Le moteur tourne toujours. Dans l’habitacle, il fait trop chaud, j’étouffe. Le tableau de bord m’apprend qu’il est presque minuit. Seigneur, j’ai dormi plus d’une heure et j’ai mal au cou d’avoir gardé la tête dans un angle bizarre contre l’appuie-tête. Je me frotte les yeux, coupe le moteur et essaie quelques étirements pour retrouver mes bras, mes épaules. Encore une bonne demi-heure, et j’irai voir Lawler.

Si seulement il vient au club. Je me suis dit que le type à la boucle d’oreille – Brandon, c’est ça ? – a peut-être décidé de me mener en bateau. Que si j’y retourne à minuit et demi, un autre videur me dira de revenir dans deux heures, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il fasse jour et que le club ferme. Pour me faire perdre mon temps et se venger de ce qui s’est passé tout à l’heure.

Je suis prise d’un énorme bâillement, puis je cherche dans le vide-poche quelque chose à boire. Il y a une bouteille de Coca Light presque vide, qui traîne là depuis quinze jours. Il est éventé, mais je le finis quand même. En avalant la dernière gorgée, passée, au goût presque métallique, je m’aperçois que la voiture sombre que j’ai vue un peu plus tôt est partie. Elle venait peut-être simplement prendre ou déposer quelqu’un. J’ai l’impression d’avoir du sable dans les yeux et je donnerais tout pour avoir un café immédiatement, quelque chose de chaud pour…

J’entends un bruit étouffé, tout près. Je me retourne mais les sièges arrière sont vides. La radio est éteinte. La rue est déserte.

Le bruit, assourdi, revient. Téléphone ? Je palpe les poches de mon jean, de ma veste, cherche le chargeur sous la planche de bord. Rien. Quand la vibration revient, je comprends que ça vient du pied du siège passager, où j’ai posé mon sac à main. Le son de mes notifications a dû être masqué par le ronronnement du moteur avant que je le coupe.

Mon cœur s’emballe quand l’écran s’allume et que je vois les notifications.

Plusieurs messages WhatsApp et trois appels manqués. Tous de Lucas.

Il a d’abord essayé de me téléphoner trois fois en l’espace de deux minutes. Puis il m’a envoyé des messages, en rafale. Le dernier date d’il y a quelques secondes.

Je crois qu’il y a quelqu’un

 

Tu es rentrée ?

 

T’es où ?

 

Il y a quelqu’un à la porte, j’entends du bruit

 

Qu’est-ce que je fais ?

 

MAMAN REVIENS STP



J’ai l’estomac retourné en lisant cette série de messages. Le premier des appels manqués remonte à huit minutes. Bon Dieu ! Je redémarre, ôte le frein à main mais une alarme se met à biper, un message s’affiche sur le tableau de bord – le logo de la ceinture de sécurité. Je rugis de colère, je boucle ma ceinture et embraye. J’appuie sur l’accélérateur, fonce dans Ludlow Avenue, évitant de peu un van garé là et traverse le carrefour en T sans même m’arrêter.

Téléphone sur les genoux, j’essaie de rappeler Lucas, mais ça sonne dans le vide.

Je t’en prie, Lucas, décroche !

Je coupe la communication et le rappelle aussitôt, négociant d’une main une longue courbe avec des voitures garées de chaque côté, le moteur en surrégime. Devant moi, un renard traverse la rue au galop. Ses yeux prennent un éclat doré quand mes phares l’éclairent et puis il disparaît, se faufile dans le petit jardin d’une maison. Quelque part, je suis contente qu’il soit près de minuit et qu’il y ait très peu de monde dehors, même si je sais que c’est une rue que je ne connais pas, une partie de Londres qui m’est étrangère, et que l’obscurité de cette nuit d’hiver complique mon trajet.

Un mauvais virage et je me perdrai dans le labyrinthe de cette métropole étrange, gigantesque.

Au bout de six sonneries, je tombe sur le répondeur de mon fils, et sa voix douce, calme, fait un horrible contrepoint à la panique qui me prend à la gorge.

« C’est Lucas, laissez-moi un message. »

Je crie à l’adresse du téléphone resté sur mes genoux.

– Lucas ! C’est maman. Je suis en route pour l’hôtel. Je viens seulement d’avoir tes messages, désolée, rappelle-moi pour me dire que tout va bien, OK ? Je serai là dans quelques minutes mais, quoi qu’il arrive, n’ouvre à personne d’autre qu’à moi, c’est bien compris ? À personne !

J’appuie sur le bouton pour raccrocher en priant pour qu’il ne soit pas trop tard.

Je ne reconnais pas du tout le carrefour qui se présente devant moi. De quel côté ? De quel côté ? Réfléchis ! Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour chercher sur Google Maps, je dois suivre mon instinct. Au dernier moment, je fais tourner la VW à droite, puis à gauche, puis encore à droite, et j’aperçois les réverbères de Mile End Road devant moi.

Je commence à haleter, poumons broyés dans un étau de culpabilité. Lucas ne voulait pas rester seul dans la chambre, l’idée d’être livré à lui-même dans cette grande ville le rendait nerveux. C’était la première fois qu’il passait une nuit seul à l’hôtel, et je lui ai dit que je serais à moins de deux kilomètres de lui, à cinq minutes à peine, et qu’il n’avait pas à s’inquiéter parce que personne n’était à nos trousses. Et que, même si on nous recherchait, on ne pouvait pas savoir où nous étions. Que personne ne pouvait entrer dans l’hôtel sans carte magnétique, et que de toute façon il y avait au moins cent chambres réparties sur trois étages. Je lui ai dit…

Je lui ai dit que tout irait bien.

Et maintenant, il est terrifié, seul, et il m’appelle à l’aide. Je n’ai pas été là quand il a eu besoin de moi. Je l’ai laissé tomber, comme j’ai laissé tomber Evie avant lui.

Pourvu que Lucas n’ait rien, pourvu que Lucas n’ait rien, il ne faut pas qu’il ouvre la porte…

Dans Mile End Road, je zigzague entre un bus de nuit et un taxi et je grille à près de quatre-vingts kilomètres-heure un feu qui vient de passer au rouge. Devant, une voiture de police débouche d’une rue perpendiculaire, gyrophare allumé et s’avance dans ma direction mais il est trop tard pour m’arrêter, maintenant, donc je continue, en regardant droit devant moi. Le gyrophare me croise, sur la droite, et fait hurler sa sirène. Ils doivent être en route vers une autre urgence, ailleurs. Quelque chose de plus grave que ma conduite dangereuse.

Dans le rétroviseur, le gyrophare s’éloigne. J’enfonce à nouveau l’accélérateur, finis par reconnaître l’angle de Heath Road et coupe à droite, obligeant les voitures qui arrivent en sens inverse à freiner, dans un déluge de coups de klaxon et d’appels de phares. J’aperçois enfin, droit devant, l’enseigne violette de l’hôtel. Quand je baisse les yeux sur le tableau de bord, le compteur approche les cent kilomètres-heure. Dans l’ombre, les maisons défilent de part et d’autre, mes pneus crissent quand je tourne pour entrer dans le parking et m’arrête en dérapage juste devant l’entrée.

Je fais claquer ma portière derrière moi tout en cherchant ma carte magnétique dans mon sac à main, je la pose contre le lecteur tout en me hurlant intérieurement que tout ça a pris trop de temps, que l’hôtel est trop silencieux, que le parking est à moitié vide et que ceux qui sont venus ici sont déjà repartis, que j’arrive trop tard.

Je passe devant les ascenseurs et monte l’escalier quatre à quatre jusqu’au premier étage, à gauche dans le couloir, je compte les numéros de chambre pour arriver au 116. Je glisse maladroitement la carte dans la fente sous la poignée, en me rappelant ce que j’ai dit à Lucas tout à l’heure au restaurant. « Je suis ta mère, c’est moi qui veille sur nous deux. »

J’ouvre la porte. La chambre est plongée dans le noir. Dans le silence.

– Lucas ?

À tâtons, je trouve l’interrupteur et j’allume. La chambre familiale, spartiate, est telle que je l’ai laissée : penderie, bureau, télé accrochée au mur, les deux lits simples séparés par une petite table de chevet.

Mais les lits sont vides.

Lucas a disparu.
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J’ouvre brutalement la porte de la salle de bains, tire le rideau de la douche, le cœur cognant douloureusement dans ma poitrine.

– Lucas ? Lucas ?

Il n’est pas dans la salle de bains. La penderie est vide également, elle ne contient qu’une table à repasser, repliée, et le manteau de Lucas, qu’il a mis sur un cintre dès notre arrivée. Ses vêtements sont jetés sur le fauteuil, là où il s’en est débarrassé dans la soirée. Un grand verre gît, renversé, au pied de son lit, et de l’eau fait une tache foncée sur la moquette beige. De l’eau, ou est-ce autre chose ? La couette de son lit étroit est rejetée sur un côté, et il y a un creux sur l’oreiller là où il a posé la tête.

C’est la réalité, ce n’est pas un cauchemar. Je les ai perdus tous les deux. Je suis venue à Londres chercher un de mes enfants, et ce faisant, j’ai perdu l’autre. Le type du night-club m’a-t-il demandé de revenir plus tard simplement pour m’attirer loin de mon fils ? J’ai laissé Lucas vulnérable, exposé, seul. Je n’aurais jamais dû l’emmener.

Tout est ma faute.

Je ravale le sanglot qui monte dans ma gorge et tends le bras vers le téléphone fixe sur la table de chevet. « Faites le 0 pour obtenir la réception. »

– Allô ? dis-je quand j’entends qu’on décroche. Mon fils était ici dans la chambre, et je pense que quelqu’un est entré et l’a enlevé. Vous ne l’auriez pas vu ? Il a douze ans, mesure un mètre cinquante, mince, avec des cheveux bruns bouclés et…

– Moins vite, Madame, s’il vous plaît.

Sa voix est calme, posée.

– Quel est votre numéro de chambre ?

– Cent seize. Aidez-moi je vous en prie, on l’a enlevé dans notre chambre, vous devez prévenir tout le monde et appeler la police tout de suite. Vous avez un système de vidéosurveillance ?

– Bien sûr. Comment s’appelle votre fils ?

Et puis j’entends du bruit.

Un froissement, léger, dans la chambre. Du tissu frotté sur du tissu. Sur le tapis.

– Maman ?

J’en ai le souffle coupé.

– Lucas ?

De sous le lit le plus proche de la fenêtre, une touffe de cheveux châtains surgit, et il sort de sa cachette. Il est pieds nus, maigre dans son T-shirt et son caleçon, téléphone dans une main, lunettes dans l’autre. Le réceptionniste me dit quelque chose mais je me contente de m’excuser et de raccrocher. J’attire Lucas à moi pour le serrer fort et déposer un baiser sur son crâne. Pour une fois, il ne résiste pas et me rend mon étreinte.

– J’ai cru que je t’avais perdu, dis-je en ravalant des larmes de soulagement. Que tu avais disparu. Est-ce que quelqu’un a essayé d’entrer ? On a frappé à la porte ?

– Il y avait des gens dans le couloir, dit-il, la tête dans mon épaule. Et je les ai entendu chuchoter. Il y en a un qui a essayé la poignée de la porte, et puis il a frappé, en me demandant de lui ouvrir. Il a insisté, et insisté, et insisté.

– Je suis vraiment désolée, Lucas, tu as dû avoir très peur.

– Donc je n’ai pas fait de bruit, et puis après, je me suis glissé sous ton lit, je t’ai envoyé des messages en mettant mon téléphone sur silencieux, pour être sûr qu’ils ne l’entendent pas sonner et qu’ils ne sachent pas que j’étais là. Et puis j’ai pensé qu’il ne fallait pas que l’écran s’allume, non plus, alors je l’ai posé par terre, à l’envers. S’ils avaient enfoncé la porte, je t’aurais téléphoné en criant à quoi ils ressemblaient et quels vêtements ils portaient. Comme dans le film qu’on a vu.

Je le reprends dans mes bras.

– Tu croyais qu’ils allaient te kidnapper ?

– Comme dans Taken.

– Je suis désolée de t’avoir laissé tout seul, je n’aurais pas dû faire ça. Mais tu n’as rien, hein ?

Il hoche la tête.

– Pardon, maman.

– Tu n’as pas à t’excuser Lucas. Tu as fait ce qu’il fallait faire, c’est moi qui devrais…

Je me tais en entendant des voix dans le couloir, deux hommes qui se parlent en exagérant leurs chuchotements, qui s’incitent à faire moins de bruit, puis il y a un choc sourd et d’autres bruits étouffés.

Lucas se raidit, échappe à mon étreinte.

Je tends le pouce vers la porte.

– Ce sont eux ?

Il recule, me chuchote :

– Peut-être.

J’avance en silence jusqu’à la porte et jette un coup d’œil par le judas.
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Le judas me donne une vue très déformée, arrondie, du couloir de notre étage, mais je peux voir deux hommes d’âge mûr tituber devant la porte de la chambre d’en face, tous deux affublés d’un pull de Noël aux couleurs joyeuses. L’un d’eux tente en vain de glisser sa carte magnétique dans la fente sous la poignée, penché en avant, les yeux à quelques centimètres de la porte, et il oscille comme un marin sur une mer agitée. L’autre a une pinte de bière dans chaque main, le visage rouge et plissé à force d’essayer de ne pas éclater de rire.

Ce ne sont pas des kidnappeurs. Je pencherais pour des cadres d’entreprise ivres qui sortent du Noël de leur boîte. Ce sont peut-être eux qui sont venus, plus tôt, et ils se sont simplement trompés de porte. Je les observe jusqu’à ce qu’ils finissent par disparaître dans leur chambre, puis fonce au rez-de-chaussée pour garer et verrouiller ma voiture, en disant à Lucas de n’ouvrir à personne. Une fois remontée, je referme à clé la porte de notre chambre et tire le verrou du haut, par précaution.

– On est en sûreté, dis-je en souriant à Lucas. Et si on essayait de dormir, maintenant ?

*
*     *

Ça me fait tout drôle de dormir dans la même chambre que mon fils.

La dernière fois que nous avons dormi tous les deux, il était encore bébé. C’était avant que je déplace son berceau dans la chambre d’amis, et il avait six mois. Il y a bien eu quelques fois où nous avons partagé une chambre d’hôtel familiale pendant des vacances, mais Evie était avec nous. Lors d’étapes avant d’aller camper en Bretagne ou dans la vallée de la Loire. Repenser à ces vieilles vacances me donne en général le sourire, avec une petite pointe de nostalgie, mais aujourd’hui, je n’ai pas le loisir de m’attarder dessus. Dans mon cœur, il n’y a de place que pour l’instant présent, cette nuit, demain matin. Pour mes enfants, mon sang, ma vie.

J’éteins, et nous commençons à parler, dans le noir. La voix désincarnée de Lucas résonne, dans le lit d’à côté.

– Tu l’as cru ? demande-t-il. L’Américain, à l’université. Il m’a paru un peu cintré, pas du tout le genre d’Evie.

– Parce qu’elle a un genre de garçons ?

– Ceux qui sont comme Tyler, je dirais. Elle aime les beaux gosses, avec des cheveux longs. Minces. Et grands. Elle ne serait jamais sortie avec un type comme ce Colton.

– Donc elle te parle de ces choses-là, parfois ?

– Elle l’a fait une fois ou deux, pas plus. Il y a eu un moment, pendant le confinement, où elle s’ennuyait vraiment beaucoup.

L’étrangeté de tout ça, de la journée que nous venons de vivre, fait que je me sens plus proche de mon fils que depuis bien longtemps. Et pourtant, j’ai l’impression d’être plus loin de ma fille que jamais. À chaque fois que je fais un pas en avant, j’ai une nouvelle preuve de toute l’énergie qu’elle a mise à me cacher ce qu’elle vivait depuis des mois.

Je sais aussi que je ne serais pas aussi avancée sans l’aide de Lucas.

– Merci, lui dis-je. D’avoir deviné la ruse de la signature d’Evie, et le nom qu’elle a pris pour s’enregistrer à l’hôtel.

– Il n’y avait que ça dans son journal, dit-il d’une voix douce, indéfinie, comme s’il dormait déjà à moitié. Sur les dernières pages. Il n’y avait rien sur les premières, mais je savais qu’elle gardait toujours ses débuts de journaux pour les vrais trucs : ce qu’elle pense des garçons, les listes à faire, les fêtes à préparer.

Ce n’est pas le bon moment pour lui demander comment il sait ce que sa sœur écrit dans ses journaux.

– Si tu n’avais pas deviné qu’elle se servait du nom de son père, on n’aurait jamais eu ce nom, ni l’adresse du night-club.

Il y a un long moment de silence, et je me dis qu’il s’est endormi. La journée a été longue, pénible. Et puis, sa voix me parvient à nouveau :

– Maman ?

– Oui, Lucas.

– Comment il était ?

Il marque un temps. Sa question s’installe entre nous comme une créature qui ne peut pas exister en plein jour, qui ne sort que la nuit.

– Mon père, je veux dire.

Je reste sans voix un moment. Il y a longtemps, j’ai entendu une amie divorcée dire qu’elle ne critiquait jamais le père de ses enfants devant eux. J’ai déjà parlé à Lucas de son père, bien sûr, mais la dernière fois remonte à loin. Et j’avais senti alors que certaines de ses questions demeuraient sans réponse. En partie parce que je ne l’avais pas connu si longtemps que ça moi-même. Ça avait été une période brève, d’une intensité éblouissante, brillante comme une supernova, avant qu’on me l’enlève. Et puis la réconciliation quelques années plus tard, la flamme aussi vive qu’au début, avant que je le perde définitivement.

Il n’y a que quelques photos de nous deux, et Lucas a gardé quelque part une copie de ma préférée, où nous sommes sur une grande roue de foire, le jour de mes dix-huit ans. Barbe à papa, grands sourires, lumières colorées à l’arrière-plan, et Declan qui avait l’air d’être l’homme le plus cool du monde.

– Il… il aimait la liberté, dis-je. Il n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il devait faire. N’obéissait à personne.

Lucas semble réfléchir un moment. Je sens mes paupières s’alourdir. Et puis il se tourne vers moi, j’entends le froissement de ses draps.

– Mais qu’est-ce qu’il aurait fait ?

Il a parlé doucement, murmuré, presque.

– S’il était vivant, et qu’il était ici, qu’est-ce qu’il ferait ?

La réponse sincère, c’est que je n’en sais rien. Si j’étais obligée de répondre, je dirais qu’il se serait déjà servi de ses poings et qu’il serait dans une cellule de commissariat, à l’heure qu’il est. Mais peut-être qu’ici, dans le noir, dans cette drôle de chambre après cette journée épuisante, je peux lui donner une autre, une meilleure réponse.

– Il ferait tout ce qui est en son pouvoir, Lucas. Pour ta sœur. Pour toi.

– Je voudrais qu’il soit là, maman.

Les larmes me piquent les yeux tandis que je fixe le plafond.

– Dors, maintenant, Lucas. Je t’aime.

*
*     *

Je dors une nouvelle fois très mal.

Au cours des quelques plages de sommeil que je parviens à trouver, mes rêves sont hantés par la vision de quelqu’un d’autre dans la chambre. Une présence, des voix sourdes, des pas lourds. Une silhouette encapuchonnée au pied du lit de Lucas. Mais quand je me réveille en sursaut, il n’y a personne, rien que la faible lumière du couloir qui filtre sous la porte.

À 6 h 40, je sors du lit, regarde comment va Lucas. Il dort toujours profondément, tourné vers la fenêtre, la couette entortillée sur ses épaules. En allant à la salle de bains, je vérifie la porte. Elle est toujours fermée à clé, et le verrou du haut toujours engagé. Personne n’a pu entrer.

Mais quelqu’un est venu. On a glissé quelque chose sous la porte : une enveloppe blanche ordinaire, fermée mais vierge. Ce qui en soi est déjà suspect : je pensais que tout était numérique dans cet hôtel, qu’on payait en partant et qu’il n’y avait ni factures, ni reçus. C’est peut-être une pub, un flyer ? Je l’emporte dans la petite salle de bains, allume et referme la porte derrière moi. Clignant des yeux sous la lumière soudaine, je déchire l’enveloppe et en sors une unique feuille A4 pliée.

Il n’y a rien d’écrit dessus, hormis deux suites de chiffres, en haut de la page, en gros caractères imprimés.

51.41499226745905, -0.9409697147303053



Je retourne la feuille, vérifie l’enveloppe, mais il n’y a rien là non plus. Pas de nom, pas d’instructions. Que ces deux séries de chiffres.

Mais je me doute de ce qu’ils peuvent représenter. En faisant le moins de bruit possible, je vais chercher mon téléphone sur la table de chevet, reviens dans la salle de bains, ouvre un navigateur et tape avec soin les chiffres, l’un après l’autre. Je n’obtiens qu’un seul résultat.

« Adresse pour 51.41499226745905, -0.9409697147303053 »



Au-dessus, il y a une carte Google avec un repère rouge, au centre.

Un repère rouge qui marque l’emplacement exact de ma maison.
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Les murs de la salle de bains semblent se refermer sur moi tandis que je fixe mon écran.

Je frotte mes yeux douloureux, zoome sur la carte. Mais je ne me trompe pas : la feuille glissée sous la porte cette nuit contient bien les coordonnées GPS exactes de ma maison. Le repère rouge semble planté à moins de dix mètres de la porte d’entrée.

On connaît ton adresse.

Et ils nous ont trouvés ici, à l’hôtel, également. Ils savent où nous avons passé la nuit, alors que nous avons pris cette chambre il y a à peine douze heures. Lucas a peut-être vraiment entendu quelqu’un à la porte, hier soir. Je suis prise d’un frisson. Qu’est-ce que ces gens savent d’autre ? Est-ce Evie qui leur a donné notre adresse ? Mon Dieu, et si on l’avait forcée à la donner, forcée à…

– Maman ?

La voix de Lucas me parvient à travers la porte. Je remets la feuille de papier dans l’enveloppe, l’enveloppe dans le sac en plastique Tesco qui contient nos produits de toilette, à côté du lavabo. Je lui en parlerai peut-être plus tard. Mais je n’en suis pas sûre : il est déjà assez secoué par ce qui s’est passé hier et cette nuit.

– J’arrive.

– J’ai trop envie de faire pipi.

Il ouvre avec précipitation, me fait sortir et referme la porte tout en soulevant la lunette.

– Tu as bien dormi ? demandé-je de l’autre côté de la porte. Ça a été, côté fenêtre ?

– Pas trop mal. Il y a quoi, au petit déjeuner ?

*
*     *

Le jeune réceptionniste est sympathique mais il ne m’aide pas beaucoup. La porte de l’hôtel, m’explique-t-il, est fermée à 23 heures en semaine, et ne s’ouvre qu’avec une carte magnétique ensuite. Mais il y a aussi une porte latérale, reconnaît-il d’un air penaud, qui reste souvent ouverte, à cause des gens qui sortent fumer ou vapoter à toute heure du jour et de la nuit. La vidéosurveillance ne couvre que le parking principal et la réception, mais seuls les gérants peuvent accéder aux images – et son directeur ne prendra son poste qu’à 14 heures.

– En somme, n’importe qui peut entrer et se balader dans l’hôtel, si je comprends bien.

– En général, non. Mais nous avons eu des clients, hier soir, qui sortaient d’un Noël d’entreprise et qui… qui n’ont pas fait très attention. Quelques-uns ont passé la moitié de la nuit à entrer et sortir pour aller fumer. L’un d’eux aura pu glisser une note sous votre porte par erreur ?

Je jette un coup d’œil vers le buffet du restaurant de l’hôtel, où j’ai laissé Lucas se resservir de bacon, de pommes de terre sautées et de viennoiseries.

– Ce n’est pas une erreur. Cette note m’était bien destinée.

Le réceptionniste dit qu’il le signalera à son directeur à 14 heures et je lui laisse mon numéro de portable, au cas où ils pourraient m’éclairer sur la personne qui a glissé cette note. Mais je n’y compte pas trop.

Je vais prendre un café au lait au distributeur et rejoins Lucas à sa table, près de la fenêtre du restaurant inondé de soleil, où il est en train de dévorer son bacon. En plus de ses patates et de ses pâtisseries, il a aussi un yaourt, une pomme, une banane, deux toasts, deux petits pots de miel et trois jus de fruits différents étalés devant lui. On dirait qu’il commence à avoir un appétit de préado.

– Tu as faim chéri, on dirait ?

Il sourit.

– C’est génial ! On peut se servir autant qu’on veut.

– Tu peux quand même m’offrir un toast ?

Il pousse un des mini-pots de miel devant moi et je commence à déballer une mini-plaquette de beurre.

Nous mangeons sans parler pendant quelques minutes. Lucas dévore son petit déjeuner pantagruélique comme s’il n’avait pas mangé depuis notre départ de la maison. Je me tourne sur ma chaise pour mieux voir la salle, en observant chacun des clients, mais aucun ne détonne. Personne ne nous porte d’attention particulière, personne ne ressemble à un videur du Flame.

Quoi qu’il en soit, je ne lâcherai pas Lucas des yeux, aujourd’hui.

– Bon, dit-il en buvant d’un trait son verre de jus d’orange, on retourne dans cette boîte de nuit ?

– Elle est fermée, à cette heure. Plus tard, peut-être.

Il mord dans un gros pain aux raisins.

– Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On rentre à la maison aujourd’hui ?

Je pense à la note glissée sous la porte, avec les coordonnées GPS de chez nous. À la menace implicite. Je ne veux pas inquiéter Lucas plus qu’il ne l’est déjà, mais dès que j’aurai l’occasion de passer discrètement un coup de fil à la police, il faudra que je parle de ce dernier développement. Ça la poussera peut-être à prendre la disparition d’Evie un peu plus au sérieux.

– Bientôt. Je crois qu’on devrait fouiller encore une fois dans les affaires d’Evie, celles qu’elle a laissées dans sa chambre à l’université. Il y a forcément quelque chose là-dedans, une sorte d’indice.

Pendant qu’il termine son petit déjeuner, j’appelle le collège pour dire qu’il n’est pas totalement rétabli et qu’il sera absent aujourd’hui.

Quand je raccroche, il s’est arrêté de manger et fixe son téléphone, la bouche pincée.

– Que se passe-t-il ?

– Cet abruti du collège, Jacob Jackson. Il a fait une autre vidéo qui parle d’Evie. Elle a déjà plus de dix mille vues, et ça n’arrête pas de grimper. On dirait que celle-là devient virale.
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Lucas fait pivoter son téléphone pour que je puisse voir. Sur cette nouvelle vidéo, on peut voir le collège, puis notre rue, et ce Jacob, dans ce qui doit être sa chambre ; ensuite, il parle en se baladant dans le quartier. Une fois encore, je suis frappée par son apparent naturel, son aisance face à la caméra, alors qu’il n’a pas dix-huit ans.

« Le mystère de la disparition d’Evie Winfield s’épaissit de plus en plus, dit-il avec excitation, filmé comme en selfie. Après que la jeune femme a disparu du campus de son université, il semble maintenant que toute la famille se soit évanouie. Sa mère et son jeune frère, Luke, ne sont plus chez eux, et on entend toutes sortes de choses chez leurs amis proches. Des rumeurs non confirmées évoquent une vie familiale agitée.

Il se dit qu’Evie se débat avec des problèmes de santé mentale depuis plusieurs années, et certains vont même jusqu’à suggérer que des problèmes d’argent pourraient être à l’origine de ce mystère, et que peut-être la charge financière d’une inscription dans une université londonienne s’est avérée trop importante pour cette famille monoparentale. On se demande aussi pourquoi la mère d’Evie a mis si longtemps – plusieurs semaines, peut-être même un mois – à signaler la disparition de sa fille à la police. »

Il sourit à la caméra.

« N’oubliez pas de vous rendre sur ma chaîne, de la liker et de vous inscrire, pour voir d’autres vidéos et être tenus au courant des dernières infos sur la disparition d’Evie Wingfield. »

Rumeurs non confirmées. Il se dit. Suggérer. On se demande aussi. Aucun fait réel, aucune source à ces élucubrations, pas de nom : tout est inventé, en partant de rien. On prend le chagrin, l’angoisse, la souffrance de quelqu’un, et on en fait du divertissement. Déguisé en « histoires criminelles ». Et plus les spéculations sont délirantes, plus le contenu est sensationnel, plus on obtient de clics, de vues et de partages, plus on gagne d’argent. Et si à l’occasion un fait réel s’y glisse, c’est dû au hasard plus qu’à l’intelligence. Et quand enfin la vérité sera connue, il sera passé à un autre sujet, ou à celui d’encore après, sans se retourner. Sans conséquence, sans retour en arrière. La seule chose positive, en dépit de tout ça, c’est qu’au moins l’histoire est rendue publique, et que de plus en plus de gens savent qu’Evie a disparu.

Mais il reste difficile de savoir si une vidéo virale ne risque pas de faire plus de tort que de bien. J’appuie sur l’écran pour arrêter la vidéo et rends son téléphone à Lucas. J’en ai assez vu.

– Il se prend pour une espèce de détective privé ? Il n’a même pas réussi à prononcer correctement ton nom.

– Il a posté les vidéos sur YouTube, et sur X aussi. Et d’autres gens se sont mis à les reposter. Il y en a plein qui ajoutent leurs propres théories, en commentaire. Et parfois, ces gens-là disent des trucs… horribles.

– Quel genre de « trucs » ?

– Je… Je n’ai même pas envie de le répéter.

– Dis-le-moi quand même.

Il fuit mon regard.

– Il y a des gens qui disent que c’est ta faute si elle s’est enfuie. Qu’Evie était sûrement victime d’abus et qu’elle est mieux là où elle est maintenant. Il y en a d’autres qui disent que c’est bidon, que c’est une arnaque pour toucher une prime, ou des trucs comme ça.

– Qui ? Qui dit ça ?

Il hausse les épaules.

– Des gens… je n’en sais rien. Ils ne se servent pas de leur vrai nom, de toute façon, hein.

Il repousse son assiette.

– Il y en a même qui disent qu’elle est morte et qu’on cherche à le cacher.

Je pose la main sur la sienne.

– Internet est plein de crétins, Lucas. On va retrouver ta sœur. Ces gens se trompent sur tout. Ce ne sont que des trolls, des cinglés, des tordus, et tu ne dois pas y prêter attention.

– Je sais, maman. Mais je m’étais dit que je lirais les commentaires au cas où il y aurait quelque chose d’utile là-dedans, quelqu’un qui aurait vu Evie, peut-être. Tu penses qu’on devrait poster quelque chose sur Facebook ?

– Je n’ai pas des tonnes d’amis là-dessus, mais ça vaut le coup d’essayer.

– Et tu vas rappeler cette femme ? Celle que tu as appelée hier, dans le café ?

– Bonne idée. Je vais le faire quand on sera remontés dans la chambre.

Il se remet à manger un peu, mais la vidéo sur TikTok semble lui avoir coupé l’appétit. Je reprends un café au distributeur et nous remontons à l’étage.

Dans la chambre, nous rangeons nos quelques effets personnels dans nos sacs à dos et remplissons nos gourdes au robinet. Je m’assois dans le fauteuil près de la fenêtre et rappelle le numéro, avec le portable de Lucas, au cas où le mien aurait été bloqué. Lucas me relit le numéro sur le bout de papier donné par Farley et je tape chaque chiffre avec soin, lentement, en vérifiant que je ne me trompe pas.

Ça sonne, et puis je tombe sur le répondeur.

Je laisse un nouveau message demandant à être rappelée, puis Lucas et moi faisons une dernière inspection de la chambre pour nous assurer que nous ne laissons rien derrière nous.

Mais au moment où nous allons partir, on frappe à la porte.

– Qui est-ce ?

– Pouvez-vous ouvrir, s’il vous plaît ?

Une voix de femme.

Le jeune réceptionniste a peut-être trouvé quelque chose, après tout. Ou alors il a pu jeter un coup d’œil aux images de vidéosurveillance. En regardant par le judas, je vois une femme dans le couloir, en tailleur-pantalon gris, une main dans la poche de son long pardessus. Elle a une trentaine d’années, au moins dix de plus que le réceptionniste, et son visage sans ride est encadré d’une coupe au carré bien nette. C’est peut-être la directrice ?

– Qui est-ce ? redemandé-je.

– Pouvez-vous ouvrir cette porte s’il vous plaît, madame Wingfield ?

Je lui obéis et nous nous faisons face un instant sur le seuil. Elle n’est pas seule. Sur le côté, hors de vue du judas, il y a un gros homme d’âge mûr, en costume sombre, avec une veste matelassée verte par-dessus.

La femme me montre une plaque avec sa photo, surmontée d’un insigne.

– Lauren Wingfield ?

– C’est moi.

– Inspectrice principale Parry, et voici mon collègue, l’inspecteur Garcia. Pouvons-nous entrer une minute ?

Son visage est dénué d’émotion, d’expression, comme si c’était la routine pour elle.

Et puis tout s’effondre, s’écroule, mon estomac se tord, j’ai les jambes en coton et je dois me retenir à la poignée de la porte pour ne pas tomber.

Les coups frappés à la porte.

Des policiers.

La nouvelle qu’aucun parent ne devrait jamais entendre.

Je respire péniblement.

– Il s’agit d’Evie, c’est ça ?

– Pourrions-nous entrer un instant ?

Elle prend un ton plus conciliant, maintenant que nous sommes face à face.

Je recule vers le lit pour laisser entrer les deux policiers.

Parry regarde autour d’elle.

– Il y a quelqu’un avec vous ?

– Seulement mon fils, Lucas. Il est là-dedans, dis-je en indiquant la salle de bains.

Comme sur un signal, Lucas apparaît dans l’encadrement, brosse à dents à la main, s’essuie la bouche avec une serviette.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il d’une petite voix. Maman ?

– C’est la police. Viens par ici, tu veux ?

J’ai encore notre discussion du petit déjeuner bien présente à l’esprit. « Il y en a même qui disent qu’elle est morte. »

– Alors ? demandé-je aux deux policiers, un poids sur la poitrine. Que se passe-t-il ? Vous l’avez retrouvée ? Dites-moi quelque chose, je vous en prie.

Parry fait un pas vers moi.

– Lauren Wingfield, je vous arrête pour violences volontaires. Vous pouvez garder le silence mais votre défense sera affaiblie si vous ne mentionnez pas, lors de votre interrogatoire, un élément utilisé par vous ensuite à l’audience. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.







Evie

Quatre mois plus tôt

Quand ils se revirent, quelque chose avait changé.

Ils avaient obtenu des places au premier rang pour une représentation en matinée de Moulin Rouge !, tout près de Piccadilly Circus. Si proches des acteurs qu’ils étaient pratiquement sur la scène. La tête encore pleine de musique, elle affichait un immense sourire béat tandis qu’ils marchaient, main dans la main, dans le dédale de petites rues qui menait vers St James Square, où ils avaient réservé dans un restaurant japonais, discret mais cher.

Il avait commandé du champagne pour fêter le résultat de ses examens, et quand on le leur apporta, elle portait déjà le nouveau cadeau qu’il lui avait fait : un somptueux collier en platine assorti au bracelet qu’il lui avait offert la fois précédente. Elle l’adorait, et elle le lui dit, mais il parla peu pendant le dîner. Il était maussade, comme elle ne l’avait jamais vu. Quand on déposa devant eux de délicieux plats de thon rouge et de bœuf de Kobé, Evie commença à se demander s’il n’avait pas une mauvaise nouvelle à lui annoncer, et qu’il attendait simplement le moment opportun.

C’était peut-être fini entre eux. Il allait peut-être rompre. Ici, aujourd’hui. Il avait peut-être décidé que leur histoire ne pouvait pas durer, que sept ans de différence d’âge, c’était trop. Ou qu’elle était trop jeune. Ou qu’elle habitait trop loin. Il s’était peut-être déjà lassé d’elle. C’était sans doute trop beau pour être vrai, dès le départ.

L’idée qu’il veuille rompre ouvrait un vide douloureux dans sa poitrine.

Et puis, tandis qu’ils attendaient qu’on leur apporte leurs cafés, elle n’y tint plus.

– Qu’est-ce qui se passe, Scott ? demanda-t-elle en plongeant le regard dans le sien. Tu ne veux pas me dire ce qui te tracasse ?

– Pardon, fit-il, penaud. Ça se voit tant que ça ?

– C’est à cause de moi ?

Il lui sourit chaleureusement, sincèrement.

– Non, Evie, ce n’est pas toi. Je suis désolé, je…

Elle posa les mains à plat sur la table pour les empêcher de trembler.

– Arrête de t’excuser. Et dis-moi ce qu’il y a, Scott.

Le serveur s’avança avec un plateau et posa leurs deux cappuccinos, servis dans de la fine porcelaine blanche. Scott hocha la tête pour le remercier et attendit qu’il reparte avant de continuer.

– Dans mon métier, Evie, à cause de ce que je fais, certains aspects sont… assez sensibles.

– Sensibles ?

– Le protocole veut que les gens qui ont mon niveau d’habilitation de sécurité, ou plus haut, soient soumis à des règles particulières.

– D’accord.

Evie n’avait aucune idée de ce dont il parlait, mais elle hocha la tête.

– Une de ces règles veut que je déclare… mes relations personnelles. Quand elles dépassent un certain stade, ajouta-t-il avec un sourire timide.

– De quel stade s’agit-il ?

– Quand ces relations deviennent sérieuses. Que ces personnes deviennent… proches.

Son estomac fit une petite pirouette. Ce n’était peut-être pas ce qu’elle redoutait, après tout.

– On dirait du James Bond.

– Hé bien, les procédures d’accréditation sont très scrupuleuses, et tout le monde est contrôlé en permanence. Moi, mes collègues et toutes les personnes qui entrent dans notre vie… Ils veulent s’assurer que nous ne sommes pas ciblés par des agents de gouvernements étrangers qui cherchent à nous compromettre, à nous faire chanter.

Evie posa une main sur son cœur, faussement sérieuse :

– Je ne suis pas une espionne russe, Scott, je le jure.

Le sourire éblouissant qu’il lui adressa s’effaça vite.

– Je sais. Je le sais très bien.

– Mais… ?

– Tu m’as déjà dit que ça te faisait de la peine de ne pas parler de nous à ta mère. De la laisser dans l’ignorance. De notre histoire.

– Pas toujours, répondit Evie. Quelquefois, seulement.

Il allait répondre, puis parut changer d’avis et but une gorgée de café.

– Alors que se passe-t-il ? insista Evie. Tu ne veux pas me le dire ?

Il reposa sa tasse sur sa soucoupe.

– Ils se sont renseignés sur ta famille et je crois qu’il faut que tu saches qu’ils ont appris quelque chose. Tu te sentiras peut-être moins coupable de garder notre histoire secrète, après ça.

– Pourquoi ?

– Parce que ta mère te ment, finit-il par dire. Depuis des années.









Troisième partie
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La cellule du commissariat de Bethnal Green est glaciale et imprégnée d’une forte odeur d’eau de Javel.

Carrelée en bleu et blanc, elle est brute, vide, à l’exception d’un banc bas, d’un mince matelas recouvert de plastique et d’un W.-C. en inox dépourvu de lunette. Une lourde couverture grise sur les épaules, j’attends, et les élancements sourds d’une migraine s’accumulent derrière mes orbites. D’après ce que m’a dit le sergent de garde, on a installé Lucas sur une chaise dans le bureau du fond, où d’autres policiers veillent sur lui. On nous a séparés après avoir pris mes empreintes digitales et prélevé de l’ADN dans ma bouche. Depuis, on me refuse la possibilité de le voir. Le savoir à l’abri, en théorie, dans un commissariat ne me suffit pas, et j’ai besoin de lui parler. Je veux être certaine qu’il va bien.

En dépit de cette inquiétude, je suis aussi quelque peu soulagée d’avoir été simplement arrêtée. J’ai même commencé par être euphorique en découvrant que Parry et Garcia n’étaient pas venus m’annoncer qu’il était arrivé quelque chose à Evie, et qu’ils ignoraient même son existence. Pour une fois, j’ai été contente que des policiers ne comprennent pas de quoi je leur parlais.

Et au fond de moi, je suis presque satisfaite que ces deux inspecteurs s’intéressent à moi, malgré les circonstances.

Je dois néanmoins attendre plus de deux heures avant qu’on me sorte de ma cellule, qu’on me fasse passer par plusieurs portes sécurisées pour m’installer dans une petite salle d’interrogatoire peinte en gris. Les deux policiers sont assis d’un côté de la table, face à mon avocat commis d’office aux cheveux blancs, qui se nomme Critchlow, avec qui j’ai eu une brève discussion un peu plus tôt.

– Où est Lucas ? commencé-je. Il va bien ? Il doit s’inquiéter.

– Votre fils va bien, dit Garcia. Il est dans la salle de la brigade, en compagnie d’un agent. Il a à peine levé les yeux de son téléphone, à ce qu’on m’a dit.

– Je peux le voir ?

– Pas maintenant.

– Pourquoi ?

– Votre fils va bien, répète le policier. Il est en sécurité.

– Quand pourrai-je le voir ?

– Ça dépend, dit-il en pianotant sur la table d’un index épais, de la façon dont on avancera ici.

Je jette un coup d’œil à Critchlow, mais il est en train de remplir un formulaire de son écriture serrée, en pattes de mouche, et ne lève même pas les yeux.

– J’ai signalé, samedi, une disparition, dis-je. Il y a tous les détails sur ma fille, Evie, dans le rapport. Je vous ai donné la référence, donc…

– On va y venir.

Parry lance l’enregistreur numérique et attaque les formalités, précise la date, l’heure, le lieu et donne le nom des personnes présentes. Dans son dos, à la jonction du mur et du plafond, la lumière rouge d’une caméra se met à clignoter.

– Commençons par le commencement, Lauren. Savez-vous pourquoi vous avez été arrêtée ?

– Pas vraiment.

– Vous avez agressé un homme.

– Moi ?

– Hier.

Elle revient quelques pages en arrière dans son carnet et reprend :

– Dans un night-club de Ludlow Avenue, le Flame, aux alentours de 18 heures.

– On vous aura mal informés.

– Alors dites-nous ce qui s’est passé. Depuis votre arrivée sur place jusqu’à votre départ.

Je leur décris les événements d’hier avec autant de détail que possible, mais en omettant le moment où j’ai involontairement arraché la boucle d’oreille du tatoué, et je termine par la note glissée sous la porte de ma chambre d’hôtel cette nuit – qui est évidemment une menace pour m’obliger à ne rien faire.

– Nous avons entendu la version de M. Roper, donnez-nous la vôtre.

Devant mon air perplexe, elle ajoute :

– Brandon Roper. C’est l’homme que vous avez agressé.

– Soi-disant agressé, intervient Critchlow.

Les policiers ne jettent même pas un coup d’œil à l’avocat. Garcia poursuit :

– Que vous a dit la victime, exactement ?

– Il a dit qu’il ne pouvait rien pour moi mais que je pouvais repasser plus tard, quand le club aurait ouvert.

Un mensonge supplémentaire de sa part, parce qu’il a dû signaler cette « agression » à la police avant que je repasse au club, vers 22 heures. C’est donc qu’il n’avait sans doute aucune intention de m’aider.

– Et qu’a-t-il dit à propos de Scott Lawler ?

– Il s’est montré évasif au début, mais j’ai bien vu qu’il connaissait ce nom. Je lui ai dit que Lawler était inscrit comme directeur de la société indiquée à cette adresse, et il n’a pas nié.

Parry revient à la charge :

– Pourquoi nous mentez-vous ?

Sa rudesse me désarçonne un court instant.

– Je ne mens pas. C’est Roper que vous devriez arrêter. C’est un enfoiré de première.

Elle prend un air intrigué.

– Si ça constituait un motif d’arrestation, Lauren, j’aurais la moitié de Londres en cellule, ici. Mais pourquoi dites-vous ça ?

– Vous l’avez rencontré ?

– Oui.

– Alors vous devez savoir pourquoi je dis ça.

Garcia se penche en avant :

– Vous l’avez frappé parce que c’est un enfoiré ?

– Je ne l’ai pas frappé.

Ce qui est la vérité, techniquement parlant.

– Vous l’avez blessé.

– C’est ce qu’il dit.

– Pas seulement lui, dit Garcia. Nous avons un témoin.
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– Qui ça ? dis-je. Qui est ce témoin ?

– Un membre du personnel.

Je suis à deux doigts de répliquer et puis ça me revient : la barmaid blonde en sweat blanc, qui remplissait les frigos.

Critchlow pose la main sur mon bras et dit calmement :

– Vous n’avez pas à répondre à ça, Lauren.

Puis il ajoute à l’adresse des deux policiers :

– Une personne employée par le plaignant n’a rien d’un témoin objectif, vous le savez parfaitement. Elle a facilement pu être incitée à commettre un faux témoignage en faveur de son employeur.

Garcia fronce les sourcils d’un air supérieur avant de revenir à moi :

– Avez-vous agressé M. Roper ?

– Je ne comprends pas, rétorqué-je. Avec tous les crimes qu’il y a à Londres, avec tout ce que la police a sur les bras, vous prenez la peine de me retrouver, de m’arrêter, pour un simple malentendu ? Deux policiers viennent frapper à la porte de ma chambre d’hôtel avant 9 heures du matin, alors que ce genre d’incident doit se produire tout le temps, dans une boîte de nuit. Pourquoi suis-je si spéciale à vos yeux ?

– Un citoyen a déposé plainte, Lauren, répond lentement Garcia d’un ton condescendant, comme s’il parlait à une enfant. Nous enquêtons sur cette plainte, et maintenant, nous vous interrogeons. C’est ça, le travail de la police.

– Comment avez-vous su où nous avons passé la nuit, seulement ?

– Vous reconnaissez l’avoir agressé ?

– Je ne reconnais rien du tout, je n’ai rien fait de mal. Je dois sortir d’ici pour retrouver ma fille, qui a peut-être été kidnappée, exploitée, enfermée contre son gré. Voilà le vrai crime. C’est là-dessus que vous devriez enquêter.

– Et si vous nous expliquiez ce qui vous a conduite à cette adresse ? suggère Parry en croisant les doigts sur la table. J’imagine que vous n’aviez pas l’intention d’aller en boîte de nuit ?

Je soupire de frustration. Nous tournons en rond. Mais je leur explique quand même tout mon cheminement, du campus de Queen Ann University au Royal Pearl Hotel, en passant sous silence le tour joué aux employés de l’hôtel. Puis de l’hôtel à Belvue Road, dans l’ouest de Londres, et enfin au night-club. Je repense à notre traversée de la ville en voiture.

– C’est vous qui m’avez suivie, hier ? demandé-je en dévisageant les deux policiers, l’un après l’autre. Il y avait une berline noire qui est restée longtemps dans mon rétroviseur.

Garcia secoue la tête :

– Et pourquoi vous aurions-nous suivie ?

– À vous de me le dire.

Je sens mon mal de tête monter, j’ai le crâne pris dans un étau.

– Je peux voir mon fils, maintenant ?

Il ignore ma question.

– On vous a arrêtée parce que vous avez agressé quelqu’un, Lauren. Vous feriez mieux de coopérer, et de nous dire de quoi vous avez parlé avec Brandon Roper. Et notamment tout ce qu’il vous a appris sur Scott Lawler, même si ça vous a paru sans importance sur le moment. Reprenons tout ça, d’accord ?

*
*     *

Ce petit jeu se poursuit pendant près d’une heure.

Midi approche, la chaise de plastique dur me fait de plus en plus mal au bas du dos, l’air dans la pièce devient peu à peu étouffant, vicié.

– Quand pourrai-je voir Lucas ? demandé-je pour la dixième fois au moins. Il va s’inquiéter pour moi.

– Plus tard.

Parry annonce qu’elle suspend l’audition et se penche pour couper l’enregistrement. Puis elle dit à son collègue :

– Tu veux bien essayer de nous trouver des cafés, Ed ?

Il hoche la tête, sort sans un mot. De ma chaise, au fond de la pièce, je le vois s’arrêter dans le couloir. Il regarde à droite, puis à gauche, se retourne vers la droite et disparaît. Un moment plus tard, je le vois repasser et se diriger de l’autre côté.

Un agent en uniforme arrive et Parry s’éclipse à son tour, après un bref échange chuchoté entre eux, à la porte.

Critchlow, mon avocat commis d’office, s’étire et se tourne à demi sur son siège pour mieux me voir. C’est un petit homme d’une cinquantaine d’années, au visage intelligent, inquisiteur, avec la silhouette sèche d’un coureur de fond.

– Bon, dit-il en sortant une boîte de paracétamol de sa valise et en la déposant devant moi. Comment vous sentez-vous, Lauren ?

– Fatiguée de répondre à leurs questions.

Je le remercie d’un hochement de tête, sors deux pilules de leur blister et les avale avec le fond d’eau resté dans mon gobelet en plastique.

– Et je ne comprends toujours pas pourquoi ils font toute une histoire de ça.

– Il vaut sans doute mieux ne pas répéter ce dernier commentaire devant ces deux honnêtes représentants de la loi.

– Je peux vous poser une question ?

Comme il hoche la tête, je poursuis :

– Depuis combien de temps faites-vous ce métier ?

– Vingt-sept ans, à peu près.

– Et vous avez toujours travaillé dans cette partie de Londres ? En tant qu’avocat commis d’office, chargé d’assister aux premières auditions après une arrestation ?

– Pour l’essentiel, oui. Est et sud de Londres, mais nous ne sommes pas assez nombreux, donc je vais partout où on a besoin de moi.

– Donc vous devez connaître presque tous les commissariats de ce côté-ci de la ville.

Il se fend d’un sourire sardonique :

– Pour mon malheur, oui. Je les connais tous assez bien.

– Et la plupart des inspecteurs, aussi ?

– Je ne dirais pas qu’ils m’envoient des cartes de vœux chaque année, mais… oui. On finit par reconnaître les gens. Je crois que j’en tutoie la plupart, en tout cas les inspecteurs de la brigade criminelle.

– Vous avez déjà rencontré ces deux-là, Perry et Garcia ?

Il réfléchit un moment, secoue la tête :

– Je ne pense pas, non.

– Vous n’avez encore jamais eu affaire à eux ?

– Ils ont peut-être été récemment mutés depuis un autre service, une autre région. Mais en général on associe une nouvelle tête avec quelqu’un qui connaît déjà le secteur, plutôt que de lancer deux nouveaux ensembles. Pourquoi ?

– Parce que tout ça n’a aucun sens. Il doit y avoir des dizaines, des centaines d’actes violents tous les jours, à Londres. Agressions à l’arme blanche, tabassages, vol à la tire, délinquance liée aux gangs. Pourquoi perdre leur temps avec moi ?

– Hmmm.

Critchlow jette un coup d’œil à la porte. L’agent en uniforme est sorti dans le couloir.

– Vous leur avez demandé tout à l’heure pourquoi vous étiez si spéciale à leurs yeux, pourquoi ils prenaient autant de peine pour vous…

Il se penche et ajoute à voix basse :

– … Je pense que vous prenez peut-être la chose… par le mauvais bout de la lorgnette, Lauren. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je sens que je commence à comprendre, que le brouillard se dissipe enfin.

– Je crois que oui.

– Mais il vous faut rester prudente.

– C’est compris. Mais il faut que je les fasse s’intéresser à Evie plutôt qu’à moi.

– Et comment comptez-vous vous y prendre ?

Je me tourne vers la porte.

– Je vais les obliger à abattre leurs cartes.
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Garcia revient avec quatre cafés noirs dans des gobelets en polystyrène. Il reprend le fil de l’interrogatoire et me demande avec insistance si je veux modifier une partie de mes déclarations.

– Maintenant que vous avez eu l’occasion d’y réfléchir, dit-il, je me disais que vous seriez peut-être prête à nous dire la vérité ?

Je dois lui reconnaître ça : il sait que je cache quelque chose. Mais il ignore quoi.

– Je vous ai dit la vérité, réponds-je en sirotant mon café. Maintenant c’est à vous de le faire.

Il prend l’air amusé :

– Comment ça ?

– Où êtes-vous affecté ?

– Pardon ?

– Parce que vous ne faites pas partie de ce commissariat, n’est-ce pas ? Vous ne saviez même pas où aller chercher ces cafés, vous avez dû demander votre chemin.

Il se renfrogne et n’a plus du tout l’air amusé. Je repense à ce que ma mère m’a dit, il y a un moment déjà, quand je m’étais énervée contre un contractuel qui m’avait dressé une contravention alors que mon temps de stationnement n’était dépassé que de trente secondes. Les femmes mûres en colère mettent beaucoup d’hommes mal à l’aise. Parce qu’ils ne savent pas comment se comporter face à elles.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche, Lauren, dit-il. C’est à nous de poser les questions, et à vous d’y répondre. Vous comprenez ?

– Je suis seulement curieuse, dis-je. Parce que si vous n’êtes pas affectés à ce commissariat, pourquoi êtes-vous chargés de l’enquête ? Vous êtes d’un autre service ? Vous n’êtes pas de Londres ? Ce qui me donne à penser que vous me cachez beaucoup d’autres choses.

Parry intervient en faisant cliqueter la pointe de son stylo.

– Revenons à nos moutons, d’accord ? Comment M. Roper a-t-il été blessé hier ? Qui d’autre avez-vous vu dans ce night-club quand vous l’avez agressé ? Et qui avez-vous vu ensuite, quand vous êtes revenue pour la seconde fois ?

– Je voudrais simplement rappeler à ma cliente qu’elle n’est pas obligée de répondre à vos questions, intervient Critchlow.

Je bois une gorgée de café au goût amer, brûlé, comme s’il était resté des heures sur une plaque chauffante.

– Puis-je revoir vos plaques ?

Parry me fixe de ses yeux perçants :

– Écoutez, Lauren, si vous voulez dormir en cellule cette nuit, pour passer au tribunal en comparution immédiate demain matin, continuez comme ça.

– Mais ça n’ira jamais jusqu’au tribunal, n’est-ce pas ?

Garcia grogne :

– Si on me donnait une livre à chaque fois que j’entends ça, je serais mil…

– Laissez-moi vous expliquer, coupé-je en levant les mains. Vous avez rencontré M. Roper, pas vrai ? Donc si, et ce n’est qu’une hypothèse, s’il avait vraiment été la victime d’une petite prise de bec comme celle-là, vous pensez vraiment qu’un gros balèze tatoué, abonné à un club de musculation et gonflé à la testostérone comme lui, irait au tribunal pour ça ? Qu’il se présenterait pour dire à la terre entière qu’il s’est laissé dominer par un petit bout de femme alors qu’il fait littéralement deux fois sa taille ?

Garcia me dévisage avec les yeux froids, morts, d’un requin.

– Donc maintenant, vous avouez que vous l’avez agressé ?

– Que je le reconnaisse ou pas n’y change rien : Roper ne portera pas plainte, n’est-ce pas ? Son ego ne le lui permettra jamais. Signaler l’incident à la police n’est qu’un message d’avertissement qu’il m’envoie, à moi. Un moyen de me dire de laisser tomber, tout comme la note glissée sous la porte de ma chambre d’hôtel. Et vous jouez son jeu, vous essayez de me faire peur, pour avoir un moyen de pression. Vous jouez l’un contre l’autre. Pourquoi, je n’en sais encore rien. Mais j’imagine que ça a un rapport avec Lawler, et si ça en a un avec ma fille, alors je dois savoir lequel.

Les deux inspecteurs continuent de me dévisager par-dessus la table en plastique éraflée, et je me demande pendant un horrible moment si je n’ai pas dépassé les bornes. Si je n’ai pas commis une énorme erreur de jugement qui va m’éloigner encore un peu plus d’Evie, et de Lucas.

Parry annonce pour la seconde fois que l’audition est suspendue et coupe l’enregistrement, agacée.

Elle se lève et Garcia la suit dans le couloir, où ils discutent à voix trop basse pour que je les entende.

Je me tourne vers Critchlow. Il me regarde d’un air intrigué mais ne dit rien. Il ouvre une page de son bloc-notes où il a écrit deux mots en majuscules, et me les désigne de la pointe de son critérium.

SOYEZ PRUDENTE



Je hoche la tête pour lui dire que j’ai compris et, peu de temps après, les deux inspecteurs reviennent s’asseoir. Garcia a encore les joues rouges de colère mais Parry est calme, posée, et je sens un changement dans l’atmosphère de la pièce. Elle répète le mantra que je connais bien : Evie a plus de dix-huit ans, elle n’est pas considérée comme dangereuse, ni pour elle-même, ni pour d’autres, elle est adulte et capable de prendre elle-même ses décisions.

– Et si vous nous disiez exactement ce qui s’est passé avec votre fille ? relance-t-elle en relançant l’enregistrement. Depuis le moment où vous avez compris qu’elle n’était pas là où elle était censée être.

– Vous avez lu le signalement de disparition que j’ai déposé samedi ?

Elle hoche la tête :

– Sur notre système informatique, oui. Mais nous voulons l’entendre de votre bouche.

Je leur raconte tout, depuis le moment où je suis arrivée en voiture sur le campus, samedi matin, jusqu’à leur irruption dans ma chambre d’hôtel, ce matin. J’ai répété l’histoire tant de fois depuis quatre jours qu’elle me paraît fausse, irréelle, comme si elle concernait quelqu’un d’autre.

Parry lève les yeux de son bloc-notes quand j’ai terminé.

– Et… entre vous deux ?

– Que voulez-vous dire ?

– Comment décririez-vous votre relation avec votre fille ? Avant qu’elle ne parte à l’université.

– Elle pouvait se montrer… compliquée, parfois.

C’est un euphémisme, mais je ne dois pas les inciter à penser qu’Evie était une adolescente révoltée qui voulait quitter le foyer familial.

– Elle a toujours été obstinée, depuis toute petite. Elle a toujours su exactement ce qu’elle voulait, elle a toujours été très indépendante.

– Est-ce qu’elle vous cachait des choses ?

J’ai une boule douloureuse dans la gorge.

– Parfois. Mais jamais de cet ordre-là.

– Vous savez, dit Parry, il n’est pas illégal de vouloir s’éloigner de ses parents.

– Est-ce qu’il vous est venu à l’idée qu’elle n’avait pas envie que vous la retrouviez ? ajoute Garcia.

– Elle n’aurait jamais joué à ça aussi longtemps. Quelques jours, peut-être. Une semaine, tout au plus. Mais pas aussi longtemps, pas volontairement.

– Et vous ne l’avez jamais entendue prononcer les noms de Scott Lawler ou de Brandon Roper ? Ni de Nicola Lawler ? D’Eric Caruso ?

Je leur décris mon coup de fil au numéro à appeler en cas d’urgence de son dossier universitaire.

– Vous pensez que ça pourrait être celui de Nicola Lawler ?

– Cette femme ne vous a pas donné son nom ? s’étonne Garcia en prenant des notes sur son carnet. Et Eric Caruso ?

Je fais non de la tête.

– Il y a quelqu’un d’autre à qui vous devriez vous intéresser, aussi. Il s’appelle Colton Ryczek, c’est un étudiant américain de troisième cycle, dans l’université d’Evie.

Parry lève les yeux, incline la tête et me demande d’épeler son nom.

– Vous êtes certaine qu’il est américain ?

– Oui, je l’ai rencontré, je lui ai parlé. Pourquoi est-ce important ?

– Ça ne l’est pas. Mais pourquoi parler de cet homme maintenant ?

– Parce qu’il la suivait, la harcelait. J’ai l’impression qu’il a à voir avec tous les endroits où Evie est allée. Il a l’air gonflé aux stéroïdes, et c’est un personnage très, très étrange.

– Ils sont nombreux dans ce cas.

– Mais vous voulez bien vous y intéresser ? S’il vous plaît.

Elle lève les yeux, hoche sèchement la tête.

– Nous verrons s’il a sa place dans le tableau.

– Merci.

Garcia reprend le flambeau.

– Et chez vous, vous n’êtes jamais tombée sur des affaires d’Evie où ces noms étaient cités ? Journaux, notes, e-mails, SMS ?

Je leur parle de la carte postale trouvée dans sa chambre, signée d’un unique S.

– Mais quoi que ces gens aient fait, Evie n’y est pour rien. C’est une bonne personne, intelligente, gentille, pleine d’humour, qui n’a jamais eu d’ennuis avec la police auparavant. Je veux seulement la retrouver et la ramener à la maison. Aidez-moi, s’il vous plaît. Je vous en prie !

Les deux inspecteurs se regardent.

– Vous avez raison, dit Parry, elle n’a jamais eu affaire à la police. Innocente comme l’agneau. Evie n’a jamais été dans notre viseur.

– Jusqu’à maintenant, ajoute Garcia.

*
*     *

En milieu d’après-midi, on me renvoie dans la cellule froide au carrelage bleu et blanc. Je remets la couverture sur mes épaules. Les pâles rayons du jour qui filtrent par la fenêtre à barreaux se délavent à l’approche du soir. Une femme, dans la cellule voisine, alterne entre haut-le-cœur et longs gémissements rauques de souffrance. Un homme, de l’autre côté du couloir, cogne à la porte de la sienne toutes les cinq minutes, et accompagne ses coups de longues bordées d’injures, dans une langue que je n’identifie pas.

Les noms prononcés pendant l’audition tournent en boucle dans ma tête, et je fouille ma mémoire pour savoir si je les ai déjà entendus avant cette semaine.

Scott Lawler. Brandon Roper. Nicola Lawler. Eric Caruso.

Evie est mêlée à quelque chose. Et je dois la tirer de là avant que ces gens l’entraînent par le fond avec eux.

J’essaie de me distraire avec des problèmes pratiques. Dont le plus pressant est d’appeler ma mère pour qu’elle vienne chercher Lucas, si je dois passer la nuit ici. Elle déteste conduire dans Londres mais c’est la seule option envisageable. Elle est la seule personne parmi mes connaissances à pouvoir tout laisser tomber pour faire les trois ou quatre heures de voiture que demande l’aller-retour jusqu’ici. Critchlow m’a expliqué un peu plus tôt qu’ils peuvent me garder jusqu’à vingt-quatre heures après le moment de mon arrestation et qu’ensuite, ils doivent soit me mettre en examen, soit me libérer.

Il m’a laissé sa carte de visite avant d’aller voir un autre nouveau prévenu dans un autre commissariat, sur l’autre rive de la Tamise. Je me suis aperçue après son départ que je ne lui ai pas demandé ce qui se passera si je me suis trompée, si j’ai mal interprété la situation, si je me retrouve inculpée d’agression ou de violences volontaires et que je dois rester en prison des semaines, voire des mois, baladée d’une cellule à l’autre, prise dans un système judiciaire dont les rouages n’avancent que très lentement. Parry et Garcia peuvent-ils me faire ça ? Lucas peut aller chez ma mère, mais qui cherchera Evie, dans ce cas ?

« Evie n’a jamais été dans notre viseur. »

« Jusqu’à maintenant. »

Quand le flic de garde rouvre le petit volet de la porte pour vérifier comment je vais, je le supplie de me préciser si on a au moins donné à manger à mon fils, de me laisser reparler aux deux inspecteurs pour qu’ils me disent combien de temps je vais passer ici.

Parry et Garcia ne donnent pas suite à ma requête.

Mais une heure et demie plus tard, on me laisse partir.
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Je suis sous contrôle judiciaire, d’après le policier de garde, ce qui semble vouloir dire qu’ils peuvent toujours m’inculper si jamais de nouveaux éléments surgissent ou que les inspecteurs décident de changer de tactique. Je signe différents formulaires et il me tend des sachets en plastique scellés contenant mes clés de voiture, mon argent et ma ceinture, ainsi que mon manteau. Parry est adossée au comptoir de l’accueil, bras croisés, et me regarde enfiler mon manteau et lacer mes chaussures.

– Lauren, écoutez-moi bien, dit-elle. Pour que tout soit très clair.

– Je vous écoute.

– Si vous retournez là-bas, dans ce night-club, ou que vous vous approchez à moins de cent mètres de Brandon Roper, on vous arrêtera de nouveau. C’est bien compris ?

– Compris.

– Je m’assurerai personnellement que vous fassiez la totalité de vos vingt-quatre heures de garde à vue, à la suite de quoi nous trouverons un motif d’inculpation. Et croyez-moi, c’est pour votre bien. Pour votre propre sécurité : laissez tomber ! C’est tout ce que je peux vous dire.

– Et la sécurité de ma fille, alors ?

Elle me tend une carte de visite.

– Si nous apprenons quelque chose à propos de votre fille, nous vous contacterons. Entre-temps, dans votre intérêt, et dans celui de votre fils, rentrez à Reading. Et il serait peut-être judicieux de rester quelques jours chez votre mère.

L’inspectrice principale disparaît et revient quelques instants plus tard par une porte latérale, accompagnée de Lucas, qui se précipite pour me serrer dans ses bras comme s’il ne m’avait pas vue depuis longtemps. Je suis toujours un peu surprise, maintenant, quand il me manifeste comme ça son affection en public, mais je suis trop heureuse de l’avoir près de moi, de pouvoir l’embrasser comme quand il était petit.

Quand nous nous séparons, il me tend mon sac à main, avec mon porte-monnaie et mon téléphone toujours à l’intérieur.

– On rentre à la maison, maintenant ? L’inspectrice a dit qu’on pouvait partir.

– On va aller manger quelque chose d’abord. Tu dois être mort de faim.

Nous quittons le commissariat et Lucas me bombarde de questions sur mon interrogatoire, sur ce qui va se passer ensuite, et veut savoir si je suis mise en examen. Je hèle un taxi dans Cambridge Heath Road pour revenir au Premier Inn. Ce n’est que quand nous roulons au ralenti, dans les bouchons du vendredi après-midi, et que la tension nerveuse de notre passage au commissariat commence à s’estomper, que je pense à consulter mon téléphone.

La personne du numéro d’urgence donné par Evie n’a pas rappelé, mais j’ai beaucoup de notifications Facebook.

– Je me suis servi de ton compte pour publier un post sur Evie, explique Lucas. Ça ne t’embête pas ? Je ne suis pas sur Facebook parce que c’est un truc de vieux, mais c’est le genre de post qui ne convient pas vraiment à Snapchat. J’ai modifié un peu tes paramètres de confidentialité, pour que plus de gens puissent le voir et le partager.

– Bonne idée.

Il a posté une photo d’Evie, avec quelques lignes pour la décrire, et demandé à toutes les personnes qui auraient des infos de me contacter en message privé.

– Tu as quelques MP mais je ne les ai pas encore lus, ajoute-t-il.

– Mais comment as-tu fait pour déverrouiller mon téléphone ?

Il hausse les épaules :

– Je t’ai vue faire ton schéma des millions de fois. Tu devrais vraiment passer à la reconnaissance d’empreinte digitale, maman.

Je n’ai que cent vingt-sept amis sur Facebook. Famille, vieilles connaissances de lycée ou d’université, collègues de travail passés ou actuels, quelques amis d’amis, plus une dizaine d’autres dont je ne sais absolument pas qui ils sont. Mon compte ne sert plus beaucoup, et j’ai tendance à régler mes paramètres de confidentialité assez strictement, pour éviter le plus possible d’avoir des commentaires de cinglés, de harceleurs ou d’illuminés. Mais Lucas les ayant modifiés, je vois que j’ai déjà une bonne vingtaine de messages et toute une ribambelle de demandes d’amis.

Tous les messages sont sur le même thème.

Mon Dieu, je te plains chérie, j’espère que tu la retrouveras vite x

 

Désolée de l’apprendre, je vais demander autour de moi si quelqu’un l’a vue xx

J’ai vu ça sur TikTok c’est horrible j’espère que tu tiens le coup. Je suis convaincue qu’elle va vous revenir bientôt x

 

Une pensée pour toi et Evie, je prierai pour toi ce soir



Il n’y a rien dans ces messages qui puisse m’aider à la retrouver. Personne ne l’a vue depuis septembre.

J’ai vingt-huit nouvelles demandes d’amis sur mon compte, et je ne reconnais aucun des noms liés à ces avatars. Mais ce n’est pas le moment de faire la fine bouche, je dois en savoir le plus possible, donc je clique sur Accepter tout dans la liste des demandes.

Le taxi nous ramène à l’hôtel, où je dois payer un supplément au motif que ma voiture est restée là toute la journée. Le réceptionniste est plus âgé que celui d’hier, et je dois redemander s’il y a des images de vidéosurveillance qui permettraient d’identifier la personne qui a glissé le papier sous ma porte. Il m’explique dûment que : a) il n’a pas eu le temps de regarder les images, b) une des deux caméras est hors service et c) même s’il avait vu quelque chose, il n’est pas autorisé à divulguer pareille information à une tierce personne sans l’autorisation du service juridique de la direction de l’hôtel, qui est à Swindon.

Et il me sourit pendant tout son monologue comme s’il escomptait obtenir cinq étoiles sur Tripadvisor.

*
*     *

Lucas chipote sa nourriture. On est en début de soirée et le restaurant est encore à moitié vide. C’est un diner à l’américaine sans grand charme, avec une carte solide mais peu inventive, dans Coborn Street. Je n’ai rien mangé depuis ce matin, à part un vague sandwich au fromage au commissariat, et je n’ai pas voulu faire la route jusque chez nous le ventre vide.

Je repousse mon assiette vide et prends une longue gorgée de soda au citron vert.

– Tu n’as pas faim ?

Il saisit une frite et la croque.

– Alors, on rentre à la maison ?

– Les policiers nous l’ont conseillé, oui. Tu veux rentrer ?

Il hausse ses frêles épaules.

– Et Evie ?

– C’est seulement pour la nuit, Lucas. Et puis tu iras à l’école demain, et je reviendrai à Londres pour en savoir plus sur ce Scott Lawler. Les policiers m’ont donné d’autres noms, aussi : Nicola Lawler et Eric Caruso.

Mais avant tout, je dois conduire Lucas chez ma mère, où il sera en sûreté. Cet instant de peur paralysante, hier, quand j’ai cru qu’on l’avait enlevé, a laissé des traces en moi, comme les marques d’une inondation après que l’eau s’est retirée. Et j’ai besoin de me reprendre, de réfléchir. De savoir quoi faire ensuite. En tout cas, au moins, des policiers sont concernés, maintenant et j’ai leurs noms, leurs numéros de téléphone. À mes yeux, c’est un progrès.

– Quand est-ce qu’on y va ?

– Quand tu auras fini de dîner, dis-je avec un grand sourire. Donc d’ici six à huit heures, je pense.

Il lève les yeux, s’aperçoit que je plaisante et m’adresse un demi-sourire, mais qui ne dure pas.

– On ne laisse pas tomber, hein ?

– Bien sûr que non. Jamais. Je ne laisserai jamais tomber ta sœur. Pas plus que je ne t’abandonnerai, toi.

Il prend un morceau du petit pain de son burger, le trempe dans du ketchup, le met dans sa bouche et se met à mâcher lentement.

– Je veux seulement qu’on la retrouve.

– Moi aussi, Lucas. Plus que tout.

Comme il ne répond pas, j’ajoute :

– Qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux pas qu’on rentre tout de suite, c’est ça ? Bon, j’imagine qu’on pourrait rester une nuit de plus, et s’acheter des vêtements demain matin pour ne pas être trop crasseux.

Il se renfonce sur sa chaise, garde les yeux baissés.

– Il faut que je te dise quelque chose, maman…

Il ne fait pas particulièrement chaud dans le restaurant mais il a les joues rouges.

– … Je suis vraiment désolé.

– OK, réponds-je calmement. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais ça ne peut pas être aussi grave que ce que tu crois.

– Si, c’est vraiment grave.

Un frisson de malaise me parcourt. L’idée que mes enfants me cachent des choses me devient un peu trop familière, ces temps-ci.

– C’est à propos de ta sœur ?

– Plus ou moins.

Il finit par lever les yeux vers moi.

– Je m’ennuyais à mourir pendant qu’ils t’interrogeaient, au commissariat. Ça a duré des heures et des heures, et je n’avais absolument rien à faire, rien à regarder, rien à lire. Personne à qui parler. Donc j’ai passé tout ce temps ou presque sur mon téléphone.

– Tu as publié un post sur mon compte Facebook à propos d’Evie. Mais c’est bien. Ça montre que tu as de l’initiative.

Ses joues passent du rose au rouge vif d’une pomme mûre.

– Il n’y a pas que ça. Tu me promets de ne pas te fâcher ?

Je m’apprête à dire : « Ça dépend. » C’est ce que je répondrais en temps ordinaire, comme le jour où Evie a heurté une balise en marche arrière avec ma voiture, une semaine à peine après avoir passé le permis. « Tu me promets de ne pas te fâcher, maman ? » Ou pour la fête de ses seize ans, quand ses amies ont joué au tennis avec des mandarines, dans le salon. Ou l’année d’avant, quand elle s’est fait prendre avec des cigarettes et de l’alcool au lycée.

Mais les jours qui viennent de s’écouler sont tout sauf ordinaires.

– Je te promets que je ne me fâcherai pas.

Il indique son téléphone, posé à côté de son assiette encore à moitié pleine.

– Bon. Je me suis baladé, en ligne, sur des millions de sites qui parlent de personnes disparues, et on dirait qu’il y a un million de podcasts sur le sujet, aussi. Mais ils se ressemblent tous. Et puis j’ai réessayé de deviner les mots de passe des réseaux sociaux d’Evie. Après j’ai essayé d’accéder à ses e-mails, puis à son WhatsApp, mais rien n’a marché, donc je me suis un peu perdu sur Internet pendant un bon moment.

– Si tu arrivais à deviner les mots de passe d’Evie, je ne me fâcherais pas, tu sais. Toutes les règles habituelles d’intimité à respecter entre frères et sœurs sont devenues caduques ce week-end. J’en serais même très contente, Lucas. Parce que ça nous aidera peut-être à la retrouver.

– Bon… Et puis j’ai pensé que ça serait bien que la dame nous rappelle. Tu sais, celle dont l’université t’a donné le numéro ? Si elle pouvait te téléphoner et nous parler un peu, on pourrait lui demander comment elle connaît Evie, et peut-être lui faire dire où elle habite, quelque chose comme ça. Mais elle ne rappellera jamais, pas vrai ? Donc il faudrait qu’on soit malins, et qu’on l’apprenne grâce à son téléphone.

– À son téléphone ?

– En… en le localisant, comme ils font dans la série Hunted. Tu sais, cette émission où des gens disparaissent et des chasseurs sont chargés de les retrouver ? Bref, j’ai cherché en ligne quelqu’un qui pourrait faire ça, une géolocalisation. Quelqu’un qu’on pourrait payer pour localiser le téléphone et savoir où est cette femme, où elle habite. Et nous, on pourrait devenir les chasseurs, la retrouver et peut-être Evie aussi.

Je tends le bras par-dessus la table pour lui prendre la main. À sa façon de parler, j’ai cru qu’il avait fait quelque chose de très dangereux, bien plus risqué que quelques recherches naïves et sans espoir sur Internet.

– Oh, Lucas, ce n’est pas grave du tout. Je suis contente que tu te serves de ton intelligence pour trouver des moyens d’avancer. Mais on ne peut pas simplement rechercher ce genre de choses sur Google, tu sais, chéri. Localiser comme ça le téléphone de quelqu’un serait illégal. Sans parler que ça doit être impossible, à moins d’être de la police ou du contre-espionnage. Tu ne peux pas aller sur Internet et acheter cette information comme ça.

– Mais c’est ça, le truc, maman, dit-il d’une petite voix. C’est possible, en fait. Ça s’achète sur le Dark Web.







38

– On trouve tout ce qu’on veut, là-dessus, dit Lucas. Absolument tout ce que tu peux imaginer.

– Je ne suis pas sûre de vouloir imaginer.

Il baisse à nouveau les yeux.

– Tu m’avais promis de ne pas te fâcher.

– Je ne suis pas fâchée. Simplement… Je ne savais pas que tu étais au courant de ce genre de choses. Il ne faut pas un logiciel particulier pour aller sur le Dark Web ?

– Je l’ai déjà téléchargé, répond-il à voix basse. Il y a longtemps. J’avais même oublié que je l’avais jusqu’à ce que je regarde tout ce qu’il y avait sur mon téléphone ce matin.

Il me raconte une histoire désolante. Comment lui et certains des garçons de sa classe se sont retrouvés pour une soirée pyjama, cet été, et comment, tard dans la nuit, l’un d’eux s’est vanté des choses qu’il avait vues sur le Dark Web.

– Des images de vrais cadavres et d’armes à vendre pour de vrai. Et puis une vidéo d’un membre de gang qui se faisait couper un doigt à la machette.

Ils s’étaient tous monté la tête, comme peuvent le faire des adolescents, et mis au défi de télécharger sur leur téléphone un navigateur qui permettait d’accéder au Dark Web, et ensuite de chercher des choses de plus en plus insensées : drogues, objets volés, faux permis de conduire, données de cartes bancaires piratées, etc.

Il n’y a pas que des horreurs, m’explique Lucas. C’est surtout là qu’on trouve tous les sites cachés introuvables avec les moteurs de recherche ordinaires. Il faut utiliser le browser Tor, qui anonymise la navigation sur Internet et les personnes qui gèrent les sites qu’on y trouve.

Pendant qu’il m’explique tout ça, je fais une rapide recherche sur Google sur mon téléphone : beaucoup s’accordent à dire que le Dark Web n’est pas fait que pour les délinquants et qu’il n’est pas illégal de s’en servir, du moment qu’on ne vend ou n’achète rien de douteux. Quand j’avais son âge, pendant les soirées pyjama, nos obsessions tournaient autour des Tamagotchi et du boys band Take That, avant de passer, avec l’âge, à la vodka obtenue à l’insu des parents et au spiritisme.

– Ce n’est pas grave, dis-je quand il a terminé. Puisque tu n’as rien téléchargé, ou que tu n’as rien essayé d’acheter. Tout va bien, il n’y a pas de mal. Mais il vaut mieux que tu effaces ce navigateur tout de suite.

Il se tait, fuit mon regard.

– Lucas ? Tu n’as pas téléchargé d’appli douteuse, quand même ?

– J’avais ton sac à main, avec tout dedans… J’ai pris ta carte bancaire et…

Il chasse une larme qui perlait.

– Je me suis fait arnaquer. Désolé, maman.

– Arnaqué ?

– J’ai trouvé un site où je pensais pouvoir géolocaliser le téléphone à partir de son numéro. Le site avait l’air authentique, et il était noté par ses clients quatre étoiles virgule six sur cinq. Je me suis dit que si on pouvait savoir où est cette femme, on pourrait aller lui parler, puisqu’elle ne nous rappellera jamais. Et puis j’ai fait le paiement, j’ai donné le numéro de téléphone et le site m’a dit de télécharger dans l’AppleStore une appli de messagerie qui s’appelle Enigma, de créer un compte, et que c’est par là que je recevrai la localisation du téléphone.

– Et tu as créé un compte, comme on te le demandait ?

Il hoche tristement la tête.

– Mais il n’y a rien. Je n’ai reçu aucun message, et ça fait plusieurs heures.

– Combien as-tu payé ?

Il prend d’abord une longue gorgée de sa limonade.

– Cent quatre-vingt-dix-neuf livres.

D’un côté, je devrais être furieuse qu’il ait fait ça à mon insu, qu’il se soit fait avoir par un escroc d’Internet, mais de l’autre, tout ça me laisse étrangement calme. Ce n’est qu’un petit coup d’épingle, un inconvénient mineur, par rapport à tout ce qui s’est passé ces derniers jours.

J’ouvre mon appli bancaire et, comme attendu, on a débité 199 livres de mon compte via ma carte bancaire, peu avant 13 heures, au profit d’une société appelée Jester Beard Ltd.

– Je suis vraiment désolé, maman, dit-il en reniflant. Je voulais seulement t’aider.

– Montre-moi ce site Internet. Celui que tu as utilisé.

Il s’active sur son téléphone puis me le tend par-dessus la table. FoneFinder. La page d’accueil est basique, avec la photo d’une jolie femme blonde qui téléphone, quelques graphismes rudimentaires au-dessous, et un texte neutre, comme si le site était vraiment fait pour des gens qui essaient de retrouver leur téléphone perdu ou volé.

Vous voulez retrouver votre téléphone perdu ? La police ne peut rien pour vous ? Contre un paiement en une fois, nous pouvons vous donner la localisation PRÉCISE de votre téléphone – anonymement. Pas besoin d’enquêteur privé, NOUS pouvons vous renseigner grâce à nos contacts chez les principaux opérateurs de téléphonie mobile – EE, Vodafone, 3 et Virgin, et nous avons accès aux données dont vous avez besoin. Les données fournies vous permettront de localiser votre objet perdu. Retrouvez-le à partir de n’importe quel numéro, partout (Royaume-Uni seulement).



Suivent une série de tarifs variant selon les options retenues et des commentaires de « clients satisfaits », douteux tant ils sont impersonnels.

FoneFinder m’a tout l’air d’un paradis pour les harceleurs.

Ou d’une arnaque lucrative qui profite des gogos et des désespérés en tout genre.
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Lucas continue de chipoter sa nourriture.

– Je te rembourserai, dit-il. Sur l’argent de mon anniversaire et de Noël.

– Non, pas besoin, Lucas, réponds-je en lui rendant son téléphone. C’est fait, c’est fait. C’est déjà oublié. Et pardonné.

Ce n’est qu’en reprenant la voiture que l’idée me frappe vraiment. Mon fils – si gentil, si obéissant, le bon petit boy-scout – a passé du temps, dans un commissariat, à essayer d’embaucher une sorte de hacker sur le Dark Web. Il a essayé d’obtenir une chose illégale tout en étant à quelques mètres de gens qui l’auraient arrêté sur-le-champ s’ils avaient su ce qu’il cherchait à faire. Une fois de plus, on l’a échappé belle.

Nous nous arrêtons faire le plein dans une station Esso d’Euston Road. Pendant que je fais la queue à la caisse et que la sono crache un morceau de Slade, Merry Xmas Everybody, je sors mon téléphone et parcours les nouvelles notifications déclenchées par le post de Lucas sur Facebook. Il a été partagé par vingt-six personnes et j’ai quarante-deux nouvelles demandes d’amis – que j’accepte toutes – plus des dizaines de messages de soutien et d’encouragement, ainsi que quelques spams qui me renvoient vers des pages qui n’ont rien à voir ou qui m’enjoignent d’investir « AUJOURD’HUI » dans les cryptomonnaies.

Y a-t-il quelque chose d’utile là-dedans ? Quelques messages proviennent d’amis et de parents éloignés qui me demandent s’ils peuvent faire quoi que ce soit pour moi. Mais la majorité viennent de mes nouveaux contacts, que je ne connais pas du tout. Je les lis un à un tout en avançant lentement vers la caisse.

Bonjour, n’hésitez pas à m’envoyer un message privé dès que possible pour discuter de mes tarifs en tant que détective privé…



J’appuie sur Effacer.

Bonjour, ma mère est médiome, elle est passé à la télé etc. pour retrouver des disparu elle a un don c’est dans la famille depui des générations et elle peu vous aider…



Effacer.

Chère Lauren, il FAUT apprendre à utiliser le POUVOIR DE LA PRIÈRE car notre SEIGNEUR ET SAUVEUR est le SEUL à pouvoir vous rendre votre fille SAINE ET SAUVE…



Effacer.

C’est enfin mon tour de payer, je tape le code de ma carte bancaire, tout en lisant le message d’un autre profiteur d’Internet.

Revenue à la voiture, je vois Lucas sur son téléphone, sourcils froncés, qui remarque à peine que je me réinstalle au volant. Mais quand je mets le contact, il pose la main sur mon bras.

– Maman ? dit-il en évitant toujours mon regard. Tu ferais bien de lire ça.

– Qu’est-ce que c’est ?

Le conducteur juste derrière moi klaxonne, impatient, donc je quitte les pompes et me gare sur l’aire de stationnement adjacente.

– Tu te souviens du type de mon école, sur TikTok ? Celui qui poste toutes ces crétineries à propos d’Evie ?

– N’y fais pas attention, Lucas. Internet est plein d’idiots dans son genre.

– Oui. Je sais. Mais en fait, quand on était au commissariat, je m’ennuyais tellement, à ne rien faire… que j’ai reregardé ses vidéos débiles.

– OK.

– Et j’ai lu tous les commentaires laissés par d’autres gens, tout aussi débiles.

– Bon, dis-je en me tournant vers lui. Mais tu n’as pas répondu, quand même ? Dis-moi que tu n’as pas fait ça, mon chéri. Il n’y a rien à gagner à ça.

– Mais je m’ennuyais tellement. Donc j’ai commencé à lire tous les commentaires… Il y en avait quelques-uns de gentils, mais la majorité étaient du genre : si Evie a disparu, c’est notre faute, ou ta faute. Ou c’est une arnaque, ou de l’intox, ou alors c’est faux, et Evie n’existe même pas. Et comme je m’ennuyais, j’ai commencé à répondre, à leur dire qu’ils se trompaient et qu’ils ne disaient que des conneries.

Je consulte ma montre ; il faut vraiment qu’on reprenne la route très vite. La journée a déjà été longue et je veux rentrer à Reading, même si je sais que ma maison n’est pas sûre. Il vaudrait mieux aller chez ma mère, faire un peu le point et décider quoi faire ensuite.

– Ne t’en fais pas trop pour ça, éludai-je en lui tendant une barre chocolatée.

Je ne pense pas que ce qu’il va encore m’avouer puisse être aussi grave que l’argent qu’il a englouti dans le Dark Web, mais il semble tout aussi tendu.

– Ne lis plus ces commentaires, d’accord ?

– Mais il y en a quelques-uns qui étaient gentils. Qui disaient qu’ils pensaient qu’Evie s’en sortirait, qu’ils priaient pour qu’elle revienne saine et sauve, des choses comme ça. Et il y a une dame… qui a mis ce commentaire-là.

Il me tend son téléphone et me montre un échange de messages.

Désolée d’apprendre ça. Je suis une maman dans la même situation et je comprends parfaitement ce que doit ressentir sa famille. Mes prières et mes pensées vont au retour d’Evie saine et sauve xx



– À elle aussi, j’ai répondu, dit Lucas en passant à une autre série de messages sur son téléphone. Je lui ai demandé ce qui leur était arrivé, et ce qu’on pouvait faire de plus pour retrouver Evie, des trucs comme ça.

Il me montre la réponse de l’inconnue.

Je ne voulais pas être intrusive, je ne suis pas de ces dingues qui cherchent à se mêler des affaires des autres. Je voulais seulement témoigner de mon soutien. Je suis sûre que la police fait de son mieux. Bonne chance xx



Je reviens au premier message, aux mots qui le différencient des autres.

Je suis une maman dans la même situation.



Sa photo de profil montre une femme d’âge moyen à cheveux bruns, courts, avec des lunettes, en train de câliner un épagneul ; et, sous un logo arc-en-ciel du NHS avec la formule « Soutenons nos héros » qui a fait florès pendant la pandémie, son nom s’affiche : Ruth Greenall. Une parfaite inconnue.

Je passe au message de Lucas qui suit.

Tout ce que vous pourrez nous dire nous aidera. Ma sœur était à l’université mais elle a décroché sans rien dire à personne. On ne s’en est aperçus qu’il y a quelques jours et elle est introuvable. Quel âge a votre fille ? Est-ce que la police vous a aidée ?



Ruth Greenall n’a pas répondu. Le message suivant est aussi de Lucas, une heure plus tard.

Écrivez à ma mère, s’il vous plaît. On s’inquiète vraiment pour Evie et la police ne fait rien.



Il n’y a toujours pas de réponse à ce message. Je suppose que la douleur de cette femme est encore trop vive pour qu’elle accepte de parler à des étrangers de la disparition de son enfant.

Et au bout d’une heure encore, Lucas a ajouté une simple formule :

S’il vous plaît.



Une demi-heure après ce dernier message – il y a quelques minutes à peine, donc – elle a fini par répondre, comme à regret.

D’accord. Sur FaceTime ?
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Ce Jacob Jackson aura peut-être servi à quelque chose, finalement, si Ruth Greenall peut nous aider d’une manière ou d’une autre.

Je passe sur FaceTime et Ruth décroche à la troisième sonnerie. Elle semble plus âgée que sur sa photo de profil, plus proche de soixante ans que de cinquante, et elle a les traits tirés, fatigués. Elle semble être dans une cuisine, avec du carrelage jaune et brun au mur derrière elle, sur lequel on voit une petite étagère à épices. Empruntées toutes les deux, nous échangeons quelques politesses et je la remercie d’avoir accepté de nous parler.

Elle commence par hésiter, réticente à l’idée de partager ses angoisses avec une inconnue. Mais elle se confie peu à peu, et je me demande si elle s’accroche encore à un maigre espoir ou si elle est déjà passée de l’angoisse à la résignation.

Le cauchemar qu’elle traverse est étrangement semblable au mien.

La fille de Ruth est, elle aussi, une jeune femme pleine d’intelligence en route vers la capitale qui a coupé sans prévenir tous les ponts au bout de deux ou trois mois. Cassie est un peu plus âgée qu’Evie, vingt ans au lieu de dix-neuf, et elle venait de décrocher un emploi au lieu d’aller à l’université, mais en dehors de ça, nos histoires sont très similaires. La principale différence, c’est que Ruth a appris le mensonge plus tôt que moi, en octobre, lors d’une visite surprise à sa fille en revenant d’une expédition shopping dans le West End.

– Je suis passée à sa colocation, dit-elle, j’ai sonné à la porte et une autre fille m’a annoncé que Cassie avait déménagé quelques semaines plus tôt et qu’elle ne savait pas où elle était. Le lendemain, son téléphone a été désactivé, son adresse e-mail aussi, la totale. Elle n’a plus rien posté sur Instagram, n’a plus donné signe de vie à ses amies d’avant. Et je suis à sa recherche depuis.

– Je suis vraiment désolée, compatis-je en me reconnaissant étrangement dans sa situation. Ma fille a fait quasiment la même chose.

La journée a été longue, rude, mais parler à une maman qui se trouve dans la même situation que moi, à quelqu’un qui traverse exactement les mêmes épreuves que moi, me redonne un peu d’énergie. J’entends dans les mots de Ruth, dans sa voix, le même accablement que celui qui m’envahit depuis quelques jours. La même incrédulité, aussi, la même incapacité à comprendre ce qui s’est vraiment produit et pourquoi nos filles ont été ciblées comme ça. Pourquoi elles ont, indépendamment l’une de l’autre, suivi un chemin horriblement similaire.

Farley l’a pressenti, je pense, tout comme les mères de certaines amies d’Evie. Mais seulement de manière abstraite, pas comme nous. Ils ne le ressentent pas dans leur chair, n’ont pas cette sensation atroce qu’on leur a arraché un membre et qu’il n’y a aucun moyen de stopper l’hémorragie.

– Je deviens folle, poursuit-elle. J’essaie de chercher ce que je n’ai pas vu, les signaux faibles, les indices, tout ce qui a conduit à ça. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous mais j’ai l’impression qu’elle projetait ça depuis des mois, qu’elle se préparait depuis longtemps. Je ne crois pas que ce soit une décision prise sur un coup de tête, un jour.

– Oui, c’est la même chose pour Evie. Elle a rompu avec son petit ami chez nous, sans me le dire. Elle s’est éloignée de ses amies, comme si elle n’avait plus de temps pour les voir. C’est presque comme si elle avait échafaudé un plan d’évasion juste sous mon nez.

– Mais pour s’évader de quoi ?

À l’écran, Ruth baisse les yeux, abattue.

– Je croyais que Cassie était heureuse. Et elle l’était, j’en suis certaine. Elle avait fait des économies, elle se réjouissait d’aller vivre dans la capitale, et puis… Et puis elle a disparu, conclut-elle en secouant la tête.

Nous nous taisons un moment, interrompues par le sifflement des freins d’un camion qui se gare à côté de moi à la station-service.

Je me tourne un peu pour que Lucas puisse mieux voir mon écran.

– Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? demandé-je. Vous essayez toujours d’obtenir l’aide de la police ?

– J’ai essayé. Dieu sait que j’ai essayé, mais les flics n’ont jamais pris l’affaire très au sérieux. Comme elle a vingt ans, qu’elle n’est ni mineure, ni droguée, ni considérée comme une personne vulnérable…

Elle dessine des guillemets dans l’air autour de ces deux derniers mots.

– … Ils n’en ont jamais fait une priorité. Pour tout vous dire, ils n’ont absolument rien fait.

– Mais si nous y allons ensemble, si nous signalons ensemble les disparitions, ils pourraient commencer à se dire que les deux sont liées, non ? S’il ne s’agit pas d’un cas isolé mais qu’elles sont au moins deux, et plus peut-être, ils vont peut-être se réveiller et commencer à s’y intéresser.

– Peut-être, dit-elle en haussant les épaules. Il faut tout essayer, de toute façon.

– On pourrait se rencontrer, disons demain ? Nous pouvons passer chez vous.

Elle se recule sur sa chaise, s’éloigne de la caméra, et je comprends tout de suite que je suis allée trop loin, trop vite.

– Hé bien…

– Ou nous pourrions nous voir dans un endroit neutre. Quelque part dans Londres ? À l’endroit qui vous conviendra.

L’horloge du tableau de bord me dit qu’il est presque 21 heures. On approche de l’heure d’aller au lit pour Lucas, et nous avons encore une bonne route à faire entre le centre de Londres et chez nous. Ruth et moi convenons de nous voir le lendemain à 10 heures. Dans un endroit public, en plein air, avec du monde – un endroit où nous ne risquons rien.

– À demain, donc, lui dis-je. Et merci. Pour tout ça. C’est un vrai soulagement de parler à quelqu’un qui traverse la même épreuve que nous.

*
*     *

Je ne vois plus l’intérêt de rentrer à Reading maintenant, alors que ça ne fera que nous éloigner d’Evie. Sans oublier la menace implicite du bout de papier laissé sous la porte de la chambre d’hôtel la nuit dernière. Si nous continuons à nous déplacer, à passer d’un endroit à un autre, ils auront plus de mal à nous retrouver.

Donc je nous trouve un autre hôtel bon marché, à Hackney, cette fois, une autre chambre avec des lits jumeaux. Je paie à nouveau avec ma carte bancaire, sans regarder l’état de mon compte. Quand j’aurai récupéré Evie saine et sauve, je verrai à quel point je suis dans le rouge, mais d’ici là, je n’ai plus qu’à prier pour ne pas atteindre la limite de mon découvert autorisé. Une fois à l’abri dans cette nouvelle chambre, je tire le fauteuil placé devant la fenêtre et le coince contre la porte, avant de mettre les deux verrous en place. Puis je lave quelques vêtements de mon mieux dans la baignoire et les mets à sécher sur la tringle du rideau de douche.

Une demi-heure plus tard, nous sommes au lit. Je suis recrue de fatigue, j’ai les jambes et les bras en plomb. Je fixe le plafond, à la lueur irréelle du téléphone de Lucas, qui lit, scrolle et écrit avec les deux pouces.

– Il est l’heure d’éteindre, chéri, dis-je en réprimant un bâillement. Il faut que tu dormes.

Pas de réponse.

Je me tourne vers lui.

– Lucas ? Tu ne recommences pas à commenter les vidéos sur TikTok, d’accord ? Oublie-les.

Il s’est arrêté de scroller. Blême à la lumière de son iPhone, son visage marque la surprise.

– Je peux t’emprunter ton téléphone une minute, maman ?

– Que se passe-t-il ?

Je tâtonne sur la table de nuit et lui tends mon téléphone, qu’il déverrouille prestement, pour prendre une série de photos de son propre écran.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il me tend son portable, ouvert sur une appli que je ne connais pas, qui affiche une série de messages.

– Tu te souviens du site FoneFinder, celui que j’ai trouvé sur le Dark Web ce matin ?

Il se redresse sur un coude, un tremblement d’excitation dans la voix.

– Ce n’était pas une arnaque, en fin de compte !

– Quoi ?

Je plisse les yeux face à l’écran lumineux.

– Comment sais-tu ça ?

– J’ai eu un retour sur le numéro de téléphone. Le numéro d’urgence qu’Evie a laissé à l’université.

La femme étrange, revêche, qui n’a rien voulu me dire. Qui m’a raccroché au nez hier, qui ne répond pas à mes messages et bloque mes appels depuis.

Maintenant, nous savons où elle est. Ou, en tout cas, où elle était aujourd’hui.

Il y a toute une suite de messages, une bonne dizaine, tous envoyés il y a quelques minutes.

Localisation de votre téléphone, comme convenu

En espérant que vous retrouverez votre bien

Voici les données !



Le message suivant est une longue série de chiffres, sans rien d’autre. Tout comme le suivant, et le troisième. Un sentiment d’irréalité m’étreint tandis que je parcours ces données, recueillies illégalement. Peut-on remonter de ces messages jusqu’à nous, jusqu’à Lucas ? Combien de lois a-t-il enfreintes en faisant ça ? Et ces messages sont-ils authentiques, d’abord ?

Je reviens au premier des messages en essayant de comprendre.

Juste au moment où il disparaît.

Les six messages disparaissent, l’un après l’autre, remplacés par ces mots :

Message expiré



Je rends le téléphone à Lucas, le ventre tordu de panique en voyant ce qui nous relie à Evie disparaître soudainement.

– Je n’ai touché à rien, dis-je. Je te jure, ils ont disparu tout seuls. Où sont-ils passés ?

– Ne t’en fais pas, maman. Ce sont des messages qui ne se gardent pas. Ils apparaissent pendant soixante secondes avant de s’effacer. Une histoire de sécurité. Bon, l’appli est chiffrée de bout en bout, donc c’est surtout une double précaution. Mais c’est pour ça que je t’ai pris ton téléphone, pour avoir une photo des messages.

Je regarde les six dernières images de mon téléphone, sentant l’angoisse refluer. Sur les six photos des messages effacés, une série de chiffres, qui ressemble… aux coordonnées GPS de notre maison. Une horloge indique qu’elles ont été relevées toutes les heures, de 17 heures à 22 heures, et donc la dernière fois il y a quelques minutes seulement.

Les derniers messages sont encore visibles :

Derniers relevés à 22 h – les gens sont chez eux à cette heure-là : –)

Nous ne vous contacterons plus

Merci de nous avoir choisis

Jester Beard a quitté la conversation



– Qu’est-ce que tu en penses ? veut savoir Lucas, contenant difficilement son excitation. On jette un coup d’œil ?

Je lui lis les premiers chiffres, qu’il entre dans son appli de localisation. Je lui répète les chiffres à haute voix, pour être sûre, tout en me demandant si la géolocalisation va nous ramener au Flame. Ou au Royal Pearl Hotel. Ou peut-être quelque part sur le campus de l’université, ou même chez nous à Reading.

Lucas finit d’entrer les derniers chiffres, fronce les sourcils et zoome sur l’endroit indiqué.

– Alors ? dis-je. Où est cette dame ?

– Six localisations en cinq heures, répond-il, toujours penché sur l’écran. Et les cinq dernières sont exactement au même endroit.

– Où ça ?

– Un endroit qui s’appelle Silvertown. C’est où, ça ? ajoute-t-il en levant les yeux.







Evie

Trois mois plus tôt

Evie s’assit sur le bord du lit, cherchant à retrouver l’équilibre.

La chambre d’hôtel tournait un peu autour d’elle, le champagne pétillait dans son corps et la musique du night-club résonnait encore à ses oreilles. Le Flame était à mille lieues des minuscules clubs de Reading où Millie et elles pouvaient entrer grâce à leurs fausses pièces d’identité. C’était un vrai night-club, comme ceux qu’on voyait dans les vidéos musicales ou dans les films, avec des danseuses sur des podiums, plusieurs pistes de danse et des milliers – littéralement – de gens qui se pressaient sur trois niveaux. Elle n’était encore jamais allée dans le carré VIP d’un club, non plus. Canapés immenses, nourriture à volonté, champagne dans des seaux à glace, le tout offert par un entrepreneur, un ami de Scott qui était allé au lycée avec lui, mais qui n’avait pas pu venir ce soir. Brenton, c’était bien ça ? Elle ne s’en souvenait plus.

Derrière elle, sur le lit, Scott lui embrassa l’oreille, le cou, le dos. Fit glisser la bretelle de son soutien-gorge et lui embrassa l’épaule. Son début de barbe la chatouillait.

Il s’interrompit.

– Ça ne va pas, Evie ? Tu ne dis plus rien.

– J’ai juste la tête qui tourne un peu.

Elle se sentit bête, naïve, comme si elle le décevait, le laissait tomber.

– Je crois que j’ai bu un peu trop de champagne.

Il lui embrassa l’autre épaule, puis dit de sa voix grave et douce :

– Ça va aller. Tu veux que je t’apporte un verre d’eau ?

Elle secoua la tête.

– Non. Je veux seulement m’allonger un peu.

– C’est possible…

Elle s’étendit et inspira plusieurs fois profondément, jusqu’à ce que la chambre cesse presque de tourner. Scott s’allongea à côté d’elle, en caleçon, tête bien calée sur les oreillers, et la contempla.

– Ça ne fait rien, si tu n’as pas envie.

– Si. Si, j’en ai envie. Je suis simplement un peu plus soûle que je croyais. Désolée.

– Tu n’as pas à t’excuser.

– On peut discuter un moment, plutôt ?

Il l’embrassa gentiment sur le front et tira la couette sur eux, s’assura qu’elle était confortablement installée avant d’éteindre la lumière. Il lui parla du cours privé d’art dramatique qu’il avait trouvé à Hampstead, lui dit qu’il pouvait l’aider à payer l’inscription. Il lui parla des amis de ses parents qui possédaient un petit appartement, toujours à Hampstead, et qui pouvaient le lui louer à prix d’ami. Des liens étroits que ce cours d’art dramatique entretenait avec les studios de cinéma Elstree, ce qui permettait à ses élèves de trouver des débouchés, devant et derrière la caméra. Et de la journée d’intégration qui avait lieu début octobre, et où il adorerait aller en sa compagnie.

Avec Scott, tout devenait possible.

Ils restèrent ainsi allongés dans le noir pendant un long moment, face à face, mains enlacées sous les draps, riant, plaisantant et parlant à voix basse de tout et de rien. Il lui parla aussi de lui, de la tristesse qu’il avait en lui, de la vulnérabilité qu’elle avait perçue dès le début. Pour la première fois, il lui parla de sa première vraie petite amie, avec qui il était resté pendant presque tout le lycée. Comment il l’avait suivie à l’université de Leeds. Comment il avait cru qu’ils se fianceraient, se marieraient et fonderaient une famille ensemble. Et du drame lorsqu’il l’avait perdue, l’été de sa deuxième année de licence, dans un accident de la route, lors de vacances en famille en Grèce.

Comment il avait cru qu’il ne pourrait plus jamais être heureux, jusqu’à ce qu’il rencontre Evie, ce jour-là, à Windsor. Il lui dit, dans le noir de cette chambre d’hôtel, de choses qu’il ne lui avait encore jamais dites. Lui parla de ses blessures secrètes, de ses rêves, de ses espoirs pour l’avenir, jusqu’à ce que le ciel commence à s’éclairer à l’approche de l’aube.

Elle était en train de s’endormir lorsqu’il le lui dit.

Les mots étaient si tendres qu’ils n’étaient presque qu’un murmure, comme si c’était sa dernière pensée consciente avant de basculer dans le sommeil. Les mots les plus merveilleux qu’elle eût jamais entendus.

– Je t’aime, Evie Wingfield.
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Ruth est en retard.

Elle m’envoie un SMS pour s’excuser tandis qu’elle se débat dans les embouteillages de ce mercredi matin entre le Hertfordshire et Londres. Le milieu de la semaine est le moment préféré des gens pour aller au bureau, j’ai l’impression. La plupart de ceux qui travaillent partiellement à domicile préfèrent rester à la maison le lundi et le mardi. Il me vient à l’idée un autre étrange point commun entre Ruth et moi. Elle vient de Hatfield, une autre ville-dortoir des Home Counties, un autre satellite captif, dans l’orbite de la capitale. Assez proche pour en sentir la force de gravité.

Silvertown attendra. C’est un endroit au bord du fleuve, près de l’aéroport de la City et de la Thames Barrier, un coin ignoré de l’est de Londres qui a connu des jours meilleurs, d’après ce que j’ai pu lire sur Internet. J’ai plus ou moins songé à me lever avant l’aube et à sauter dans un taxi pour voir à quoi ressemble l’endroit avant de rencontrer Ruth, mais j’ai préféré savoir ce qu’elle avait à me dire d’abord. Silvertown n’est qu’à quelques kilomètres de notre hôtel mais vers l’est, dans la mauvaise direction.

Nous sommes partis au contraire vers l’ouest et le grand espace vert de Primrose Hill, qui domine un bois aux arbres dénudés, avec les gratte-ciel scintillants de la City, au loin. Un endroit public. Sûr. Normal.

Lucas, sur le banc, à côté de moi, resserre son manteau sur lui.

– Tu ne crois pas que c’est une cinglée de plus, si ?

Il porte ses gants de laine et une sorte de chapka à rabats, en fausse fourrure, achetée à la hâte chez Primark en allant prendre le métro, ce matin.

– Pourtant, tous ceux qui ont répondu à tes messages sont plus ou moins tarés. Peut-être que c’est une sorte d’imitatrice, qui te répète tout ce qui t’est arrivé à toi sous une autre forme.

– Elle ne m’a pas semblé bizarre. Elle avait l’air sincère, tu l’as vue comme moi.

Je saisis sa main libre, la serre pour le rassurer. Mais en même temps, je laisse mon regard errer sur les gens qui nous entourent. Une femme entre deux âges entourée d’un tapis vivant de pigeons gris qui se pavanent et se donnent des coups de bec tandis qu’elle leur jette des miettes de pain qu’elle pioche dans un sac en plastique. Deux jeunes gens qui marchent main dans la main sur le sentier en contrebas en soufflant de la buée. Un couple âgé à cheveux blancs, sur le banc le plus proche du nôtre, emmitouflé comme s’il partait pour l’Arctique, qui se partage un Thermos de café. En plissant les yeux vers le sommet de la colline, je vois un homme seul sur un banc, équipé d’un gros blouson de cuir, d’une écharpe, de lunettes de soleil enveloppantes et d’une casquette de baseball.

Je ressens une sorte de secousse en le voyant, comme un diamant qui saute sur un disque vinyle. Un souvenir qui se détache. La casquette de baseball noire, sans logo, rabaissée sur le front.

L’espace d’un instant, je me dis que…

Non. C’est impossible.

Ou était-ce le même homme au volant de la berline noire, ce lundi ? Je lève la main pour m’abriter du soleil bas sur l’horizon. Est-ce lui qui nous a suivis ?

– Mais on devrait quand même la mettre à l’épreuve, dit Lucas posément. La femme.

– À l’épreuve ? réponds-je sans quitter l’homme à la casquette de baseball des yeux. Comment ?

Il boit une gorgée de chocolat chaud.

– En lui demandant quelque chose qu’elle ne peut pas savoir si c’est une arnaqueuse. Je ne sais pas, moi. Mais quelque chose qu’elle ne saurait pas autrement.

Je ne lui réponds pas à voix haute mais je redoute presque encore plus que Ruth dise la vérité. Parce que si elle ne ment pas, la disparition de ces jeunes femmes suit un modèle, un motif, qui se reproduit dans toute la capitale ; un mode opératoire qui a servi plus d’une fois.

Le mode opératoire d’un prédateur.

– Je vais lui demander une pièce d’identité, dis-je en me retournant vers Lucas. Comme ça, on saura qu’elle est bien qui elle prétend être.

C’est un jour vif, lumineux, et seuls quelques petits nuages défient le bleu hivernal du ciel. Vers le sud-est et la City, je peux voir les tours de Canary Wharf, de Bishopsgate, le Barbican et le dôme de la cathédrale Saint-Paul. Le Shard qui se dresse fièrement, solitaire, et scintille comme une lame dans la lumière dure de décembre. J’imagine Evie perdue, désespérée, seule parmi les reflets de ces tours de béton, de verre et d’acier. Quelque part dans ces canyons bordés de gratte-ciel, ces tunnels et ces barres d’habitations, dans le chaos, le luxe et la crasse de cette vaste métropole, ma fille est en danger et elle a besoin de moi. Elle est perdue, naufragée, loin de chez elle.

La douleur dans ma poitrine me paralyse presque.

Où es-tu, Evie ?

– Maman ? intervient Lucas en me donnant un petit coup de coude. C’est cette femme-là ?

Il indique du menton le sentier sur lequel une femme s’avance, un épagneul en laisse. Elle est petite, guère plus d’un mètre cinquante, et emmitouflée dans un long pardessus et une écharpe beige, un sac à main à l’épaule. Elle remonte vivement la colline en regardant de tous côtés et, en nous apercevant, se dirige vers nous.

– Je suis terriblement désolée pour le retard, s’excuse-t-elle. Il y a eu un accident sur le périphérique nord, et il y avait des bouchons jusqu’à Mill Hill.

Elle me tend sa main gantée, serre la mienne, délicatement mais fermement. De près, elle ressemble à une bibliothécaire ou à une libraire. Elle a des petits gestes précis, un regard perçant. Quelques mèches blondes ont échappé à son bonnet à pompon et encadrent son visage. Elle dégage une sorte de tristesse, avec une fêlure dans la voix qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Son chien est lui aussi protégé du froid par un manteau écossais, et remue la queue avec ferveur tandis qu’elle prend le temps d’admirer la vue.

– Et c’est votre fils ? demande-t-elle en tendant la main à Lucas. Bonjour jeune homme.

Lucas caresse la tête de l’épagneul.

– Comment il s’appelle, votre chien ?

– Ce petit coquin, c’est Milo. Il adore voir des nouvelles têtes.

Milo agite encore plus furieusement la queue, comme pour marquer son approbation, pendant que Ruth s’assoit au bout du banc.

– C’est vraiment bizarre, dit-elle. Depuis des semaines, je parle à des gens qui ne savent pas ce que c’est que d’avoir un enfant qui disparaît, ou qui me regardent comme si j’étais folle, naïve. Et enfin, je rencontre quelqu’un qui vit le même cauchemar que moi.

– Merci encore de m’avoir contactée, et d’être venue me voir dans un délai aussi court.

– Je suis vraiment contente de vous avoir trouvée. Ça a été…

Elle s’interrompt, secoue la tête.

– … Ça a été vraiment horrible de vivre une chose pareille toute seule, pendant si longtemps.

– Je suis désolée de vous demander ça, dis-je. Mais beaucoup d’inconnus m’ont contactée à propos d’Evie depuis que nous avons lancé notre appel sur Internet. Et tout particulièrement sur Facebook. Est-ce que vous auriez une pièce d’identité ? Simplement pour que je puisse… être sûre que vous êtes bien celle que vous dites.

– Oh, je vois. Oui bien sûr, je comprends tout à fait. J’ai eu les mêmes problèmes quand j’ai lancé mon appel pour Cassie. Des crétins m’ont demandé de l’argent, en me disant qu’ils pouvaient la retrouver contre mille livres, et même plus parfois.

Elle sort un porte-monnaie noir rebondi de son sac à main, l’ouvre et en extrait un permis de conduire.

– Tenez. Cassie se fiche toujours de moi à cause de ma photo, là-dessus. J’ai l’air d’avoir quatre-vingt-quinze ans.

Le permis est au nom de Ruth Valerie Greenall, qui habite Villiers Street, à Hatfield, et sa date de naissance lui donne cinquante-six ans.

Je le lui rends.

– Merci Ruth. Ma mère s’appelle Valerie elle aussi.

– Comme la mienne, répond-elle en souriant.

Elle me montre, sur son téléphone, la photo d’une toute jeune femme, bronzée, avec des cheveux d’un blond mêlé de caramel. Sur l’image, elle éclate de rire, comme si on venait de lui raconter une bonne blague. J’imagine sans peine qu’elle et Evie pourraient bien s’entendre, être amies, sortir ensemble le soir et passer du bon temps.

– C’est Cassie, dit Ruth. Ma fille. Elle venait de trouver un travail dans une boîte d’événementiel, à Battersea. Mais on m’a dit qu’elle avait démissionné par e-mail un jour, et elle n’a pas reparu depuis.

Lucas caresse la tête du chien.

– Elle a des frères et sœurs ?

Ruth fait non de la tête.

– J’ai toujours voulu avoir quatre ou cinq enfants. Mais…

Elle se tait un instant avant de reprendre :

– Il nous a fallu trois fécondations in vitro, donc j’avais trente-cinq ans quand Cassie est enfin née. Le temps d’avoir assez d’argent pour tenter une nouvelle FIV, alors qu’elle était encore petite, John et moi nous étions éloignés et… et ça s’est arrêté là.

Elle répète ce qu’elle m’a dit hier soir : Cassie a quitté son travail, son appartement, sa nouvelle vie à Londres sans laisser la moindre trace. Et depuis six semaines, tous ses efforts pour retrouver sa fille, pour découvrir où elle est partie – et pourquoi – n’ont abouti qu’à des impasses.

Nous comparons les détails de nos histoires, en essayant de savoir si nos filles ont pu se connaître, s’il y a un lien caché entre elles deux. Mais en dehors de quelques festivals de musique où elles sont allées, il semblerait que leurs orbites ne se soient jamais croisées. Elles aiment toutes les deux les boîtes de nuit de Londres et la drum and bass, mais ça doit être le cas d’un million de jeunes gens. Evie et Cassie ont grandi à quatre-vingts kilomètres l’une de l’autre, dans des villes différentes, des comtés différents, elles ne sont pas nées la même année et ne s’intéressaient pas aux mêmes matières au lycée.

Elles ont grandi sans presque rien en commun. Jusqu’à maintenant. Je résume à larges traits comment nous avons essayé de suivre la piste d’Evie, d’abord à son université, puis dans un hôtel de Kensington, à une adresse de Northolt et enfin dans un night-club, avec un bref passage au commissariat de Bethnal Green. Ruth m’observe pendant que je parle, et hoche la tête attentivement.

– Attendez, ne me dites rien. Est-ce que cet hôtel ne serait pas le Royal Pearl ?

Je m’interromps au milieu d’une phrase.

– Si ! Comment savez-vous ça ?

– Ça m’a pris une éternité, mais j’ai fini par accéder à l’appli bancaire de Cassie, et j’ai examiné toutes les transactions bancaires de cette période. Il y en a une au nom du bar du Royal Pearl, trois jours après qu’elle a quitté son travail, pour un montant de vingt-sept livres. Je suis allée à l’hôtel, je leur ai donné la date et l’heure de la transaction, et je leur ai expliqué que Cassie avait disparu. Ils m’ont envoyée balader, bien sûr, avec toutes les raisons habituelles de protection des données, blablabla. Mais… Je suis arrivée à un âge où je ne supporte plus qu’on me raconte n’importe quoi. J’ai commencé à m’énerver, devant les gens de la réception, j’ai demandé à voir le gérant, la liste des clients, j’ai commencé à crier, à jurer, et faire le plus de barouf possible.

Je lui souris :

– Je sais qu’on vient seulement de se rencontrer, mais je vous imagine mal vous énerver contre quelqu’un.

Elle pousse un grognement amusé.

– Faites-moi confiance. À mon âge, il arrive un moment où on se fiche bien de ce que les gens pensent, et où on n’a plus rien à fou…

Elle se tait, jette un coup d’œil à Lucas.

– Bref, on dit ce qu’on pense. On ne se retient pas, ce qui est déjà une forme de libération. C’est peut-être la ménopause. Dieu seul le sait.

– Et donc ils vous ont donné des renseignements ?

Ses épaules s’affaissent légèrement.

– Non. Alors j’ai supplié. Imploré. Je me fichais de ce qu’ils pensaient de moi. Mais ils n’ont pas voulu me dire combien de temps elle était restée à l’hôtel, ni avec qui. Ni, plus important, qui avait réglé sa note.

– Les employés de l’hôtel ne sont pas très coopératifs, n’est-ce pas ?

– J’ai fini par discuter avec la direction, à Milan, et puis j’ai essayé d’intéresser la police, mais tout ça n’a rien donné. J’ai même essayé de me faire embaucher à l’hôtel, pour voir ce que je pouvais apprendre. Mais je n’ai pas décroché le moindre entretien. C’était une idée idiote, en fait.

– Attendez, dis-je. Pouvons-nous revenir un peu en arrière ? Cette application bancaire, vous pouvez encore y accéder ?

– Oui.

– Donc vous avez pu voir où Cassie est allée ensuite, après avoir quitté l’hôtel. Où a été effectuée sa dernière transaction, et si elle est toujours à Londres.

Ruth déglutit péniblement, gratte d’un air absent la tête de son chien. Le feu qui l’animait il y a un instant encore s’est éteint subitement.

– Il n’y a pas eu d’autres transactions, dit-elle doucement. Elle n’a plus touché à son compte en banque depuis ce jour-là. Il y a six semaines.
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Je sens un frisson de terreur glisser sur ma peau comme une anguille.

« Elle n’a plus touché à son compte en banque depuis ce jour-là. »

Pas besoin de le dire à voix haute, et Dieu sait que Ruth a dû y penser chaque jour, chaque heure, depuis que sa fille a disparu. Mais si Cassie n’a rien dépensé, rien acheté, n’a fait aucun versement sur son compte, c’est forcément qu’il lui est arrivé quelque chose.

Soit elle a un autre compte dans une autre banque, sans que sa mère soit au courant, soit elle a d’autres moyens de subsistance. Je repense, avec un sale goût dans la bouche, à ces sites de sugar daddies. Elle a peut-être décidé de quitter le système, de vivre en marge de tout. Sans carte bancaire, en payant tout en espèces. Mais comment peut-on se débrouiller de nos jours sans carte bancaire ? Le bus, le métro, les cafés, les restaurants, presque partout, on vous demande un mode de paiement sans contact.

Peut-être est-elle enfermée quelque part contre son gré.

– Votre fille a peut-être perdu sa carte ? suggère Lucas. Ou on la lui aura volée ?

Ruth lui sourit tristement :

– C’est ce que j’ai cru, au début. Mais elle se servait d’Apple Pay sur son téléphone, la plupart du temps.

– Comme Evie, dis-je.

Ma peur est contenue par un grand élan de sympathie envers cette femme. C’était une parfaite inconnue il y a douze heures à peine, mais j’ai l’impression que nous sommes plus proches, unies par le même désespoir, que des vieilles amies.

– J’ai interrogé toutes ses copines, chez nous, dit Ruth. Toutes celles à qui j’ai pu penser, toutes, une à une, pour essayer de comprendre. Je les ai harcelées, jusqu’à ce qu’elles en aient assez de me voir. La seule chose qu’elles m’aient dite, c’est qu’il devait y avoir un garçon là-dessous.

– Un garçon ?

– Un garçon, ou un homme, je ne sais pas quel âge il a, je n’ai eu aucun détail. C’était une supposition plus qu’autre chose. Une des amies de Cassie m’a dit, d’un air dégagé, qu’il y avait peut-être un homme derrière cette histoire, mais qu’aucune d’elles n’en était sûre ; simplement que Cassie avait complètement cessé de s’intéresser aux garçons qu’elles connaissaient, et qu’elles ne comprenaient pas pourquoi. Quand j’ai entendu ça, ça m’a paru relativement logique, si vous voyez ce que je veux dire. Plus jeune, elle a toujours été du genre à se lancer à fond dans tout. Pas de demi-mesure. Pas question d’entrer progressivement dans l’eau de la piscine si elle pouvait sauter du plus haut plongeoir. Je lui répétais toujours : « Prends ton temps, attends de voir si ça te plaît et si ce n’est pas le cas, ça ne fait rien. » Mais elle avait le même caractère que son père, pour ça. Sports, hobbies, tout, elle ne faisait jamais dans la retenue, elle faisait toujours tout à cent pour cent.

– On dirait ma grande sœur, dit doucement Lucas.

– Oui. Evie aussi, c’est tout ou rien, ajouté-je.

Ma merveille de fille, entêtée et naïve.

– Et elle était pareille avec les gens. Donc si elle est tombée amoureuse de quelqu’un qui lui a vraiment tourné la tête, alors peut-être…

J’attends que Ruth termine sa phrase mais elle reste là, assise, lèvres pincées, comme si elle essayait d’empêcher les larmes de monter.

– Vous pensez qu’elle a pu rejoindre ce garçon ? Qu’elle a quitté son travail et qu’elle est partie avec lui, en voyage, peut-être ?

Sa pomme d’Adam fait du yoyo.

– Oui. Peut-être. Je ne sais pas, sincèrement, je n’en sais rien. Je veux simplement avoir de ses nouvelles, savoir qu’elle va bien, entendre sa voix. Où qu’elle soit, quoi qu’elle ait fait. Même si je ne la vois pas en vrai, je veux juste savoir qu’elle va bien. Ne rien savoir c’est… c’est de la torture, ajoute-t-elle en secouant la tête.

Ses larmes se mettent à couler et elle se détourne pour les essuyer de sa main gantée.

Je sors un paquet de mouchoirs de mon sac à main et lui en tends un.

– Allez, Ruth ! Nous allons les retrouver, nos filles. Toutes les deux.

À côté du paquet de mouchoirs, dans mon sac, il y a la carte postale avec la couverture du New Yorker que Lucas a trouvée dans la chambre d’Evie. Le petit bout de poème écrit au stylo noir, au verso. « Laisse-m’en t’en compter les façons… » Le simple S de la signature. Pas d’adresse, pas de timbre. Elle est donc arrivée dans une enveloppe pour que je ne la voie pas, ou alors ce S l’a fait parvenir à Evie par un autre canal. Je la sors et la tends à Ruth en lui expliquant d’où elle vient :

– Je pense qu’Evie a oublié ça, qu’elle avait peut-être l’intention de l’emporter, mais ça s’était glissé dans un livre. Auriez-vous trouvé quelque chose de semblable, dans les affaires de Cassie ?

Elle retourne la carte, secoue la tête.

– Rien de personnel, non.

– L’homme au nom de qui la chambre d’Evie était réservée au Royal Pearl s’appelle Scott Lawler. Donc j’ai supposé qu’il était le S de la carte. C’est lui qui a payé la note de leur séjour. Il a peut-être aussi payé pour Cassie.

Ruth s’essuie les yeux.

– Il aurait payé pour elles deux ?

– Il a peut-être plusieurs histoires à la fois…

Je lui demande si les noms que m’a cités Parry lui évoquent quelque chose. Brandon Roper, Nicola Lawler, Eric Caruso.

– Qui sont ces gens ? D’autres disparus ?

– Non, de simples noms qui sont apparus ces derniers jours.

Nous nous taisons pendant qu’elle examine de plus près la carte postale.

Jusqu’au moment où elle s’est assise sur le banc, j’ai hésité à lui parler de l’adresse obtenue à partir du numéro de téléphone que nous avons tracé. Mais en y repensant maintenant, je constate que j’ai pris une décision.

– Nous avons encore une piste, dis-je. Une autre adresse à vérifier.

Elle lève vers moi un regard plein d’espoir, et je lui parle du numéro à contacter en cas d’urgence qu’Evie a donné à l’université, en passant sous silence la méthode utilisée par Lucas pour le géolocaliser. Je lui dis que cette adresse était connue de l’université, et qu’elle m’a été communiquée par un employé charitable du service de sécurité.

– Je n’ai aucune idée d’où ça peut être, dit Ruth. Vous pensez que c’est la vraie adresse ?

Je hausse les épaules :

– On le saura vite. Vous pouvez venir avec nous si ça vous dit.

Elle fronce les sourcils :

– Quand ça ? Vous voulez dire, aujourd’hui ? Maintenant ?

– Le métro le plus proche est Canning Town, mais ce n’est pas tout près. Nous allons sans doute repasser à l’hôtel prendre ma voiture.

– Hé bien, évidemment, j’aimerais vous aider si c’est possible mais…

Son petit visage se chiffonne, préoccupé.

– … Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux donner cette adresse à la police ?

– Nous allons juste jeter un coup d’œil d’abord. Voir ce qu’il y a sur place.

– Mais nous pourrions au moins avertir la police que nous y allons ? Il y a un policier avec qui je suis en contact, plus ou moins. Il ne m’a été d’aucune utilité jusqu’ici, mais il peut peut-être regarder dans ses fichiers si cette adresse est connue de ses services, pour une raison ou une autre ?

– Du moment que vous restez vague s’il vous demande comment nous avons eu cette adresse, dis-je.

Elle se redresse sur le banc, inspire profondément.

– Je ne sais pas si je vous servirai à grand-chose, mais je viens. Juste pour jeter un coup d’œil, c’est bien ça ?

– C’est bien ça.

Nous nous levons et elle passe son sac à main à son bras, en sort son téléphone.

– Nous pouvons nous retrouver là-bas, si vous me donnez l’adresse. Je suis garée à deux minutes d’ici.

– Bien sûr. Nous allons rentrer à Hackney, prendre ma voiture en espérant qu’elle n’est pas partie à la fourrière, puis nous irons à Silvertown et vous retrouverons sur place.

Lucas gratte la tête de Milo :

– Sinon, dit-il, on pourrait y aller ensemble, pour gagner du temps ?

Son regard passe de Ruth à moi.

– Avec une seule voiture. Tu peux faire copilote, maman.

Je hausse les épaules :

– Ce n’est pas une mauvaise idée, en fait.

– Et une voiture, c’est moins louche que deux, dit-il. Moins… voyant.

– Qu’en pensez-vous, Ruth ? Ça ne vous embête pas de conduire ?

– Hé bien…

On dirait qu’elle cherche une raison de refuser, sans en trouver.

– … Ma voiture est toute petite, et en désordre.

– Ça ne nous dérange pas, hein, maman ?

Ruth finit par hocher la tête, presque à contrecœur.

– Ça devrait aller, je suppose, dit-elle. Mais il y a autre chose que vous devez savoir, dit-elle en nous regardant tous les deux. Depuis que je me suis mise à la recherche de Cassie, depuis que j’ai commencé à poser des questions, à montrer sa photo partout, il y a des fois où… j’ai eu l’impression d’être suivie. Je ne peux pas en être certaine, mais j’ai eu cette sensation, vous voyez ? Un ou deux hommes, que je croise plusieurs fois. Une voiture qui me suit, ou qui est garée en face de chez moi.

Je repense à la voiture qui m’a suivie à travers Londres. La berline que j’ai revue devant le night-club.

– Une voiture noire, assez basse sur roues ?

– Oui, peut-être. Noire ou bleu foncé.

– Moi aussi, dis-je. Vous avez remarqué quelqu’un en venant ici ce matin ?

– Non, mais je me suis dit que je devais vous en parler.

Nous avançons sur le sentier, Ruth enroule à son poignet la laisse de Milo. Je jette un dernier regard aux gratte-ciel qui se disputent l’espace à l’horizon, aux promeneurs, aux touristes, aux travailleurs, sur les bancs et sur les chemins alentour, aux gens qui prennent le temps de profiter de la vue.

L’homme à la casquette de baseball n’est plus là.
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Silvertown est un coin de Londres où je n’ai jamais mis les pieds, dont je n’ai encore jamais entendu parler. Coincé entre l’aéroport de la City et la Tamise, c’est une zone d’entrepôts et de locaux industriels, de quais de déchargement abandonnés et de terrains vagues qui attendent d’être réinvestis. Ruth nous y conduit dans sa Petite Nissan électrique, moi sur le siège passager lui servant de copilote et Lucas, qui s’est pris d’amitié pour le chien, à l’arrière. Ruth a appelé son contact dans la police en allant à sa voiture, lui a laissé un message en demandant qu’il la rappelle d’urgence – mais sans retour jusqu’ici.

Nous avons avancé lentement mais sûrement dans les encombrements du matin, traversé Camden, Shoreditch et Tower Hamlets en direction de l’est, puis contourné les gratte-ciel que nous avions contemplés depuis Primrose Hill. Vus de près, ce sont des géants qui bloquent le soleil, des montagnes de verre scintillantes qui projettent des ombres immenses sur tout ce qui les entoure. Je vois ensuite les premiers panneaux indiquant Royal Albert Docks, Canning Town, Plaistow et Custom House, jusqu’à ce qu’enfin, nous prenions à droite dans North Woolwich Road, puis dans Factory Road.

Ruth s’arrête devant une clôture grillagée rouillée, et Lucas se penche entre nos deux sièges pour nous montrer la carte sur son téléphone, avec le repère rouge, là où le mystérieux téléphone a été géolocalisé. D’après l’image satellite, c’est un grand bâtiment au bardage métallique, sur un petit terrain. Il jouxte, d’un côté, un hangar où sont stockés des centaines de conteneurs maritimes et, de l’autre, une grosse usine de traitement quelconque. Il donne, au sud, directement sur l’eau brune de la Tamise. J’imagine qu’à l’époque, c’était une sorte d’entrepôt pour des marchandises importées.

Je repasse dans ma tête l’échange d’il y a deux jours avec la femme qui a décroché quand j’ai appelé à ce numéro. Son accent n’avait rien de particulier, mais j’aurais plutôt pensé à quelqu’un de la classe moyenne, originaire de la Thames Valley. Pas de l’est de Londres, en tout cas. Et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à me représenter cette femme ici. Sa voix n’avait rien qui semblait correspondre à cet endroit. Lucas avait peut-être raison dès le début, en disant qu’il s’était fait arnaquer. Qu’on avait fourni des coordonnées GPS bidon à un client crédule, qui n’avait pas la possibilité de se plaindre ou de réclamer un remboursement.

Un camion nous dépasse en grondant, si proche que la voiture de Ruth oscille sur ses amortisseurs et que Milo lance un glapissement inquiet. Un camion toupie chargé de ciment le suit de près, avec sa grande cuve en rotation. Il n’y a pas beaucoup de voitures particulières qui passent ici et nous devons avoir l’air suspects, trois personnes dans une petite voiture électrique, loin des rues ordinaires empruntées par les habitants, par les employés ou par les touristes.

– C’est là, un peu plus loin, dit Lucas. Puis il faut tourner encore à droite, et ça sera au bout de la rue.

Ruth repart dans Factory Road et, suivant ses indications, tourne à droite dans un cul-de-sac.

– J’ai un doute, hésite-t-elle, tendue, nerveuse tout à coup. Je suis censée aller jusqu’au bout et me garer dans l’impasse ?

– Là, lui indiqué-je tout en pointant du doigt un endroit un peu plus loin dans la rue.

Ça fait un petit moment que je ne vais plus sur le terrain dans le cadre de mon travail, mais il y a quelques astuces que je n’ai pas oubliées.

– Si nous nous arrêtons près de ces épaves, on pourra observer un moment sans être vus.

Dans une cour ouverte, abandonnée, une rangée de véhicules gisent, bons pour la casse. Le plus proche est un Ford Transit qui a été blanc mais a pris une couleur brun rouille. Il n’a plus ni portières, ni phares, ni roues, et des herbes folles poussent avec vigueur dans les fissures du goudron au-dessous. Ruth glisse la Nissan dans l’espace voisin, et notre petite voiture est maintenant presque invisible depuis la route.

Lucas se penche à nouveau en avant.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant, maman ?

Je déboucle ma ceinture de sécurité.

– On va attendre et observer un petit moment. Et voir ce qui se passe.

*
*     *

Nous passons une heure en planque.

Personne ne vient, personne ne sort de l’entrepôt.

Au bout d’un moment, Milo se met à geindre doucement et Ruth le fait sortir pour qu’il puisse se soulager contre la caisse du vieux Transit. Elle se baisse pour éviter d’être vue, et faite remonter l’épagneul dans la petite Nissan dès qu’il a terminé, en se frottant les mains pour lutter contre le froid. Elle trouve un paquet de bonbons à la menthe dans la boîte à gants et nous en offre.

Elle en déballe un pour elle et le fourre dans sa bouche.

– Vous avez déjà tenu un journal de gratitude ?

Elle fait une boulette du papier de bonbon et se renfonce sur son siège.

– J’ai lu un article en ligne sur ces trucs-là, une fois. Je ne sais plus où, mais ça m’a paru une bonne idée.

Comme je fais non de la tête, elle ajoute :

– C’est censé vous aider à adopter une attitude positive le matin, ce genre d’idioties. Il faut écrire chaque matin une chose pour laquelle on a de la gratitude.

– C’est plutôt une bonne idée.

Elle grogne :

– J’ai retrouvé le mien dans un tiroir, quand j’ai tout retourné dans la maison après la disparition de Cassie. J’ai relu ce que j’y avais écrit et j’ai vu que je n’avais tenu que deux semaines à trouver de quoi écrire tous les jours. Deux foutues semaines avant de ne plus savoir quoi dire. Vraiment nul, non ? Je ne me rendais pas compte à quel point ma vie était belle. Tout ce que j’avais. Ma chance d’avoir Cassie, qu’elle soit heureuse, en bonne santé, à l’abri. Je ne m’en rendais pas compte, jusqu’à ce que je perde tout. Jusqu’à ce que je la perde, elle. J’ai fini par balancer ce maudit journal de gratitude à l’autre bout de la pièce. Quelle idiote !

Je pose la main sur son bras :

– Vous n’êtes pas idiote, Ruth, je suis exactement comme vous. J’étais aveugle à la chance que j’avais, à tout ce qui m’arrivait de bien.

Nous retombons dans le silence, quand enfin une silhouette émerge d’une issue de secours, au premier étage de l’entrepôt, et coince un objet lourd dans l’encadrement de la porte avant de s’allumer une cigarette. C’est un homme d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années, en jean et sweat à capuche sombre, de taille moyenne.

– Dommage qu’on n’ait pas de jumelles, dit Ruth comme si elle était heureuse de changer de sujet.

Elle pousse le zoom de son appareil photo, mais l’homme est à une bonne centaine de mètres et la photo qu’elle prend est pixélisée et floue.

– Vous l’avez déjà vu quelque part ?

Je hausse les épaules. Il est presque plus simple de le regarder à l’œil nu, mais il est vraiment trop loin pour distinguer le moindre détail. Appuyé à la balustrade, il scrolle sur son téléphone. La fumée de sa cigarette monte en volutes qui s’évanouissent dans l’air froid. L’entrepôt lui-même compte trois niveaux. Son bardage métallique est sali de longues traces de rouille qui descendent du toit jusqu’en bas. Il n’y a aucune fenêtre et, de là où nous sommes, nous ne voyons pas la porte d’entrée, même si nous avons une bonne vue sur le seul passage qui y mène. Evie est-elle à l’intérieur ? Retenue prisonnière, peut-être ?

Nous observons, attendons.

Un petit avion se prépare à atterrir à l’aéroport de la City, ses réacteurs sifflent au loin et il disparaît à nos yeux derrière les bâtiments.

Plus près de nous, un train ralentit dans un chuintement doux, asthmatique.

Ruth se retourne brusquement sur son siège en se frappant le front.

– Je sais ce que je voulais vous montrer. Mon Dieu, quelle idiote – ça m’était complètement sorti de l’esprit.

Elle fouille dans son sac, posé sur ses genoux.

– J’ai bien trouvé quelque chose dans la chambre de Cassie, mais ça n’était pas une carte postale. Sa chambre est un vrai foutoir, d’habitude, avec des piles de tout partout. Ça s’est un peu amélioré quand elle a fait ses valises pour déménager à Londres, mais pas tant que ça. Quand elle a disparu, j’ai décidé de tout fouiller, tous les tiroirs, toutes les poches, tous les sacs, sous son lit, partout. J’y ai mis du temps, mais j’ai trouvé ça au fond d’une poche dans un de ses sacs de voyage, sous son lit.

Elle me tend un sachet en plastique transparent contenant deux billets de train orange, froissés. Je le soulève pour que Lucas puisse voir, lui aussi. Ce sont des billets aller-retour datant de la fin juin de cette année, entre Waterloo et un endroit appelé Shelford Cross.

– C’est au milieu de nulle part, dit Ruth. Nous ne sommes jamais allées dans ce coin du Sussex, je ne connais personne là-bas et, pour autant que je sache, Cassie n’y a pas d’amis non plus.

– Vous ne saviez pas qu’elle était allée dans le Sussex ?

– J’ai regardé dans mon journal : elle m’avait dit qu’elle allait à Londres avec une amie chercher un appartement. Elle est partie tout le week-end. Et bien sûr, quand j’ai appelé cette amie le mois dernier, elle ne voyait pas du tout de quoi je parlais. Cassie avait tout inventé.

– Donc vous êtes allée sur place ? À Shelford Cross ?

– Il y a quelques semaines, oui. La police ne voulait pas bouger, donc j’ai pris le train moi-même. Il n’y a presque rien, là-bas. Deux pubs, dont un est fermé depuis la pandémie, deux églises, une petite école de campagne, quelques maisons et plusieurs exploitations agricoles aux environs. Pas grand monde. Et il n’y a pas d’hébergement. Le pub n’a pas de chambres pour ses clients. Donc, où a-t-elle passé la nuit du samedi avant de reprendre le train le dimanche ? J’ai parlé à des gens du village, je leur ai montré sa photo, mais personne ne se rappelle l’avoir vue. Ils m’ont presque regardée comme si j’étais folle.

– Je vois très bien.

Lucas nous montre la carte sur son téléphone.

– C’est tout près de Brighton, c’est ça ? On dirait que… oui. Il n’y a vraiment rien, là-bas.

– Bien sûr, ça peut être une coïncidence et elle a pu descendre du train dans un petit village au hasard. Ou peut-être a-t-elle retrouvé quelqu’un qu’elle avait rencontré au lycée, ou sur Internet, mais pourquoi m’aurait-elle menti là-dessus ?

– À ce stade, dis-je, plus rien ne me paraît être une coïncidence.

J’essaie d’assembler les pièces du puzzle, de les remettre dans un ordre qui aurait du sens. Ces endroits isolés ont peut-être un lien avec Evie ou Cassie. Ce sont peut-être des lieux où elles sont passées ou qu’elles ont, au moins, traversés. Des lieux totalement inconnus de moi, de Ruth, jusqu’à ce que nous nous rendions compte que nos filles avaient disparu. Un hôtel de luxe, une adresse commerciale payante, un night-club de l’East End, un petit village assoupi à des kilomètres de Londres.

Et cet entrepôt, à Silvertown, autre possible maillon de la chaîne.

Là-haut, sur l’escalier de secours, le fumeur a fini sa cigarette et est rentré à l’intérieur. Mais il reste une mince ligne noire entre la porte et l’embrasure.

Je baisse ma vitre et plisse les yeux.

– Je crois qu’on devrait aller y voir de plus près, dis-je à Ruth sans quitter l’entrepôt des yeux. Qu’est-ce que vous en dites ?

– De plus près ?

– J’ai une idée, ajouté-je en ouvrant ma portière. Vous venez ?
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Ruth reste assise, l’air stupéfaite.

– Lauren ? Vous croyez que c’est une bonne idée ?

Penchée sur la portière ouverte de la Nissan, je replonge la tête à l’intérieur.

– Vous pouvez rester ici si vous voulez, mais je vais aller voir de plus près.

– Ce n’est pas une violation de propriété ?

– Si on nous le demande, on dira que… je ne sais pas. Que nous étions en route pour aller voir un spectacle à l’02, que nous sommes perdues, qu’on a un pneu à plat…

Elle me dévisage, puis reporte le regard sur la route.

– Mais plus personne ne se perd, de nos jours, hmm ?

– Je croyais que vous n’en aviez plus rien à faire de déranger les gens ?

– C’est le cas.

Je jette un coup d’œil au bardage métallique rouillé de l’entrepôt.

– Hé bien moi, je vais aller voir.

– Maman ? m’interpelle Lucas en abaissant sa vitre. Je peux venir avec toi ?

Un court instant, ma résolution faiblit face à l’envie de le garder près de moi, et je suis presque tentée de l’emmener. Mais ce serait l’exposer à des risques inconnus, à de nouveaux dangers.

– Reste ici, Lucas, je n’en ai pas pour longtemps.

Je reporte mon attention sur Ruth, qui n’a toujours pas bougé.

– Attendez ici, si vous préférez. Vous garderez un œil sur Lucas.

– Qu’allez-vous faire ?

– Le téléphone est ici, donc cette femme y est peut-être aussi. J’ai une chance de la trouver.

– Et ensuite ?

– Je vais lui parler. Lui demander ce qu’elle sait de nos filles. Il est possible qu’Evie travaille ici, et on nous aura donné le téléphone de son employeuse. Cet endroit est peut-être une entreprise ordinaire, on n’en sait rien.

Ruth observe l’entrepôt d’un air sceptique.

– Je pense quand même qu’on devrait appeler la police. Tout ça n’a pas l’air honnête. Un vieil entrepôt à moitié en ruine au fond d’un cul-de-sac, dans un coin perdu de Londres, c’est même très louche.

– OK, dis-je en levant la main. Vous ne voulez pas essayer de rappeler votre policier ?

Elle rappelle son contact dans la police, l’inspecteur Fuller, et s’assombrit quand elle tombe pour la deuxième fois de la matinée sur son répondeur, où elle laisse un message.

– Écoutez, dis-je. Le temps presse et je ne peux pas rester là sans rien faire. Je vais voir ; et si je ne suis pas revenue dans dix minutes, prévenez les secours.

Elle ouvre sa portière, se décide enfin.

– Non. Non, je viens avec vous.

Puis elle ajoute à l’intention de Lucas :

– Milo aboie quand il est nerveux. Mais il restera calme si tu lui tiens compagnie, que tu joues un peu avec lui. Et il pourra te protéger.

L’épagneul pousse un petit gémissement.

– On n’en a pas pour longtemps, informé-je Lucas.

Je suis encore troublée en repensant à mon retour paniqué à l’hôtel, quand j’ai cru qu’on l’avait enlevé. Mais je chasse cette idée.

– Ruth va verrouiller les portières. Il y a une couverture, ici. Tu peux te glisser derrière les sièges et te cacher dessous, personne ne te verra. Tu as ton téléphone ?

Il hoche la tête, hésitant, me montre son téléphone.

Une fois Lucas à l’abri sous sa couverture et la voiture fermée à clé, Ruth et moi nous faufilons entre les carcasses des vieilles voitures jusqu’à la rue. Nous parcourons la petite centaine de mètres jusqu’à l’entrée de l’entrepôt à pas vifs, côte à côte, en évitant les trous et les fissures du macadam délabré. Je ne repère ni panneau, ni marque, ni logo, ni plaque de société. Pas de caméra visible, non plus. Nous prenons à droite, passons devant l’escalier de secours et longeons le côté du bâtiment, mais une clôture en tôle ondulée bloque l’accès au fleuve, quelques mètres plus loin. Je me dis alors que nous avons surveillé la rue qui dessert l’impasse mais qu’il y a peut-être aussi un quai ou un débarcadère qui donne sur la Tamise, à l’arrière du bâtiment. Un autre point d’entrée.

Le sang bat à mes tempes. Une peur de l’interdit, du danger, que je n’ai pas ressentie depuis les turbulences de mon adolescence.

– Lauren, demande Ruth juste à côté de moi. Que faisons-nous, maintenant ?

Je lui indique l’escalier de secours métallique qui monte au premier étage.

Des rides d’inquiétude se creusent sur son front. Elle murmure, la voix rauque :

– Je pensais qu’on jetait seulement un coup d’œil. Qu’on cherchait une fenêtre, ou quelque chose comme ça.

– On peut entrer par là.

Au pied de l’escalier de secours, je sors mon téléphone pour envoyer un message à Lucas.

Tout va bien ?



Un instant plus tard, il me répond.

Oui vous revenez maintenant ?



Je jette un coup d’œil à la rue. Rien en vue.

Bientôt



Je passe en mode silencieux et demande à Ruth d’en faire autant. L’escalier de secours est vieux et grince quand nous montons jusqu’à la petite plateforme où nous avons vu le fumeur, il y a dix minutes. Comme je le pensais, la porte est restée entrouverte ; l’extincteur qu’il a utilisé pour la bloquer est toujours là. J’ouvre et entre, prudemment, dans un petit couloir qui donne sur deux portes pleines, une de chaque côté. Pas de bruit, et les deux sont fermées. Le couloir tourne ensuite à gauche et se termine sur un étroit escalier qui descend. Il flotte dans l’air une odeur d’humidité, de friture et de bois à moitié pourri.

– Stop, souffle Ruth dans mon dos. Je crois que j’ai entendu du bruit.

Nous nous immobilisons, tendons l’oreille en direction de l’escalier, qui mène sans doute au reste de l’entrepôt. Mais tout est silencieux. J’indique l’escalier du menton et Ruth me suit en serrant les dents. L’escalier tourne en colimaçon jusqu’au rez-de-chaussée. Il y a deux autres petites salles, des bureaux sans doute, juste au-dessous de celles, fermées à clé, de l’étage. Mais ici, les deux portes sont entrouvertes.

J’écoute derrière celle de gauche, puis je la pousse et découvre une sorte d’atelier, avec deux établis au centre, munis de valets et jonchés d’outils divers, de fers à souder, de câbles, de composants d’ordinateurs, de circuits imprimés, de téléphones portables ouverts, de matériel électronique. Le long du mur latéral court un plan de travail en bois brut, comme un comptoir de cuisine, surmonté de prises de courant, une bonne dizaine en tout, toutes reliées à des rallonges multiprises. Et dans chacune de ces prises, un iPhone est branché. Je tapote sur l’écran du plus proche, qui s’allume et affiche un fond d’écran anonyme, avec une série d’applications usuelles. Pas de mot de passe pour le déverrouiller, pas d’empreinte digitale à fournir.

L’écran affiche vingt-trois appels manqués, tous du même numéro. Quatorze messages vocaux, et toute une série de SMS non lus.

Je tape sur le suivant, puis sur le troisième, mais ils sont éteints. Le quatrième, lui, s’allume, et s’ouvre sans demander ni empreinte digitale, ni code. Dix-huit appels manqués, huit messages vocaux.

Ruth appuie sur un autre écran.

– Pourquoi ne sont-ils pas protégés ?

Je secoue la tête.

– Ils ne sortent peut-être jamais de cette pièce ? Ou alors ils servent à plusieurs personnes, donc on ne peut pas utiliser d’empreintes digitales.

– Tous ces téléphones…

– Et vous avez vu le nombre d’appels manqués ? dis-je en lui montrant le premier de la série. Peut-être que le numéro que j’ai appelé est celui d’un de ces appareils.

Je sors mon téléphone et j’ouvre la liste des numéros appelés récemment. Mon doigt frôle le logo d’appel vert.

Ruth écarquille les yeux de panique.

– Vous êtes folle ? Et si quelqu’un entend ?

– Une seule sonnerie. Il faut que je sache.

Elle regarde vers le couloir, une main sur la bouche. J’appuie sur Appel et porte mon téléphone à mon oreille. Il y a un long silence, le temps que l’appel aboutisse. Si la femme décroche, je lui proposerai de l’argent pour qu’elle me parle d’Evie. Son prix sera le mien, je la supplierai de…

À l’autre bout du plan de travail, un iPhone s’allume et vibre doucement – un appel entrant.

Un numéro s’affiche à l’écran.

Mon numéro.

Seigneur.

En tremblant, je coupe la communication. Mon cerveau tente péniblement de comprendre ce que tout ça veut dire. Le renseignement que Lucas a acheté sur le Dark Web était authentique, et la géolocalisation précise. Le téléphone est bien là, parmi une flopée d’autres. Des téléphones tous identiques, avec des tas d’appels manqués.

Je croise le regard de Ruth, et je sais qu’elle se dit la même chose que moi.

– Tous ces téléphones, répète-t-elle, comme en transe.

Je les montre du doigt.

– Et si chacun correspondait à une autre jeune femme ? À une autre disparue ?

Je prends le téléphone qui s’est allumé quand j’ai appelé, et ouvre une appli après l’autre. WhatsApp, Messenger, iMessage, e-mail. Tout est vide. Il n’y a rien dans ces téléphones, aucune photo, aucun compte sur les réseaux sociaux, rien dans les calendriers, rien qui indique qui est son propriétaire. Je le repose sur le plan de travail. Pourquoi Evie a-t-elle donné ce numéro à appeler en cas d’urgence, au lieu du mien ? Pourquoi ce téléphone anonyme, parmi des dizaines d’autres, dans un entrepôt à l’abandon de ce coin perdu de l’est de Londres ?

La porte d’en face est celle d’un bureau : moquette miteuse, tableau blanc vierge, secrétaire jonché de papiers, avec trois ordinateurs portables, tous ouverts. Parmi les papiers en désordre et les sorties d’imprimantes, il y a deux enveloppes A4 contenant des tas de billets de banque qui débordent jusque sur le plateau. Une épaisse liasse de billets de vingt livres, maintenus par des élastiques. Dans la seconde enveloppe, des billets de dix et vingt euros, eux aussi en liasses épaisses. Il y en a pour des milliers et des milliers d’euros. Et, à demi dissimulée sous une des enveloppes, une forme noire, anguleuse, métallique.

Un pistolet.
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– Mon Dieu, souffle Ruth près de moi. C’est un vrai ?

Je sens un frisson sur ma nuque.

– Je n’en sais rien. Il a l’air vrai.

– Allons-nous-en, dit-elle en me prenant le bras. Il faut appeler la police. C’est de la folie.

– Et si elle était ici ? Et si elles étaient toutes les deux prisonnières ici ? Ils pourraient les embarquer ailleurs bien avant que la police n’arrive.

Je repousse deux liasses de billets pour dégager l’arme. Je regarde la crosse trapue, la courbe lisse de la gâchette. En un éclair fou, je songe à m’en emparer, juste pour en sentir le poids dans ma main, la menace qu’il représente, le moyen possible de prendre le contrôle de la situation. La possibilité de ramener ma fille à la maison.

Mais non. Pas comme ça.

Je m’écarte du bureau, de l’arme, de l’argent, je reviens dans le couloir. Ruth se colle presque à moi. Elle semble pétrifiée.

Il y a une troisième porte, qui semble donner sur le grand entrepôt proprement dit. Nous nous postons tout près et tendons l’oreille, aux aguets, puis je l’ouvre très lentement.

Ce que je découvre me semble si déplacé, si incongru, que je m’immobilise, bouche bée. Ruth jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Cinq 4 × 4 Mercedes noirs, luisants, sont alignés, les uns à côté des autres. Aucun n’a de plaque minéralogique. Ils sont parfaitement astiqués, absolument impeccables. On dirait qu’ils n’ont pas roulé plus de quelques kilomètres.

J’ai le téléphone toujours à la main, et j’en profite pour prendre deux photos des voitures. Je me dis que je devrais revenir sur mes pas et photographier aussi l’argent et l’arme dans le bureau, les téléphones dans l’atelier. C’est alors que je remarque que Lucas m’a envoyé trois messages depuis que je suis passée en mode silencieux. Trois questions auxquelles je n’ai pas répondu.

Qu’est-ce qui se passe maman ?

 

Vous revenez ?

 

Tout va bien ?



Je lui réponds par la simple émoticône d’un pouce levé et prends une photo d’une dizaine de palettes empilées, près des voitures, et couvertes de bâches. En soulevant le coin d’une bâche, je découvre des cartouches de cigarettes, par centaines, cellophanées ensemble pour former un immense cube. C’est une marque que je ne connais pas, un nom étranger. D’Europe de l’Est, peut-être.

Rien ne bouge. Aucune trace du type qui était sorti faire sa pause cigarette, ni de la femme qui a décroché quand j’ai appelé, il y a deux jours. L’entrepôt est immense, tout juste éclairé par une poignée de néons suspendus au plafond couvert de toiles d’araignées. Il n’y a aucune fenêtre, ici non plus ; zéro lumière naturelle. Nous continuons à avancer. D’autres palettes, empilées sur deux ou trois hauteurs. Trop haut pour voir par-dessus. Des cartons cellophanés, ornés de symboles que je ne reconnais pas non plus. Du chinois ou du coréen. Cet endroit est un vrai dédale.

Quelque part sur le fleuve, un bateau fait mugir sa sirène.

– Ruth ? dis-je par-dessus mon épaule. Regardez, il y a d’autres bureaux ici.

Elle ne me répond pas.

– Ruth ?

Je me retourne sur son visage terrifié, ses yeux écarquillés.

Un grand costaud lui serre le cou de son bras tatoué, musclé, et lui emprisonne les deux poignets de l’autre main. Il la serre contre lui, comme s’il l’étreignait par-derrière.

Il a le visage d’un squelette.

La Faucheuse.

Mon estomac se tord de terreur, même si je vois bien qu’il porte une cagoule noire où sont imprimés en gris sale des os, une mâchoire anguleuse, des dents qui esquissent un sourire, une ombre noire à la place du nez. Un masque de tête de mort, où seuls de vrais yeux sont visibles derrière d’étroites fentes.

Une voix familière me fait me retourner en sursaut.

– Rebonjour, Lauren !

Un autre homme habillé de noir, une autre cagoule à tête de mort. Mais sa taille, sa corpulence, sa voix me sont plus familières.

Brandon Roper.

Sa silhouette massive, devant moi, me bloque le passage.

Tout à coup, un troisième homme surgit sur ma droite, et un quatrième émerge d’entre les palettes, côté gauche. Anonymes, en blouson et jean noirs, eux aussi avec le même masque, comme si nous venions d’entrer dans un cercle de l’enfer peuplé de morts-vivants.

Ou que nous étions tombées dans un piège.

Un cinquième homme apparaît entre les piles de cartons, devant nous. Les talons de ses mocassins cliquettent sur le sol de ciment. Lui aussi est masqué, mais il est habillé différemment. Il porte un long pardessus bleu marine, un pull à col roulé gris et un jean bleu foncé. Il s’approche suffisamment près de moi pour que je sente son après-rasage, musqué, dur, et que je voie ses yeux clairs, gris-bleu, derrière son masque.

– Téléphone, dit-il en tendant une main gantée.

– Où sommes-nous ?

– Je ne le répéterai pas. Téléphone.

Derrière moi, le type qui immobilise Ruth libère ses poignets, prend son téléphone dans son sac à main et l’éteint. Elle lâche un petit glapissement de douleur quand il resserre sa prise sur son cou.

En regrettant de ne pas avoir pris le revolver, il y a quelques instants, dans le bureau, je lui remets mon téléphone. Il en inspecte l’écran un instant avant de le donner à Roper, qui l’éteint.

L’homme au pardessus me dévisage un moment, puis étudie Ruth. Il nous examine de ses yeux froids, intelligents. Il s’approche jusqu’à n’être qu’à quelques centimètres de moi.

– Je vais vous montrer quelque chose, à toutes les deux, parce que je pense que vous n’avez pas compris à qui vous avez affaire. Je vais vous expliquer.

Il claque des doigts et un de ses nervis masqués lui tend un tube de verre bouché, de la taille d’un gros cigare. Il contient un liquide transparent, incolore. Il le lève, l’agite à la hauteur de mes yeux.

– La peau se dissout en premier, dit-il. Puis la couche de gras en dessous. Paupières, lèvres, nez, cartilages, tendons… les yeux brûlent et sortent de leurs orbites. La brûlure au second degré peut même attaquer les os. Une réaction chimique extrêmement puissante. Comme si on brûlait vif.

Sous le masque, on dirait qu’il sourit.

– Inhalez les vapeurs et votre œsophage, vos poumons, commencent à se dissoudre.

– Je vous en prie, le supplié-je. Nous ne voulons pas…

– Trois parts d’acide sulfurique concentré mélangées à une part de peroxyde d’hydrogène. Vous savez comment on appelle ça ?

Je fais non de la tête, la gorge nouée de terreur.

– La solution piranha. C’est vrai, c’est son nom. Parce qu’elle agit si violemment, que la souffrance est tellement forte, que c’est comme se faire dévorer par un banc de piranhas affamés. Imaginez un peu, Lauren. Croyez-en mon expérience, les gens supplient qu’on les tue.

Il s’interrompt, cligne lentement des yeux.

– Je voulais seulement être sûr que vous sachiez à qui vous vous attaquiez. Vous comprenez, à présent ?

Je hoche vivement la tête, en repensant au nom de la boîte que Farley a dénichée sur le site du registre des sociétés. Piranha Solutions : le double sens est horriblement clair.

Je veux parler mais il pose un doigt sur mes lèvres.

– Non, vous ne comprenez toujours pas, Lauren. Mais vous allez saisir très vite.

Il se penche encore, me murmure à l’oreille :

– Trente-sept, Woodstock Close, Newbury. Votre mère a de jolis paniers fleuris accrochés près de sa porte de derrière, n’est-ce pas ?
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Je suis prise d’un haut-le-cœur.

– C’est… comment savez-vous ça ?

– Faites-moi confiance, ces choses ne sont vraiment pas compliquées à découvrir.

– Je vous en supplie ! Elle ne sait rien de tout ça. Laissez-la en dehors de cette histoire, ne lui faites pas mal !

Il se tourne vers Ruth :

– Quatre-vingt-douze, Belfry Avenue, South Hatfield. Votre sœur devrait vraiment faire installer une serrure sérieuse à la porte latérale, elle s’ouvre trop facilement. N’importe qui pourrait entrer pendant qu’elle dort.

Ruth se met à geindre, paniquée, dans mon dos, et je me rends à l’évidence : Il trouve ça amusant.

Puis il fait un pas en arrière, visiblement satisfait de l’impact de ses paroles.

– Je suppose que je n’ai plus besoin de ce masque.

Il tend le tube en verre à un de ses sbires et retire sa cagoule, la jette à terre et, à deux mains, remet sa coiffure en place.

Il ressemble à un top-model, un de ces hommes tellement beaux qu’on a du mal à détourner le regard. Scott Lawler, me dis-je, sans oser prononcer son nom à voix haute. Il n’a pas trente ans, avec des pommettes bien dessinées, un début de barbe bien entretenu, des cheveux blond cendré tirés en arrière, presque ras sur les côtés. Un homme à la fois beau et terrifiant, qui se sert de la laideur comme d’une arme, menace de défigurer à l’acide, de rendre aveugle, de mutiler quiconque se met en travers de sa route. Entouré d’hommes au regard mort, sous leurs masques de squelettes, comme si l’acide avait déjà rongé leur chair jusqu’à l’os.

Roper fait signe à un des hommes, qui sort de son blouson des serre-câbles en plastique, en passe un à mes poignets, puis un à ceux de Ruth, avec une rapidité et une efficacité qui dénotent une grande habitude. Il pousse Ruth en avant pour qu’elle soit à ma hauteur, puis s’écarte.

– Maintenant, Lauren, vous m’avez demandé où vous étiez. Vous avez fouiné, vous avez vu. Qu’est-ce que c’est que cet endroit, selon vous ?

Je n’arrive pas à répondre tout de suite tant j’ai la bouche sèche.

– Je ne sais pas, dis-je en déglutissant avec peine. Je m’en fiche, nous voulons seulement retrouver nos filles. Toutes les deux.

– Et en quoi puis-je vous y aider, selon vous ?

– Je sais que vous avez emmené Evie dans un hôtel chic de Kensington. Et la fille de Ruth aussi. Vous avez persuadé Evie d’arrêter ses études, Cassie de quitter son job, vous les avez coupées de leurs familles, de leurs amis. Vous leur avez dit que vous les aimiez, c’est ça ?

Il ignore ma question.

– Le problème pour moi, Lauren, c’est que vous êtes entrée dans mes locaux, et que vous avez vu beaucoup de… d’aspects commercialement sensibles de mon entreprise.

– Je ne le dirai à personne. Je le jure.

– Sur la tête d’Evie ?

Roper renifle comme si son patron venait de dire quelque chose de drôle.

Je les regarde alternativement, balayée par un nouveau frisson de terreur glacée.

– Oui. Je ne dirai rien à personne, jamais.

– J’aimerais pouvoir vous croire fait-il d’un air faussement préoccupé. Sincèrement. Ce serait bien plus facile. Mais la vie n’est pas si simple, n’est-ce pas ? Et si je vous disais où elles sont, comment puis-je être sûr que vous…

Ruth fait un pas en avant :

– Je vous en prie !

Il nous dévisage un long moment. Il est beau comme ce n’est pas permis mais il a les yeux froids, calculateurs, d’un crocodile.

– OK, finit-il par lâcher. Je ne sais pas comment vous l’annoncer, donc il vaut sans doute mieux en finir tout de suite.

Il ne montre pas la moindre émotion.

– Vos filles sont… parties.
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La bouffée de peur, de colère impuissante, est si violente que je manque de perdre l’équilibre.

– Comment ça, parties ? s’écrie Ruth. Vous les avez envoyées quelque part ?

Il hausse les épaules sous son manteau de laine chic.

– D’une certaine manière, oui.

Ruth agite ses mains liées, impuissante :

– Qu’est-ce que vous avez fait d’elles ? Où est Cassie ?

Lawler claque des mains, me faisant sursauter.

– Très bien, dit-il, comme s’il avait pris une décision. Vous voulez les retrouver ? Je vais vous conduire à elles.

Puis, à l’adresse d’un des hommes masqués, il ajoute :

– Prépare le bateau.

L’homme acquiesce en silence et disparaît par une porte à l’arrière, sans un mot.

Lawler se tourne vers un de ses autres sbires :

– On va d’abord emmener Mme Wingfield, je pense. Regarde si elle a une pièce d’identité sur elle.

Le type me palpe consciencieusement, me prend mon portefeuille et le fourre dans la poche de son blouson.

– Un bateau ? demandé-je en pensant à Lucas tout seul dans la voiture, dehors. Où allons-nous ?

L’homme ignore ma question.

– Donnez-moi vos bagues. Tous vos bijoux.

– Pourquoi ?

Au moment même où je pose la question, un frisson de terreur me parcourt l’échine.

Pas de pièce d’identité. Pas d’objets personnels. Pour qu’on ait plus de mal à nous identifier.

La peur me tord le ventre. Il faut fuir. Nous devons sortir d’ici. Mais je veux d’abord connaître la vérité.

– Où est-elle ? dis-je, consciente du tremblement dans ma voix. Qu’est-ce que vous avez fait d’Evie ?

Lawler écarte les mains.

– Vous disiez que vous vouliez les retrouver ? Je peux vous y aider.

Je les regarde tous, un par un, en essayant de retirer le mince anneau d’argent de mon doigt. Lawler m’observe, son visage de couverture de magazine aussi inexpressif qu’une statue de cire. Roper semble attendre le premier prétexte pour frapper quelqu’un. Ruth, à côté de moi, pleure. Un des types en blouson noir prend sur une palette des gros poids d’haltères, six disques gris acier de la taille d’une assiette, qui tintent quand il les fourre dans un sac de jute sale.

J’ai hérité ma bague en argent de ma grand-mère, il y a quelques années, et j’ai commencé à la porter à mon annulaire gauche comme première ligne de défense contre les avances masculines importunes.

Mais elle refuse de s’enlever.

– Dépêchez-vous, s’agace Roper. Sinon c’est moi qui vous l’enlève.

Il fait un pas en avant, me dominant de toute sa taille, me serre brutalement la main et tire sur la bague avec ses gros doigts. Je tressaille quand le métal mord douloureusement ma peau tendue sur l’os de la phalange. Il tire encore plus fort, jure dans sa barbe jusqu’à ce que le sang se mette à couler de l’éraflure. Je ne veux pas pleurer devant lui, je ne lui ferai pas ce plaisir…

Soudain une petite voix aiguë résonne entre les parois métalliques de l’entrepôt :

– Recule ! Écarte-toi d’elle !

Je me tourne, le cœur battant, même si je sais très bien qui c’est.

Oh non ! Non, non, non !!!

Lucas.

Mon fils a surgi derrière nous. Il est blême, ses yeux sont écarquillés d’une terreur qu’il ne contient qu’à peine.

Il serre le revolver noir dans ses deux mains.

Tous les hommes s’immobilisent, se retournent sur ce petit garçon apeuré qui brandit un pistolet semi-automatique.

– Lâche-la ! crie-t-il. Enlève leurs menottes et laissez-les partir toutes les deux !

– Lucas, dis-je d’une voix brisée. Qu’est-ce que tu fais ?

Il déglutit avec peine, le regard empli de terreur.

– Ça va aller, maman !

L’arme que mon fils pointe sur Lawler paraît monstrueuse entre ses mains. Roper me lâche la main, l’anneau toujours à mon doigt, et fait un pas vers lui.

– Ça alors, se moque-t-il. Revoilà notre Harry Potter à deux balles !

– Recule !!!

– Sinon quoi ?

– Relâchez-les, ordonne Lucas en pointant le revolver sur la large poitrine de Roper. Je ne rigole pas.

Les hommes ne bougent pas. Sauf Roper, qui s’avance encore d’un demi-pas. Il n’est plus qu’à trois mètres de lui.

– Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

– J’ai dit : recule !

– Qu’est-ce que tu vas faire, hein, Lucas ?

Ses yeux s’illuminent d’un sourire carnassier :

– Le grand garçon a un Glock, maintenant. Tu vas tous nous tuer, c’est ça ? Tous, un par un ?

Lucas lève l’arme pour viser la tête du gros balèze.

– Non, Brandon.

Son doigt s’enroule sur la gâchette.

– Toi seulement.
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Le temps s’arrête.

Lucas resserre le doigt sur la gâchette.

La figure de Roper se décompose sous son masque.

Pendant une seconde, les mots se bloquent dans ma gorge, je suis paralysée de peur. Mon fils, si gentil, si innocent, s’apprête à tuer un homme devant d’autres personnes. Devant témoins. Un acte qui bouleverserait tout, pour toujours.

Je hoquette :

– Lucas, non ! Ne fais pas ça !

– Pourquoi pas ? Il t’a fait mal. Il l’a bien cherché.

– Écoute ta mère, gamin.

Roper a perdu toute assurance. L’arme tremble dans les mains de Lucas.

– Tu lui as fait mal.

– Je m’excuse, mon gars, grogne Roper en reculant d’un pas et en hochant la tête, les mains en l’air. Baisse ce revolver, d’accord ?

Je lui tends mes poignets, lui ordonne de me libérer, mais il hausse les épaules comme pour s’excuser de ne pas avoir de couteau sur lui. Lucas, l’arme toujours pointée, s’approche, me demande si je n’ai rien. Il fait signe à Ruth de nous rejoindre.

– Filons, souffle-t-elle. Partons d’ici.

– Attendez, les arrêtai-je en me tournant vers Lawler, qui observe toute la scène avec un apparent détachement. Quand vous avez dit que vous m’emmeniez rejoindre Evie, qu’est-ce que ça signifiait ? Où est-elle ? Où allions-nous ?

– Vous ne le saurez jamais, maintenant.

– Salaud.

– Ma proposition reste valable. Demandez à votre fiston de baisser son arme, et on pourra discuter. Entre gens civilisés. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Parole de scout.

Lucas change de cible et pointe son arme sur Lawler.

– Dis-nous où est ma sœur. Je n’hésiterai pas à tirer.

Lawler sourit, exhibant des dents parfaitement blanches.

– Tu ne le feras pas, mon bonhomme. Si tu avais dû tirer sur quelqu’un, tu l’aurais déjà fait, mais le moment est passé. Je me trompe ?

Ce qu’il a dit un peu plus tôt résonne encore de manière répugnante dans ma tête.

« Vos filles sont… parties. »

Je dois lui poser la question mais ma bouche se refuse à former les mots. Ils montent dans ma gorge comme un poing serré et s’y arrêtent, bloqués. Des mots que je ne peux pas prononcer.

Est-elle morte ?

Evie est-elle morte ?

Mon fils ordonne aux hommes de se mettre à genoux. Tous obéissent, sauf Lawler. Il reste debout, bras croisés, tranquille, le défie silencieusement. Je m’arrache à ma question informulée et cherche à imaginer comment sortir d’ici sans nous faire reprendre. N’importe lequel de ces hommes nous rattraperait à la course, même si nous n’avions pas les poings liés, et Ruth a au moins vingt ans de plus que le plus âgé d’entre eux. Nous n’arriverons pas jusqu’à la voiture sans prendre une bonne avance.

– Merci, Lucas, murmuré-je. Mais tu étais censé rester dans la voiture. Et appeler la police.

L’arme flotte un peu entre ses mains.

– Je l’ai fait. Et j’ai attendu, mais il ne s’est rien passé. Je suppose qu’ils ont cru à une farce. Alors je suis venu vous chercher.

Je tends l’oreille, guettant une sirène, des crissements de pneus, des bruits de pas, au-dehors. Mais je n’entends rien. Seulement le faible bourdonnement de la circulation dans la grande rue, la corne d’un bateau, au loin, sur le fleuve.

Les serre-câbles. L’homme masqué qui nous a lié les poignets en avait plein la poche. Suffisamment pour leur entraver les chevilles et nous laisser le temps de filer d’ici.

Je me tourne pour le dire à Lucas quand je vois une ombre dans son dos, qui s’avance entre les piles de palettes.

Un homme.

Non, deux hommes.

Les deux en blouson noir, l’un derrière l’autre. Le premier, qui porte aussi une cagoule, s’apprête à frapper, une longue lame courbe à la main. Mais quand il lève son couteau, le second lui prend le bras et lui cogne la tête contre une palette, bang, bang, bang, jusqu’à ce qu’il s’écroule au sol comme une poupée cassée. Le couteau tombe à terre en cliquetant.

Le deuxième homme surgit de l’ombre derrière nous, les deux mains levées vers Lucas, comme pour dire : Tout va bien, reste calme. Mais mon fils pointe le revolver sur lui, yeux écarquillés, doigt replié sur la gâchette.

– C’est bon, dit l’homme. Je suis un ami.

Il retire sa casquette de baseball et ses lunettes, et je découvre enfin son visage. Nos regards se croisent et le reconnaître est un choc – comme si j’avais sauté dans une piscine d’eau glacée.

C’est l’homme que j’ai vu à Primrose Hill. L’homme de la BMW. Celui qui nous a suivis.

C’est…

– Bonjour Lauren.

Sa voix, grave, est étrange et pourtant familière, comme une vieille chanson que je n’aurais jamais totalement oubliée. Un étranger que j’ai connu il y a une demi-vie.

Ça ne se peut pas.

C’est impossible.

Les cheveux brun foncé qu’il avait longs sont maintenant coupés presque ras, et une nouvelle cicatrice est visible derrière son oreille droite. Ses épaules me paraissent plus larges, dans le cuir noir de son blouson, et son début de barbe est nouveau, aussi, tout comme le bleu du tatouage celtique qui grimpe sur le côté de son cou.

Mais ses yeux. Ses yeux n’ont pas changé.

Lawler dévisage le nouveau venu.

– Qu’est-ce que tu fous ici, toi ?

Lucas fixe désespérément l’homme derrière lui, puis repointe son revolver sur Lawler.

– Maman ?

– C’est bon, Lucas.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qui est ce type ?

Le nouvel arrivant ramasse le poignard courbe qu’a laissé tomber le barbu, et Lucas se retourne pour le menacer de son arme. Pendant une terrible seconde, je me dis que tout va basculer affreusement, horriblement mal…

Et puis l’étranger retourne le couteau pour le tenir par la lame et me le tendre. Je m’en empare maladroitement, à cause de mes poignets liés, et je coupe prestement le serre-câble qui entrave ceux de Ruth, avant qu’elle fasse de même pour moi.

Je lui reprends le couteau et me retourne pour faire face à Lawler, qui est resté les bras croisés, tiré à quatre épingles.

– Quand vous avez parlé d’Evie, tout à l’heure, dis-je. Que vouliez-vous dire ? Où est-elle ?

Il hausse les épaules sans répondre.

– Dites-le-moi !!! Et combien de jeunes femmes avez-vous enlevées ?

– Un vrai gentleman n’avoue jamais.

Je pointe le couteau vers lui.

– Je la retrouverai ! Et ensuite, c’est vous que je retrouverai !

Il sourit, avec une authentique lueur amusée dans le regard.

– Bonne chance à vous. Mais faites attention aux piranhas.

Sur le sol, l’homme qui avait le couteau grogne, s’ébroue, tente de se relever. Un filet de sang coule de sous son masque.

– Il faut partir, maintenant, dit l’étranger en tendant sa main ouverte vers mon fils. Je vais prendre les choses en main, Lucas. Je vais m’occuper de ceux-là pendant que vous filez, tous les trois.

Lucas abaisse légèrement son arme.

– Maman ?

– C’est bon, Lucas. Fais ce qu’il te dit. Donne-lui le revolver.

– Pourquoi ?

– On peut lui faire confiance.

– Mais pourquoi ?

Ses yeux bruns, paniqués, passent de l’étranger à moi.

– Qui c’est ?

Je déglutis péniblement, la bouche sèche. Je dois finalement affronter la fiction que j’entretiens depuis si longtemps, le mensonge que j’ai inventé pour, je le croyais, tout un tas de bonnes raisons. Le mensonge qui va, enfin, être découvert. Je plante le regard dans celui de mon fils.

– C’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis très longtemps, Lucas. C’est ton père.







Evie

Deux mois plus tôt

Elle avait failli faire demi-tour et tout abandonner.

Au tout dernier moment, alors qu’elle attendait, sur le trottoir opposé à la vieille église, qu’un trou dans la circulation lui permette de traverser. Elle s’était surprise elle-même à penser, soudain, qu’il valait peut-être mieux renoncer, reprendre le métro et rentrer chez elle, oublier cet endroit, passer à autre chose. Mais… elle était venue jusqu’ici. Et faire demi-tour, reculer, ça n’était pas son genre. Pas du tout. Après tout, qu’avait-elle à perdre ? Ce que Scott lui avait révélé sur son père la laissait avec trop de questions, trop de choses qu’elle voulait savoir. Se souvenait-il d’elle ? Où s’était-il caché pendant tout ce temps ? Et pourquoi sa mère avait-elle dit qu’il était mort ?

Elle enfila ses lunettes de soleil et traversa la rue, s’avança sur le côté de l’église, dans le parking désert. Sur le mur du bâtiment sans étage attenant, à côté de la porte, un panneau bleu et blanc annonçait : « L’Étape ». C’était bien le nom qu’on lui avait communiqué. Au-dessous, en plus petit, il était écrit : « Sans rendez-vous. Bienvenue à tous ».

La porte d’entrée était ouverte et donnait sur une petite salle au plafond bas, au plancher éraflé, meublée de petites tables rondes et de chaises en plastique. Dans une alcôve communiquant avec la cuisine, il y avait de grands pots de thé et de café. La porte du bureau, dans le mur du fond, était fermée. L’endroit, fatigué, impersonnel, sentait la poussière, la cire à parquet et le thé trop infusé. Deux hommes étaient assis, chacun à une table, l’un âgé d’une vingtaine d’années en doudoune orange vif, l’autre approchant la cinquantaine. Les deux avaient les bras croisés et jetèrent à Evie un regard intrigué quand elle s’assit à une autre table, dans un angle.

C’était une journée anormalement douce d’octobre, l’air était lourd, immobile, et elle sentit un filet de sueur couler sous son blouson en jean pendant qu’elle parcourait un prospectus abandonné orné du logo de L’Étape en première page. Comme Scott le lui avait expliqué, c’était une association qui aidait les anciens délinquants à retrouver du travail, à obtenir une aide sociale, à trouver un logement et plus généralement à se réinsérer dans la société après leur sortie de prison. À l’autre bout de la salle, la porte du bureau s’ouvrit et un homme en sortit en pliant en deux des feuilles de papier. Le jeune homme en doudoune orange se leva, franchit la porte et la referma derrière lui. Quinze minutes plus tard, l’homme plus âgé le remplaçait et entrait à son tour dans le bureau.

Evie attendit, tapant nerveusement du pied sur le sol. Elle avait gardé ses grandes lunettes de soleil carrées sur le nez.

Ce ne fut que quand l’homme plus âgé sortit enfin qu’un autre personnage apparut sur le seuil, en jean bleu et polo noir, et se pencha pour voir s’il restait quelqu’un dans la salle d’attente. Il était grand, solide, avec de larges épaules malgré sa taille mince. Ses cheveux bruns étaient presque ras sur les côtés, et un tatouage celtique était visible sur son cou.

– Bonjour, dit-il. Vous voulez entrer ?

Evie se leva et s’avança vers le bureau, l’estomac de plus en plus noué à chaque pas. Elle s’était répété ce qu’elle allait dire une bonne dizaine de fois mais sur le moment, tandis qu’il lui faisait signe de s’asseoir, elle s’aperçut que son esprit ne répondait plus. L’adrénaline l’électrisait, comme si elle s’apprêtait à passer l’examen le plus dur de toute sa vie.

Il s’assit et prit un formulaire vierge sur un plateau posé sur son bureau.

– C’est votre première fois ici ? Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée…

– Non, répondit Evie. Enfin, oui, c’est la première fois que je viens.

– Et si vous commenciez par me dire ce dont vous avez besoin, en quoi je peux vous aider ? Vous avez été libérée il y a longtemps ?

– Je ne suis pas…

Elle s’interrompit, puis reprit :

– … Pas là pour ça. Ce n’est pas pour moi.

– Vous êtes là pour quelqu’un d’autre ? Votre frère, votre petit ami ?

Il hocha la tête pour l’encourager.

– C’est très bien. Je peux quand même vous aider.

– Non, je… C’est vous que je viens voir.

Il cessa d’écrire, l’observa de nouveau.

– Moi ? Comment ça ?

– Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ?

Il fronça les sourcils.

– Je devrais ?

Elle ôta ses lunettes de soleil, les replia dans sa main qui tremblait et releva les yeux vers lui, le cœur battant. Elle vit son expression changer, ses yeux s’écarquiller. La compréhension apparut comme un rayon de soleil à travers les nuages.

Il laissa tomber son stylo, mit la main sur sa bouche.

– Evie ?
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Lucas, à l’arrière de la voiture, reste silencieux tandis que nous traversons le sud de Londres. Depuis le siège avant, j’essaie de lui parler, mais il m’ignore. Il reste tourné vers la vitre, regard furieux, joues rouges, visage renfrogné.

Nous avons rejoint la Nissan en courant, sans oser regarder derrière nous avant d’y être montés et d’avoir démarré, le plus vite possible, avec Milo qui aboyait frénétiquement à l’arrière. Redoutant à chaque seconde qu’un groupe d’hommes de main furieux ne nous coure après ou qu’un SUV aux vitres teintées ne surgisse à l’angle du bâtiment pour nous barrer la route. Mais, à mon immense soulagement, nous regagnons la rue principale sans encombre.

Je ne peux que me concentrer sur le chemin, devant et derrière nous, et donner des indications à Ruth tout en luttant contre l’émotion qui monte comme une marée et menace de m’engloutir. Un flux que j’ai contenu en moi pendant trop longtemps, trop d’années, des sentiments contre lesquels je ne croyais plus jamais avoir à lutter.

Declan Hicks.

Il appartenait au passé, il était le passé. Que faisait-il ici, aujourd’hui ? Venu de nulle part, l’homme que je pensais avoir perdu il y a si longtemps. L’homme qui nous a abandonnés si souvent, mais qui, libre, vient de ressurgir dans notre vie comme s’il n’en était jamais sorti.

Trop de questions, et je n’ai pas le temps de me les poser.

Suivant les indications chuchotées discrètement par Declan avant de quitter l’entrepôt, nous sommes passées sous la Tamise par le Rotherhite Tunnel et nous nous dirigeons vers le parking de la gare de South Bermondsey, où nous devons l’attendre. Moins de dix minutes après notre arrivée, sa BMW noire opère un large demi-tour à l’entrée du parking, lance deux appels de phares pour nous signaler que tout va bien et qu’il n’est pas suivi. Nous le suivons ensuite dans Old Kent Road, puis vers le sud et Peckham. Ruth nous a proposé de passer la nuit chez elle mais elle habite loin et, de toute façon, les hommes de Lawler connaissent son adresse.

Je surveille les voitures derrière nous, pour m’assurer que nous ne sommes pas suivis, et j’essaie sans succès de faire sortir Lucas de son mutisme. Il doit avoir un millier de questions à poser mais refuse catégoriquement de parler.

Ruth appelle sa sœur à Hatfield, lui dit de faire sa valise et d’aller passer quelques jours chez une amie. Ou mieux, à l’hôtel. Elle précise qu’elle ne peut pas exactement lui expliquer pourquoi, seulement que des gens très dangereux connaissent son adresse et que la chose est liée à Cassie. Dans le même temps, j’appelle ma mère pour la presser d’en faire autant jusqu’à ce que, à contrecœur, elle finisse par me dire qu’elle va appeler un B&B du coin pour voir s’il reste des chambres.

– Je t’en prie, maman, fais-le. Ils ont ton adresse et sont vraiment très, très dangereux.

Nous raccrochons toutes les deux et, tendues, impuissantes, laissons le silence s’installer. Chacune évaluant les risques. Les menaces contre sa sœur et ma mère d’un côté, nos filles disparues de l’autre. Devoir mettre leurs poids respectifs dans une balance est émotionnellement insupportable.

Ruth garde les yeux fixés sur la route.

– On devrait aussi appeler la police, finit-elle par dire. Lui parler de l’entrepôt. Répéter ce qu’il a dit – tout ce qu’il nous a dit.

– Et vous pensez qu’on va nous croire ? Je suis déjà dans leurs petits papiers pour de mauvaises raisons, et l’inspecteur que vous connaissez ne répond même pas quand vous l’appelez.

– Je pense quand même que nous devons…

– Pour autant que je le sache, il peut y avoir en ce moment même des hommes devant chez ma mère. Il suffit qu’elle aille leur ouvrir quand ils sonneront, qu’elle sorte dans son jardin, ou dans la rue, pour se faire asperger la figure d’acide, réponds-je avec un frisson. Mon Dieu. Je n’ose même pas y penser.

– Alors que proposez-vous ?

– Il faut au moins en discuter avant. Declan aura peut-être des suggestions.

– Vous êtes sûre de lui ? Vous êtes sûre de pouvoir lui faire confiance ?

Elle met son clignotant pour suivre la BMW qui tourne à gauche à un carrefour.

– Je ne sais pas, admets-je sincèrement. Mais nous ne serions pas sortis vivants de cet entrepôt sans lui.

– Comment nous a-t-il trouvés, d’abord ?

– Je crois qu’il nous suit, Lucas et moi, depuis quelques jours.

Je lui raconte que j’ai vu sa voiture derrière nous, plusieurs fois. Et il y a peut-être d’autres moments où je ne l’ai pas vu du tout.

– Je ne sais pas comment il est tombé sur nous la première fois, en revanche. Il n’a ni mon numéro, ni mon adresse, rien.

Je ne savais même pas qu’il était sorti de prison. Je suis à deux doigts de le dire à voix haute mais je m’abstiens, tout comme je retiens des dizaines d’autres questions qui me mettent en colère. J’en discuterai avec Ruth tôt ou tard, mais il faut d’abord arriver à destination, et que je puisse parler à Lucas.

Et ensuite, je dois découvrir ce que voulait dire Scott Lawler quand il a parlé d’Evie et de Cassie.

Devant nous, la BMW noire de Declan respecte scrupuleusement la limitation de vitesse, il conduit souplement, tranquillement. Je me rends compte seulement maintenant que sa BMW est vieille, en mauvais état, qu’elle semble avoir beaucoup servi et être passée souvent chez le garagiste.

Ruth jette un coup d’œil à son rétroviseur avant de reposer le regard devant elle.

– Ça ne me regarde absolument pas, dit-elle, et vous pouvez m’envoyer paître si vous le voulez, mais… j’ai cru comprendre que vous et Declan ne vous étiez pas revus depuis un moment ?

Je regarde au-dehors. Ça fait longtemps que je ne suis pas venue dans cette partie de Londres, et je me demande avec nostalgie si les endroits que j’y connaissais existent encore. Le petit appartement de Declan au-dessus de la boutique du bookmaker, dans Rye Lane. Le pub à l’angle, qui s’appelait le Chestnut. Le club dans la rue principale. Les endroits où nous avons flambé si farouchement pendant ces quelques mois. Avant que tout change. Avant Evie.

– C’est ça, dis-je. Depuis très longtemps, même. Depuis avant la naissance de Lucas.

Ruth baisse la voix :

– Il n’a pas voulu assumer sa paternité ?

– Il n’a pas vraiment eu le choix.

Nous roulons en silence, recollons au pare-chocs de la BMW à un feu rouge. Je me retourne sur le siège passager, j’observe Lucas, à l’arrière. Milo a le menton posé sur ses genoux et mon fils le caresse d’un air absent, tourné vers la vitre. Il regarde sans voir.

– Lucas ? Tu as faim ? On va trouver de quoi manger bientôt, OK ?

Il hausse les épaules, une seule fois, sans détourner les yeux. Je pose la main sur son genou.

– On pourrait aller chez McDonald’s. Ça te plairait ?

– Ça m’est égal.

Évitant toujours mon regard, il sort son téléphone et se met à scroller d’un air furieux.

Je me retourne vers l’avant, prise de culpabilité. Il a raison de m’en vouloir. Je lui ai menti. Un mensonge plus confortable que la vérité, plus agréable à entendre, plus sûr. Parfois, le mensonge est nécessaire pour protéger ceux que vous aimez le plus au monde. Et au fond de moi, j’ai toujours su que je devrais avoir cette discussion un jour, répondre de ma duplicité. Mais pas aujourd’hui. D’autant plus qu’Evie est toujours quelque part, introuvable.

Le feu passe au vert et nous repartons, Ruth suivant de très près Declan pour qu’aucune voiture ne vienne se glisser entre la petite Nissan et la BMW.

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis semble se raviser.

– Qu’y a-t-il ? demandé-je. Ça ne fait rien, vous pouvez tout dire, ça m’est égal. J’ai déjà tout entendu, de toute façon.

– C’est seulement que…

Elle m’adresse un sourire timide.

– … Je crois que j’ai du mal à vous imaginer ensemble. En tant que couple.

– Mon père disait la même chose. À l’époque. Mais il le disait d’une manière beaucoup plus abrupte.

– Ils ne s’entendaient pas ? Declan et votre père ?

Mon rire s’éteint très vite dans ma gorge.

– On peut dire ça comme ça, oui.

Le clignotant droit de la BMW s’allume, et elle attend un espace entre les voitures qui circulent dans le sens opposé pour tourner dans une longue rue résidentielle. Declan ralentit, se gare et nous indique, par la vitre, un autre espace libre un peu plus loin. Il me fait signe de rester dans la Nissan et, une fois descendu de voiture, fait des allers-retours dans la rue, vérifie les deux trottoirs, dans les deux sens, avant d’entrer dans une petite maison étroite avec une porte d’entrée bleu marine.

Au bout d’une minute, il ressort, lève le pouce et nous fait signe d’entrer.

Ruth déboucle sa ceinture de sécurité.

– Vous êtes sûre ?

Mais Lucas a déjà ouvert sa portière et commence à traverser la rue pour se diriger vers la maison, Milo en laisse. Je le suis, sans répondre à la question de Ruth.

La maison est petite et bien rangée. La porte d’entrée donne directement sur le salon avec un petit canapé, une vieille cheminée à gaz et une télévision, dans un angle. Au fond, il y a la cuisine, avec une table pliante et deux chaises. Le mobilier est simple mais en bon état, et le canapé est recouvert d’un tissu. Les murs sont muets, à l’exception de quelques grandes photos encadrées en noir et blanc montrant des arbres, des parcs ou des églises. Aucun portrait. Un petit bouddha de porcelaine est assis en tailleur sur une étagère. Un haltère est appuyé au mur, avec à côté, empilés, des poids gros comme des enjoliveurs.

Lucas va aux toilettes et nous restons tous les trois dans le petit coin repas où une fenêtre donne sur un petit jardin clos d’une palissade. Milo gratte à la porte blindée du jardin et Ruth l’accompagne dehors.

Il ne reste plus que Declan et moi dans la pièce. Des questions muettes flottent entre nous et un million de mots jamais prononcés emplissent soudain l’atmosphère, comme des papillons attirés par une flamme.

Cet homme. Ce fantôme de mon passé. Un fantôme que je pensais ne plus jamais revoir.
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Entre nous, le silence est pesant. Des émotions contradictoires m’envahissent, luttent pour se faire une place mon esprit. Parmi elles, il y a un peu de soulagement, mais aussi de la colère. De la peur. De l’incompréhension. Du chagrin. Nous ne nous sommes pas parlé depuis douze ans, depuis que je l’ai vu dans un prétoire, depuis ce jour que j’ai désespérément cherché à oublier. Et il s’est passé vingt ans depuis notre première rencontre. Une demi-vie.

Et il est revenu.

Je le dévisage sans savoir par où commencer.

– Bon Dieu, quoi, Declan ? Quoi ?

– Je suis désolé, répond-il simplement.

– Désolé pour quoi ?

– Pour tout.

Je mets les mains sur la tête, comme pour maintenir un couvercle sur ma fureur, à l’intérieur :

– D’avoir coupé tout contact ? D’être sorti de nos vies comme si on ne comptait pas ? D’avoir disparu de ma vie ?

– Tu as raison, c’est…

– Tu sais que, pendant un moment, je t’ai vraiment cru mort ? C’est comme si tu avais disparu de la surface de la Terre. Et ensuite, quand j’ai découvert que non, j’étais tellement furieuse que j’ai décidé de dire aux enfants que tu l’étais. J’ai inventé une histoire, parce que c’était beaucoup plus simple. Plus propre. Tu n’imagines pas à quel point j’étais en colère. Je le suis toujours.

Il baisse les yeux sur le linoléum délavé de la cuisine.

– J’avais honte, dit-il doucement. J’ai cru qu’ils se débrouilleraient mieux sans moi.

– Et pourtant, un jour, tu as décidé de me suivre à travers la moitié de Londres, de me prendre en filature, et de nous retrouver, Lucas et moi, comme si tu tombais du ciel ?

– Ça, je peux l’expliquer.

– Et qu’est-ce que tu veux de nous, Dec ?

Je désigne la porte des toilettes, au bout de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu attends de ton fils ?

Il secoue la tête.

– Rien. Je ne… je n’attends rien de toi. Ni de lui, ni d’Evie. Je sais que je n’ai rien à espérer, et je ne demande rien, non plus. Je veux seulement t’aider. J’ai tout lamentablement foiré, avant. J’étais idiot.

Je l’étudie un moment. Declan semble très différent. Et pourtant, beaucoup de choses n’ont pas changé. Sa voix est toujours la même. Sa posture, sa largeur d’épaules, sa dangereuse économie de mouvement. Sa façon de me regarder. Et pourtant, j’ai toujours ce petit doute qui me ronge, l’écho de ce qu’a dit Ruth dans la voiture, il y a une vingtaine de minutes.

« Vous êtes sûre de pouvoir lui faire confiance ? »

– Comment es-tu sorti de cet entrepôt, d’abord ? Alors qu’il y avait tous ces types à l’intérieur ?

Mais ma colère commence à s’essouffler. Je me sens épuisée, tout à coup.

– Je les ai fait entrer dans un des bureaux du fond, et j’ai cassé la clé dans la serrure. Ça ne les a pas retenus très longtemps, je pense, mais ça a dû suffire.

– Merci, réponds-je, mâchoire serrée. De nous avoir aidés.

– De rien.

Je suis à nouveau à cran. L’adrénaline a reflué, et son calme me paraît incroyable.

– Ce n’était pas rien. Tu nous as sauvés.

Il sort quelque chose de la poche de son blouson, me le tend. Mon portefeuille.

– Tu sais qu’ils vont se remettre à ta recherche Lauren, n’est-ce pas ? Ce ne sont pas des gens que tu peux déranger comme ça, humilier sur leur propre terrain, sans conséquences. Ils ne laisseront pas tomber. Et tu en as trop vu.

– Je ne m’arrêterai pas. Pas tant qu’Evie sera là, quelque part.

– Je sais.

– Tu es prêt à nous aider ?

– Oui, si tu…

Nous nous retournons tous les deux. La porte des toilettes vient de s’ouvrir, Lucas en sort et traverse lentement la cuisine. Il nous rejoint mais s’arrête, hésitant, près de la porte du jardin. Il ne veut toujours pas m’approcher, mais il n’a pas non plus envie d’être trop près de Declan. Les trois pointes d’un triangle, à égale distance l’une de l’autre. C’est la première fois, me dis-je, que nous sommes seuls tous les trois dans une pièce. La première fois que nous occupons le même espace ; mère, père, fils, respirant le même air. La bizarrerie de l’instant me donne la sensation d’un rêve surréaliste, fiévreux.

Declan nous ramène au présent :

– Toi et ta mère, asseyez-vous au salon. Je vais faire du thé.

*
*     *

– Je ne comprends pas, répète Lucas pour la troisième fois. Tu m’as dit que mon père était mort dans un accident de voiture avant ma naissance. Mais en fait, il était bien vivant et il était ici. À Londres.

Il est assis à l’autre extrémité du canapé, un verre d’eau à la main. Declan m’a apporté une tasse de thé fort avant de se retirer de son propre chef dans la cuisine.

– Je suis terriblement désolée, Lucas. Je pensais que c’était mieux comme ça, pour toi et pour ta sœur.

– Mais pourquoi tu as menti ?

– Pour vous protéger.

Il secoue la tête :

– De qui ? Il ne voulait pas de nous ? Evie et moi ?

– Ce n’est pas aussi simple que ça.

– Il a une autre famille ? Il a d’autres enfants aussi ?

– Non.

– Alors pourquoi ?

Je me penche pour lui prendre la main mais il se dégage, recule encore sur le canapé. Je ne l’ai jamais vu comme ça, aussi en colère, aussi bouleversé. Tout ça contre moi, et à juste titre. Pendant des années, je me suis répété que je lui dirais la vérité, un jour, pour ses dix-huit ans peut-être, que je pourrais tout lui expliquer et le laisser décider quoi faire de ce qu’il apprendrait. Mais finalement, il m’était plus facile de tout repousser à plus tard, de ranger tout ça au fond de mon esprit.

– Ton père et moi…

Je m’interromps, cherchant mes mots.

– … Nous nous sommes mis ensemble quand j’étais très jeune. Nous étions tous les deux très jeunes. J’avais dix-huit ans, c’était ma première année à l’université, et ton père n’avait que deux ans de plus. Il… Il n’était pas comme les autres. Nous n’étions pas ensemble depuis très longtemps quand je suis tombée enceinte d’Evie. Alors j’ai laissé tomber les études et je suis rentrée à la maison.

– C’est pour ça que tu es toujours dure avec Evie quand elle a des examens à passer ?

Je cille.

– Je suis dure avec elle ?

– Oui.

– Et depuis quand suis-je dure avec elle ?

Il fronce les sourcils, comme si ma question était idiote :

– Depuis toujours, maman. Mais ça ne me dit pas pourquoi vous n’êtes pas restés ensemble.

Je hausse les épaules.

– Ça ne pouvait pas marcher ; lui était à Londres et moi j’étais rentrée chez mes parents, à Reading.

– Mais pourquoi il n’est pas venu s’installer avec toi chez mamie et papi ?

– Ce n’était pas si simple, Lucas. Et Roy, ton grand-père, n’appréciait pas Declan. Pas du tout, même. Ta grand-mère non plus, d’ailleurs. On s’est beaucoup disputés à ce sujet. Très souvent.

– Mais pourquoi ils ne l’aimaient pas ?

J’essaie de convoquer ce que je ressentais alors :

– Il était différent. Différent des garçons de mon lycée, différent de tous ceux que j’avais connus jusqu’alors. Il se fichait de ce que les autres pensaient, ou de ce que les gens nous disaient de faire. Y compris ton grand-père et ta grand-mère. Il avait un groupe de copains, tous du sud de Londres, tous très cool, qui vivaient sans contraintes, en marge de tout. Ils ne suivaient pas les mêmes règles que les autres. Et j’étais amoureuse de lui, dis-je en baissant la voix.

Et puis je suis tombée enceinte, et tout est allé de travers.

Mais au moment même où je prononce ces mots, j’ai l’impression de parler de quelqu’un d’autre. D’une autre vie, d’un autre siècle, d’un autre monde.

Lucas rougit violemment, secoue la tête, et je vois bien qu’il ne comprend pas vraiment ce que je dis.

– Mais vous auriez pu vous marier, répète-t-il comme s’il faisait une déclaration officielle, comme si c’était une évidence. Puisque vous alliez avoir Evie.

– On n’a pas pu.

– Pourquoi ?

J’inspire une bonne fois.

– Parce qu’ensuite, ton père est allé en prison.







51

Mon fils reste bouché bée. Il lève les yeux vers moi pour la première fois depuis notre arrivée ici.

– En prison ?

Il articule le mot lentement, comme si c’était la première fois qu’il le prononçait.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Ça n’a plus d’importance, maintenant, Lucas, c’était il y a long…

– Qu’est-ce qu’il avait fait pour être envoyé en prison ?

Sa voix est montée d’un cran. Me replonger dans ce souvenir est comme revenir à un endroit que je croyais derrière moi à jamais.

– Il s’est fait prendre dans une bagarre devant un bar, pas très loin d’ici. Une autre bande les a agressés, lui et ses copains, à la sortie. Un de ses copains s’est fait poignarder et ton père est resté près de lui quand tous les autres se sont sauvés. Il a attendu l’ambulance mais c’est la police qui est arrivée la première. Un des types de l’autre bande s’était fait assommer et comme ton père était là, il a été arrêté et mis en examen. Il a été condamné à deux ans et demi.

Lucas secoue la tête comme s’il avait du mal à digérer ces nouvelles informations, à les raccorder à la fiction que j’avais soigneusement entretenue.

– J’avais quel âge ? Quand il est allé en prison ?

– Tu n’étais pas encore là, à ce moment-là.

– Donc… vous vous êtes remis ensemble, après sa sortie ?

– On a essayé de recommencer à zéro. Ta sœur était toute petite, et j’essayais de reprendre mes études à l’université locale. Nous sommes restés plus ou moins ensemble, ton père et moi, pendant un petit moment, mais il a fini par renouer avec ses anciens amis, et a recommencé à avoir des ennuis. Plus sérieux et plus graves, cette fois. Quand tu es arrivé, il était de nouveau en prison, pour une peine beaucoup plus longue.

– Pour avoir fait quoi ?

– Ça, c’est à lui qu’il faut le demander, je pense.

– Je n’arrive pas à croire que tu aies menti là-dessus pendant tout ce temps.

– Je suis désolée, Lucas. Ça ne m’excuse pas mais… je croyais que c’était pour votre bien. Quand tu es né, je n’imaginais qu’une chose : que tu suives les traces de ton père, que tu aies de mauvaises fréquentations. Que tu aies des ennuis avec la justice. Je voulais être sûre que vous ne preniez pas le même chemin, toi et ta sœur. Et il n’avait plus aucun contact avec moi, de toute façon. Donc j’ai inventé une histoire qui répondait à vos questions.

Il me dévisage.

– C’est pour ça que tu es si stricte avec Evie, quand elle sort, et cætera.

– Je ne voulais pas qu’elle commette les mêmes erreurs que moi.

Se joues virent au rouge vif.

– Parce que c’est ce qu’on est, pour toi ? Des erreurs ?

– Mais non, dis-je vivement. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Toi et ta sœur, vous êtes ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.

Il est au bord des larmes. Il n’élève pratiquement jamais la voix contre les autres, et encore moins contre moi. Mais il y a maintenant dans son ton une dureté, une véhémence que je ne lui connaissais pas :

– Alors pourquoi tu nous as menti toute notre vie ? Et comment je peux savoir que tu n’es pas encore en train de mentir ?

Avant que j’aie le temps de répondre, Declan intervient.

– Ta mère a fait ce qu’il fallait, dit-il en apparaissant sur le seuil et en déposant une assiette de biscuits sur la table basse devant nous. Je sais que ça doit être dur à comprendre pour toi, Lucas, mais elle l’a fait pour vous protéger. J’ai fait des vilaines choses… avec des sales types, à l’époque, et je vous aurais entraîné dans ma chute. Tous les trois.

– Mais vous… tu ne voulais pas nous voir ? Avoir de nos nouvelles, savoir ce qu’on faisait, Evie et moi ?

– Je pensais que ta mère s’en sortirait mieux sans moi. Que toi et ta sœur seriez mieux aussi sans moi. Et puis je n’aurais pas supporté l’idée que vous me rendiez visite, que vous me voyiez enfermé, coincé dans une prison puante. Le premier jour, dans ma cellule, je me suis dit qu’il aurait mieux valu pour vous que je sois mort, et c’est pour ça que je n’ai répondu à aucune lettre de ta mère, que je n’ai jamais voulu qu’elle vienne me voir, que je ne lui ai jamais dit que j’étais sorti. J’ai coupé tout contact, et j’ai brisé le cœur de ta mère.

Il sourit à son fils.

– Je regrette d’avoir fait ça mais on est là, maintenant. Et en te voyant, je me dis qu’elle a fait un sacré boulot depuis ce jour-là.

– Alors c’est vrai ? demande Lucas en levant les yeux vers lui. Tu es allé en prison ?

– Oui, répond simplement Declan. Tout ça est vrai. Mais je ne suis plus cette personne-là, aujourd’hui.

Lucas se met à pleurer pour de bon, essuie rageusement les larmes qui roulent sur ses joues.

– Je ne comprends toujours pas. Pendant tout ce temps, j’ai été jaloux de mes copains qui avaient leur père avec eux, même les plus ennuyeux, parce qu’ils faisaient des trucs avec eux, qu’ils leur parlaient, qu’ils les emmenaient quelque part, qu’ils les aidaient à faire leurs devoirs. Mais je savais que je n’y avais pas droit, parce que mon père était mort. Sauf que c’était un gros mensonge, hein, maman ?

Je lève les mains.

– Lucas, je…

– Je te déteste !!! crache-t-il en se levant du canapé. Et je veux rentrer à la maison !

Il sort par la porte du jardin, qu’il fait claquer violemment derrière lui.
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Je m’apprête à sortir à sa suite mais Declan pose la main sur mon bras.

– Attends un peu. Laisse-lui le temps de réfléchir avant de lui reparler. Qu’il digère un peu les choses.

Mais je me dégage, agacée, et m’avance vers la porte.

– Je ne le quitterai pas des yeux, dis-je en le cherchant par la fenêtre de la cuisine. Pas maintenant, après tout ce qui s’est passé. Et tu n’es pas très bien placé pour me donner des conseils de parentalité, il me semble !

– Tu as raison, admet calmement Declan. Mais ça ne me dérange pas de sortir un moment pour le garder à l’œil.

Lucas s’est assis sur le rebord d’un banc de bois moussu, contre le mur, téléphone à la main, mais il regarde dans le vide. Ses mots sont restés dans la pièce, avec nous, et flottent comme de la fumée. « Je te déteste. » Il ne m’a jamais dit une chose pareille. Sa sœur, oui, plusieurs fois, ces dernières années. Mais Lucas, jamais. Pas mon petit chéri. Et jamais ces trois mots-là, acérés comme des scalpels.

Je l’observe par la fenêtre de la cuisine, déchirée entre le besoin d’aller le réconforter, de le protéger, et celui de réfléchir à tout ce que nous avons découvert aujourd’hui. Car malgré la fureur de me retrouver dans la même pièce que Declan, de devoir lui parler, de devoir le présenter à son fils, ce sont les mots de Scott Lawler qui prennent le dessus sur tout le reste. Ses paroles insensibles, froides :

« Vos filles sont… parties. »

Je refuse d’y croire. Je sais que Ruth ressent la même chose. Nous nous raccrochons l’une à l’autre par solidarité, pour ne pas devenir folles. Pour espérer encore. Lawler a passé du temps, dépensé de l’argent pour manipuler Evie, la prendre un peu plus dans sa toile, et il devait avoir une raison pour ça, évidemment. Un motif autre que la violence.

Dans le jardin, Lucas se lève et se tourne vers la maison, le regard noir. Il nous voit, Declan et moi, côte à côte, se détourne avec un rictus de mépris, et déniche un ballon de football, oublié sous le banc. Il se met à shooter avec colère contre le mur du fond, avec à chaque fois le smack ! sonore du cuir contre la brique, dans le petit jardin qui s’assombrit.

Declan tend le bras vers son blouson, accroché à une patère près de la porte de la cuisine.

– Je vais m’asseoir avec le petit.

Mais Ruth survient à ce moment-là et secoue la tête.

– Je ne crois pas qu’il ait envie de vous voir non plus, pour l’instant, l’arrête-t-elle d’un air entendu. Milo et moi allons garder l’œil sur lui. J’ai envie d’une cigarette, de toute façon. Et j’ai l’impression que vous avez beaucoup de choses à vous dire, tous les deux.

Elle appelle son petit chien et ils sortent tous les deux dans le jardin. Lucas leur jette un bref coup d’œil avant de se remettre à shooter dans son ballon. Elle s’assoit sur le banc et sort une cigarette de son sac.

Declan tire sur un fil décousu de la manche de son sweat.

– Écoute, dit-il. Je comprends que tu sois en colère. Je le comprends vraiment. Ce que j’ai fait est inexcusable et je ne peux plus rien y changer. Mais si tu veux que je t’aide, maintenant, je suis là.

Je voudrais le haïr. La flamme de ma colère a brûlé si longtemps, j’ai imaginé tant de fois ce que je lui dirais si je le revoyais. Parce que même si plus de dix ans ont passé, je pense encore à lui de temps en temps. Je le retrouve parfois dans les enfants – Evie a la même couleur de cheveux, Lucas a ses yeux, ses pommettes.

Je voudrais le haïr. Mais je n’y arrive pas vraiment. Et de toute façon, c’est une émotion qui devra attendre. Pour le moment, en cet instant précis, il n’y a de place que pour une seule chose : retrouver Evie.

S’il n’est pas déjà trop tard.

– Oui, finis-je par dire. OK. Ruth et moi avons besoin de toute l’aide qu’on pourra nous donner.

Il hoche lentement la tête, me frôle dans cette cuisine étroite.

– Est-ce que je peux te proposer autre chose à boire, pour commencer ? Du thé ?

– Tu n’as rien de plus costaud ?

– Pas dans la maison, non, désolé. Je ne bois plus. J’ai arrêté.

Il refait quand même du thé et le pose sur la table pliante de la cuisine. Un grand chat apparaît au pied de l’escalier, noir, à l’exception de trois petites taches blanches, sous le menton et sur deux de ses pattes. Il saute sur l’appui de fenêtre près de la porte de la cuisine, se hérisse en voyant Milo dans le jardin et fixe l’intrus de ses yeux jaune clair.

– Il s’appelle Elvis, dit Declan. En théorie, il habite ici mais en réalité, il fait ce qu’il veut. Il vient quand ça lui chante.

– Ça me rappelle quelqu’un que j’ai bien connu, dis-je d’une voix involontairement amère.

Il me sourit tristement, comme s’il ne pouvait pas me contredire.

Notre fils joue toujours contre le mur du fond. Smack… Smack… Smack…

– Vous pouvez passer la nuit ici, si vous voulez.

Declan ouvre un placard, en sort un sachet de croquettes pour chat et remplit un bol en inox pour Elvis.

– Je prendrai le canapé, ajoute-t-il. Il y a deux chambres à l’étage.

– Merci. Mais il faut qu’on discute de ce qu’on va faire ensuite.

– Si tu veux mon avis, Lauren, il faut prévenir la police. On ne s’en sortira pas tout seuls.

– Pas la police. Pas maintenant.

– Je crois vraiment que vous devriez…

Je l’interromps :

– C’est trop dangereux. Tu as entendu ce que Lawler a dit ? Il a l’adresse de ma mère, celle de la sœur de Ruth, aussi. Et si la police débarque chez lui maintenant, je suis certaine que nous ne reverrons plus jamais Evie.

– Je sais que je n’ai pas voix au chapitre, mais si ça dépendait de moi…

– Non, coupé-je encore une fois. Tu n’as pas voix au chapitre. Et ça ne dépend pas de toi.

Il sirote son thé et regarde, par la fenêtre, le jardin où Lucas et Ruth sont éclairés par une lampe d’extérieur à déclenchement automatique.

– D’accord. OK. Mais je dois te dire une chose à propos d’Evie. Et de la façon dont elle m’a retrouvé.







Evie

Six mois plus tôt

Le rêve se poursuivait. Se réveiller ici, non dans le petit appartement de Hampstead, mais dans une vaste suite de cet hôtel cinq étoiles, avec Scott à ses côtés dans le lit. Cet homme extraordinaire qui aurait pu avoir n’importe quelle femme, mais qui l’avait choisie, elle.

Et la nuit dernière… Elle sourit toute seule. La nuit dernière avait été aussi merveilleuse qu’elle l’espérait. Elle lui avait avoué ses sentiments, pour la première fois.

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait.

Evie porta la main à son oreille, sentit sous son doigt le petit diamant parfaitement taillé. Il était toujours là. Elle n’avait pas rêvé. Son sourire s’élargit. Elle n’avait pas rêvé tout ça, et pourtant c’était bien la sensation qu’elle éprouvait : celle de vivre un long rêve. Comme si elle volait, haut dans le ciel, un sentiment d’euphorie constante, la meilleure drogue qu’on puisse imaginer. Le meilleur trip qu’on puisse espérer.

Était-ce ça, l’amour ? Était-il possible que tous les matins soient semblables à celui-ci ? Elle voulait rester ici pour toujours.

Elle sortit de sous la couette et alla à la machine à café La Spaziale, prit des capsules et des tasses en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas réveiller Scott dans le grand lit double. Elle porterait peut-être ses boucles d’oreilles en rentrant à la maison pour Noël, quand elle expliquerait tout à sa mère. Mais jusque-là, elle allait vivre à fond sa nouvelle vie, explorer toutes les possibilités délicieuses qu’elle lui offrait. Elle avait plutôt bien brouillé sa piste, se dit-elle. Elle avait même laissé à l’université un autre numéro à appeler en cas d’urgence, au cas où un administrateur quelconque appellerait ce numéro par erreur pour prévenir sa mère qu’elle avait abandonné ses études. Tout appel via ce canal passerait désormais par Scott, qui lui ferait passer le message.

Elle se sentait beaucoup moins coupable d’avoir menti à sa mère, depuis qu’elle avait appris la vérité sur son père. Sa mère lui avait elle-même menti en lui racontant, depuis toute petite, qu’il était mort. Alors qu’il était bel et bien vivant, en prison, et qu’il venait d’être libéré.

C’était Scott qui lui avait permis de découvrir la vérité, qui lui avait offert ce cadeau précieux.

Son père avait semblé faire partie du rêve, lui aussi – au début. L’homme qu’elle n’avait vu que sur quelques vieilles photos abîmées était soudain devenu réel, et il vivait dans la même ville qu’elle. C’était comme vivre toute sa vie dans une maison et découvrir tout à coup une nouvelle porte, une nouvelle pièce, une nouvelle aile dont on ignorait l’existence. Declan – elle était encore loin de pouvoir l’appeler « papa » – n’était pas du tout comme dans son souvenir. Il était bien plus silencieux, plus calme, plus sérieux, même. Dans le bon sens du terme.

Scott avait tenu sa promesse, et avait payé ses frais d’inscription pour le premier semestre dans ce cours d’art dramatique privé de Hampstead, et l’aidait même à payer le loyer de son appartement. Un héritage familial, avait-il dit. Qu’il ne savait pas vraiment comment dépenser. Elle ne fréquentait cette école que depuis quelques semaines mais c’était exactement ce qu’elle espérait. Les cours étaient passionnants, joyeux, ardus aussi, et amusants. Tout ce que n’était pas une licence en droit. Scott l’avait aidée à comprendre qu’elle devait suivre son propre chemin dans la vie, faire elle-même ses choix. Plutôt que de se les laisser imposer par une mère trop protectrice.

Evie savait bien qu’elle devrait dire la vérité à sa mère, tôt ou tard, et plutôt tôt que tard. Avant la fin du trimestre, en décembre, en tout cas.

Mais pas maintenant.
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Nous sommes assis dans le salon qui s’assombrit peu à peu tandis que Declan m’explique. Il me décrit comment Evie a débarqué dans la vieille salle paroissiale où il travaille, le centre d’accueil pour les anciens détenus. Comment elle s’est présentée, comme surgie de nulle part.

Enfin il se tait, ravale sa salive péniblement. Il a la mâchoire serrée, les émotions de ce jour d’automne sont encore bien lisibles sur sa figure.

– J’étais… Oui, dit-il en secouant la tête. Complètement sidéré. Je n’arrivais pas à y croire.

Mais ça n’a rien à voir avec les retrouvailles qu’on voit à la télé, ajoute-t-il. Pas de larmes, d’embrassades, de sanglots ni de gémissements. Ils ont discuté un moment, une dizaine de minutes peut-être, avant qu’elle parte en laissant vaguement entendre qu’elle allait revenir.

– J’ai cru que j’avais rêvé. Comme si je m’étais cogné le crâne, ou quelque chose comme ça, et que j’avais eu des hallucinations. Et que, même si je n’avais pas rêvé, elle n’allait pas repasser, tu vois ?

Mais il avait vu là-dedans une deuxième chance. L’occasion de connaître une fille qu’il avait très peu vue depuis sa naissance, il y a dix-huit ans, qui venait d’entrer à l’école primaire quand on l’avait jeté en prison pour la seconde fois.

– On n’a fait que parler. Enfin, je l’ai écoutée, surtout. J’ai voulu tout savoir depuis le début. Tout ce que j’avais manqué.

Je sirote mon thé. J’ai surtout envie d’un grand verre de vin mais je vais devoir m’en contenter.

– Comment t’a-t-elle trouvé ?

– Je vais y venir.

Ils s’étaient vus trois fois pour prendre un café, seuls tous les deux. À chaque fois, elle était venue à la salle paroissiale, à la fin de son service, le lundi, et ils étaient allés dans un petit boui-boui.

– Elle t’a donné son numéro de téléphone ?

Il secoue la tête.

– Je lui ai donné le mien, mais elle a préféré garder le secret. Je pensais qu’elle finirait par me donner son numéro, et je n’ai pas voulu aller trop vite. Elle ne m’a même pas laissé payer les cafés – elle s’est servie d’une carte Amex Gold comme si elle en avait l’habitude.

– Il y a quelque chose qui cloche, dis-je. Elle n’a pas de carte American Express. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas avoir de carte bancaire tant qu’elle n’aurait pas un job à plein temps.

Il prend un air entendu.

– Oui, elle m’a parlé de toi. De tes règles. De tes projets pour elle – son diplôme, sa vie.

– Mes projets ? Mais non ! C’est elle qui a voulu ça. Elle qui a voulu faire du droit. Elle a travaillé énormément pour ses A Levels.

Il ne commente pas, préfère poursuivre. Les deux premières fois qu’ils se sont vus, c’était super, selon lui, mais la troisième, elle semblait tendue, comme si quelque chose d’autre la tracassait. Quand elle s’est levée pour partir, il lui a demandé si elle allait revenir la semaine suivante. Elle s’est montrée évasive, et il a proposé de la raccompagner à l’arrêt de bus, pour pouvoir prolonger leur conversation. Il craignait qu’elle ne revienne plus.

– Mais elle n’est pas montée dans un bus pour rentrer à l’université. Je l’ai raccompagnée jusqu’au petit parc, et il y avait une voiture de sport garée sur une place livraisons. Une Maserati bleu clair à vitres teintées. Et Evie m’a fait comprendre que je devais la laisser. Je l’ai vue traverser la rue et monter dans la Maserati. Au volant, il y avait un gars bien sapé, avec des lunettes de soleil, et ils sont partis, elle sur le siège passager. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

– Il y a combien de temps ?

– Quelques semaines. Depuis, elle n’est plus repassée au centre. Cette fois-là, j’ai compris que quelque chose clochait alors j’ai essayé de la retrouver. Je suis allé à sa fac, mais elle n’y était pas. Elle m’avait parlé d’un type qu’elle avait rencontré, mais sans dire son nom, comme si c’était un énorme secret. Qu’il était dans les affaires, qu’il possédait plusieurs boîtes de nuit, entre autres. Que c’était vraiment sérieux entre eux et qu’elle était très amoureuse, tu vois ? Sorties à Londres au théâtre, grands restaurants, week-ends sur la côte.

Declan ajoute qu’elle a laissé échapper, une fois, que le type l’avait emmenée à plusieurs reprises en week-end dans un hôtel cinq étoiles de Kensington. Et qu’il s’était mis à tourner autour de l’hôtel, les jours où il ne travaillait pas, en espérant la voir réapparaître.

– Le Royal Pearl ?

– Oui, c’est ça.

– Donc tu étais à sa recherche, comme moi. Et c’est comme ça que tu nous as vus ?

Il hoche la tête.

– Je voulais la revoir, pour être sûr qu’elle allait bien, parce que la dernière fois qu’on avait bu un café ensemble, elle était sur les nerfs. Et puis tout à coup, toi et le petit êtes entrés dans l’hôtel et j’ai compris que quelque chose n’allait pas du tout, du tout !

Je repense à mon escarmouche avec les employés du Royal Pearl. Il y a deux jours seulement, mais j’ai l’impression que c’était il y a un mois.

– En tout cas, reprend Declan, le type qu’elle a rencontré, le mec à la Maserati, c’est à cause de lui qu’elle est venue me voir. C’est lui qui lui a donné l’adresse de mon boulot.

– Pourquoi aurait-il fait ça ? Et comment lui t’a-t-il retrouvé ?

Declan baisse les yeux, regarde ses mains aux phalanges calleuses, épaisses, serre et desserre les poings sur la table.

– Je me disais bien que son petit ami avait quelque chose de louche, mais quand j’ai vu la voiture de sport, j’ai commencé à comprendre.

– Que veux-tu dire ? Comprendre quoi ?

– Pourquoi elle est dans la mouise, dit-il doucement. Pourquoi elle s’est évaporée. Je ne veux pas passer pour un gros narcissique, ou je ne sais pas comment on appelle ça. Mais je crois que c’est à cause de moi. C’est ma faute.
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Je repose avec précaution ma tasse sur la table qui nous sépare.

– Ta faute, Declan ? Comment ça ? Tu ne l’as pas vue depuis des années.

– Mais ce n’est pas une coïncidence si elle s’est mise avec ce mec en particulier. Ils ne se sont pas rencontrés par hasard.

Un frisson me parcourt.

– Alors quoi ?

– C’est une vengeance.

Il m’explique, lentement, posément, une histoire que je n’ai jamais entendue. Une histoire qui a commencé un soir, il y a plus de dix ans, quand nous nous étions remis ensemble, que j’étais enceinte de Lucas et que je croyais que nous reprenions le contrôle de nos vies. Il avait été contacté par un type de son quartier qu’il connaissait, et qui avait fait de la prison en même temps que lui lors de sa première condamnation. Cet homme avait dit à Declan qu’il fallait qu’il rende service à quelqu’un, qu’il fournisse un alibi à un autre homme, qu’il connaissait à peine. Il devait raconter qu’ils étaient ensemble, qu’ils conduisaient un camion à destination de Manchester, le soir d’un double meurtre brutal dans le sud de Londres.

– J’ai refusé, ajoute-t-il avec un haussement d’épaules. Je ne voulais pas replonger, retourner à cette vie-là. Je t’avais, toi, j’avais Evie, j’avais tout ce que je désirais. Je voulais rester propre.

Je repense à cette brève période après sa première libération. Nous étions heureux ou, tout au moins, je le croyais. Il m’avait promis de tout arrêter, qu’il allait prendre un nouveau départ, et pendant un temps, j’avais vraiment cru qu’on y parviendrait.

– Le mec à qui j’étais censé fournir un alibi, poursuit Declan, a été condamné pour ce double meurtre, et a pris trente ans fermes. Il s’appelait Robert Lawler.

Il continue de parler en fixant le fond de sa tasse, comme s’il refusait de me regarder dans les yeux.

Une semaine plus tard, Declan s’était fait agresser. Les hommes de Lawler avaient voulu le punir, le torturer, en faire un exemple, avant de jeter son cadavre là où on ne le retrouverait jamais. Mais il avait tué l’un d’eux pendant l’affrontement et avait réussi à s’enfuir. C’était ce crime – il avait été condamné pour homicide involontaire – qui l’avait renvoyé derrière les barreaux, et l’avait fait sortir définitivement de notre vie.

Jusqu’à aujourd’hui.

J’essaie de digérer cette révélation, de lui donner du sens. De comprendre la nouvelle émotion qui émousse le tranchant de ma colère.

– Beaucoup de détails n’ont pas été divulgués, reprend-il. Au procès. Tout le contexte est resté secret, parce que d’autres enquêtes étaient en cours, qu’il y avait des policiers infiltrés à protéger, et que d’autres mises en examen devaient suivre. Tout un tas de raisons légales que je ne comprenais pas du tout, à l’époque.

– Donc ce Robert Lawler, l’homme qui a fait trente ans de prison parce que tu n’as pas voulu mentir pour le dédouaner… Scott est son fils ?

– Son fils, et son successeur.

– Tu aurais dû me dire tout ça. À ce moment-là.

Il soupire.

– Je n’ai pas voulu te mêler à ce monde-là, à cette vie-là. Je savais que les gens qui viendraient me voir en prison, ceux à qui j’aurais écrit – ma famille, en somme – seraient menacés. Ils ont essayé encore plusieurs fois de m’avoir, quand j’étais à Belmarsh.

Il soulève son sweat et me montre un horrible réseau de cicatrices sur son torse et sur son dos. Et le tissu cicatriciel blême sur son bras gauche, entre le poignet et le coude, de sa peau brûlée ou ébouillantée.

– Et puis on m’a envoyé à Whitemoor au bout de quelques années, et ça s’est calmé. Je pensais que c’était fini mais… Ces gens-là n’oublient pas. Et ne pardonnent pas.

– Tu penses que cet homme a ciblé Evie pour se venger de toi ?

Il frotte la cicatrice à son bras d’un air absent.

– Je pense que ça fait partie de sa vengeance, oui. Il voulait que je l’apprenne, donc il a découvert où je travaillais et a donné l’adresse à Evie, en sachant qu’elle viendrait me voir. Pour se foutre de moi. C’était sa manière de me dire : « Je t’ai baisé. Je peux t’atteindre, atteindre ta famille. » Tu as vu toi-même comment il avait l’air de s’amuser, là-bas à l’entrepôt.

– Mais il doit y avoir une raison pour qu’elle ait coupé tout contact avec moi. Elle est en danger, c’est évident.

– Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est pire que tout. Pire que son père, même. Il faut retrouver Evie et la sortir de là très vite.

Il nous résume ce qu’il sait du petit ami d’Evie, ce qu’il a entendu dire sur lui, pendant qu’il était en prison et par d’autres anciens taulards. La famille Lawler possède toute une série d’entreprises légales, de propriétés, dont le Flame, le night-club, mais gagne l’essentiel de son argent illégalement. Et le contenu de l’entrepôt, les cigarettes de contrebande, les voitures, n’en est qu’un aperçu.

– La principale source de revenu des Lawler, c’est la drogue. Importation et distribution.

Mon cœur se serre. Je lui parle de l’atelier que nous avons trouvé, avec les rangées de téléphones portables identiques, branchés, chargés. De mon audition, en présence d’un avocat, avec Parry et Garcia, qui avaient pris très au sérieux la plainte de Brandon Roper, pour finalement me laisser partir.

Declan déplie sur la table un plan de Londres et de sa banlieue et, à l’aide d’un stylo, entoure les endroits que nous connaissons. L’université, voisine de la M25, à la limite du Hertfordshire. Le Royal Pearl, dans l’ouest chic de Londres. L’adresse trouvée dans le registre des sociétés, qui nous a conduits au Flame, dans l’East End. L’entrepôt de Silvertown, au-delà de Canary Wharf. Et maintenant Peckham, ici, dans le sud de la ville, où Evie a ressurgi dans la vie de son père, un beau jour.

C’est elle, le lien, mais comment toutes les autres pièces s’assemblent-elles ?

Il tapote sur la carte avec son stylo en réfléchissant.

– L’hôtel, l’adresse commerciale, le club, l’entrepôt, en gros, ce sont tous des coupe-circuit, non ?

– C’est-à-dire ?

– Ils ne sont qu’indirectement liés à Lawler, isolés, comme des pare-feu, pour qu’il puisse mettre de la distance entre lui ses affaires s’il le faut. Mais où est-ce qu’il vit, réellement ? Dans une maison, un appartement, un manoir, un foutu château, même, si ça se trouve. C’est sans doute là qu’est Evie.

– Tu penses qu’un de tes contacts pourrait le savoir ?

Il prend un air dubitatif.

– Un type comme ça ne partage pas si facilement ce genre d’infos. Je peux essayer de me renseigner. Mais d’abord, on va vous trouver de quoi manger, à toi et au petit.

Il se lève, ramasse nos tasses vides et passe à la cuisine remplir la bouilloire.

Elvis saute à terre et disparaît par la chatière de la porte du jardin. Un instant plus tard, Milo se met à lancer des jappements brefs, insistants, assourdis par le double vitrage. Je me lève et regarde par la fenêtre. Lucas et Ruth sont assis côte à côte sur le banc de bois. On dirait qu’il lui montre quelque chose sur son téléphone, et ils sont tous les deux penchés sur l’écran. Le chien et le chat se font face dans le petit jardin, Milo tirant sur sa laisse tandis qu’Elvis l’observe, perché sur une poubelle à roulettes.

Ce n’est qu’en fouillant dans mon sac pour chercher mon chargeur et le brancher dans la prise murale, à mes pieds, que je m’aperçois que je suis restée en mode silencieux depuis tout à l’heure, quand Ruth et moi sommes entrées dans l’entrepôt. En repassant en mode sonore, je vois que j’ai un appel manqué d’un numéro inconnu. Un SMS m’indique qu’on m’a laissé un message vocal.

Je compose le numéro de ma messagerie et une voix robotique s’enclenche. « Vous avez… un… nouveau message. » L’histoire de Declan, sa réapparition soudaine dans ma vie, me préoccupe tant que j’y prête à peine attention.

Et puis tout s’arrête.

Plus rien d’autre n’existe.

Il n’y a plus que moi et mon téléphone.

Parce que quand le message démarre, j’entends ce que je désespérais d’entendre, un son qui est tout pour moi. Le plus beau son du monde.

La voix de ma fille.
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Mon cœur s’emballe quand je l’entends chuchoter, urgemment, comme si elle redoutait qu’on l’entende ou qu’on la surprenne.

« Maman ? C’est moi. » Elle semble essoufflée, et il n’y a aucun son en arrière-plan, pas d’écho, comme si elle appelait depuis un petit espace clos. « C’est peut-être ma dernière occasion de te téléphoner et je voulais simplement te dire… que j’étais désolée. Pour tout. Pour ne t’avoir rien dit, et pour toutes les fois où on s’est disputées. Je voudrais pouvoir revenir en arrière et tout recommencer autrement, mais c’est impossible. Je suis désolée de t’avoir menti, maman. Il faut que j’y aille, je ne sais pas si quelqu’un d’autre nous écoute, et ce n’est pas mon téléphone, ni celui de Cassie, donc n’essaie pas de me rappeler. Mais j’essaierai de toujours regarder l’horizon, maman, comme tu me le répétais. Je t’aime. Et Lucas aussi. Dis-lui… » Sa voix se brise sur un sanglot. « Dis-le-lui, c’est tout ».

Et puis elle coupe la communication.

Le message se termine, et je me surprends à chuchoter son nom. Mes joues se mouillent de larmes, mon cœur cogne douloureusement dans ma poitrine. Pendant un long moment, je reste muette. On n’entend que Milo qui aboie après le chat, ses jappements continus dans le jardin. Je me repasse le message et me concentre sur chaque mot, je bois chaque syllabe prononcée par ma fille. Je rappelle le numéro, j’écoute la longue tonalité avant que ça se mette à sonner, encore et encore.

Réponds. Décroche, Evie !

Mais ça ne répond pas.

J’appelle Declan, resté à la cuisine.

– Declan ! Viens écouter ça !

Il se précipite, une série de menus à emporter à la main. Je lui fais écouter le message, en montant le volume. J’ai envie de l’écouter en boucle, uniquement pour entendre le son de sa voix, mais il faut d’abord que je parle à Lucas. Que je lui explique ce qu’il y a dans le message. Et à Ruth, aussi.

Declan est pensif.

– Elle a appelé quand ?

– Il y a une heure, à peu près. Mon téléphone était sur silencieux.

– Bon, c’est plutôt bien, non ? Qu’elle ait repris contact.

– Mais elle avait l’air paniquée.

– Oui, mais elle est vivante, Lauren, répond-il plus doucement. Et paniquée, ça veut dire qu’elle se sait en danger, qu’elle sait qu’elle a besoin d’aide. Elle n’est plus dans le mensonge.

– Je sais. C’est juste que…

Les larmes sont à nouveau toutes proches, j’ai la gorge serrée en pensant à Evie, perdue, seule, qui m’a passé un coup de fil auquel je n’ai pas répondu.

– … Pourquoi dit-elle que c’est peut-être sa dernière occasion de me téléphoner ?

– Elle doit peut-être rendre son téléphone, Lauren. Ou bien elle va embarquer dans un avion.

– Mais pourquoi ?

– Ce qu’elle dit à propos de l’horizon, dit-il doucement en ignorant ma question. Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?

J’ai le vertige, la tête qui tourne, comme si je m’étais relevée trop brutalement.

– Je n’en sais rien.

– Ça ne va pas ?

Je titube, m’accroche au dos de la chaise.

– Si. Ça va. Il faut que je parle à Lucas. Il a déjà trouvé quelqu’un capable de localiser un téléphone, on peut peut-être recommencer.

Declan pose la main sur mon bras.

– Mais tu es sûre que ça va, Lauren ?

Je n’ai pas le cerveau disposé à répondre à cette question. Il se passe trop de choses, trop d’idées se bousculent dans ma tête.

– Je me sens un peu…

– Assieds-toi, dit-il. Tu as l’air épuisée, tu dois prendre soin de toi.

Il étale les menus des restaurants à emporter sur la table.

– Il faut que tu manges quelque chose. Ensuite, on prendra le temps de discuter. On réécoutera le message et on décidera quoi faire. Il aime quoi, Lucas ?

Je parcours mollement les prospectus – plats chinois, indiens, thaïlandais, fish & chips – sans les voir.

– Je n’aurais jamais dû l’emmener. C’était une erreur. Je dois l’éloigner d’ici, Declan. L’éloigner de ces gens. Là-bas, à l’entrepôt… il aurait pu tuer quelqu’un avec ce revolver, dis-je en secouant la tête.

– Je ne pense pas. Le cran de sûreté était mis.

Le soulagement est faible. Au moins, Lucas n’était pas au bord de la catastrophe.

– Qu’est-ce que tu en as fait ?

– Le flingue ? Au fond de la Tamise.

Ce n’est qu’à cet instant, alors que le jour achève de s’éteindre au-dehors, que je m’aperçois que je n’entends plus les aboiements de Milo. Et le ballon de football ne claque plus contre le mur. Lucas a dû avoir froid, ou se lasser, ou les deux. Je me lève, passe au pied de l’escalier raide qui monte à l’étage et entre dans la cuisine. Déserte. La porte de la salle de bains est ouverte, mais la pièce est sombre.

J’ouvre la porte du jardin et sors dans l’air froid du soir.

Mais le jardinet est complètement vide, et le portillon de derrière est ouvert.

Lucas a disparu.







Evie

Quatre semaines plus tôt

Les employés du Royal Pearl commençaient à la reconnaître.

Evie échangea quelques banalités polies avec le chef réceptionniste, qui vérifia sa réservation et lui tendit la carte de leur suite habituelle. Elle avait suggéré plusieurs fois à Scott de le retrouver dans son appartement de Docklands, mais il avait répondu que tout l’immeuble était en rénovation et que c’était un cauchemar de poussière, de bruit et de travaux. L’hôtel était bien plus agréable, selon lui. Et tout cas jusqu’à la fin des travaux, prévue un mois ou deux plus tard.

Il lui avait demandé de le rejoindre ici, en disant qu’il avait une surprise pour elle. Tout ça était très mystérieux. Evie laissa ses pensées dériver tandis que l’ascenseur couvert de miroirs l’emportait au dernier étage. Une sortie dans le West End, peut-être ? Il savait qu’elle adorait les spectacles et les comédies musicales, et il y en avait encore beaucoup qu’elle n’avait pas vus. Ou bien un petit voyage, un week-end quelque part ? Ce serait tout aussi charmant même si, pour être honnête, elle aimait autant rester ici avec lui, en tête à tête. Du moment qu’ils étaient ensemble.

Elle pénétra dans la suite en espérant qu’il serait déjà là à l’attendre. À l’intérieur, tout était impeccable, parfait, comme d’habitude – mais Scott n’y était pas. La chambre était comme à l’accoutumée, à l’exception d’un ordinateur portable posé sur le bureau, relié par un câble à l’écran de télé au-dessus.

Elle prit une canette de Diet Coke au minibar, l’ouvrit et alla à la fenêtre, pour regarder la rue en contrebas. Les piétons qui allaient et venaient. Les voitures haut de gamme. Les gens bien habillés. Le joli petit café italien, de l’autre côté de la place, dont la vitrine était déjà illuminée de guirlandes multicolores en prévision des fêtes.

Le bourdonnement du verrou électronique de la porte se fit entendre et elle sentit son cœur papillonner quand la porte s’ouvrit.

Mais ce n’était pas Scott.

C’était un homme hyper musclé d’une trentaine d’années, aux yeux écartés, au cou épais. Il portait un jean et un blouson matelassé qui accentuait sa largeur d’épaules.

– Excusez-moi, dit Evie l’échine parcourue d’une vague d’inquiétude, je pense que vous vous êtes trompé de chambre.

Mais l’homme avait une carte magnétique à la main. Et n’avait pas forcé la porte.

– Evie, c’est bien ça ?

– Comment le savez-vous ?

– Scott ne peut pas venir. Il vous présente ses excuses. Je m’appelle Brandon, je travaille pour lui.

Il lui tendit une grosse main qu’Evie serra avec gêne, ne sachant que faire.

– Pourquoi n’est-il pas là ? Il va bien ?

Elle essayait de comprendre pourquoi cet étranger avait pris sa place, et évaluait déjà ses chances de lui échapper pour arriver la première à la porte.

– Oui, il va bien…

Brandon alla à l’ordinateur portable, l’ouvrit, tapa un code d’accès. L’écran de la télé s’alluma.

– … Mais il est très pris, cet après-midi.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Vous ne voulez pas vous asseoir, Evie ?

Elle ne bougea pas, croisa les bras sur sa poitrine.

– Pourquoi ?

– Comme vous voulez, répondit-il en haussant les épaules. Je pensais seulement que vous voudriez vous asseoir pour voir ça, c’est tout.

– Voir quoi ?

Sans répondre, il appuya sur une touche du clavier. Une vidéo apparut sur le grand écran suspendu au mur.

Brandon appuya sur Lecture.

Et le monde s’écroula.

La vidéo montrait les ébats sexuels d’un couple dans une chambre d’hôtel. Un grand lit, les draps repoussés jusqu’au pied, des gros plans de tout, le visage de l’homme pixélisé, mais celui de la femme était clairement…

Mon Dieu !

Oh non !

Non ! Non ! Non !!!

Elle sentit les larmes sur ses joues brûlantes. La gorge serrée d’horreur, de peur, d’incrédulité. La trahison.

Elle ôta la main de devant sa bouche.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ça ?

Brandon étudia la scène qui se déroulait sur l’écran.

– Ça, c’est toi, ma poule !

– Éteignez ça ! hoqueta-t-elle.

– Déjà ? Mais il y en a encore une heure comme ça.

Ici. Dans cette chambre. Dans ce lit. Il devait y avoir des caméras, partout. Cachées.

– Arrêtez ça !

Il tapa sur le clavier et la vidéo s’arrêta sur un gros plan de son visage, yeux fermés.

– Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle sentit la bile remonter.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je vais te faire une proposition…

Il se pencha plus près, la dominant de toute sa masse.

– … Parce que là, on est à un carrefour, Evie. D’ici un quart d’heure, il se passera une des deux choses suivantes. Soit tu t’en vas, si tu veux, et je te laisserai partir, je te le promets. Mais le temps que tu arrives au métro, cette vidéo aura été envoyée à tous les contacts qu’il y a dans ton téléphone.

Il indiqua le téléphone d’Evie, posé sur le bureau :

– Et, oui, on les a tous copiés. Toutes tes copines, ta famille, tes tantes, tes oncles, tes grands-mères et tes cousins. Tous les gens que tu connais du collège, du lycée, de la fac, tes employeurs. On va poster cette vidéo sur tous tes réseaux sociaux, tous, et on la mettra sur plein d’autres comptes automatisés créés exprès pour ce genre de chose, assez pour qu’elle devienne virale. Et ensuite, on la mettra sur YouPorn et une cinquantaine d’autres sites porno du monde entier. Pour qu’elle soit visible pour toujours, en gros. Tu vas devenir célèbre.

Evie avait l’impression de tomber d’une falaise. Il ne restait plus que le choc final avec le sol.

– Je vous en supplie ! Ne faites pas ça !

– Tu n’as pas envie de ça, hein ?

Elle secoua la tête. Incapable de parler.

– Moi non plus, dit Brandon. Ni Scott, d’ailleurs.

– Vous n’êtes pas son ami. Un ami ne ferait pas une chose pareille.

– Mais la bonne nouvelle, c’est que tu peux empêcher que ça arrive. Tu peux choisir l’autre option, faire en sorte que cette vidéo ne se retrouve jamais sur Internet, visible par n’importe qui. Tu peux te protéger. Préserver ton avenir.

Malgré les sanglots, elle se força à demander :

– Comment ?

– C’est très simple, conclut Brandon. Tu vas faire un petit voyage, et on verra comment tu t’en sors. Tu bosses pour nous, maintenant.
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Ruth a disparu également. Mon estomac se tord de terreur.

– Lucas ?

Je les appelle au-dessus des palissades, de chaque côté :

– Lucas ? Ruth ?

Le ballon de football est là, abandonné dans l’ombre, près d’une haie mal taillée. Qui n’est pas une haie, comprends-je immédiatement, mais des plantes qui ont poussé autour d’un vieux portillon, au bois verdi et fendu par l’âge, dont le lourd loquet rouillé a été tiré. Il est entrouvert de quelques centimètres. Je l’ouvre en grand et m’avance en écartant les branches des grimpantes qui me frôlent le visage. Un petit chemin longe l’arrière de cette rangée de maisons, séparant leurs jardins de ceux des maisons de la rue voisine. Des dizaines de poubelles à roulettes sont alignées des deux côtés, ainsi que des sacs-poubelles éventrés par les renards dont le contenu se répand.

J’appelle à nouveau Lucas, à droite, à gauche, en essayant de masquer la panique aiguë dans ma voix. Mais je n’entends que les paroles qu’il a prononcées quand il a claqué la porte, il y a tout juste une demi-heure :

« Je te déteste et je veux rentrer à la maison. »

« Je veux rentrer à la maison. »

La maison.

Il cherche peut-être à me punir, à me faire peur, à cause de ce qu’il a appris aujourd’hui. Du mensonge que j’ai entretenu à propos de son père pendant des années. Une réaction d’émotion, de colère, après cette découverte traumatisante. Une réaction parfaitement compréhensible, en y réfléchissant. Ruth l’a sans doute suivi, s’est lancée à sa poursuite en emmenant Milo avec elle, pour le convaincre de revenir.

Mais jusqu’où a-t-il pu aller ? Il n’a pas d’argent, pas de carte de transport, pas de billet. Est-ce qu’il saurait seulement rentrer chez nous ? Il n’est encore jamais venu dans cette partie de Londres.

– Lucas !

Des sacs-poubelles noirs entassés contre le mur forment une masse sombre dans l’ombre du passage. Ce n’est qu’en m’approchant que je vois que leur empilement est bizarre, leur forme étrange. Je devine un petit pied, une chaussure qui gît juste à côté, une jambe de pantalon…

Oh non !

Par pitié, non !!!

Alors que je m’accroupis, une nouvelle lampe à détecteur de mouvement s’allume, aveuglante, et, plissant les yeux, je découvre une forme inanimée à côté des poubelles, jetée là comme un tas de déchets. Ruth est allongée, face contre terre sur le goudron fendillé, un bras étrangement replié sous le ventre. Je la retourne délicatement. Elle a du sang autour de la bouche, et une coupure à la tempe. Je vérifie qu’elle respire.

– Ruth ? Vous m’entendez ?

Elle ouvre les yeux lentement, péniblement. Meurtrie, contusionnée, une joue couverte de terre, les cheveux emmêlés, les vêtements mouillés, elle paraît avoir vieilli de dix ans. Elle tourne la tête pour fuir la lumière vive, le front plissé de douleur, et lâche un grognement.

– Unhhhh…

– Ruth, vous êtes blessée ? Vous pouvez vous asseoir ? Où est Lucas ?

Elle cligne des yeux, porte la main à sa plaie à la tempe, mais ne dit rien.

– Que s’est-il passé, Ruth ? Où est-il ?

Elle marmonne quelque chose d’inaudible, essuie le sang sur sa bouche.

– Quoi ? Qu’avez-vous dit ?

– Je suis désolée, répond-elle en grognant encore. Je me suis laissée surprendre. Est-ce que… Est-ce que Milo est rentré ?

Declan surgit dans le passage, regarde de tous côtés.

– Qu’est-ce qui se passe, Lauren ?

– Il a disparu. Lucas a disparu et Ruth s’est fait agresser.

Son visage s’assombrit.

– Disparu ?

– Tu peux aider Ruth à rentrer et faire le tour par-devant, voir s’il est par là ? Je vais vérifier de ce côté, dis-je en montrant le bout du passage.

D’une seule main, il aide sans peine Ruth à se relever et la ramène prestement à l’intérieur.

Je tâtonne à la recherche de mon portable, appelle Lucas et m’élance dans la ruelle, le temps que la communication s’établisse. Une vieille dame m’observe de derrière ses rideaux, mais je l’ignore. Ça ne sonne pas, et j’obtiens directement la messagerie.

C’est Lucas, laissez-moi un message ! Bip !

Je presse l’appareil contre mon oreille :

– Lucas, c’est maman ! Où es-tu, chéri ? Rappelle-moi dès que tu peux.

Je coupe la communication et le rappelle immédiatement. Messagerie, à nouveau.

Le passage débouche dans une rue semblable à celle où vit Declan. Sur la droite, elle s’incurve, entre deux rangées de voitures garées à touche-touche, et d’autres petites maisons mitoyennes. Sur la gauche, je vois les lumières et l’animation d’une artère commerçante, plus importante.

Je crie à nouveau le nom de mon fils dans l’obscurité, mais rien ne bouge sous les réverbères pâles, aucune ombre ne se détache pour s’approcher de moi.

De quel côté ? Droite ou gauche ?

Téléphone toujours à la main, je me décide pour la grande rue commerçante mais il me vient une idée. J’ouvre l’appli Localiser, et je choisis l’iPhone de Lucas dans la liste. J’ai souvent fait ça avec le téléphone d’Evie, mais je n’en ai jamais ressenti le besoin avec Lucas. Il est facile, d’habitude, il m’obéit et ne dépasse jamais les limites.

La carte se charge, se précise, et je plisse les yeux sur le point bleu animé pour tenter de comprendre où il se trouve par rapport à moi, quelle direction il a prise.

Le point bleu semble immobile.

Juste derrière Ellis Road, au milieu de la rue où je me trouve.

Avec un haut-le-cœur de panique, je comprends que c’est à quelques mètres de l’endroit où je suis. Ce qui veut dire que son téléphone est juste là, ou… ou plutôt que c’est là qu’il était quand on l’a éteint.

Merde.

J’allume la torche de mon téléphone et explore désespérément la ruelle : murs de brique, portails en bois, sacs-poubelles. Milo est là, assis, obéissant, à côté de deux poubelles. Quand le faisceau de ma lampe l’éclaire, il aboie une fois, ses deux yeux brillants comme deux petites braises, puis repart vers la maison de Declan comme s’il ne s’était rien passé.

Mais pas de téléphone, pas de Lucas.
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Je prends à gauche et cours vers la grand-rue, en évitant de peu un homme qui promène son chien, des cônes de signalisation posés en vrac. Il y a du monde, la circulation est dense et les piétons jouent des coudes sur les trottoirs. Il fait tout à fait nuit, maintenant, la plupart des gens sont plus grands que Lucas et leurs grands manteaux, leurs sacs et leurs bonnets à pompon ne m’aident pas à y voir. Un trio de retraités attend de traverser au feu rouge. Je me plante devant eux et leur montre une photo de Lucas, en leur demandant s’ils ne l’ont pas vu, il y a quelques minutes à peine. Ils font tous non de la tête et l’un d’eux s’apprête à me poser une question mais je me suis déjà détournée pour demander à une autre personne, puis encore à une autre, avant d’interroger tous ceux qui font la queue à l’arrêt de bus. Nouvelles dénégations muettes.

Je cours dans la rue, slalome entre les gens qui font leurs courses, emmitouflés contre le froid, et j’ignore les regards curieux tandis que je crie, encore et encore, le nom de Lucas. Je prie pour apercevoir ses cheveux en bataille, sa silhouette mince quelque part devant moi, plantée devant une vitrine, attendant un bus ou assise sur un banc. Ou, à défaut, le gilet jaune réfléchissant d’un agent de police en patrouille. Mais je ne vois ni l’un, ni l’autre.

Sauf…

Stop. Là ! Un morceau de blouson sombre, une silhouette aux épaules frêles, qui marche, téléphone à la main. Oublieuse de tout ce qui l’entoure, penchée sur son petit écran.

– Lucas !

Je m’engage sur la chaussée, lève les deux mains face aux coups de klaxon furieux et aux coups de freins, je me faufile entre les voitures pour traverser et il est là, merci mon Dieu ! Il est là, presque à portée. Je cours pour le rejoindre, pose une main sur son épaule et me plante devant lui pour l’embrasser, reprendre mon souffle et lui dire…

Le garçon lève les yeux de son téléphone et me regarde d’un air ébahi.

– Quoi ?

Ce n’est pas Lucas. Il est plus jeune, plus petit. Le fils de quelqu’un d’autre.

L’homme à côté de lui s’est arrêté également et me dit :

– Mais qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ?

– Oh ! Je…

Je retire ma main.

– … Je suis désolée, j’ai cru…

– Josh, dit-il au garçon. Tu connais cette dame ?

Le gamin fait non de la tête.

– Je suis vraiment désolée. J’ai cru que c’était mon fils, je le cherche.

Je leur montre la photo sur mon téléphone mais l’homme entraîne déjà son fils, me dévisage comme si j’étais folle.

Je titube, fais un pas en arrière, parmi le flot de gens qui se pressent sur le trottoir. Une terreur désespérée se met à tourbillonner dans ma poitrine comme un vortex.

Tous les deux.

Je les ai perdus tous les deux.

J’ai été idiote, imprudente et maintenant mes deux enfants ont été engloutis par la noirceur de la grande métropole.

Je respire avec peine, l’air froid me fouette les joues.

Declan surgit à côté de moi.

– J’ai inspecté la rue jusqu’au bout, les jardins aussi. Rien.

Les mains sur les hanches, je halète. Terreur, colère, panique pure, en fusion, se mélangent dans mon ventre. Je me tourne et repousse Declan, une main sur sa poitrine.

– Toi ! Tu disais que personne ne t’avait suivi depuis l’entrepôt ! Tu disais qu’on serait en sûreté chez toi !

– Je suis désolé, Lauren. On va le retrouver, OK ?

– C’est toi, hein ?!?

Je l’imagine tout à coup, partageant une cellule avec un des nervis de Lawler, à l’époque, s’en faire un ami, travailler pour eux. Toute l’histoire qu’il m’a débitée tout à l’heure n’est qu’une fiction subtile, une tromperie pour me faire baisser la garde.

– Tu es mêlé à ça, tu travailles pour eux ?

– Mais non, Lauren, pas du tout.

– Alors comment peux-tu te payer cette maison, deux ans après être sorti de prison ?

– Je suis locataire, dit-il. Je la loue grâce à mon boulot.

Je comprends, tout à coup.

– Ils savaient qu’on allait venir à Silvertown. Ils nous attendaient, ils étaient prêts, ils avaient mis leurs masques. Et ils savaient qu’on était ici aussi, ils savaient que Lucas était là.

– Mais pas à cause de moi, je le jure ! proteste-t-il.

Je souffle, furieuse, et jette un coup d’œil à mon téléphone. Lucas ne m’a pas répondu. Évidemment. Son téléphone est éteint. Nous avons constaté sa disparition il y a cinq minutes mais il s’est passé une demi-heure, au moins, depuis qu’il est sorti dans le jardin. Où peut-il bien être, maintenant ?

– J’appelle la police.

Je suis en train de composer le troisième « 9 » sur mon téléphone quand il se met à sonner.

Un numéro inconnu.

– Maman ?

– Lucas !

Le soulagement quand j’entends sa voix est infini, le bonheur pur qui m’envahit est le même que quand j’ai écouté le message d’Evie, il y a quelques minutes.

– Où es-tu ? Tu n’as rien ?

– Maman ?

J’entends un ronronnement à l’arrière-plan, comme s’il était dans une voiture.

– Lucas ? Tu m’entends ? Le signal n’est pas bon. Dis-moi où tu es et on viendra te chercher.

J’entends un cri étouffé, des voix plus graves, un bref instant de silence puis une sorte de friture, comme si le téléphone passait de main en main. Je presse le mien contre mon oreille.

– Allô ? Tu m’entends ? Lucas ? Tu es là ?

Le silence s’étire. Cinq secondes. Dix.

Puis un homme prend le téléphone. Une voix de baryton à l’accent londonien, que je ne connais pas :

– Voilà comment ça va se passer. Vous allez revenir à la maison d’Ellis Road. Sans vous arrêter en chemin, sans parler à personne, sans passer de coup de fil. Vous n’essaierez pas de géolocaliser ce téléphone et surtout, surtout, vous ne préviendrez pas la police. Vous allez rentrer dans la maison d’ici soixante secondes et vous attendrez un coup de téléphone. C’est compris, Lauren ?

Je hoquette :

– Oui. S’il vous plaît, ne…

– Bien. Parce que sinon, vous ne reverrez plus jamais votre fils.
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Nous repartons en courant jusqu’à la maison de Declan.

Quand nous arrivons dans sa cuisine, je halète, pliée en deux, mains sur les genoux, la poitrine brûlante après ce violent effort. Les épaules de Declan se soulèvent en rythme tandis qu’il reprend son souffle. Je monte le son de mon téléphone au maximum dans mon poing serré, en priant pour que l’inconnu me rappelle.

Ruth, affalée sur une chaise, presse un mouchoir roulé en boule sur la plaie à sa tempe et nous dévisage tous les deux pendant que je lui explique précipitamment ce qui s’est passé. Elle tente de se lever et de poser la main sur mon bras mais ses genoux sont trop faibles et elle retombe sur sa chaise.

– Allez-y doucement, dis-je. Restez assise encore un moment, d’accord ?

– Ne vous en faites pas pour moi, dit-elle, blême. C’est seulement un bête coup sur la tête.

– Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous vu ?

Elle cligne plusieurs fois des paupières.

– Milo est sorti et nous avons ouvert le portail pour aller le chercher, Lucas et moi. Avant que j’aie le temps de comprendre qu’il y avait quelqu’un dehors, j’ai pris un énorme coup sur la tempe. C’était comme… comme s’il y avait des gens qui nous attendaient. Et ensuite, vous m’avez appelée et j’étais par terre, sur le ventre, dans le passage.

– Vous êtes certaine de n’avoir vu personne ? Vous n’avez pas vu qui a enlevé Lucas ?

– Non, je suis désolée, dit-elle en remuant lentement la tête, les yeux pleins de larmes. Tout ça, c’est ma faute, Lauren. J’étais avec lui. J’aurais dû… Je suis désolée.

Declan fait les cent pas dans la petite cuisine à nos côtés.

– Je suis trop con, dit-il en frappant le plan de travail du plat de la main. J’aurais dû me douter que ça allait arriver.

– Personne n’avait prévu ça, Dec, dis-je en fixant le téléphone, muet, silencieux, dans mon poing. Même pas moi.

– Mais c’était évident qu’ils allaient chercher un moyen de pression, qu’avec ce qu’on a vu dans l’entrepôt, ils ne lâcheraient pas l’affaire. Ils avaient besoin d’avoir barre sur toi, pour t’empêcher d’aller tout droit dire à la police ce que tu as vu. Et ils ont trouvé ce moyen.

Il cogne une seconde fois sur le plan de travail.

– J’aurais dû savoir qu’ils essaieraient quelque chose de ce genre.

Ruth nous observe, les yeux écarquillés.

– Je suis vraiment désolée, dit-elle. Mais on doit pouvoir faire quelque chose ?

Declan désigne mon portable :

– Et le téléphone de Lucas, tu as essayé de le localiser ?

Je lui raconte que mon essai précédent n’a rien donné, mais je réessaie. Cette fois, je décide de passer par Snapchat, en ouvrant la Snap Map. Là encore, je vois que sa dernière localisation est juste ici, derrière de la maison de Declan.

– Rien. Ceux qu’ils l’ont kidnappé sont plus malins que nous. Ils devaient savoir qu’on essaierait de le localiser. Bon sang !

Je laisse tomber mon téléphone sur la table.

Ruth semble agitée, perdue dans ses pensées :

– Puis-je faire une suggestion ?

– Bien sûr, Ruth.

– Il est peut-être grand temps d’appeler la police. Je sais que votre correspondant vous a ordonné de ne pas le faire, mais il n’allait pas dire autre chose, si ? Ils essaient de vous faire peur, alors que la police est peut-être notre meilleur…

– Non, pas la police ! m’écrié-je avec plus de véhémence que je ne le voudrais. On va suivre leurs instructions pour récupérer Lucas. À la lettre !

– Mais vous savez que vous ne pouvez pas faire confiance à ces gens, Lauren. Vous ne pouvez pas croire une seule de leurs paroles.

– Ils tiennent mon petit garçon. Et ils ont enlevé ma fille. Je ferai tout ce qu’ils veulent pour les récupérer sains et saufs.

Elle se tourne vers Declan comme pour lui demander son soutien, et sort son portable de son sac à main.

– Écoutez, je vais appeler la police de toute façon, donc techniquement, ce ne sera pas vous, d’accord ? Ces inspecteurs ont toutes sortes de méthodes très efficaces pour retrouver des gens comme ça, ils ont des moyens que nous n’avons…

– Personne n’appelle personne !

Mon cri a résonné dans la petite cuisine.

– Pas de police ! Pas de coup de fil ! C’est compris ?!?

Ruth tressaille sur sa chaise, téléphone toujours à la main, puis le remet lentement dans son sac.

– D’accord, capitule-t-elle d’une toute petite voix. Pardon. Je comprends.

Declan se met à pianoter sur la table.

– Attendons d’abord de voir ce qu’ils nous disent, avant de décider quoi faire ensuite.

Un silence gêné s’installe. On n’entend que le bruit des rares voitures qui passent dans la rue. À chaque minute ou presque, Declan vient jeter un coup d’œil à mon portable. Mais l’écran reste obstinément noir.

Finalement, Ruth reprend la parole, d’une voix si faible qu’elle est presque inaudible.

– Et s’ils ne rappellent pas ? Que faisons-nous, alors ?

– Ils vont rappeler, dit Declan.

– Comment pouvez-vous en être sûr ?

– Ils ont un moyen de pression, maintenant, et ils vont vouloir s’en servir. En tirer le meilleur parti.

Un moyen de pression. C’est ce qu’est mon fils, maintenant. Mon petit garçon timide, excentrique, intelligent, qui aime le skateboard et Stranger Things, qui est fidèle, drôle, et qui a grandi depuis toujours dans l’ombre de sa sœur. Il est devenu une garantie, une monnaie d’échange, un pion dans un jeu dont je ne comprends toujours pas les règles.

La vérité m’explose à la figure. La réalité de ce que j’ai fait. Le danger auquel j’ai exposé Lucas, le même, exactement, que celui qui a déjà emporté sa sœur. L’horreur de la situation m’engloutit, comme si un immense trou noir s’ouvrait à mes pieds et que je me tenais juste au bord. Sans rien à quoi me raccrocher, rien au-dessous de moi – que le vide froid et sombre.

Le peu de forces qui me restait m’abandonne et je m’appuie lourdement au dossier d’une chaise. Des larmes me piquent les yeux.

– Qu’est-ce que j’ai fait, Declan ? J’ai été aveugle à tout ça, à tout ce qui arrivait à Evie ! Et maintenant, j’ai précipité Lucas dans leurs griffes et il doit être terrifié. Et si…

Ma gorge se bloque.

– … Et si je les avais perdus, tous les deux ?







59

Sans répondre, Declan traverse la petite pièce et me prend dans ses bras, en un geste à la fois totalement incongru et douloureusement familier.

Mon premier réflexe est de le repousser. De lui dire qu’il franchit une limite que je me suis juré de ne plus jamais dépasser avec lui. Mais la tiédeur de son étreinte fait remonter tant de souvenirs. Ses années de prison ont élargi ses épaules, endurci ses muscles mais la sensation est la même. Son contact, la force prévenante de ses mains sur mon dos. Assez solides pour me soutenir, pour me supporter, pour me protéger. Pour nous protéger tous.

Sa voix est un ronronnement qui monte de sa poitrine :

– Écoute-moi. On va les retrouver, d’accord ? On va les reprendre à ces gens, à tout prix. Je te le promets. Mais il faut garder la tête froide, être malins.

Nous restons ainsi un moment, dans le silence de la cuisine, et je ferme les yeux, absorbant l’assurance tranquille de ses paroles.

– Je suis désolée, dis-je, le nez collé à son sweat. De ne pas avoir dit la vérité aux enfants à ton sujet. J’étais jeune, en colère, apeurée, et je pensais à l’époque que c’était la meilleure chose à faire. Et après avoir menti une fois, je ne pouvais plus faire marche arrière. Je ne pouvais pas retirer ce que j’avais dit, alors je les ai laissés croire que c’était la vérité.

Il me caresse gentiment le dos.

– Non, Lauren, c’est ma faute. Je t’ai mise dans une situation impossible. Et ce que tu as dit n’a plus d’importance, c’est du passé, maintenant. Ni toi ni moi ne pouvons défaire ce qui a été fait, et on ne gagnera rien à le ressasser. Mais on peut changer le présent, ici et maintenant, et demain, et les jours qui suivront.

Je m’extirpe de son étreinte, me force à faire un pas en arrière.

Ruth me tend un mouchoir pour que j’essuie mes larmes.

– Cet homme qui a téléphoné, dit-elle prudemment. A-t-il parlé des filles, de Cassie ou d’Evie ?

– Non. Mais je dois vous dire autre chose. J’allais sortir vous en parler quand ils ont enlevé Lucas.

Elle me fixe d’un air inquiet.

– Et… ?

– Un message. Evie a appelé, tout à l’heure, et elle a laissé un message. Elle a cité le nom de Cassie.

La voix de Ruth se brise :

– Elle va bien ? Cassie va bien ?

Je déverrouille mon téléphone et ouvre la boîte vocale.

– Je ne sais pas, mais on dirait qu’elles sont ensemble.

Je lui fais écouter deux fois le message, et nous retombons dans un silence bientôt rompu par ses sanglots. Mains jointes, serrées, comme en prière, elle semble défaite, presque pliée en deux sur sa chaise, et se tamponne les joues avec un nouveau mouchoir. Declan annonce qu’il va parler à ses proches voisins, leur demander s’ils ont vu quelque chose, ou quelqu’un, dans le petit passage à l’arrière des jardins. Il sort par la porte de la cuisine, la lumière automatique s’allume et illumine le jardin tandis qu’il se dirige vers le portillon.

Ruth et moi fixons toutes deux mon téléphone, sombre et inerte. Elle s’apprête à dire quelque chose quand les premières notes de la sonnerie retentissent et que l’écran s’illumine.

Numéro inconnu.

Dans ma précipitation, mon doigt glisse sur l’écran et je suis tout près de refuser accidentellement l’appel.

– Allô, dis-je vivement. Lauren, la maman de Lucas, à l’appareil.

Il y a un long moment de silence. Un froissement, puis le son d’une respiration.

– Vous êtes seule ?

La voix n’est pas la même que celle de tout à l’heure. Sans émotion, presque artificielle, comme si on l’avait lissée, poncée.

Je lève les yeux vers Ruth, qui a toujours les mains jointes devant sa poitrine.

– Oui. Puis-je parler à Lucas ?

Il évite ma question.

– Vous m’écoutez attentivement, Lauren ?

– Oui, je suis là.

– Parce que vous m’avez donné un sérieux mal de crâne, et que vous m’avez obligé à modifier mes plans. Mais maintenant, vous allez rectifier ça.

– Je ferai tout ce que vous voudrez.

– Je vais vous donner des instructions, et elles sont extrêmement importantes, pour vous et pour moi. Vous me suivez toujours ?

Je lui dis que oui et il poursuit :

– D’abord, quelques règles de base. Si vous enregistrez ceci, arrêtez immédiatement d’enregistrer. Si vous prenez des notes, arrêtez d’écrire. Si vous essayez de partager cette conversation avec n’importe qui d’autre, arrêtez tout de suite. Si vous enfreignez une de ces règles, le petit Lucas va se retrouver à la mer, à deux kilomètres de la côte, dans un sac mortuaire, avec assez de plaques de fer pour l’entraîner tout droit au fond. Il sera encore vivant quand il tombera à l’eau, mais ce ne sera rien comparé à ce qu’un litre de solution piranha fera à votre petite Evie. Vous avez compris ?

Je ravale la nausée qui me prend la gorge.

– J’ai compris.

– C’est bien.

Puis il m’explique ce qu’il veut, chaque étape en détail, tandis que je mémorise le tout et me répète en silence les points les plus importants.

– Vous avez intérêt à être convaincante, Lauren, à jouer le rôle de votre vie. La vie de vos deux enfants en dépend.







Evie

Trois semaines plus tôt

Evie ne savait pas précisément où elle était. Uniquement qu’elle était dans une cave, un sous-sol, quelque part sous terre, dans l’est de Londres. Assez proche de la Tamise pour entendre des bateaux passer, la nuit. Des bruits de circulation, de réacteurs d’avions, parfois, filtraient par l’étroite bande de verre cathédrale, unique source de lumière naturelle de la pièce. Le petit appartement de Hampstead était un vrai palais, en comparaison. Ici, les murs étaient humides, la brique s’effritait, comme si c’était un ancien lieu de stockage ou une réserve à charbon. La pièce était minuscule, plus petite même que sa chambre de la résidence universitaire.

Mon Dieu. Tout ça était si loin. Une éternité.

Elle s’assit sur la chaise au centre, tournée vers la porte, comme on le lui avait ordonné. Scott se tenait dans son dos, adossé au mur, bras croisés.

– Reprenons les règles essentielles, d’accord ?

Sa voix, sa présence, l’odeur piquante de son après-rasage emplissaient cette espèce de cellule.

– Tu parles à qui ?

– À personne.

– Tu as confiance en qui ?

– En personne sauf toi.

– Le rendez-vous ?

Elle récita les détails qu’elle avait appris par cœur : la date, le lieu, l’heure. Un prénom.

– Tu dis quoi si tu te fais prendre ?

Evie regarda le sac à dos près de la porte, les chaussures de randonnée neuves et l’imperméable suspendu à un crochet. Tout était prêt pour le lendemain.

– Qu’une copine m’a demandé d’emporter des cadeaux de Noël destinés à sa famille. Ils étaient déjà emballés, et je ne les ai pas ouverts.

– Et il se passe quoi si tu racontes autre chose ?

Elle baissa les yeux sur le sol de ciment sale.

– Vous publiez la vidéo. Et vous vous vengez sur ma famille.

– Exact.

Il se pencha, approcha l’écran de son téléphone portable du visage d’Evie.

Au premier coup d’œil, elle sentit la bile lui remonter dans la gorge.

Il l’attrapa par les cheveux, la força à regarder à nouveau.

– Ne détourne pas les yeux !!!

Elle s’obligea à regarder, sentit l’horrible vision pénétrer à nouveau dans son cerveau, sachant qu’elle ne pourrait jamais oublier cette image de souffrance, de peau rongée par l’acide.

– J’ai compris, haleta-t-elle. J’ai compris !!! Je ne dirai rien !

– Elle était des nôtres, fit Scott en désignant l’écran. C’était une des premières. Elle s’est crue plus maligne que nous, a pensé pouvoir nous échapper. On a dû lui donner une leçon. Et à son père aussi.

– Je ferai tout ce que vous voulez. Mais laissez ma famille en dehors de tout ça.

Il remit le téléphone dans sa poche.

– J’ai confiance en toi, Evie. Pour ce qui est de mentir à ta mère, tu es déjà une experte. Quant à ton père… tu peux oublier ce nullard.

La silhouette massive de Brandon apparut sur le seuil, occultant la maigre lumière du couloir. Il décapsula une bouteille de bière qu’il tendit à Scott.

– Tout est prêt là-haut, patron. Vous avez besoin de moi pour autre chose ?

Scott avala une gorgée de bière.

– Il faut qu’on programme deux ou trois posts sur ses réseaux sociaux avant qu’elle parte. Tu as son téléphone ?

Le colosse sortit un iPhone de la poche de son treillis, le déverrouilla et ouvrit Instagram. Il sélectionna une photo de sa galerie et la montra à Evie.

– Tu n’as pas encore posté celle-là, si ?

C’était une photo prise au bar de l’Union étudiante, lors de la semaine d’intégration à l’université. Evie fit non de la tête, en priant pour qu’il ne vérifie pas, qu’il ne se rende pas compte qu’elle avait posté une image presque identique en octobre, au tout début du trimestre. Elle vit Brandon recadrer soigneusement la photo, ajouter avec ses gros doigts un bref commentaire, puis quelques hashtags usuels, et enfin programmer la date et l’heure à laquelle elle apparaîtrait sur son compte.

– Au fait, dit Scott. Tu l’appelleras aussi la semaine prochaine, le 30. Après ton premier petit voyage. Ensuite, on s’en tiendra aux SMS jusqu’à ce qu’elle vienne te chercher.

– Et après ?

Evie eut soudain une pensée idiote. Si elle faisait ce qu’ils lui demandaient pendant plusieurs semaines, si elle coopérait et revenait sans encombre, sans se faire prendre, alors peut-être la laisseraient-ils partir. Retrouver sa famille. Recommencer à vivre.

Mais un regard vers Scott et son sourire glaçant suffit à lui faire comprendre qu’elle était d’une naïveté confondante, désespérante.

– Hé bien, maman va venir te chercher à l’université, et on annulera ton abonnement téléphonique le jour même. On supprimera ton compte e-mail aussi. Tout ce qu’elle saura, c’est que tu as disparu. Que tu t’es enfuie pour vivre ta vie, faire ce que tu veux. Que tu ne veux plus avoir de contact avec elle. Avec tout ce que tu lui as fait vivre, elle sera contente d’être débarrassée de toi.

Evie sentit les larmes monter.

– Elle refusera de croire que j’ai tout quitté sans dire au revoir. Elle viendra me chercher.

Il lui tapota la joue.

– Elle ne serait pas la première. Et elle ne sera pas la dernière.
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L’inspectrice principale Parry me dévisage par-dessus sa grande tasse à café blanche.

Je l’ai vue face à face dans une salle d’interrogatoire il y a trente-six heures, mais on dirait qu’elle n’a pas dormi depuis. Des cernes sombres soulignent ses yeux, elle est pâle, et la chemise sous sa veste est toute froissée. Mais j’imagine que je ne vaux pas mieux. Ni elle ni moi, semble-t-il, n’avons réussi à nous reposer beaucoup depuis que nous nous sommes quittées, au commissariat de Bethnal Green.

Moins de vingt minutes après l’avoir appelée, ce soir, un gros SUV s’est arrêté devant chez Declan, le chauffeur a frappé à la porte et j’ai été conduite à une adresse que je ne reconnais pas, un bâtiment anonyme à la façade noire, dans Vauxhall, pour expliquer à Parry ce que je viens d’apprendre. Quinze étages de verre sombre, sans nom ni panneau ni logo au-dessus de la lourde porte d’entrée. Seuls les blocs de béton anti-voiture bélier sur le trottoir et les deux policiers armés à l’intérieur indiquaient que je n’étais pas au siège d’une banque ou d’une compagnie high-tech quelconque.

Le chauffeur s’est arrêté dans un parking souterrain et m’a escortée jusqu’à une salle sans fenêtre du quatrième étage, dans les tons gris et bleus discrets, meublée d’un canapé, d’un fauteuil et d’une fontaine à eau dans un angle, avec l’œil de plastique presque invisible d’une petite caméra au-dessus de la porte.

Parry a hésité, au début, à me recevoir, jusqu’à ce que je lui dise pour quelle raison j’étais là. Mais maintenant, elle m’écoute avec attention, presque avec enthousiasme :

– Redites-moi exactement ce que vous a raconté votre fille, répétez-moi ses propres mots. Prenez votre temps.

Je prends le temps de réfléchir.

« L’important est de rester simple et directe. Pas d’embellissement, pas de détour – c’est comme ça que vous vous feriez prendre. »

– Evie m’a appelée, commencé-je en suivant le script dans ma tête. Elle m’a dit qu’elle était partie à l’étranger, mais qu’elle rentrait demain. Qu’elle prendra l’Eurostar à Paris pour arriver à Londres St Pancras à 15 heures, et elle m’a demandé de venir la chercher. Elle a précisé qu’elle aura quelque chose à donner à une amie à l’arrivée mais qu’ensuite, elle veut que je la ramène chez nous, à Reading. Elle est désolée de tout ce qui s’est passé et explique qu’elle n’avait jamais eu l’intention que ça se passe comme ça.

Je change de position sur le bord du canapé, incapable de dissimuler la peur panique qui s’est emparée de moi depuis l’enlèvement de Lucas. Parry sirote son café dans le fauteuil, tandis que Garcia, assis à la table, prend des notes. Ils portent tous les deux au cou des badges ornés d’un sigle, NCA, à côté d’une couronne blanche sur fond noir. Dans le coin, la disposition du fauteuil et du canapé est étrangement intime pour un bâtiment comme celui-ci, et contraste fortement avec les angles vifs et le verre teinté qu’on retrouve partout ailleurs. J’imagine que c’est précisément pour ça qu’on les a installés là.

– Et c’est tout ? demande Parry. Elle ne vous a pas dit ce qu’elle a fait ? Où elle est allée, ni avec qui ? Ou ce qu’elle doit donner à son amie à l’arrivée ?

– Non. J’ai eu l’impression qu’elle était très pressée et elle parlait presque en chuchotant, comme si elle ne voulait pas qu’on l’entende. Dès que j’ai répondu au téléphone, elle m’a dit : « Ne dis-rien, maman, écoute-moi seulement, je ne peux pas t’expliquer maintenant mais il faut vraiment que tu m’aides. » J’étais trop heureuse de l’entendre, et j’avais un million de questions à lui poser, mais elle m’a coupée avant que je puisse ajouter autre chose.

Je m’arrête, prends une grande inspiration, bien consciente que le scénario commence à m’échapper. « Simplifiez. Au maximum. » Je ne dois faire aucun écart, parler suffisamment pour piquer leur curiosité, mais sans me prendre les pieds dans le tapis. Et, quoi qu’il en soit, je ne dois leur transmettre que trois éléments essentiels : la gare internationale de St Pancras, l’Eurostar en provenance de Paris, l’heure d’arrivée, demain à 15 heures.

Garcia lève les yeux de son carnet.

– Vous êtes absolument sûre de l’heure et de l’endroit ?

– Oui, elle m’a même demandé de les lui répéter.

– Et vous y serez, bien sûr ?

Je fronce les sourcils, comme si c’était une question piège :

– Oui, bien sûr. C’est ma fille !

– Comment l’avez-vous trouvée ?

– J’ai pensé qu’elle avait peur, dis-je en baissant les yeux. Qu’elle était terrifiée, même. Elle ne m’a jamais paru aussi effrayée.

Parry me parle plus gentiment, maintenant, elle est presque réconfortante.

– J’imagine à peine à quel point tout ça doit être difficile pour vous, Lauren. Ça doit être insupportable, ajoute-t-elle avec un petit sourire triste.

– Oui. Mais ce n’est pas comme si j’avais le choix. Je suis sa mère.

– Vous feriez tout pour elle.

– Oui.

– Je suis sûre que je ferais la même chose.

Un temps de silence.

– Ils ont quel âge ? demandé-je en buvant une gorgée de café. Vos enfants…

– Douze et quatorze ans.

Son visage s’éclaire, et elle poursuit :

– Deux filles. Je ne peux même pas penser que l’une d’elles puisse disparaître, être injoignable, impossible à contacter. Ou, pire, être mêlée à une chose pareille.

Elle soutient mon regard un moment et j’ai le fort sentiment qu’en d’autres circonstances, ou dans une autre vie, nous pourrions très bien être amies. Voisines. Nous dire bonjour à la sortie de l’école, discuter sur la ligne de touche d’un terrain de football pendant un match de nos enfants, le samedi matin.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, j’ai une seule mission : il faut qu’elle me croie.

Parry se penche en avant sur son fauteuil.

– Evie vous a-t-elle dit autre chose ? Même si ça vous a paru sans importance…

Je regarde alternativement les deux policiers.

– Elle m’a demandé de ne rien dire à personne, de ne pas en parler à la police.

– Et pourtant vous êtes ici.

– Oui. Je suis venue.

Des couches de mensonge, superposées.

Je sais parfaitement que mentir à ces inspecteurs constitue un délit, que je m’enfonce en les égarant délibérément. Je pourrais être accusée d’entrave au travail de la police, de parjure, peut-être. Mais je me sens détachée, loin de tout ça, comme si c’était une autre personne que moi dans cette pièce. Quelqu’un qui obéit à la loi, qui fait toujours ce qu’il faut, qui fait confiance aux institutions pour protéger sa famille. Et non une mère désespérée, terrifiée, qui joue plus gros que ce qui est imaginable.

Je jette un coup d’œil en direction de la porte.

– Alors vous allez à nouveau m’arrêter ? Comme l’autre jour ?

Parry secoue la tête.

– Comprenez bien que nous devons préserver les apparences, vous voyez ? Nous menons une opération délicate, qui en est à un stade critique. Si une personne de chez eux porte plainte contre quiconque, nous devons l’enregistrer, répondre à leur demande et enquêter normalement. Comme s’ils étaient des citoyens ordinaires et que rien d’autre n’existait. Si nous nous écartons un tant soit peu de la procédure normale, ils pourraient se douter que nous sommes sur leurs traces, pourraient prendre peur et changer leurs méthodes, tout modifier. Disparaître. Et nous devrions alors recommencer de zéro.

– D’accord. Je me demandais seulement si Lawler n’avait pas quelques petits copains véreux dans la police, prêts à faire ce qu’il veut.

Garcia me regarde de travers, et un lourd silence emprunté retombe. Il jette un coup d’œil à sa collègue, puis revient à moi.

– Je vais faire comme si vous n’aviez pas dit ça. Et il vaut sans doute mieux que vous ne répétiez ça nulle part dans ces locaux.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il en va du sort de votre fille, ajoute-t-il prudemment. Et que nous représentons le meilleur espoir qu’elle sera bien traitée quand tout ça sera terminé. Nous sommes votre meilleure chance de la récupérer.

Je hoche la tête, sans savoir vraiment quoi répondre. Je me demande s’il a la moindre idée qu’il est très loin de la vérité.

– Quoi qu’il en soit, reprend Parry, vous avez fait le bon choix en vous adressant à nous, Lauren. Le choix le plus intelligent, et vous avez tout mon respect pour cela.

– Vous trouvez ? Mais je ne sais même pas pourquoi vous vous intéressez à elle, ni à quoi vous la croyez mêlée. Elle a de gros ennuis ?

L’inspectrice penche la tête sur le côté.

– À quoi est-elle mêlée, selon vous ? Si vous deviez le deviner ?

Je repense aux instructions qu’on m’a données, à ce qu’on m’a demandé de dire et à ce que je ne dois révéler sous aucun prétexte : l’enlèvement de Lucas, l’entrepôt de Silvertown, l’implication de la fille de Ruth, Cassie.

– Mon Dieu, sincèrement, je n’en ai aucune idée, c’est ce qui rend tout ça encore plus terrifiant…

Ça, c’est vrai – au moins en partie.

– … Mais le fait que je sois venue vous parler, que je vous aide dans tout ça, ça devrait jouer en sa faveur, non ? Quel que soit ce « tout ça ». Vous ne voulez pas me le dire ? Je ne sais même pas à quel endroit nous sommes…

Parry m’étudie un moment.

– Vous n’avez jamais entendu parler de la NCA ? L’agence de lutte contre le grand banditisme ?

Je hausse les épaules.

– Si, vaguement. Vous vous attaquez au… au trafic d’êtres humains ?

– Entre autres, oui. Mais notre section s’occupe d’un autre genre de trafic.

– C’est-à-dire ?

– Le fentanyl.
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Nous y voilà. C’est dit clairement, sans ambiguïté : le trafic de drogue.

Plus particulièrement, m’explique l’inspectrice, un opioïde de synthèse, le fentanyl. Une drogue qui fait des ravages dans les grandes villes des États-Unis, et qui commence à se répandre en Europe.

– Cinquante fois plus puissant que l’héroïne, dit Parry. Cent fois plus que la morphine. Dix milligrammes sont potentiellement mortels, ce qui fait que les surdoses sont très fréquentes.

Elle me fait le résumé macabre de cette drogue inventée par l’homme. Aux États-Unis, le fentanyl fait plus de 70 000 victimes chaque année, plus que les morts par armes à feu, dans une des sociétés les plus lourdement armées au monde. On le vend et on le consomme sous forme de pilule, donc plus besoin d’aiguille à la propreté douteuse, de chauffage du produit, d’injection. On peut aussi le fumer, pour les utilisateurs dont les veines sont déjà abîmées par l’addiction à d’autres produits. On le fabrique en général à partir de composés chimiques produits en grandes quantités en Chine, ce qui le rend plus facile et plus rapide à préparer que l’héroïne ou la cocaïne, qui dépendent des cultures du pavot ou de la coca.

Un kilo de fentanyl pur, m’apprend-elle, pourrait tuer un demi-million de personnes.

– C’est un marché incroyablement lucratif, et le fentanyl débarque au Royaume-Uni, ajoute-t-elle d’un air las. En majorité depuis l’Europe, via les points d’entrée légaux. Nous essayons simplement d’endiguer la marée. Plusieurs groupes criminels organisés se disputent la place de principal fournisseur du marché britannique. Avec différents circuits, différentes méthodes de transport, différents types de passeurs, pour échapper à la police. Tous ces groupes cherchent à innover, à développer des nouvelles techniques pour profiter du marché neuf et encore inexploité qu’est le Royaume-Uni.

Les paroles moqueuses de Lawler prennent un nouveau sens. « Vos filles… sont parties. » En effet, elles sont parties, à l’étranger, parties accomplir un voyage tordu pour faire entrer ce poison dans le pays, pour enrichir encore plus un criminel déjà très riche.

J’observe tour à tour les deux inspecteurs.

– Evie n’aurait jamais participé à une chose pareille de son plein gré. On a dû l’obliger, la faire chanter.

– C’est tout à fait possible.

– Donc ce que je vous ai dit vous paraît logique ? Elle va en apporter par l’Eurostar ? Vous n’avez pas l’air étonnés.

– Il peut y avoir une certaine logique, oui, dit Parry. Nous savons que Lawler a un réseau en France, des contacts, des associés. La marchandise en gros arrive souvent en Afrique du Nord, et est divisée en plus petits paquets, qui sont distribués plus au nord via l’Espagne, la France et l’Italie, à l’est vers les Balkans, et ainsi de suite. Des sources fiables nous ont appris que votre fille était en France récemment, nous ne savions pas encore exactement par quel chemin elle allait rentrer.

– Mais maintenant, vous le savez.

– Il semblerait que oui.

Elle se lève de son fauteuil et va discuter à voix basse avec Garcia, front contre front. Penchée au-dessus de la table, elle fait rouler sa tête, comme pour détendre les muscles de son cou. Quand elle revient me parler, toute douceur l’a quittée et elle reprend le ton cassant et détaché de notre première rencontre.

– Où est votre fils, Lauren ? Lucas, c’est bien ça ?

– Il est rentré chez ma mère.

Je déglutis péniblement, m’enfonce dans le mensonge.

– La journée de lundi a été dure pour lui, il est resté longtemps dans ce commissariat…

– Donc il n’est pas chez M. Hicks, à son domicile d’Ellis Road ?

– Non.

Elle extrait une feuille de papier imprimé d’un dossier ouvert sur la table.

– Je présume que vous savez que Hicks a été condamné pour agression, violences volontaires et homicide involontaire ?

– Oui, je le sais.

– Je suppose que vous savez aussi qu’il a été reconnu complice de personnes impliquées dans l’importation et la revente de drogues de catégorie B, avant sa condamnation pour homicide ?

J’essaie de ne pas ciller, de masquer ma surprise.

Drogue ? Pourquoi Declan ne m’en a-t-il pas parlé, tout à l’heure ?

– Je sais ce qu’il a fait, dis-je. Mais il reste le père de mes enfants.

– Et vous vous êtes séparés après sa seconde condamnation, c’est bien ça ?

Je change de position sur mon canapé.

– Il n’est plus l’homme qu’il était à l’époque.

Parry prend un air intrigué, mais ne va pas plus loin.

– Au fait, dit-elle, vous disiez qu’Evie vous avait contactée par téléphone ? Vous pouvez me le montrer ?

J’ouvre l’historique de mes appels et le lui montre, repensant aux dernières instructions que l’inconnu m’a données il y a une heure.

« Dans cinq minutes, vous allez recevoir un appel d’un autre numéro inconnu. Vous accepterez l’appel sans rien dire. Ne raccrochez pas avant que votre correspondant le fasse. Quand il aura raccroché, rappelez deux fois ce numéro. Attendez à chaque fois que ça se mette à sonner. »

La policière tend un index mince vers l’écran.

– À qui appartient ce numéro ?

– Je n’en sais rien, c’est la première fois que je le vois.

Garcia tend le cou pour voir mon journal d’appels.

– Et vous n’avez pas eu votre fille quand vous l’avez rappelée ?

– Ça n’a pas décroché. J’ai pensé qu’elle avait peut-être acheté un téléphone prépayé avec peu de crédit, ou emprunté celui de quelqu’un d’autre, et qu’elle l’avait éteint ensuite.

– Vois ce que tu peux tirer de ce numéro de téléphone, tu veux Ed ? dit Parry à Garcia.

Il prend une photo de mon écran, se lève et sort dans le couloir sans un mot.

– Alors, que va-t-il se passer, maintenant ? demandé-je. Je veux dire : demain ?

– On va jeter un coup d’œil à ce train. Il est possible que votre fille ne voyage pas sous son vrai nom, mais on va vérifier quand même.

Je hoche la tête :

– Elle a emporté son passeport, qui aurait dû être à la maison. Mais vous n’allez pas l’arrêter, si ? Quelqu’un d’autre, je ne sais pas qui, l’a manipulée, exploitée. Ce n’est pas mon Evie, elle n’est pas comme ça. Elle a la vie devant elle.

Je me rends compte que j’en fais trop, que je m’écarte du script. Le moindre faux pas et tout m’explosera à la figure.

Tais-toi ! Tu as fait ce qu’on te demandait de faire.

– On verra bien ce qui arrivera demain, dit Parry. Il faudra improviser. Mais comme je le disais, vous avez bien fait de venir tout nous raconter. Et c’est mieux pour Evie, aussi.

Elle se lève, signe que nous en avons terminé, et je fais de même.

– Je vais avoir besoin de votre téléphone.

– Non.

– Non ?

– Evie n’a pas d’autre moyen de me joindre.

L’espace d’un instant, Parry paraît à deux doigts de m’arrêter une seconde fois, de me jeter en cellule et de me confisquer mon téléphone. Et puis elle semble changer d’avis :

– Bon. Prévenez-moi immédiatement si elle reprend contact avec vous. Pour n’importe quelle raison.

– Je vous verrai à la gare, demain ?

– Non. Mais nous, nous vous verrons. Ah, encore une chose.

Je m’immobilise :

– Oui ?

– Le nom que vous nous avez fourni, Colton Ryczek, l’étudiant en master de l’université de votre fille ? J’ai vérifié, il n’y a rien sur lui. Rien dans les fichiers, aucune condamnation, même pas une main courante.

Une fois de plus, je ravale ma culpabilité de lui avoir menti à ce point.

– D’accord. Merci.

Le même chauffeur qu’à l’aller, un grand gars, me raccompagne jusqu’au parking souterrain et je lui demande de me déposer à l’hôtel de Hackney où Lucas et moi avons passé la nuit précédente. Ma Volkswagen est là où je l’ai laissée, avec le papillon jaune et blanc d’une amende glissé sous l’essuie-glace. Je la froisse et la jette sur le siège arrière.

Ce n’est qu’une fois à l’abri dans la maison de Declan, à Peckham, que je téléphone au numéro qu’on m’a donné un peu plus tôt dans la soirée. On décroche au bout d’une sonnerie. C’est la même voix d’homme que tout à l’heure.

– Parlez.

– C’est fait, dis-je.

– Et ?

– C’est bon. Je suis sûre qu’ils m’ont crue. Ils ont tout gobé.
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Je me suis tellement efforcée de rendre mon mensonge crédible aux oreilles de Parry et de Garcia que j’y crois presque moi-même. Je rêve d’attendre à la gare St Pancras, de voir un train arriver et Evie en descendre, de la voir s’approcher de la sortie parmi les autres voyageurs. De la voir sourire, les yeux pleins de malice, de la prendre dans mes bras pour la première fois depuis des mois. De la serrer contre moi, de lui pardonner, de lui demander de me pardonner, de sortir avec elle bras dessus bras dessous sans un regard en arrière. Mais… quelle est la réalité ? C’est qu’Evie, Lucas et Cassie ont tous les trois disparu.

Ils sont quelque part, hors de portée. J’ai demandé à mon interlocuteur, au téléphone, je l’ai supplié de me laisser parler à Lucas, ou au moins de me dire qu’il allait bien. Mais il a raccroché sans répondre.

Pendant tout le trajet, quand on m’a conduite pour que je reprenne ma voiture, et ensuite quand j’ai traversé en silence le fleuve vers le sud, je me suis débattue avec un dilemme insoluble.

Je pourrais faire ce que m’a dit l’homme au téléphone, suivre ses instructions à la lettre : aller à St Pancras demain, jouer le mensonge jusqu’au bout. En sachant que ma fille ne sera pas dans le train. Mais en espérant que ça sauvera mon fils. Ou je peux continuer ce que je fais depuis samedi matin. Continuer à chercher Evie, à démêler toute l’histoire, ce qui mettra certainement Lucas encore plus en danger.

Peut-être aussi les ai-je déjà perdus tous les deux, et je ne le sais pas encore.

Je repousse cette idée et vais à la cuisine, où Ruth et Declan sont en grande conversation. Milo, recroquevillé sur le linoléum entre eux deux, dort profondément.

Declan lève les yeux à mon entrée.

– Comment ça s’est passé ?

– Bien, je crois. Pour autant que je puisse en juger, ils m’ont crue.

Je me tourne vers Ruth, dont l’œil droit commence à se parer d’un vilain coquard.

– Ils pensent que les filles servent à faire entrer de la drogue dans le pays.

On dirait qu’elle vient de reprendre un coup, porte la main à sa bouche.

– De la drogue ?

– Parry et Garcia sont à la NCA. Lutte contre le grand banditisme. Google dit que ça ressemble… au FBI, en gros.

Je leur décris ma rencontre avec les deux inspecteurs, pour essayer de remplir les blancs de ce que nous ignorons, et imaginer ce qui pourrait se produire demain.

Declan hoche la tête, pensif :

– Donc demain, St Pancras va grouiller de flics, prêts à passer au crible le train de 15 heures en provenance de Paris ?

– Je pense que oui.

– Ce qui veut dire que c’est le seul endroit où on est sûrs qu’il n’y aura ni Evie ni Cassie. Les flics vont sûrement surveiller les trains précédents et les suivants, pour assurer le coup.

– Et puis… Et puis quoi ? Les filles se planquent un peu plus longtemps et rentrent au Royaume-Uni la semaine prochaine ? Ou celle d’après ?

Il secoue la tête.

– Pas si Lawler a pris la peine de kidnapper Lucas et de te faire chanter pour mettre la police sur une fausse piste. Ça ne sert à rien de créer une diversion aussi énorme s’il n’en profite pas. Les filles vont bien rentrer au Royaume-Uni demain après-midi, mais par un autre chemin, un autre point d’entrée. Je suis prêt à parier là-dessus.

– Tu es prêt à parier leurs vies, aussi ?

J’ai à peine répliqué que je regrette ce que je viens de dire.

– Pardon, je ne voulais pas dire ça. Je veux simplement dire qu’on n’a aucune idée d’où elles arriveront.

– Mais si on réussit à le deviner, alors on pourra peut-être les voir, les intercepter avant la livraison – ou avant qu’elles se fassent prendre. Alors, c’est nous qui aurons la drogue, et on pourra l’échanger contre Lucas.

Je lève les mains pour protester :

– Mais il doit y avoir des centaines d’endroits où elles peuvent débarquer !

– Pas forcément.

*
*     *

Declan commande deux pizzas à la boutique à emporter du bout de la rue et déplie la petite table pour mettre trois couverts.

Je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner et ce n’est que quand il ouvre le premier carton que je m’aperçois à quel point j’ai faim. À voir la réaction de Ruth, elle est comme moi, et nous mangeons tous les trois en silence jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux ou trois languettes de pizza. Declan débarrasse les assiettes quand nous avons fini et va à l’évier remplir la bouilloire.

Ruth se tamponne la bouche avec un carré d’essuie-tout et me demande si je tiens le coup.

– Ça va. Et vous ?

Elle hausse les épaules, jette un coup d’œil derrière moi pour s’assurer que Declan ne nous entend pas.

– Qu’est-ce que vous dites de tout ça ?

– Ça reste vertigineux, pour tout vous dire.

Il nous apporte à chacune une tasse de café noir, fort. Une fois la table débarrassée, il déplie une carte du sud de l’Angleterre sur le plateau, puis met à charger un vieil ordinateur portable éraflé, qui a l’air de dater d’avant la naissance de Lucas. Ruth sort un iPad, un carnet et un stylo de son sac.

Pendant que nous buvons notre café, je leur parle de l’intérêt tout particulier que Parry semblait porter à ce qu’a fait Declan il y a douze ans. Et notamment le fait qu’il était « complice » de trafiquants de drogue. Il avait affirmé, à l’époque – et il nous répète la même chose maintenant – que ses liens avec eux étaient très vagues, qu’il n’a jamais été impliqué directement, qu’il n’était qu’un personnage secondaire pris dans une affaire bien plus vaste. Mais quelle que soit la vérité, il faut maintenant tirer parti de cette expérience passée.

– Je sais que tout ça est derrière toi, dis-je. Mais il faut que tu te remettes à penser comme eux, comme si tu étais un trafiquant. Tu veux faire entrer de la drogue au Royaume-Uni sans que le passeur soit pris : comment fais-tu ?

– Ça fait longtemps…

– Je sais. Mais par où commencer, sinon ?

– Les choses ont beaucoup changé depuis, explique-t-il en posant les yeux sur la carte. Beaucoup de trous dans la raquette ont été comblés, je suppose. Mais… Bon, l’attention se tourne surtout vers les passeurs de migrants, maintenant. Les petits bateaux qui traversent la Manche. On ne parle que de ça aux infos. Le gouvernement dépense beaucoup de temps, d’argent et d’énergie pour les arrêter. Les agents des stupéfiants ne peuvent pas vraiment lutter, on parle à peine d’eux dans les journaux. Donc il y a forcément des nouveaux vides, qui profitent aux mules.

– Aux mules ?

– Pardon. Les gens qui transportent la drogue. J’ai partagé une cellule pendant près d’un an à Whitemoor avec un type qui s’était fait coincer à Gatwick avec trois kilos de cocaïne dans sa valise.

Declan nous raconte ce que son ancien codétenu lui a appris pendant les longs mois où ils ont été enfermés ensemble, vingt-trois heures sur vingt-quatre. Les mules voyagent en général seules ou par paires, sans qu’un trafiquant les accompagne. Elles n’ont jamais sur elles ni nom, ni adresse de livraison, et encore moins un numéro de téléphone, au cas où elles se feraient prendre. On leur dit simplement de se rendre dans un endroit public donné, à une date et à une heure précises. Elles peuvent être volontaires et payées, ou bien forcées parce qu’on les fait chanter ou qu’on les menace physiquement – parfois tout ça ensemble.

Je frissonne en pensant aux mauvais traitements qu’Evie a peut-être subis et repense à son message téléphonique, à la tension dans sa voix.

Ruth fait cliqueter son stylo.

– OK. Donc, si elles rentrent demain, qu’est-ce qu’on sait d’autre avec certitude ?

– Qu’elles ne seront pas dans l’Eurostar, dis-je.

Elle le note sur son carnet.

– D’accord. Partons de là.
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Nous sommes tous trois d’accord pour écarter le centre de Londres, puisque Lawler voudra rester loin de St Pancras.

– Peut-être même plus que le centre de Londres, toute la ville, dit Ruth. Si elles prennent le tunnel sous la Manche en voiture, elles débarqueront à Folkestone, et c’est suffisamment loin de Londres. Cassie a passé son permis de conduire cet été. Elles disposent peut-être d’un véhicule ?

Declan paraît sceptique.

– En sachant que l’histoire de l’Eurostar n’est qu’une diversion, j’écarterais aussi le tunnel, si j’étais à leur place. Même si les navettes de l’Eurotunnel s’arrêtent sur la côte au lieu d’aller jusqu’à Londres, pourquoi prendre ce risque ? Parry pourrait décider d’envoyer une équipe à Folkestone aussi, au cas où.

– Bon, alors… un avion ? Il y a en a beaucoup en provenance de Paris-Charles-de-Gaulle. Elles pourraient arriver à Gatwick, Luton, Stansted ?

– Possible, répond Declan. Ou même l’aéroport de la City. L’entrepôt de Silvertown est tout près, à moins d’un kilomètre. Virtuellement accessible à pied depuis le terminal. Dans d’autres circonstances, ce serait l’emplacement idéal, mais…

Il se tait.

– Mais quoi ?

– Mais je ne suis pas convaincu, non plus. Je ne le sens pas.

– Pourquoi ?

– L’entrepôt. C’est sans doute là qu’ils planquent la came avant de la revendre, non ? Ils ont visiblement d’autres marchandises louches, là-dedans. Ils se servent aussi peut-être du night-club. Mais Lawler doit penser que ces deux endroits ne sont plus aussi sûrs.

– Pourquoi ?

Il me montre du doigt.

– Parce que tu t’es pointée à ces deux endroits, et qu’il ne sait pas avec certitude ce que tu as pu dire aux flics.

– Une autre cachette, alors ? Et un autre aéroport ?

– J’ai l’impression qu’à ce stade, les aéroports, c’est trop risqué. Sécurité renforcée, beaucoup de technologie, même si les filles voyagent avec des faux passeports, on pourrait les identifier grâce à la reconnaissance faciale. C’est toujours dans les aéroports qu’on trouve la technologie la plus sophistiquée, la plus récente. C’est comme ça que mon copain de cellule s’était fait prendre. Et les aéroports sont volontairement conçus avec des points de passage obligés, des goulots d’étranglement. Ça augmente énormément les risques de se faire prendre.

Milo se réveille, s’étire et regarde sa propriétaire avec de grands yeux affamés. Ruth sort un petit paquet de croquettes de son sac et le vide dans un plat, près de la porte. L’épagneul les engloutit presque aussi vite qu’elles tombent du paquet.

– Et un local fermé ? dit Ruth. Un garage, ou un de ces garde-meubles qu’on loue au mois ?

Declan prend une fois de plus l’air sceptique.

– C’est très risqué de laisser de la drogue à un endroit où quelqu’un pourrait tomber dessus et la voler. Je pense qu’ils vont vouloir surveiller leur marchandise de très près. Et ils ont peut-être besoin aussi de la transformer chimiquement, de la couper ou de la diluer, pour pouvoir la revendre. Il vaut mieux avoir un endroit au calme pour faire ça, un endroit discret, où on ne viendra pas les déranger. Et plus ils pourront la couper au bon dosage tôt, plus vite ils pourront commencer à la revendre.

Ruth caresse la tête de son chien qui mange.

– Alors un laboratoire, quelque chose comme ça ?

– Pas besoin d’’un lieu aussi sophistiqué. Du moment qu’ils ont assez d’espace, de quoi stocker, des équipements de base. Et de la tranquillité.

Il se met à taper sur son portable antédiluvien.

– Ils en ont fait des tonnes avec cette diversion, dit-il sans lever les yeux. Pour que tu les envoies à St Pancras.

– C’était le but, non ? Les distraire, les mettre sur une fausse piste.

– J’ai l’impression que… s’ils ont bluffé en parlant d’un train haut de gamme qui arrive de Paris par le tunnel sous la Manche à deux cents kilomètres-heure, la vérité va être… à l’opposé, si vous voyez ce que je veux dire.

– Comme quoi ?

– Quelque chose de discret, de modeste. D’invisible.

Elvis, le gros chat noir et blanc, surgit par la chatière et jette un regard soupçonneux à Milo. Il s’avance sans bruit jusqu’à un coin sous le plan de travail de la cuisine, fait un cercle sur lui-même puis son long corps se contracte, un deux, trois spasmes, et il régurgite une grosse boule de poils noirs et une bestiole à demi digérée sur le linoléum.

– Elvis, mon gars, tu es censé vomir dehors.

Le chat l’ignore et s’en va, la queue en l’air. Declan reprend.

– Désolé, il passe son temps à chasser des oiseaux et autres bébêtes. Qui n’ont pas l’air d’accord pour se laisser faire.

Il se lève pour nettoyer, en s’excusant à nouveau.

Mais je ne l’écoute plus. Quelque chose a fait tilt dans mon cerveau fatigué, douloureux. Quelque chose d’encore flou qui s’est précisé. Je reprends mon téléphone, ouvre la messagerie pour réentendre le message qu’Evie a laissé.

Ruth me jette un coup d’œil interrogateur.

– Qu’y a-t-il, Lauren, ça ne va pas ?

– Juste une seconde. Je crois que je viens de me rappeler quelque chose.
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Je passe sur haut-parleur pour réécouter le message, et la voix tremblante d’Evie rompt le silence :

« Maman ? C’est moi. C’est peut-être ma dernière occasion de te téléphoner et je voulais simplement te dire… que j’étais désolée. Pour tout. Pour ne rien t’avoir dit, et pour toutes les fois où on s’est disputées. »

Nous repassons une nouvelle fois le tout, ces quelques phrases qui ne durent qu’une trentaine de secondes, ces excuses qui ressemblent à des adieux. Mais il y a peut-être autre chose, aussi, dans ce message.

« Je voudrais pouvoir revenir en arrière et tout recommencer autrement, mais c’est impossible. Je suis désolée de t’avoir menti, maman. Il faut que j’y aille, je ne sais pas si quelqu’un d’autre nous écoute, et ce n’est pas mon téléphone, ni celui de Cassie, donc n’essaie pas de me rappeler. Mais j’essaierai de toujours regarder l’horizon, maman, comme tu me le répétais. Je t’aime. Et Lucas aussi. Dis-lui… Dis-le-lui, c’est tout. »

Ruth me dévisage toujours :

– Lauren, que se passe-t-il ?

– « Regarder l’horizon », répété-je. Quand j’ai écouté, la première fois, j’ai cru qu’elle voulait dire qu’elle essaierait d’être prudente, vous voyez ? De garder la tête froide, de faire bien attention.

– On dirait des paroles de chanson, dit Ruth. Ou est-ce que c’est un… Ah, comment appelle-t-on ça ? Un mème ? Une de ces choses que les adolescents se répètent entre eux ?

– Non, ce n’est pas ça. Pas ça du tout.

Declan désigne mon téléphone :

– Elle dit que c’est quelque chose que tu lui répétais.

– Je lui ai répété des millions de choses, sans jamais croire qu’elle m’écoutait. On est partis camper en France, quand elle a eu douze ou treize ans. Lucas devait en avoir cinq ou six. Evie a été malade pendant le trajet.

Le souvenir est coupant comme un éclat de verre. Pendant des mois après ça, Lucas n’a pas manqué de rappeler à sa sœur ce voyage pénible, nauséeux, en psalmodiant : « Regarde l’horizon ! N’oublie pas ! », puis en faisant semblant de vomir.

– Malade en voiture ? demande Ruth.

– Non. En voiture, elle est rarement malade. Mais pendant la traversée en ferry, et au retour aussi. Nous avons passé tout le temps dehors, sur le pont passager, parce que je lui avais dit que le mieux à faire, c’était de garder les yeux fixés sur l’horizon. Ça a quelque chose à voir avec l’oreille interne et la façon dont elle perçoit le mouvement.

Declan hoche la tête.

– « Regarder l’horizon ». Elle te dit comment elle va rentrer.

– En ferry !

En dépit de tout, je sens un petit sourire plein d’espoir se dessiner sur mes lèvres. Une chance minuscule, un message codé à ma seule intention. Ma fille qui me tend la main de l’autre côté de la mer.

Mais la montée d’endorphines passe vite et la réalité me rattrape.

– Oui, mais lequel ? dis-je. Il doit y avoir une dizaine de ports avec des lignes de ferries.

Declan me dévisage avec une intensité nouvelle.

– C’est vrai, dit-il. Mais on peut peut-être réduire la liste.

Il montre du doigt, sur la carte, une série d’endroits au bord de la mer, avec des lignes bleues en pointillé qui traversent la Manche, représentant des lignes de ferries depuis et vers le continent.

– Je suppose qu’on peut éliminer les lignes du Nord, la traversée est trop longue et c’est trop loin de leur base d’opérations à Londres. Donc on peut écarter Liverpool, Newcastle, Hull.

Je désigne la côte du Suffolk.

– Ça pourrait être… Harwich ?

– Pas si Evie est en France. Le ferry de Harwich vient des Pays-Bas.

– Plymouth, peut-être ? dit Ruth en montrant l’écran de son iPad.

Declan frotte la cicatrice qu’il a derrière l’oreille.

– Mmm. Mais ça fait un voyage sacrément long, jusqu’à Londres. Ils partent d’où, ceux-là ?

Ruth plisse les yeux :

– De Roscoff. Je ne sais pas où c’est.

– Au fin fond de la Bretagne, à près de six cents kilomètres de Paris, dit Declan en secouant la tête. Je n’y crois pas. Qu’est-ce qui reste ?

– Douvres, Portsmouth, euh… Poole ?

– Poole, c’est très loin aussi. Douvres ou Portsmouth, c’est plus plausible. Plus près de Londres.

Je regarde la carte. Portsmouth est au sud-ouest de la capitale, Douvres au sud-est. Il va falloir jouer à pile ou face ?

– Douvres, dit Declan, c’est la ville la plus proche de la France par la mer. Trente-trois kilomètres. Un grand port, le plus logique, avec plus de passagers que tous les autres ports réunis. Mais c’est là aussi que la plupart des petits bateaux de demandeurs d’asile tentent de traverser. Ce qui veut dire que cette partie de la côte est la plus surveillée : Police aux frontières, Douanes, NCA. C’est plus calme à Portsmouth, c’est sûr.

J’examine la carte et mon cœur se serre en voyant une autre possibilité.

– Et celle-là ? dis-je. La ligne de Newhaven ?

Ruth regarde plus attentivement.

– Je n’avais même pas vu qu’un ferry allait jusque-là.

– Il arrive et part de… Dieppe.

Elle tape sur son iPad, prend l’air intrigué.

– Ah ! Je lis que Newhaven est le port de ferries le plus proche de Londres. Et Dieppe le plus proche de Paris.

Je pianote sur la carte dépliée, sur ce coin discret de l’est du Sussex. C’est un petit port à mi-chemin entre deux villes plus grandes, Eastbourne et Brighton, juste au sud de la capitale. Bien desservi par les routes nationales qui convergent vers Londres comme des vaisseaux sanguins.

Ruth repousse son iPad, scrute à nouveau la carte.

– Ça me rappelle quelque chose, ça, dit-elle. Le Sussex.

– Le Sussex ?

– Cassie y est allée. Il y a quelques mois, avant sa disparition. Peut-être est-elle allée le voir lui. Lawler !

Ses yeux se promènent un long moment sur la carte, puis elle claque des doigts, et un sourire éclaire soudain son visage.

– Vous vous souvenez des vieux billets de train que j’ai trouvés dans la chambre de Cassie ? Entre Waterloo et… cet endroit dont ni vous ni moi n’avions jamais entendu parler.

Elle se met à fouiller dans son sac et finit par en sortir un des billets orange en carton.

– Shelford Cross. C’est trop petit pour apparaître sur la carte imprimée. Essayons avec l’iPad.

Elle pose sa tablette à plat et ouvre une carte de la côte sud, zoome près de Brighton, puis plus à l’est sur Newhaven, puis vers l’intérieur des terres, et écarte les doigts sur l’écran pour agrandir encore l’échelle. Des petites routes apparaissent entre les villages, des noms de lieux anglo-saxons surgissent au fur et à mesure.

– Là, dit-elle en tournant l’écran vers moi. Regardez !

Je scrute la carte numérique, je vois surtout du vert, avec quelques traits bleus et gris, des rivières et des routes. Encore du gris au croisement de trois routes, indiquant un village d’une centaine de maisons, environ, avec une poignée de fermes et un arrêt de chemin de fer tellement petit qu’il mérite à peine le nom de gare.

– Shelford Cross, dis-je. C’est le nom qui figure sur le billet ?

Ruth dézoome, pour me montrer où se situe le petit village.

C’est à cinq kilomètres de Newhaven.

Nous restons silencieux un moment.

– OK, finis-je par dire. C’est assurément un endroit tranquille.

Declan se frotte le menton, pensif.

– Pas très loin du port des ferries, à dix minutes en voiture, à peu près. Mais quand même plus ou moins au milieu de nulle part, pour pouvoir décharger vite et discrètement. Totalement ignoré. Comparé à Douvres, Newhaven n’est qu’un petit bled où il ne se passe rien.

Il hoche la tête.

– Tout s’éclaire.

Je cherche sur Internet les horaires des ferries pour demain.

– Il y en a un, là, qui part de Dieppe à midi, heure locale…

– Et qui arrive à Newhaven vers 15 heures ? complète Declan, l’air interrogateur.

– Oui. Arrivée à 15 heures.

– Juste au moment où Parry, Garcia et tous leurs collègues seront à St Pancras.

Ruth s’appuie au dossier de sa chaise, toute pâle.

– Alors c’est là ? C’est cet endroit ?

Declan hoche lentement la tête.

– Je pense que c’est notre meilleure chance.

J’ai l’estomac qui se tord tout à coup, la sensation de tomber en chute libre, comme dans un manège de parc d’attractions. Il pose la main sur mon bras.

– Ça va, Lauren ?

– Ça va aller.

– Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu vas tomber dans les pommes.

J’inspire un grand coup.

– On n’a droit qu’à une chance, c’est bien ça ? Un seul essai. Et si on se trompe ?

Il ouvre la bouche pour répondre, puis se ravise. Mais il n’a pas besoin de le dire. Si on se trompe, nos enfants disparaissent. Sans doute pour toujours.

– Je ne crois pas qu’on se trompe, Lauren dit-il enfin. Je pense que c’est là. Tout ce qu’on sait nous dit que c’est le bon endroit.

– Mais quelqu’un va les attendre, non ? Pour les ramasser à la descente du ferry, récupérer la drogue et ensuite… Dieu seul sait ce qu’ils feront des filles.

Il tapote de son long index sur la carte.

Newhaven.

– Pas si on y arrive avant eux.







Evie

Cinq jours plus tôt

Pour ses deux premiers voyages, elle était partie seule, revenue seule. Petits paquets, petites quantités. Elle n’avait pas demandé ce que contenaient les cadeaux de Noël, et on ne le lui avait pas dit.

Au troisième voyage, ils avaient décidé de changer un peu. On l’avait associée à une autre jeune femme, changé son itinéraire, et augmenté la quantité à transporter. Deux jeunes routardes en vacances attiraient moins l’attention qu’une voyageuse en solo, s’était-elle dit. Elle avait aussi soupçonné que c’était pour qu’elle apprenne les ficelles du trafic à une nouvelle recrue. C’est comme ça qu’il faut faire. C’est là qu’on va. C’est comme ça que la livraison se passe.

L’autre s’appelait Cassie.

Elle était jolie, petite, avec un visage en forme de cœur et de longs cheveux bruns. Un regard doux. Apeuré, aussi.

Il était difficile de parler librement parce qu’elles savaient qu’elles étaient surveillées, suivies, par au moins un des sbires de Lawler. Pour s’assurer qu’elles exécuteraient à la lettre les instructions, qu’elles n’auraient pas l’idée stupide d’interpeller un gendarme dans la rue, de demander de l’aide.

« Tu ne nous verras pas, mais il y aura toujours quelqu’un. Pour te surveiller. »

En tout cas c’est ce qu’on avait dit à Evie. Était-ce vrai ? Impossible de le savoir. Mais ça suffisait pour l’obliger à regarder derrière son épaule, à lui faire peur, à la déstabiliser.

Elle et Cassie étaient côte à côte, sur le pont passager, accoudées à la rambarde, et regardaient les falaises de Beachy Head rapetisser, s’éloigner. La mer était comme un abîme sans fond, agitée et le vent glacial de décembre fouettait leurs cheveux, leur mordait les joues.

– Tu l’as rencontré comment ? s’enquit Evie. Il avait la chienne avec lui ?

Cassie répondit doucement, sans cesser de regarder devant elle.

– Oui. Lulu. Elle est venue me voir en trottinant, s’est assise en remuant la queue. Et puis il est arrivé, et on a commencé à parler. Il allait…

– Rendre visite à un dresseur de chiens ?

– Oui, répondit Cassie tristement. Et j’avais son numéro parce que j’avais appelé celui qui était gravé sur la médaille du chien. Alors je l’ai rappelé.

– Pareil, dit Evie. J’ai fait exactement comme toi.

– Tu as déjà fait ça, avant ? Le voyage en France ?

– C’est mon troisième. Et toi ?

– Première fois, répondit Cassie, un sanglot dans la voix. Ils m’ont envoyée dans le Nord plusieurs fois, mais rien de tel. Il y a une vidéo… ils allaient ruiner ma vie. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Evie dénicha un paquet de mouchoirs et le tendit à Cassie.

– Ce qu’ils nous disent de faire. En tout cas pour le moment.

Elle décida de ne pas parler à Cassie de l’autre message qu’elle avait reçu deux jours plus tôt. Un petit rappel, au cas où elle aurait tendance à l’oublier, de qui avait les cartes en main. Une photo de son petit frère sur le chemin de l’école, en uniforme scolaire, les pouces passés dans les lanières de son sac à dos, en train de papoter avec son copain Yusuf, totalement insouciant. La photo semblait prise depuis une voiture, un peu plus loin dans la rue. La personne qui l’avait prise tendait l’autre main pour montrer à l’image une bouteille bouchée remplie d’un liquide transparent avec, bien visible, une étiquette jaune et noire indiquant une substance corrosive. Le texte qui accompagnait la photo était effroyablement simple.

« La prochaine fois, on le brûle.

N’oublie pas ce qui est en jeu.

Fais ton boulot. »

Elle avait la nausée de savoir que Lucas, lui aussi, était à la merci de ces gens. Ils pouvaient s’en prendre à lui à tout instant si elle faisait le moindre écart. Au cas où la vidéo de l’hôtel ne constituerait plus une menace suffisante.

Cassie jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule.

– Et si on se fait arrêter ? À la douane ?

Alors on est foutues, pensa Evie. Mais elle dit :

– On ne se fera pas arrêter. Imagine que tu pars en vacances. Sois calme, naturelle.

Elle se força à sourire et ajouta :

– Ça va aller.









Cinquième partie
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Le port de Newhaven est calme.

À nos pieds, l’eau sombre de l’Ouse file vers la mer. Derrière les digues, la Manche étend sa masse agitée, gris et blanc mêlés, jusqu’à l’horizon. Le vent mordant de décembre apporte des effluves de sel et de mazout brûlé.

Nous trouvons à nous garer au fond du parking et arrêtons les deux voitures l’une à côté de l’autre. Le terminal des ferries est un petit bâtiment à un étage, au bardage blanc délavé par les éléments, et nous faisons face à la sortie réservée aux passagers à pied. De là, nous avons aussi une assez bonne vue sur la Manche, et nous devrions voir le ferry quand il approchera du port. Evie et Cassie doivent être à bord, à cette heure, et je me demande vaguement si elle a encore eu le mal de mer aujourd’hui, comme quand elle était petite. La traversée risque d’être pénible.

Declan, Ruth et moi avons quitté Londres avant l’aube en direction du sud et de la côte, et sommes arrivés en milieu de matinée, suffisamment tôt pour attraper de quoi manger avant de nous installer pour attendre l’arrivée du bateau. Declan a pris sa voiture, Ruth et moi l’avons suivi avec la Nissan. Comme il reste près de deux heures à tuer, elle incline le siège conducteur et m’annonce qu’elle va essayer de faire une sieste. Milo somnole, innocent, sur une couverture étendue sur le siège arrière.

Je descends de voiture et rejoins la BMW de Declan. Il est engoncé dans un épais blouson de cuir, col relevé pour se protéger du froid, et m’accueille d’un hochement de tête quand je m’installe sur le siège passager à côté de lui.

Il prend un Thermos à ses pieds et me tend un gobelet de thé fumant.

– Comment va Ruth ?

Je sirote une gorgée de thé, accueille avec plaisir le petit coup de fouet que me donne le sucre.

– Elle est fatiguée. Elle essaie de dormir un peu avant l’arrivée du ferry.

– Bonne idée. Et toi, tu tiens le coup, Lauren ?

– Je crois, oui.

Il a insisté pour arriver à 13 heures, histoire d’être sur place bien avant les hommes de Lawler. Nous restons assis en silence un moment, observant les allées et venues. Il y a quelques chauffeurs routiers, une poignée de passagers à pied et un ou deux employés de la compagnie de ferries, mais globalement, tout est calme. J’imagine que le mois de décembre n’est pas le plus prisé pour partir en vacances dans le nord de la France.

Je termine mon thé et lui rends le gobelet.

– Dec ?

Il ne quitte pas des yeux le bâtiment du terminal.

– Oui ?

Depuis ce matin, pendant tout le trajet jusqu’à la côte, je suis rongée par la peur d’avoir fait le mauvais choix. Que ce qui nous a semblé si évident, si logique dans la petite cuisine de Declan, hier soir, soit la mauvaise option à la lumière froide du jour.

– Et si on se trompait ? Et si ce n’était pas ici, sur ce ferry ? Qu’est-ce qu’on fait ensuite ?

– On ne le saura vraiment qu’à 15 heures, dit-il calmement. Mais je pense vraiment qu’on ne s’est pas trompés. Tout nous conduit à ça. Ici. Aujourd’hui.

– Ce que je veux dire, c’est… qu’il n’est peut-être pas trop tard pour appeler Parry ? Elle pourrait envoyer du renfort ici, ou à Douvres et dans les autres ports, au cas où, pour couvrir toutes les possibilités. Ça nous assurerait de retrouver notre fille saine et sauve, et ensuite, il y a des négociateurs, dans la police, qui nous aideront à récupérer Lucas, non ?

Declan fait non de la tête.

– On ne peut pas demander à Parry de venir ici. Ni ailleurs, en fait.

– Pourquoi pas ? Ce serait une sorte d’assurance, pour nous, non ?

– Parce que Cassie et Evie se feraient arrêter pour trafic de drogue, ce qu’ils considèrent comme un délit de catégorie un, qui va chercher au moins dans les sept ans de prison, et qu’elles seraient sans doute placées en détention provisoire pendant près d’un an avant même de passer au tribunal. Et pire encore, si la drogue était confisquée, comme preuve matérielle, on n’aurait plus de monnaie d’échange, plus de moyen de pression sur Lawler pour récupérer notre fils.

Notre fils. Il n’a encore jamais dit ça. Les mots restent en suspens, maladroits, pesants, entre nous. Malgré tout le temps qui a passé, nous restons liés par quelque chose d’indestructible. Nos enfants.

Je pose le regard sur la mer.

– Donc on les laisse récupérer leur drogue ? On leur donne tout ?

– Je ne sais pas ce que les filles font entrer dans le pays exactement, mais c’est notre monnaie d’échange. La drogue contre Lucas. Chacun a ce qu’il veut.

– Mais… Et tout ce poison qui va inonder le monde ? Des milliers de doses de fentanyl, peut-être. Ça veut dire des milliers de gens en danger, souvent de l’âge d’Evie, ou presque.

– Ça, c’est le boulot de Parry, pas le nôtre.

– Je sais, mais…

– Écoute, le temps presse. Quand les filles seront à l’abri, que Lucas sera à l’abri, on ira tout raconter aux flics de la NCA. Ça augmentera leurs chances de saisir le fentanyl avant que les autres le revendent. Mais pas maintenant.

Il a raison, et je le sais. C’est un pacte avec le diable, mais j’imagine que nous sommes tous programmés pour placer la sécurité de nos enfants avant celle des autres. Pour faire passer notre propre famille, ceux de notre sang, avant tout le reste.

– Tu as raison.

Il laisse le silence s’installer un moment avant de reprendre :

– Je n’ai rencontré mon fils qu’une seule fois, dit-il à voix basse. Je lui ai fait défaut depuis sa naissance. Je ne le laisserai pas tomber, cette fois-ci.

Il prend avec une douceur surprenante la main que je lui tends. La sienne est large, calleuse.

– Je suis contente que tu sois là, Dec.

– Moi aussi.

– Combien d’hommes Lawler va-t-il envoyer pour réceptionner les filles, d’après toi ?

– Je dirais sans doute deux, un chauffeur et un garde du corps. Trois, si on n’a pas de chance.

– Et que fera-t-on d’eux ?

– Je vais m’en occuper, ne t’en fais pas pour ça.

*
*     *

Nous observons, attendons.

Peu à peu, Declan m’en dit un peu plus, il me parle de ses séjours en prison, de sa vie depuis qu’il est sorti, de son travail pour les ex-détenus et de sa satisfaction à aider d’anciens prisonniers à reprendre pied. De la nouveauté que constitue le fait d’avoir un logement pour lui seul. Et il a envie de tout savoir sur Evie et Lucas, à quoi ils ressemblent, comment ils s’entendent, comment se passent leurs études, s’ils ont des amis, des projets d’avenir.

– Je suis venu chez vous, une fois, dit-il à voix basse, comme s’il se confessait.

Je me tourne pour le dévisager :

– Quoi ?!? Quand ça ?

– Un an après ma sortie de prison, à peu près. Je suis resté assis dans ma voiture, en essayant de trouver le courage d’aller frapper à ta porte.

– Mais comment as-tu fait pour savoir où on habitait ?

Il hausse les épaules.

– J’avais du temps et, de nos jours, les gens ne sont pas très difficiles à retrouver. Mais bref. Je suis resté là plus d’une heure, et puis tu es arrivée en voiture avec Evie et Lucas. Vous êtes entrés dans la maison en discutant, en plaisantant, en riant. Une famille très unie. Vous aviez l’air heureux. Et je n’ai pas voulu tout foutre en l’air. Je me suis dit que je n’avais pas le droit de débarquer comme ça, de nulle part. Alors je me suis dégonflé.

Je pose la main sur son bras.

– Je n’en avais aucune idée, Dec.

– C’est du passé, maintenant.

Nous avons tellement de choses à rattraper qu’une heure et demie s’écoule en un clin d’œil. Nous sommes en pleine discussion quand il s’arrête et me montre quelque chose, face à nous.

– Elles ne vont plus tarder, maintenant, regarde.

Au loin, derrière les digues, un ferry jaune et blanc s’avance sur la mer agitée. Large, haut au-dessus des vagues, nous l’observons grossir lentement. Il a l’air presque trop grand pour entrer dans le petit port mais il continue à avancer tout droit vers l’estuaire. Sur le quai, les bâtiments semblent tout petits en comparaison.

Un coup d’œil à ma montre. 14 h 50.

– Pile à l’heure, dis-je.

– Et eux aussi, répond Declan, indiquant du menton l’entrée du parking.

Je me retourne pour voir une Mercedes noire aux vitres teintées franchir les grilles, s’arrêter à l’autre bout du parking et effectuer un demi-tour dans un espace libre, le long de la clôture grillagée. À l’avant, il y a deux hommes en vêtements sombres. Quand la Mercedes s’arrête, la portière côté passager s’ouvre et l’un d’eux descend en sortant un paquet de cigarettes de la poche de son pardessus.

Il est trapu, barbu, et arbore un coquard à l’œil gauche. La dernière fois que je l’ai vu, il portait un masque mais je reconnais sa silhouette, la forme de sa tête, sa démarche.

Un des hommes de l’entrepôt de Silvertown.

Declan pousse un petit grognement satisfait.

– Tu vois Lauren, on dirait bien qu’on ne s’est pas trompés.







Inspectrice principale Parry

L’inspectrice principale Parry fait une nouvelle fois le point avec son équipe, les appelle tous par radio pour confirmer qu’ils sont en position.

Ils sont déployés, en vêtements civils, autour de la sortie des Eurostar de la gare international St Pancras, par équipes de deux. Deux paires à quinze mètres de la sortie, et une paire à chaque extrémité du hall, au cas où la fille tenterait de s’enfuir. Il y a aussi des unités mobiles avec des agents en uniforme garées devant et derrière la gare, plus un véhicule avec une patrouille armée, en renfort, dans une rue adjacente. Tous ont reçu leurs instructions ce matin, en même temps qu’une photo de la suspecte et une description de la drogue qu’elle est censée transporter : six kilos de fentanyl presque pur, pour une valeur à la revente estimée à plus d’un demi-million de livres.

Parry elle-même se trouve derrière la vitrine d’un café, un peu plus loin dans le hall. Un ordinateur portable ouvert devant elle affiche les images d’une caméra de vidéosurveillance pointée sur la porte d’où doivent sortir les passagers de l’Eurostar.

– Quelqu’un a aperçu le comité d’accueil ? demande-t-elle en consultant sa montre. Il devrait être sur place, maintenant.

– Négatif.

– Négatif.

– Désolé, cheffe. Personne qui aurait l’air d’en faire partie.

Parry jure en silence. Ce sera bien plus propre et bien plus rapide d’attraper la fille ici avec ceux qui l’attendent à la descente du train. Et il y aura forcément quelqu’un pour l’attendre, non ? Quelqu’un d’autre que Lauren Winfield, dont la voiture a été repérée, grâce aux lecteurs automatiques de plaques d’immatriculation, dans un parking à étages voisin. Scott Lawler devrait envoyer au moins deux de ses sbires pour s’assurer que la fille ne leur fait pas d’entourloupe. Et ce serait encore bien plus satisfaisant si, en plus d’elle, ils pouvaient en attraper un ou deux.

– Sandhu ? interpelle Parry. Quelque chose de ton côté ?

Les agents Sandhu et Wood sont mêlés à un groupe de gens qui regardent un adolescent qui s’est assis devant l’un des pianos de la gare et exécute avec enthousiasme depuis dix minutes un medley de chansons de Queen.

Sandhu regarde brièvement autour de lui.

– J’en ai… peut-être un. Un homme blanc, un mètre soixante-dix-huit à peu près, pardessus gris. Assis sur un banc en face de la porte des arrivées.

Parry fait pivoter la caméra à partir de son ordinateur pour trouver l’homme, qui est en train d’avaler la dernière bouchée d’un sandwich. Il regarde sa montre, se lève précipitamment sans finir de mâcher, les joues encore gonflées, et se précipite vers l’escalier mécanique en traînant sa valise à roulettes.

– Négatif, dit Parry en soupirant.

Elle lève les yeux vers la voûte du plafond et ses nervures en poutrelles d’acier incurvées, loin au-dessus d’elle.

– Vous avez toujours Lauren Wingfield en visuel ?

– Elle nous tourne le dos, dit Sandhu, mais oui.

– OK, restez dessus, il n’y en a plus pour très longtemps.

Garcia parle discrètement dans sa radio, à côté d’elle :

– Bien reçu. Tenez-moi au courant.

Parry avale rapidement une gorgée de café tiède.

– Le numéro qu’Evie Wingfield a utilisé pour appeler sa mère hier soir a resservi ?

– Non, il est toujours éteint.

Le bornage du numéro qui a servi à appeler Lauren Winfield leur a permis de remonter jusqu’à un téléphone prépayé, dans le Xe arrondissement de Paris, à cinq cents mètres du terminal Eurostar de la Gare du Nord. Ils surveillent l’activité de ce téléphone depuis, au cas où il resservirait, pour essayer de suivre les déplacements d’Evie Wingfield. Parry espérait secrètement que la jeune femme ferait comme la plupart des gens dans sa situation, et qu’elle téléphonerait ou enverrait un SMS pour dire qu’elle était en route. Et pour vérifier que sa mère serait bien à St Pancras pour l’attendre.

En supposant que le téléphone lui appartenait, bien sûr. Il pouvait avoir été emprunté, volé ou acheté uniquement pour passer cet appel, et jeté ensuite. Mais Evie Wingfield est-elle assez dégourdie pour être aussi prudente ? Elle sort tout juste du lycée, c’est une adolescente apeurée, une amatrice. Ça paraît peu probable.

Une voix dans l’oreillette de Parry relaie une information : le train vient d’arriver, légèrement avant l’heure prévue. Les passagers vont devoir passer par la douane avant d’arriver dans le hall principal où la cible pourra être identifiée, maîtrisée si nécessaire, et entraînée à l’écart. Les douaniers ont eux aussi reçu leurs instructions. Ils ne doivent pas emmener la cible à l’écart pour un contrôle. Ils doivent la laisser arriver sans être inquiétée jusqu’à la sortie dans le grand hall.

Dans son oreillette, la voix précise :

– Les passagers commencent à débarquer à l’instant, cheffe.

– Faites bien attention, tous, dit Parry sur la fréquence commune. C’est parti !

Un frisson la parcourt. Dans dix minutes, ils auront attrapé Evie Wingfield, et quelques autres suspects, avec un peu de chance. C’est pour ça qu’elle s’était engagée dans la police. Ce genre de journée, qui rendait tout le reste supportable. Toute la paperasse et les emmerdements, tout ce qu’elle ratait avec ses filles, les spectacles scolaires, les journées sportives, et cætera.

Les premiers passagers franchissent la porte des arrivées internationales : un jeune couple qui marche vite en tirant ses valises à roulettes et tourne à gauche pour se diriger vers le métro. La porte se referme, puis se rouvre sur un groupe d’étudiants qui discutent avec enthousiasme en français. Derrière eux, une famille avec deux enfants, puis toute une succession de groupes, grands ou petits, des familles encore, des jeunes routards, quelques personnes du monde des affaires, en costume. Tous piétinent et se mélangent, avant de partir dans différentes directions.

Aucun signe d’Evie Wingfield.

Les secondes s’égrènent lentement. Des minutes passent. Toujours plus de passagers, en un flot presque continu, maintenant.

Parry consulte sa montre. Il est presque 15 h 10. C’est trop long. Elle demande à son équipe s’il y a du nouveau, mais ne reçoit qu’un chorus de : « Négatif ! »

– Y a-t-il des passagers qui ont été retenus ? Quelqu’un qui a été bloqué au débarquement et qui n’est pas encore sorti ?

Elle déteste entendre l’hésitation dans sa propre voix.

Un membre de son équipe lui dit qu’il va aller voir. Mais le flux des passagers de l’Eurostar se tarit déjà, et ils ne sortent plus qu’au compte-goutte. Un couple âgé, une famille avec deux enfants aux joues rouges dans des poussettes, un quatuor de jeunes gens d’une vingtaine d’années, qui semblent avoir commencé à boire dès le petit déjeuner.

– Est-ce que l’un d’entre vous voit la cible ? Personne ?

Mais elle se doute déjà de leur réponse. Elle se tourne vers Garcia :

– J’ai un mauvais pressentiment.

Elle referme son laptop et sort précipitamment du café, se met à courir dans le hall en évitant de son mieux les gens sur son chemin. Dans son dos, Garcia l’appelle mais elle ne ralentit même pas.

De loin, elle devine le manteau beige de Lauren Wingfield, qui s’éloigne vers l’escalier mécanique.

Seule.

– Lauren ! Ne bougez plus ! crie-t-elle en ignorant les regards interloqués des badauds.

La femme, qui porte un foulard et un bonnet contre le froid, ne s’arrête pas mais n’accélère pas non plus. Quand Parry la rejoint, elle l’attrape par l’épaule et la fait pivoter.

– Où est-elle ? Où est votre fille ?

La femme retire ses lunettes de soleil.

Parry sent son estomac se tordre. Elle n’avait pas pensé à distribuer aussi des photos de Lauren Wingfield. Dont la voiture a été repérée ici par les lecteurs automatiques de plaques d’immatriculation, ce qui voulait dire qu’elle était ici, comme elle l’avait annoncé.

Valerie Wingfield la dévisage :

– Je vous demande pardon, dit-elle. Qui êtes-vous ?

– Où est Evie ?

– Sincèrement, je n’en sais rien, Madame. Lauren n’a rien voulu me dire.

Parry sent le feu lui monter aux joues. Soit le trajet de la convoyeuse a été modifié à la dernière minute, soit…

Soit on l’a menée en bateau. Piégée. Ce qui signifie qu’Evie Wingfield n’avait jamais prévu de prendre ce train.

Elle ravale un juron et sort son téléphone.
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Nous observons discrètement les hommes de Lawler qui s’installent pour attendre. Le trapu, appuyé à la calandre de la Mercedes, fume cigarette sur cigarette, sans quitter des yeux la porte du terminal des ferries. Il a un gros bleu sur tout le côté gauche de la figure, après notre confrontation de l’entrepôt. L’autre, le conducteur, est resté dans la voiture. Je m’attendais presque à voir Brandon Roper, mais escorter des passeurs de drogue n’est peut-être pas digne de son rang. Surtout s’il est effectivement le bras droit de Scott Lawler.

Declan se tourne vers moi.

– Prête ?

– Prête. Redis-moi quand même ce que je dois faire.

– Dès qu’on a les filles, on part discrètement. Faites attention à respecter les limitations de vitesse, conduisez en douceur, tranquillement, comme si on venait de récupérer notre fille et sa copine à la fin de leurs vacances. Inutile d’attirer l’attention. Je connais quelqu’un à Brighton chez qui on pourra passer la nuit. J’irai ensuite faire l’échange avec Lawler et je ramènerai Lucas. OK ?

– OK. Je veux seulement que tout ça se termine. Et les récupérer. Tous les deux.

Le ferry Transmanche semble encore plus grand, maintenant, c’est une montagne d’acier flottant amarrée au quai. Sur notre gauche, les chauffeurs routiers long-courriers qui discutaient en buvant du café commencent à se disperser, à remonter dans leurs cabines et font redémarrer leurs engins, prêts à entrer dans le ventre du gros vaisseau pour regagner la France. Le vent s’est levé, une brise de mer glaciale fait claquer l’Union Jack hissé au sommet d’un entrepôt voisin.

– Lauren ? Avant de commencer, je… j’ai quelque chose à te dire.

Sa voix est légèrement différente.

– Quoi ?

– Je t’ai menti, hier.

Je me tourne pour le regarder bien en face.

– À propos de quoi ?

Au lieu de répondre, il se penche, ouvre la boîte à gants et écarte un sachet en plastique bleu pour me montrer ce qu’il y a derrière.

Un revolver noir.

– De ça, dit-il en le sortant.

On dirait le pistolet de l’entrepôt, celui dont Lucas s’est emparé avant qu’il ne le lui prenne. Il le tient dans sa main droite. Je me recroqueville contre la portière, toutes mes certitudes de ces dernières heures envolées comme de la fumée au vent.

Tout ça pour ça ? Ruth avait-elle raison ? Ai-je commis une terrible erreur en lui faisant confiance ?

Mon cœur cogne douloureusement dans ma poitrine.

– Dec, dis-je d’une voix étouffée. Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’avais dit que tu l’avais jeté dans la Tamise ?

– Oui. Pardon. C’est sûrement ce que j’aurais dû faire. Mais j’ai pensé que tu en aurais peut-être besoin. Pour aujourd’hui seulement.

Je laisse échapper un hoquet de soulagement.

– Moi ? Seigneur, non !

– Mais les types à qui on a affaire ne rigolent pas, Lauren.

– Je sais.

Il vérifie quelque chose à côté du pontet, appuie du pouce sur un petit bouton et retire un parallélépipède de plastique, gros comme une petite télécommande de télé, logé dans la crosse. Je vois sur le dessus la forme en cuivre terni d’une balle, et d’autres alignées au-dessous. Declan l’examine brièvement puis, apparemment satisfait, le remet dans son logement avec un clac ! métallique et couvre le revolver de sa main gauche.

– Il faut que tu comprennes bien, Lauren. Ces gens sont absolument sans pitié. Ils se fichent que tu sois un simple témoin, une maman, et que tes enfants et toi se soient fait prendre dans cette histoire involontairement. Donc tu dois pouvoir te défendre, si le besoin s’en fait sentir.

– Mais pas avec ça !

– Prends-le, juste une minute. Tu ne risques rien, la sûreté est enclenchée.

Je m’empare de l’arme, en éprouve la puissance, compacte, tentante. Son poids dangereux, son potentiel létal.

– Je ne tirerai sur personne, Dec.

– Tu n’en auras sans doute pas besoin. Pointe-le sur eux, ça devrait suffire. Ensuite, tu récupères les filles et tu te barres d’ici le plus vite possible.

Une voiture de police passe lentement dans la rue, de l’autre côté du grillage. Declan ne tourne même pas la tête. Ne se décontenance pas un instant. La voiture de patrouille continue sa route, tourne et disparaît. Simple routine.

Je lui rends l’arme.

– Je ne peux pas.

Il me la tend à nouveau, crosse en avant.

– Tu es sûre ? Il vaut mieux l’avoir et ne pas en avoir besoin, qu’en avoir besoin et ne pas l’avoir.

L’espace d’une seconde, je suis tentée de prendre le revolver. Et puis le bon sens l’emporte.

– Oui, je suis sûre. Je ne ferais sans doute que me tirer une balle dans le pied par accident, de toute façon.

Il fronce les sourcils, s’apprête à remettre l’arme dans la boîte à gants puis semble changer d’avis et la glisse à la ceinture de son jean, cachée sous son sweat. Je pose la main sur son bras.

– Dec ? Tu ne vas tirer sur personne, d’accord ?

Haussement d’épaules.

– Pas si je peux l’éviter. Tu ferais bien de vérifier que Ruth est réveillée. Je vais prendre les filles dans ma voiture, toi et Ruth vous nous suivrez dans la sienne. On va jusqu’à Brighton, et puis on négocie. Si, pour une raison quelconque, on était séparés, on se retrouve à la marina.

Il tâtonne sous son siège et glisse un coup-de-poing américain dans la poche de son blouson.

– Je n’en ai pas pour longtemps.

Nous descendons de la BMW en refermant sans bruit les portières. Je remonte vivement dans la voiture de Ruth, côté passager. Elle cligne des yeux, tout juste réveillée, et sirote une bouteille de Diet Coke.

– Elles arrivent, lui dis-je calmement. Evie et Cassie seront là d’une minute à l’autre. Il faut nous préparer à démarrer rapidement.

Elle se redresse, se frotte les yeux. Nous observons toutes les deux Declan qui traverse tranquillement le parking, se dirige vers le fond, côté opposé à la mer, là où les hommes de la Mercedes auront plus de mal à le voir. Il fait le tour pour arriver sur eux par-derrière et je retiens mon souffle quand il s’approche. Sa main droite s’enfonce dans la poche de son blouson d’un geste décontracté, normal. Rien qui attire l’attention sur l’arme qu’elle contient. Le trapu est toujours appuyé au capot de la Mercedes et essaie d’allumer une cigarette, la main en coupe autour de son Zippo.

Declan arrive sur lui par-derrière. L’homme, surpris, ne se retourne qu’au dernier moment et se fait cueillir par un coup de poing qui le précipite au sol.

Son collègue ouvre sa portière en poussant un cri, émerge, un gros couteau à la main, et fonce sur Declan, lame en avant. Declan esquive une fois, deux fois, feinte à gauche puis décoche un large crochet de la main droite, celle au coup-de-poing américain, et atteint l’homme à la tempe. Il s’effondre sur le macadam, assommé. Après un rapide coup d’œil autour de lui, Declan prend leurs téléphones portables aux deux hommes et les tire, inconscients, derrière la Mercedes, ouvre le coffre et les y hisse l’un après l’autre. Puis il verrouille la voiture et met la clé dans sa poche.

Le tout a duré moins de soixante secondes.

Declan se retourne, se rajuste et vérifie une dernière fois que personne n’a été témoin de la brève bagarre. Il ôte son coup-de-poing américain et lève négligemment le pouce dans ma direction.

La voie est libre.

Je souffle bruyamment et le regarde s’avancer tranquillement vers le terminal, comme s’il avait tout le temps du monde.

Ruth se tourne vers moi, bouche bée.

– Merde alors ! dit-elle à voix basse. Votre ex ne plaisante pas.

Mon téléphone se met à sonner, affichant le contact de Parry. Je refuse l’appel, mais elle réessaie immédiatement.

Ruth jette un coup d’œil à l’écran au moment où je refuse une seconde fois l’appel.

– Elle a dû comprendre que vous l’avez lancée sur une fausse piste, dit-elle.

– Oui, ils doivent être furieux.

Elle hausse les épaules :

– C’est leur problème.

Les premiers passagers émergent des portes de verre coulissantes du terminal. Un homme seul en parka verte, tirant une grosse valise à roulettes. Un couple d’environ soixante-dix ans, sac sur le dos, équipé pour la randonnée. Un groupe d’hommes d’âge moyen. Une famille avec trois jeunes enfants. Un autre voyageur en solo qui parle fort dans son téléphone au moment où il sort du bâtiment. Et, soudain, je sais avec certitude que nous sommes venus au bon endroit.

Parce qu’elle est là, enfin. Elle franchit la porte coulissante et apparaît dans la pâle lumière de décembre.

Evie.
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J’ai le cœur qui va éclater dans ma poitrine.

C’est la première fois que je vois ma fille en chair et en os depuis près de trois mois.

Elle paraît plus âgée, plus grande, plus adulte que jamais. Elle sort du terminal, un grand sac à dos sur les épaules, dans un imperméable jaune bien fermé, de grosses chaussures de marche aux pieds. Elle porte des vêtements que je ne lui connais pas, mais elle ressemble à une vraie routarde, de retour après avoir visité l’Europe en train, avec une copine habillée presque comme elle. Celle-ci est un peu plus petite qu’Evie et son sac à dos semble trop gros pour elle. Elle a des cheveux bruns, ondulés, tirés en une vague queue-de-cheval. Pour un observateur inattentif, elles ressemblent à deux amies qui ont passé quelques semaines à faire des découvertes et à voyager, mais qui ont aussi l’air fatiguées, affamées, et auraient besoin d’un bon bain et d’un bon repas.

Leur déguisement est très convaincant.

La seule chose qui les trahit est leur expression. Elles n’affichent pas le soulagement de voyageuses qui rentrent à la maison, pressées de retrouver le confort de leur maison, de passer une bonne nuit de sommeil. Elles semblent tendues. Hésitantes. Elles cherchent du regard quelque chose. Pas seulement à cause du stress d’avoir franchi la douane sans encombre, mais aussi parce qu’elles ont peur de ce qui les attend, ici, maintenant, quand on les aura débarrassées de leur cargaison mortelle. Les deux, sans doute, ont été recrutées et manipulées de la même façon, par le même homme.

Je me suis renseignée sur Internet hier soir, les nerfs à vif, bourrée de caféine, incapable de trouver le sommeil. La technique est très ancienne. Des jeunes femmes piégées par ce qu’elles croient être une histoire d’amour, un attachement romantique à un mâle alpha qui les couvre de cadeaux, de compliments et d’attentions. Durant tout ce temps, il manipule sa victime, lui dit qu’il l’aime, au point qu’elle croit sincèrement qu’ils sont dans une relation sérieuse, profonde. L’homme trouve aussi le moyen de couper la victime de ses amis et de sa famille, de l’isoler de tous ses réseaux de soutien habituels. Pour que, quand il commence à l’exploiter, elle soit plus vulnérable. Plus sensible aux mensonges et à la manipulation, aux pressions et aux menaces, pour qu’elle participe à ses activités criminelles. Des menaces qui vont souvent jusqu’au chantage et à la violence physique.

Tout ça crépite dans mon esprit tandis que je vois ma fille, merveilleuse, adorable et intelligente, sortir lentement du terminal. Je l’ai si horriblement déçue. Je l’ai trop mise sous pression, je lui ai fait porter le poids de mes propres attentes, je l’ai punie quand elle se rebiffait et, ce faisant, je l’ai éloignée de moi. Il s’est passé tant de choses pour elle ces derniers mois sans que j’en sache rien, tant de choses que je ne découvre que depuis quelques jours. Je promets silencieusement, pour elle, pour moi, que ça ne se reproduira plus. Qu’elle ne croira plus jamais qu’elle ne peut pas me dire la vérité.

Je vois Declan s’approcher lentement d’elles, dans le jour qui commence déjà à décliner. Evie aperçoit son père, fronce les sourcils, ralentit le pas, regarde autour d’elle sans comprendre, comme si elle attendait quelqu’un d’autre. Il s’arrête, échange quelques phrases avec les deux filles et se tourne pour tendre le doigt vers moi. Je sors en hâte de la voiture et leur fais un grand signe de la main.

L’expression d’Evie change quand elle m’aperçoit. L’incertitude fait place à un vrai choc, et elle ouvre grand la bouche en me voyant à côté de la voiture de Ruth. Puis le choc devient du soulagement, et le soulagement de l’espoir.

Evie et Cassie accélèrent le pas dans notre direction, se faufilent entre les rangées de voitures arrêtées, Declan sur les talons.

Ma gorge se noue à leur approche et je leur fais signe de la main de se dépêcher. Il me paraît impossible, incroyable, que le cauchemar touche à sa fin, que j’aie pu arracher un de mes enfants au côté obscur et que je puisse bientôt récupérer l’autre. C’est le plus beau cadeau du monde, une seconde chance. Une rédemption.

Je pense à Lucas, me demande où il est en cet instant. Je pense à l’échange que nous allons faire pour le retrouver sain et sauf, grâce à ce que contient le sac à dos de sa sœur. Je vais les avoir tous les deux avec moi, à la maison. Seuls tous les trois. Non, nous ne sommes plus trois, me dis-je. Nous sommes quatre, à présent. Et nous aurons la possibilité de retisser des liens défaits depuis longtemps.

Un van blanc franchit en rugissant la grille du parking.

Suivi d’un second, juste derrière.

Ils s’arrêtent devant le terminal en faisant crisser leurs pneus.

Declan presse les filles d’accélérer et elles se mettent à courir péniblement, encombrées par leurs sacs à dos.

Mais Declan s’est arrêté.

– Je vais les retenir ici, crie-t-il. Le temps que vous filiez.

Il se retourne et repart en contournant les voitures arrêtées vers l’endroit où les deux vans se sont arrêtés.

Je crie :

– Declan ! On peut tous…

Par-dessus son épaule, il mugit :

– Partez !

Evie et Cassie se précipitent vers moi. J’agite les bras pour les encourager :

– Vite ! Dépêchez-vous !

Dans leur dos, des hommes en blouson sombre jaillissent des deux vans. Deux, trois, puis un quatrième. Un autre ouvre la portière avant, côté passager pour se précipiter. Declan bondit, attrape la poignée et cogne la portière violemment, deux fois, sur le bras du type, puis sur sa tête. L’homme s’écroule sur le béton, déjà en sang. Deux autres hommes sortent du Transit et avancent vers lui, de deux côtés à la fois.

Le revolver, Dec, sors le revolver ! me dis-je.

Mais il n’en fait rien, alors même que d’autres hommes s’avancent. Et puis je comprends pourquoi : une bande de gamins descend d’un minibus, juste derrière eux. S’il ouvrait le feu, les petits seraient pile dans sa ligne de tir. Il esquive un coup de poing, riposte. Le coup porte, avec un smack ! répugnant que j’entends de là où je suis. Et puis il prend un coup dans le dos, titube, se retourne et envoie au tapis son agresseur d’un violent uppercut.

Mais il en arrive d’autres, formant un cercle qui se referme sur lui.

Je me détourne pour voir si nous pouvons encore nous enfuir. Comme nous sommes garées à la dernière rangée, notre file est libre jusqu’à la sortie.

– Ouvrez le coffre, Ruth ! On peut encore s’en sortir !

Evie et Cassie me rejoignent enfin, haletantes, les yeux écarquillés de terreur. J’attrape le sac à dos d’Evie et le jette dans le coffre juste au moment où il s’ouvre.

– Maman ?

– Monte, Evie ! C’est ton amie Cassie, c’est bien ça ?

L’autre fille hoche la tête, me tend son sac à dos.

– Ta mère est là, dis-je en jetant son sac dans le coffre.

Elle répond quelque chose que je n’entends pas. Derrière elle, je vois Declan tomber, se relever pour être à nouveau jeté à terre.

Cassie n’a pas bougé, et regarde la voiture.

– Monte !!! crié-je en refermant le coffre. Il faut partir tout de suite !

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Quoi ?

– Mais… Ce n’est pas ma mère ! Elle est morte quand j’avais onze ans !

Ruth coupe le moteur et retire la clé du contact.

– Bienvenue à Newhaven, les filles. On va tous aller dire bonjour à mon adorable fils, d’accord ?
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Ils me séparent d’Evie, la font monter à l’arrière d’un des vans et moi dans l’autre.

On me jette sur le plancher métallique, en face de Cassie. On nous a pris nos téléphones et nous avons les mains liées par des serre-câbles. Avant que les portes du van se referment, j’aperçois Declan, couvert de sang et à demi-conscient, traîné jusqu’à l’autre van pendant qu’Evie supplie nos ravisseurs d’y aller doucement. Et puis les portières claquent, deux hommes montent à l’avant et le van démarre rapidement.

Il n’y a pas de vitre à l’arrière du Transit, et il ne filtre qu’un peu de lumière par une petite lucarne d’observation dans la cloison entre la cabine et l’arrière. Cassie et moi sommes face à face dans la pénombre, ballottées de droite et de gauche tandis que le van quitte Newhaven pour s’enfoncer dans la campagne.

– Je suis désolée, dis-je. Elle m’a dit qu’elle était ta mère. Je l’ai crue.

Cassie hoche la tête tristement. Elle est jolie, avec un visage en forme de cœur et un regard pensif.

– Elle ment comme son fils. Ils mentent toujours, ils ne savent faire que ça.

– Tu n’as rien ? Tu n’es pas blessée ?

Elle ignore ma question :

– Ils ne nous relâcheront jamais, hein ?

Je retourne ça dans ma tête depuis la bagarre au terminal des ferries. Ils ont dû beaucoup planifier pour en arriver là. « Ruth » nous a manipulés depuis qu’elle a pris contact avec moi. Nous en savions déjà trop pour qu’ils nous laissent partir.

– Je ne sais pas, Cassie, murmuré-je sans avoir la force de lui mentir. Mais quel que soit l’endroit où ils nous emmènent, il va falloir trouver le moyen de fuir.

*
*     *

Le trajet est court, quelques kilomètres sans doute, mais la nuit est presque tombée quand le van s’arrête. Nous entendons d’autres véhicules qui arrivent, se garent. Des portières s’ouvrent, se referment, on s’interpelle dehors et les voix finissent par s’éloigner.

Il se passe encore un quart d’heure puis les portes de l’arrière du van s’ouvrent à la volée et on nous fait descendre. Nous sommes dans une sorte de ferme, un vieux bâtiment de pierre biscornu au bout d’une longue allée gravillonnée, séparé de la route par un rideau d’arbres. Autour de nous, rien que des grandes granges, des machines, un tracteur et sa remorque, une poignée de voitures, et des champs dans toutes les directions. Au loin, il y a un faisceau lumineux au bout d’un champ labouré : les phares d’un engin agricole, sans doute. Un homme me pousse dans le dos et nous franchissons un large seuil de pierre pour entrer dans la maison.

Il nous fait asseoir sur le banc d’une grande cuisine, Cassie et moi, dos contre un mur de brique nue, râpeuse. Declan est déjà là, le visage en sang, tête pendante, ainsi qu’Evie, qui le soutient avec difficulté pour l’empêcher de tomber. Je me lève et m’avance vers elle pour la toucher, même avec les mains liées, mais un type me prend par les épaules et me force brutalement à me rasseoir en marmonnant un juron. Je lui pose muettement la question : Ça va ? et elle me fait signe qu’elle n’a rien, mais elle regarde Declan d’un air inquiet. Il semble osciller entre lucidité et inconscience.

Il y a des poutres apparentes au plafond, des tomettes rouge sombre au sol, un gros poêle Aga et un feu qui crépite dans une cheminée ouverte, devant laquelle Milo est pelotonné, sur un petit tapis. Sur la grande table de chêne, au centre de la pièce, les deux sacs à dos ont été vidés, vêtements, produits de toilette et chaussures repoussés à un bout, tandis qu’à l’autre se trouve la raison de notre présence ici. La vraie raison.

Le fentanyl est emballé dans du film plastique, en six paquets de la taille d’une brique à peu près, posés l’un à côté de l’autre. Les petits comprimés bleus, rangés serrés, font bomber les paquets. Il doit y avoir des milliers de doses dans chaque brique.

Nicola Lawler – « Ruth » – est assise à la table et pianote sur son téléphone tandis que Scott, son fils, est accoté au plan de travail. Un air satisfait se peint sur son beau visage. Brandon Roper est là également, une bière à la main, ainsi que deux hommes qui portent des gants bleus de chirurgie et préparent un mélange chimique sur le plan de travail.

– Où est Lucas ? Où est mon fils ? Il est ici ? Il n’a rien ?

Scott Lawler balaie mes questions d’un geste.

– Il va bien, Lauren. Pour l’instant.

– Je veux le voir. Je vous en prie.

– Vous le verrez.

– Relâchez les enfants, dis-je à « Ruth ». Vous êtes mère, comme moi, je vous en prie, libérez Evie, Lucas et Cassie ! Vous nous avez, Declan et moi, nous ferons tout ce que voudrez ! Mais libérez les enfants !

Elle ne me répond même pas.

– Désolé, dit Scott. Ça ne marche pas du tout comme ça, j’en ai peur.

Il prend un talkie-walkie sur la table et appuie sur le bouton, comme s’il n’avait déjà plus rien à me dire.

– Eric ? Tu peux envoyer quelqu’un dans l’annexe, mettre le fourneau à température ? Et ensuite, est-ce que tu peux aller dans le champ d’en bas et vérifier que Jez fait bien ce qu’on lui a demandé ? Prends avec toi quelqu’un qui sait se servir de la pelleteuse.

Par la fenêtre de la cuisine, je devine les phares du gros engin agricole qui traverse le champ labouré.

– Scott, je vous en supplie. Tout ça est de la folie.

– Non, ce sont les affaires, rien d’autre. N’est-ce pas, maman ?

Nicola le regarde en souriant.

– Les affaires, rien d’autre, mon chéri. Ton père serait fier de toi s’il te voyait.

Je me débats contre le serre-câble qui mord la peau de mes poignets.

– Je jure que si vous avez fait du mal à Lucas, si vous lui avez fait quoi que ce soit, je…

– Vous ferez quoi ? coupe Scott avec un sourire carnassier. Vous appellerez la police ? Vous aurez une autre petite discussion avec Parry ? Je crois que votre crédibilité est loin en dessous de zéro, en ce qui la concerne.

L’homme trapu entre, un pansement sur la mâchoire, des envies de meurtre dans le regard. La dernière fois que je l’ai vu, Declan le hissait, inconscient, à l’arrière de la Mercedes. Mais les rôles se sont inversés. L’homme arme le poing et frappe de toutes ses forces Declan à la tempe, le faisant tomber au sol. Puis il commence à le rouer de coups de pied.

– Ça suffit, dit Nicola. Pas de saletés dans ma cuisine, Jason.

L’homme s’arrête immédiatement. Il s’approche de sa patronne et lui parle à voix basse, respectueusement, en montrant du doigt son visage, puis Declan qui gît au sol. Mais elle secoue la tête, lui répond sèchement quelque chose qui ressemble à un ordre.

D’un geste vague, elle lui désigne Evie.

– Fais vite, dit-elle. On a beaucoup à faire ce soir. Et si elle te crée le moindre ennui, tue-la.
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Le gros trapu force brutalement Evie à se relever et la tire par le bras vers le couloir qui dessert une autre aile de la maison. Je crie :

– Laissez-la ! Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

Nicola Lawler lève la main, l’air agacé.

– Il va la conduire à votre fils. Lui montrer qu’il est encore en vie. Tout pourvu que vous arrêtiez de geindre, bon Dieu, ajoute-t-elle en se remettant à pianoter sur son téléphone.

Ma fille se tait, tête basse, et l’homme la fait sortir.

– Evie…

Mais elle a disparu.

– Au fait, dit Nicola. Au cas où vous ne l’auriez pas compris, nous sommes assez loin de nos premiers voisins. Un kilomètre de la route, presque deux du prochain village. Personne ne vous entendrait, donc si vous espériez crier, hurler, vous pouvez oublier.

En faisant de notre mieux malgré nos mains liées, Cassie et moi aidons Declan à s’asseoir sur le banc. Il marmonne un remerciement, la bouche en sang. J’essaie de ne pas penser à Evie, seule avec l’autre brute.

– Et maintenant ? Qu’allez-vous faire de nous ?

Scott Lawler indique les paquets de comprimés de fentanyl sur la table.

– Vous savez ce que c’est ?

– Du poison.

– Les consommateurs appellent ça « la montée de F », dit-il d’un air détaché. Apparemment, on a l’impression de sortir de son corps, avec une sensation d’euphorie inimaginable. Mieux que l’héroïne, mieux que le crack, mieux que la méthamphétamine. Et le mieux de tout, c’est que dès qu’on est redescendu, le cerveau se met à en réclamer une nouvelle dose, donc la demande pour ce produit ne fait qu’augmenter.

Je le fusille du regard :

– À condition de ne pas en mourir la première fois.

– Évidemment.

Il prend un des paquets de comprimés bleus, l’examine avec satisfaction.

– On va sans doute les écraser et les couper avec autre chose avant de les revendre. Ça permettra aussi d’augmenter les profits. C’est la nouvelle ruée vers l’or, Lauren. Le top, la nouvelle tendance. Et votre fille nous a aidés à être les premiers sur ce marché. C’est plus facile à faire passer, aussi. Très puissant en petite quantité. C’est comme prendre des actions Apple dans les années 1980. Il faut se lancer tôt, parce que les prix ne vont faire que grimper.

Il repose le paquet.

– Il ne nous reste plus qu’une chose à savoir avant de commencer à toucher un retour sur investissement.

– Je vous dirai tout ce que vous voulez, mais relâchez les enf…

– Non, coupe-t-il. Pas vous. Enfin, pas vraiment. En fait, ces comprimés sont censés être très purs, mais il faut le vérifier avant de les vendre. Et vous savez quel est le meilleur moyen de les tester, n’est-ce pas ?

Je ravale ma salive avec peine, décontenancée par son changement d’attitude.

– Vous avez… un labo installé dans une des granges ?

Il grogne.

– Un labo ? Non. C’est vous, mon labo, Lauren. Vous, Declan, vos enfants et Cassie. Un échantillon varié, ce qui est encore mieux. Le meilleur moyen de savoir si une dose est un peu trop forte, si vous voyez ce que je veux dire. On va faire un petit essai clinique, ici et maintenant.

Je repense à ce que j’ai lu sur Internet à propos du fentanyl, ce matin, pendant le trajet jusqu’à Newhaven, assise à côté de la femme que je croyais être mon amie.

« Chaque dose représente un risque élevé. La quantité nécessaire pour obtenir un effet narcotique n’est que légèrement inférieure à celle qui peut provoquer perte de conscience, difficultés respiratoires et arrêt cardiaque. »

Un frisson me parcourt.

– Et si la dose est trop forte ?

Il hausse les épaules.

– Alors on saura qu’il faut les couper avec du bicarbonate de soude pour réduire leur pureté. Encore plus de bénéfices en perspective.

Il se tourne vers un des hommes aux gants bleus :

– Ouvre un nouveau paquet, il devrait y avoir des comprimés de cinq cents, là-dedans.

L’homme hoche la tête, tend la main vers un des paquets emballés de plastique et le dépose sur un grand plateau en inox. Puis il prend un petit couteau au bloc de boucher et entreprend de découper soigneusement l’adhésif qui ferme le paquet.

– Cinq cents microgrammes, dit Scott d’un air détaché. Un demi-milligramme, il n’en faut pas plus. C’est ça, le grand avantage.
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Je regarde l’homme ouvrir le paquet, découper l’adhésif par petites incisions précises, comme un chirurgien qui ouvrirait un corps. Chaque petite dose à l’intérieur est une sentence de mort, presque à coup sûr.

Tout va trop vite.

Je dois ralentir le cours des choses, j’ai besoin de temps pour réfléchir. Pour trouver le moyen de nous échapper d’ici.

– Pourquoi votre mère m’a-t-elle contactée ? dis-je en portant le regard vers la femme que j’appelais Ruth. Pour m’empêcher de faire appel à la police ?

C’est elle qui me répond, sans lever les yeux de son téléphone :

– J’ai su que je devais vous avoir à l’œil Lauren, dès que vous avez commencé à fouiner et à nous créer des ennuis. Le plus simple était de prendre contact avec vous, d’apprendre ce que vous saviez et de le répéter à mon fils. Tant que j’étais sûre que vous finiriez ici, tout allait bien. Un petit coup de coude par-ci, une petite suggestion par-là. Mais ce n’est pas moi qui ai eu l’idée des billets de train, c’est Scott. Nous savions qu’il faudrait sans doute vous attirer ici à Shelford Cross, tôt ou tard. C’est calme et tranquille ici, comme vous voyez. Beaucoup d’espace, d’intimité. Le genre d’endroit où les gens disparaissent sans qu’on les revoie jamais.

– Vous avez ordonné à vos gens d’enlever Lucas. Quand nous étions chez Declan. Lucas était dans le jardin avec vous, et tout à coup, il a disparu, pendant que je parlais à Declan et que vous étiez censée veiller sur lui. Mais vous leur avez dit où nous étions.

– Il a failli m’échapper, en fait, dit-elle en examinant ses ongles. Ce petit salaud est une vraie anguille, hein ? Il m’a frappée quand j’ai essayé de le coincer. Il a eu de la chance, j’étais de bonne humeur hier. Sinon, j’aurais laissé mes gars me venger, dans le petit passage.

– Puisqu’on parle de revanche, rebondit Scott, c’est le moment de passer aux choses sérieuses. Pas vrai, Declan ?

Declan tente de relever la tête, cligne de son œil qui n’est pas encore complètement fermé par les coups qu’il a reçus.

– C’est moi que vous voulez, lâche-t-il, la bouche en sang. Pas eux. Moi seulement. Vous voulez vous venger ? Pas de problème. Finissons-en.

Lawler se lève, poings serrés.

– Pas de problème ? PAS DE PROBLÈME ?!? Tu veux parler de mon père qui va pourrir en prison jusqu’à ce qu’il soit trop vieux ? Condamné à trente ans, avec encore des années à tirer, tout ça parce que tu n’as pas voulu lui servir d’alibi ? Ça n’est pas un problème, ça ?!? Tu crois ?

L’homme aux gants bleus a fini par ouvrir le paquet en deux, et une masse de comprimés se répand sur le plateau en inox. Il me rejoint et en dépose un dans ma main, puis un autre dans celle de Cassie. Il remplit un gobelet d’eau au robinet et le dépose sur le banc entre nous deux.

Je fixe le comprimé, ce disque bleu innocent dans ma paume, de la taille d’un comprimé de paracétamol, avec la lettre M en creux au centre.

– Je vais l’avaler à leur place, dit Declan avec difficulté. Ce n’est pas après eux que vous en avez, c’est après moi.

Scott sourit méchamment.

– C’est toi qui les as impliqués, en faisant jeter mon père en prison. Mais tu n’avaleras rien du tout. J’ai une bien meilleure idée, pour toi.

Il contourne la table et l’espace d’un instant, je me dis qu’il va frapper Declan, qui est entravé aux poignets et aux chevilles. Mais ce qu’il fait est bien pire.

Il sort des gants de caoutchouc noir de sa poche et les enfile. Puis il met sur son nez et sur sa bouche un masque chirurgical blanc. Et d’une boîte molletonnée posée sur le plan de travail, il sort un flacon transparent, avec sur le côté l’étiquette jaune et noir qui signale un produit dangereux. Le flacon à large goulot doit contenir environ un demi-litre.

Dedans, il y a un liquide incolore, transparent.

L’horreur qui s’empare de moi, vive, brûlante, me paralyse.

Lawler dévisse le bouchon, tenant le flacon à bout de bras.

Cassie gémit à côté de moi comme un petit animal terrorisé.

– Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce que c’est, si ? dit-il d’une voix assourdie par le masque. Tu vas y goûter, de toute façon.

Declan se rencogne contre le mur de brique nue, le plus loin possible du flacon, mais il ne peut aller nulle part.

– Fais ce que tu as à faire, dit-il en soutenant le regard de Lawler, mais relâche Lauren et les enfants !

L’autre se met à rire doucement.

– Ça valait le coup, de piéger ta gamine…

Il approche le flacon du visage de Declan, l’incline. Le liquide huileux remue à l’intérieur.

– … Et pas seulement pour le fentanyl, mais pour tout le temps que j’ai passé avec elle. À la rendre amoureuse de moi, à tenir sa confiance au creux de ma main, à l’amener dans mon lit en sachant que je pouvais détruire sa vie au moment où je le voulais. Ça a été délicieux. D’avoir droit de vie et de mort sur elle, comme je l’ai sur toi en ce moment.

– Laisse-la tranqu…

Un des hommes lui fourre un chiffon sale dans la bouche.

Lawler lève le flacon au-dessus de la tête de Declan. Même à plus d’un mètre, l’odeur industrielle, terrifiante, de l’acide me brûle les narines.

– Ça, c’est pour mon père. Et je vais les obliger à regarder, ajoute-t-il avec un coup de menton dans notre direction, à Cassie et à moi. Pour qu’elles sachent ce qui va leur arriver.

Declan agite violemment la tête, œil exorbité, étouffé par son bâillon.

Lawler incline encore un peu plus le flacon. Le liquide est presque au goulot, tout près de couler sur la peau nue de Declan.

– Tu vas vouloir mourir, mon pote. Tu vas prier pour mourir vite, me supplier de mettre fin à tes souffrances.

Mes poignets sont toujours entravés, mais je fais passer le comprimé dans mon autre main pour le retourner. Le chiffre 500 est imprimé au revers.

Une petite chose, et pourtant mortelle. La cause de souffrances infinies.

Je porte le comprimé à ma bouche et je regarde Cassie, qui fait de même. Ses yeux sont écarquillés, des larmes roulent sur ses joues. Mets-le sous ta langue ! ai-je envie de lui dire. Quoi que tu fasses, ne l’avale pas !

Lawler nous observe, son beau visage déformé par un plaisir sadique.

– Allez, allez ! dit-il. Qu’est-ce que vous attendez, Lauren ? Croyez-moi, quand votre ex se mettra à hurler, vous serez bien contente de flotter sur un nuage de…

Un claquement sec, dur, quelque part dans la maison, l’interrompt. Même d’ici, entre les murs épais de la cuisine, le son est parfaitement reconnaissable.

Un coup de feu.
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La détonation est comme un éclair d’effroi qui se plante dans mon cœur. Les instants qui suivent ne sont que silence ; pas d’appel à l’aide, pas de cri de douleur, pas de supplique désespérée.

Pas d’Evie.

Mes yeux s’emplissent de larmes et je me mets à crier, à hurler son nom, je me lève et fonce vers la porte mais Roper me repousse sur le banc, les mains agrippées à mes épaules comme des serres.

Lawler fait signe à un des hommes postés devant le plan de travail, un chauve avec un bouc brun.

– Va voir à quoi joue Jason, tu veux ? Et s’il a déconné, je ne serai pas content du tout.

Le chauve retire ses gants bleus et sort prestement dans le couloir.

– Où est Evie ? Pourquoi ce coup de feu ?

– Fermez-la ! Fermez-la une seconde, d’accord ? Vous m’emmerdez, à la fin.

– Si elle est blessée, je jure que…

– Vous ne ferez rien du tout, sauf ce qu’on vous dit de faire !

Il brandit une seconde fois le flacon d’acide, prenant visiblement plaisir à voir notre expression de terreur.

– Et je vous dis d’avaler ce comprimé et de regarder ce type brûler vif.

Il réajuste le masque sur sa figure.

– Alors Declan, on en était où ?

Declan soutient son regard en respirant bruyamment par le nez, toujours bâillonné.

Lawler se tourne vers moi.

– Et si on lui donnait une demi-douzaine de comprimés avant de commencer ? Avant qu’il s’en aille ?

Declan se tourne, remue la tête. Nos regards se croisent un instant et j’y lis toute sa détermination à lutter contre la peur. Du chagrin, aussi. Et des regrets.

Lawler le gifle pour retrouver son attention.

– Pas de comprimés ? Tu veux avoir mal jusqu’à la dernière seconde ? Comme tu veux. Je vais adorer ça. J’attends ce moment depuis longtemps.

Il incline à nouveau le flacon. L’acide n’est qu’à quelques millimètres du goulot quand le chauve au bouc, celui qu’il a envoyé voir ce qui se passait il y a quelques instants, reparaît sur le seuil. Il marche à reculons, les mains levées à la hauteur des épaules.

Il recule jusqu’au centre de la cuisine.

Evie apparaît dans l’encadrement. Elle a une marque rouge vif sur la joue, une traînée de sang au-dessous du nez.

Et à la main, le revolver que Declan m’a montré tout à l’heure. Lucas se tient derrière elle, le regard apeuré.

La terreur me paralyse, me broie la poitrine, me coupe le souffle.

– Lucas ?

– Maman ?

Roper plonge vers l’autre porte mais Evie se tourne et tire dans le même mouvement, faisant jaillir des copeaux de bois de l’encadrement de la porte, à quelques centimètres de sa tête. Il tressaille sous l’impact, lève les mains en l’air et revient vers le milieu de la pièce.

Je hoquette :

– Evie ! Qu’est-ce que tu fais ?!?

Elle ne quitte pas des yeux les quatre autres, qui sont tous assis maintenant à la longue table :

– C’est moi qui nous ai mis dans cette histoire, maman. C’est moi qui vais nous en sortir.

Lawler se tourne vers Roper. Mais aucune peur ne se lit dans ses yeux, seulement de l’agacement.

– Tu n’apprendras jamais rien, Brandon, hein ? Combien de fois on t’a dit de les fouiller avant de les amener quelque part ?

– Mais je l’ai fait ! proteste Roper. Je l’ai fouillée quand on l’a fait monter dans le van, je le jure.

– Et tu as fouillé son père aussi ?

– Bien sûr ! dit Roper avec un haussement d’épaules. On lui a pris son coup-de-poing américain, mais il était dans les pommes, de toute façon. Il n’était pas dangereux, il était à moitié mort.

– Mais il avait une arme aussi. Et elle la lui a prise quand ils étaient tous les deux à l’arrière du van. Espèce d’abruti !

Evie pointe l’arme sur Lawler :

– Revisse le bouchon et remets ce flacon dans sa boîte. Lentement !

Il sourit et, pendant un horrible moment, je me dis qu’il va le lui lancer à la figure. Mais il lui obéit, rebouche le flacon et le repose dans la boîte molletonnée.

– Pose ce revolver, chérie. Il y a une dizaine de mes gars dans cette ferme, tu n’as aucune chance.

Evie le garde en joue.

– Non. On s’en va.

Scott Lawler se penche, appuie ses avant-bras bronzés sur la table.

– Tu sais quoi, Evie ? Tu me donnes cette arme et je vous laisse partir, toi et ton frère. Ta mère aussi, d’accord ? C’est honnête, non ? Mais on a prévu quelque chose de spécial pour ton père, donc il devra rester.

Evie crache par terre à ses pieds.

– Non.

– Et si je te laisse emmener Cassie aussi ?

– J’ai une meilleure idée.

Elle désigne du menton le paquet de fentanyl éventré :

– Tu voulais tellement ce truc. Tu devrais être le premier à en profiter. Prends-en un.

– Je ne crois pas, non. Pas mon genre.

– Un comprimé ou une balle. Tu choisis.

Roper baisse lentement les mains.

– Tu n’es pas de taille, ma poule.

Il fait un pas en avant, et elle pointe le revolver sur lui.

– D’accord. Et si on commençait par toi ? Allez Brandon, qu’est-ce que tu choisis ?

– Je pense que je vais plutôt te prendre ton arme.

Elle pose sa deuxième main sur la crosse et, lentement, calmement, vise son genou. Puis, à voix basse :

– Un comprimé ou une balle ?

– C’est un trop gros flingue pour une petite salope comme toi, ricane Roper. Tu ferais mieux de poser ça, avant de blesser quel…

Sa rotule gauche explose dans une gerbe de sang. Le coup de feu est assourdissant sous le plafond bas de la cuisine.

Roper lâche un cri aigu, recule en titubant jusqu’au plan de travail et s’effondre sur les tomettes en tenant à deux mains son genou explosé.

– Alors Brandon, tu veux continuer à jouer ?

– Tu m’as tiré dessus !

– En effet.

– Salope ! Tarée !!!

Il lâche une bordée d’obscénités en se tortillant sur le sol. Du sang coule entre ses doigts.

Evie le vise à nouveau, la voix toujours étrangement calme.

– Je vais te défoncer l’autre genou si tu ne prends pas ton comprimé, Brandon.

– C’est bon !!!

Il se traîne péniblement sur le carrelage en laissant une traînée rouge sombre, gluante. Il tend le bras pour prendre un comprimé bleu sur le plateau, en éparpille des dizaines d’autres en tous sens. Avec un dernier regard terrifié à Evie, il l’avale, ouvre la bouche pour lui montrer qu’il est bien descendu.

Elle tourne l’arme vers Lawler.

– Et maintenant à ton tour, chéri ! dit-elle, la voix pleine de sarcasme. À moins que tu préfères que ta mère passe avant toi ?

*
*     *

Trois minutes plus tard, Evie et moi aidons Declan à traverser la cour jusqu’à la grosse Mercedes, en ayant fermé à clé la porte de la ferme derrière nous. Cassie et Lucas, main dans la main, courent devant nous, appuient sur la télécommande pour déverrouiller la voiture qui clignote et lance un petit coup de klaxon, ouvrent les portières à la volée et se précipitent à l’intérieur. Nous hissons péniblement Declan sur le siège arrière et Evie et moi nous retrouvons face à face, haletantes, son visage barbouillé de sang au clair de lune.

Je la serre désespérément dans mes bras, et soudain des larmes me brûlent les joues, mon cœur enfle, éclate, hurle de joie. Mon enfant. Ma fille. Je t’ai enfin retrouvée, et je ne te perdrai plus jamais. Elle me rend mon étreinte, et je voudrais rester comme ça pour toujours, mais un cri retentit au loin, dans l’obscurité des champs derrière la maison, et nous nous séparons.

– Je vais conduire, dit-elle, la voix grave. Tu as des coups de fil à passer.

Je monte à l’arrière tandis qu’elle lève le revolver et tire trois coups, bang ! bang ! bang ! dans le haut des fenêtres de la ferme, déclenchant des cascades d’éclats de verre, avant de tirer dans les pneus du van garé à côté de la Mercedes.

Elle se jette au volant, appuie sur le démarreur et enfonce l’accélérateur dès que sa portière se ferme. Les premières silhouettes émergent de la nuit dans notre dos mais nous sommes déjà partis, fonçant sur le chemin, soulevant des gerbes de gravier, les phares de la grosse voiture crevant l’obscurité. Evie et Cassie sont assises devant, Lucas et moi à l’arrière, avec Declan entre nous deux. Le chemin s’incurve, plonge entre des champs labourés. Pas de phares derrière nous. Personne ne nous poursuit.

Evie franchit le portail de la propriété à cent à l’heure et débouche sur la route principale qui nous ramène à la côte.

Une fois que nous sommes suffisamment loin, je compose le numéro de Parry et porte mon téléphone à l’oreille.
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Dix jours plus tard

Declan est déjà là quand nous arrivons.

Nous sommes convenus de nous rencontrer en terrain neutre, à peu près à mi-chemin entre sa maison et la mienne, dans un petit pub de campagne proche d’Egham, le Crooked Billet. Bien chauffé, confortable, c’est un ancien relais de diligences du XVIIe siècle, avec de grosses poutres en chêne et un grand feu qui brûle dans la cheminée. Declan nous a pris une table pour cinq et se lève à notre entrée.

– Je n’étais pas sûr que vous viendriez. Je suis vraiment content de vous voir, Lauren.

Je désigne Evie et Lucas qui retirent déjà leurs manteaux.

– Je n’aurais pas pu empêcher ces deux-là de venir, même si je l’avais voulu.

Declan s’approche et il y a un court instant de gêne quand ni lui ni moi ne savons comment nous comporter dans cette circonstance, et puis il finit par se pencher pour déposer un baiser chaste sur ma joue. Il est rasé de près, vêtu d’une chemise blanche qui a l’air neuve, et son visage porte encore les traces noires de cette horrible journée à Newhaven. Il va au bar commander à boire, même si seule ma mère demande quelque chose de plus corsé qu’un Diet Coke, pendant que nous nous attablons.

Les enfants sont nerveux. Je le sais parce qu’ils fixent Declan qui nous tourne le dos, au bar, tête inclinée pour éviter les poutres basses. Lucas, ébahi, a les yeux écarquillés tandis que sa sœur semble étudier son père, suit des yeux le moindre de ses gestes, comme s’il pouvait disparaître une fois de plus à tout instant. Il apporte nos verres à la table, deux par deux, s’assoit face à nous et lève son verre de Coca pour porter un toast aux enfants, à ma mère et à moi.

– Bon, je suis un peu en retard, mais joyeux Noël quand même. J’espère que le vôtre a été bon et que vous allez tous bien.

Il sourit à Evie et à Lucas.

La conversation est empruntée, au début.

Mais nous nous détendons peu à peu, et les questions fusent de part et d’autre. Declan demande des nouvelles de Cassie, qui est restée en contact avec Evie et va venir nous voir pour le Nouvel An. Elles se soutiennent mutuellement pour surmonter ce qu’elles ont traversé, s’aider à guérir. De temps à autre, je vois Lucas lever les yeux vers son père, le dévisager comme s’il avait du mal à croire qu’il existe réellement. Declan s’en aperçoit, accroche son regard et Lucas lui sourit timidement. Je dois me répéter que ce n’est que la troisième fois qu’ils se voient. À l’inverse, Evie est très vite à l’aise avec son père, presque détendue, et ils papotent comme s’ils se connaissaient depuis la nuit des temps et qu’ils avaient à peine été séparés. En fait, ils se ressemblent beaucoup. Le père et la fille, tous les deux impulsifs, généreux, prompts à sourire. Je trouve ça bien qu’il refasse partie de leur vie mais moi, je n’ai pas besoin de lui. Pas comme ça. Plus maintenant.

Au bout de vingt minutes, Lucas attrape un menu sur la table voisine.

– On peut commander à manger, maman ? J’ai trop faim !

Sa sœur et lui se choisissent des sandwichs que je vais commander au bar. Le pub s’est rempli, la barmaid est toute seule et s’occupe à servir un grand groupe qui vient d’arriver. Pendant que j’attends mon tour, je reçois un SMS de Craig Farley, de l’université, qui me souhaite un joyeux Noël en retard et une bonne année. Je lui réponds rapidement, en lui disant qu’Evie et moi aimerions revenir une dernière fois à Queen Ann University, pour pouvoir le remercier de vive voix de ce qu’il a fait pour nous.

Je me retourne pour observer ma petite famille nichée à la table d’angle : une famille de quatre qui vient de passer à cinq.

En plus des bleus reçus ce jour-là, Declan avait plusieurs plaies ouvertes, des côtes cassées et une commotion cérébrale, mais les médecins lui ont dit qu’il n’en garderait pas de séquelles. Nous nous sommes tous mis d’accord pour le laisser revenir dans notre vie peu à peu, réapprendre d’abord à nous connaître. Le plus important, maintenant, est qu’il puisse construire de bonnes relations avec ses enfants, ce qu’ils ont l’air de vouloir tous les trois. Je ne peux penser qu’à une chose, c’est que c’est la première fois depuis plus de douze ans que je m’assois avec lui pour prendre un verre et que je trouve très étrange, surréaliste presque, de le voir dans ces conditions et de le présenter une seconde fois à ma mère après tant de temps.

Depuis quelques jours, la presse rapporte tous les détails du raid de la police contre la ferme de Shelford Cross et de la drogue qu’elle y a découvert. Plus d’une dizaine de personnes ont été arrêtées – jusqu’ici – et c’est la plus grosse saisie de fentanyl jamais réalisée au Royaume-Uni. D’autres saisies ont été effectuées dans un entrepôt de l’East End londonien et dans un night-club, qui a été fermé jusqu’à nouvel ordre. Deux hommes, à la ferme, ont été hospitalisés avec des blessures par balles, mais les deux devraient s’en sortir. L’arme n’a pas été retrouvée, et elle ne le sera pas. Je m’en suis assurée : cette fois elle a vraiment fini au fond d’un fleuve.

Discrètement, Parry m’a confié que deux des personnes arrêtées – je n’ai pas besoin de demander qui – étaient à deux doigts de la mort au moment où les agents de la NCA ont enfoncé la porte de la ferme. En overdose après avoir ingéré un seul comprimé de fentanyl presque pur, elles n’ont été sauvées que par la réaction rapide des secouristes, qui leur ont administré de la naloxone pour les ramener à la vie. Malgré tout, je suis contente que personne ne soit mort, ce jour-là. Quatre autres personnes avaient les mains liées par des serre-câbles et n’ont offert aucune résistance quand la police est arrivée. Scott Lawler, sa mère Nicola, Brandon Roper et les autres personnes arrêtées sont en détention préventive, accusés de trafic et de revente de stupéfiants, de kidnapping, d’extorsion et de violences volontaires. Le procès, qui devrait être retentissant, aura lieu l’année prochaine. Parry m’a assuré que tout le réseau était démantelé, tous ses chefs arrêtés, mais je ne me sentirai vraiment en sécurité que quand ils seront condamnés et derrière les barreaux pour de bon.

La ferme, ses dépendances et les champs alentour sont toujours considérés comme une immense scène de crime, que la police passe au peigne fin en cherchant des armes et des stupéfiants. Elle a déjà découvert sur place plus de six millions de livres en espèces, dans différentes monnaies, ainsi qu’un laboratoire improvisé dans une des granges, capable de couper et de produire des milliers de doses de fentanyl par jour. Assez pour inonder les rues de toutes les villes et de tous les villages du pays.

Nos noms ne sont pas mêlés à tout ça, Dieu merci. Celui d’Evie non plus, après la découverte de la vidéo compromettante de la chambre d’hôtel, preuve flagrante qu’on l’avait fait chanter, et suffisante pour convaincre les services du procureur que des poursuites à son encontre n’étaient pas dans l’intérêt public. Parry nous a promis que la vidéo sera détruite, le moment venu.

La NCA semble trop heureuse de s’attribuer tout le mérite d’avoir démantelé un des plus gros réseaux de trafic de drogue du pays.

Lucas ne dort toujours pas très bien, et il est encore nerveux en présence d’inconnus. Le traumatisme de son enlèvement mettra du temps à guérir, je le sais, mais nous sommes tous auprès de lui pour l’aider, maintenant. Lui et son père semblent s’être découvert une passion commune pour les films Marvel, et je crois qu’ils projettent déjà d’aller au cinéma en janvier.

Evie abandonne définitivement ses études de droit et s’est inscrite à un cours d’art dramatique à Manchester. C’est un changement d’orientation spectaculaire mais je sais, rien qu’en la regardant, en l’entendant parler de son projet, que c’est le bon choix. Je suis contente qu’elle suive ses envies. Et j’apprends à prendre du recul et à la laisser faire. À la laisser vivre sa vie, trouver son propre chemin. C’est drôle, mais parvenir à prendre de la distance nous rend plus proches que nous ne l’avons été depuis longtemps.

La semaine prochaine, une nouvelle année commence. Un nouveau départ pour ma fille, un nouveau tuteur pour mon fils. Un nouveau parent pour eux deux.

Declan lève les yeux de son verre et me sourit lentement, de ce sourire qui m’a éblouie, il y a si longtemps de cela. Le sourire qui m’a donné des papillons dans le ventre quand j’avais dix-huit ans, dans un bar bondé.

Cette nouvelle année nous offrira peut-être à tous une seconde chance.
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