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			LISTE DES PERSONNAGES

			
				Henny et sa famille

				Henny Lühr, née Godhusen

				Née en 1900. À quarante-huit ans, Henny a déjà vécu plusieurs vies. Son premier mari, Lud Peters, est mort en 1926 dans un accident de la circulation. Henny est maintenant divorcée de son second mari, Ernst Lühr, maître d’école. Quant à son métier de sage-femme à la clinique pour femmes de Finkenau, elle l’aime toujours.

				 

				Else Godhusen

				Mère de Henny, veuve depuis la mort de son mari, Heinrich, pendant la Première Guerre mondiale.

				 

				Marike Utesch, née Peters

				Née en 1922, fille de Henny et Lud. La jeune doctoresse a épousé Thies, son amour de jeunesse. Après son retour de Russie, Thies a postulé à la NWDR*1, une station de radio nouvellement créée, où il est désormais chargé de la programmation musicale.

				 

				Klaus Lühr

				Né en 1931 du second mariage de Henny. Il n’a plus de contact avec son père depuis que, à son seizième anniversaire, il a avoué aimer les garçons. Ayant fui le lit de camp de sa grand-mère Else, Klaus vit depuis quelque temps chez le médecin Theo Unger, devenu un paternel ami.

				 

				Theo Unger

				Le docteur occupe une place toujours plus importante dans la vie de Henny. Theo est issu d’une famille de médecins du quartier de Duvenstedt ; durant la guerre, le jardin potager de sa mère, Lotte, a sauvé la vie des amis de Finkenau. Il est divorcé d’Elisabeth depuis qu’elle est partie à Bristol en 1945 avec le capitaine anglais David Bernard.

				 

				LINA ET SA FAMILLE

				Lina Peters

				Née en 1899. Elle est toujours la belle-sœur de Henny même si son frère Lud est mort depuis longtemps. Ancienne institutrice adepte de l’Éducation nouvelle, elle n’enseigne plus et tient à présent avec des amis la florissante librairie Landmann, nommée ainsi en mémoire de son ami Kurt Landmann, médecin juif de la clinique de Finkenau qui s’est suicidé en 1938 après que les nazis lui eurent retiré son autorisation d’exercer.

				 

				Louise Stein

				Compagne de longue date de Lina et grande amatrice de cocktails. Elle était jadis conseillère dramatique au théâtre Thalia et est aujourd’hui copropriétaire de la librairie Landmann. Son père, Joachim Stein, a quitté Cologne pour venir s’installer près de l’Alster.

				 

				Momme Siemsen

				Originaire de Dagebüll, il a appris son métier de libraire chez Heymann, à Hambourg. Il est à présent lui-même copropriétaire de la librairie de Lina et Louise. Au plan personnel, il se lie difficilement et vit toujours dans la pension de Guste, Johnsallee, avec des partenaires changeantes.

				 

				IDA ET SA FAMILLE

				Ida Yan, née Bunge

				Née en 1901. Depuis son divorce d’avec le banquier Friedrich Campmann, Ida vit elle aussi dans la pension de Guste avec son grand amour, le Chinois Tian Yan, qui dirige une entreprise d’importation de café, et leur fille Florentine, née en 1941, passionnée par la mode depuis son enfance et qui rêve de devenir mannequin.

				 

				Guste Kimrath

				Compagne du défunt père d’Ida, Carl Christian Bunge. La propriétaire au grand cœur de la pension qui porte son nom accueille toujours des poussins égarés dans la villa de la Johnsallee dont elle a hérité.

				 

				KÄTHE ET SA FAMILLE

				Käthe Odefey, née Laboe

				Depuis que Käthe et sa mère Anna ont été embarquées par la Gestapo en janvier 1945, leurs amis ignorent si elle est encore en vie. Henny est certaine de l’avoir aperçue dans un tramway le jour de la Saint-Sylvestre 1948, mais Theo Unger diagnostique une « hallucination née de l’espoir » et Henny commence à douter. Si son amie vit encore, pourquoi ne se manifeste-t-elle pas ?

				 

				Rudi Odefey

				Mari de Käthe, rencontré à la Jeunesse ouvrière. Lui aussi a disparu pendant la guerre. Les amis croyaient que cet amoureux de la poésie était mort jusqu’à ce qu’ils reçoivent un signe de vie depuis un camp de prisonniers de l’Oural. Pourtant, malgré leurs nombreuses démarches auprès de la Croix-Rouge, il demeure introuvable.

				 

				Alessandro Garuti

				Père de Rudi, apparu sur le tard. L’ancien attaché culturel de l’ambassade italienne à Berlin fait régulièrement le long voyage de San Remo à Hambourg pour chercher son fils.

			

		


			MARS 1949

			
				Les aboiements paraissaient si proches que Theo vint à la fenêtre pour regarder dans le jardin. À peine un soupçon de printemps, là-dehors – ils venaient de traverser un hiver glacial dont les premiers jours de mars ne s’étaient pas encore libérés. Seuls les moineaux pépiaient dans l’érable dénudé, pas même gênés par le grondement du chien.

				Le dérangeait-elle, lui ? Le dogue appartenait aux nouveaux voisins, qui avaient emménagé au début de l’année. Des gens aimables, parents de l’ancien propriétaire décédé. Avoir un toit presque intact sur la tête était une chance immense, à cette époque. Pour lui. Pour Klaus, le fils de Henny qui vivait chez lui. Pour la famille d’à côté.

				Non. Les aboiements ne dérangeaient pas Theo Unger, même s’il n’y avait encore jamais eu de chien dans sa vie, ni à Duvenstedt, le quartier rural où il avait grandi, ni durant les années passées avec Elisabeth ici, dans la Körnerstraße, près de l’Alster. Un chien élégant aurait pourtant bien convenu à celle qui avait été sa femme pendant vingt-quatre ans.

				Il défendait l’idée qu’il n’était jamais trop tard pour de nouveaux départs, alors pourquoi ne pas ouvrir sa porte à un peu de bruit, quelques jappements ? Le silence, voilà ce qui dérangeait Theo. Les ombres alors s’insinuaient et parlaient des disparus.

				Un autre bruit retentit dans l’après-midi. Un avertisseur de voiture très aigu, presque une fanfare. Theo posa son verre sur le guéridon, à côté du fauteuil en cuir. Dans le vestibule, il tomba sur Klaus, descendu de sa chambre pour aller ouvrir la porte.

				— Quel carrosse ! s’exclama celui-ci. Regarde ça. Il vient de s’arrêter devant chez nous.

				En voyant Garuti surgir de la voiture, Theo en crut à peine ses yeux. Alessandro Garuti, vieilli comme eux tous mais toujours paré de sa légendaire élégance.

				— La brava, dit Garuti.

				Il tapota le capot de la vieille Alfa Romeo qui l’avait amené de San Remo à Hambourg en passant par Nice, Lyon et l’Alsace.

				— Una sorpresa.

				Il s’approcha de Theo en riant et le prit dans ses bras. L’Italien aussi trouvait que son vieil ami avait à peine changé, ils ne s’étaient pas revus depuis la guerre. Et c’était étrange qu’Elisabeth ne soit pas près de lui, même si Garuti savait depuis longtemps, grâce à leurs coups de fil, qu’elle avait quitté Theo à l’été 1945 pour partir à Bristol avec un capitaine anglais.

				Près de lui, maintenant, se tenait le jeune homme qui rendait sa vie un peu moins solitaire. Klaus. Un nom bref et simple. Alessandro Garuti aimait la langue allemande, mais elle lui semblait parfois un peu monosyllabique. Rodolfo, c’était plus mélodieux. Rudi, son fils et héritier.

				Garuti entra dans la villa à un étage, avec son toit percé d’œils-de-bœuf et ses rosiers grimpants. Quelle joie de revoir tout cela. Septuagénaire depuis un an, il espérait pouvoir savourer la paix pendant encore longtemps. Il n’avait appris qu’en 1940 qu’il était le père d’un fils déjà adulte. Rudi avait survécu au conflit mais était toujours prigioniero di guerra dans un camp russe de l’Oural. Si seulement il rentrait enfin.

				— C’est vraiment une surprise, Alessandro. Nous ne t’attendions qu’en mai, pas maintenant, en ce printemps si froid, dit Theo quand ils furent tous trois au salon.

				— Je n’y tenais plus. Peut-être qu’ici, depuis l’Allemagne, je réussirai à contacter Rudi.

				Theo Unger pensait que le diplomate retraité, ancien attaché culturel de l’ambassade italienne à Berlin, se faisait des illusions. Pourtant, il n’en dit rien et ouvrit un vin rouge de la vallée de l’Ahr, léger et bien tempéré, pour lui souhaiter la bienvenue.

				Ils en viendraient bien assez tôt aux tristes réalités. Käthe, la femme de Rudi, et sa mère Anna étaient elles aussi portées disparues depuis la fin de la guerre. Certains jours, Theo craignait que Henny se fût trompée en croyant apercevoir son amie dans un tramway de la ligne 18, le jour de la Saint-Sylvestre. Käthe demeurait introuvable.

				— Vous avez un chien, constata Alessandro.

				Il s’était approché de la fenêtre pour regarder le jardin. Theo et Klaus le rejoignirent, étonnés. Le dogue remuait la queue, au milieu du potager. Avait-il sauté par-dessus la haute haie ?

				— Goliath !

				Une voix appelait du jardin voisin.

				Le chien leur jeta un dernier coup d’œil puis repartit à travers la haie de buis. Goliath s’était ménagé une ouverture à sa taille, prévue pour durer.

				— Il cane ha sorriso, dit Garuti.

				Le chien avait souri.

				 

				En ce dimanche de mars, Henny était de service en salle d’accouchement. Il naissait un tas de garçons, aujourd’hui, un des miracles de la nature après une guerre. Le sexe masculin mettait tout en œuvre pour combler les lourdes pertes subies sur les champs de bataille du monde entier.

				Henny Lühr déposa le petit dans les bras de sa mère pour les laisser faire connaissance avant qu’il soit emmené en salle des nourrissons. Les femmes étaient souvent trop épuisées, dans ces moments-là, mais certaines refusaient de lâcher le petit bonhomme qu’elles venaient de mettre au monde. Un accouchement à domicile créait plus vite la confiance des deux côtés, mais il comportait aussi de plus grands risques.

				Sa mère, Else, avait accouché chez eux. Son père, Heinrich, dans la cuisine, avait lâché le sucrier tant il était nerveux. « Eh bien, ce sera une fille », avait prédit la sage-femme en ôtant la bouilloire du feu. Marike en revanche, la fille de Henny, était née en 1922 à la clinique de Finkenau, la maternité jouissait alors déjà d’une excellente réputation. C’était là aussi qu’était né son frère Klaus, neuf ans plus tard. Aujourd’hui venait au monde la génération de l’après-guerre, porteuse de l’espoir d’une paix durable.

				Henny jeta un coup d’œil à la pendule. Son service touchait à sa fin ; elle pourrait bientôt récupérer sa salade de pommes de terre dans le réfrigérateur de la salle des infirmières et aller chez Klaus et Theo. Pas de détour par la Schubertstraße, chez sa mère, où elle vivait de nouveau depuis que son propre appartement avait été détruit par les bombes en juillet 1943. Si elle y faisait un saut, Else se plaindrait qu’elle ne passe pas la soirée avec elle.

				Klaus, dix-sept ans, avait sa propre chambre dans la maison de Theo. Celui-ci aurait bien voulu que Henny y emménage aussi, mais pour une fois dans sa vie, elle voulait agir sans précipitation. Tout était allé trop vite, surtout l’amour.

				Elle vit Gisela reprendre le nouveau-né pour l’emmener rejoindre les autres nourrissons. Le placenta avait été expulsé au bout de dix minutes et aucune complication n’était à craindre, mais Gisela garderait la mère sous surveillance pendant encore une heure et demie, par sûreté.

				Quelque chose chez la jeune sage-femme lui rappelait Käthe, bien que Gisela Suhr eût des cheveux blond roux et des taches de rousseur. Sûrement parce qu’elle était têtue. « La contradiction ambulante », disait le jeune Dr Unger à propos de Käthe à l’époque où celle-ci commençait sa formation de sage-femme à Finkenau, avec Henny.

				La veille, elle avait vu Gisela glisser dans son sac un morceau de savon Sunlight. Propriété de la clinique, ce savon. La jeune femme ne semblait pas s’être aperçue qu’elle était observée.

				Jadis, Käthe volait des copeaux de chocolat et des portions de beurre dans la cuisine de l’unité de soin privée. Henny l’avait toujours su, sans jamais rien dire.

				Non. Elle ne s’était pas trompée, le jour de la Saint-Sylvestre, même si Theo le croyait de plus en plus. Käthe était dans le tramway, leurs regards s’étaient croisés. Pourtant, Henny n’avait pas réussi à monter dans le wagon, l’instant avait été trop stupéfiant, le signal du départ déjà donné, elle entendait encore la sonnette. Une poursuite vaine sur le pavé mouillé, alors que le tramway de la ligne 18 avait déjà quitté le Mundsburger Brücke.

				« Une hallucination », avait dit Theo. « Une hallucination née de l’espoir. » Mais Henny voyait encore la frayeur dans les yeux de Käthe. Ça n’avait pas été une illusion d’optique. Pourquoi son amie s’effrayait-elle alors qu’elles se revoyaient enfin ? Elles avaient été inséparables dès l’âge de sept ans. Pourquoi Käthe n’était-elle pas venue chez elle après cette rencontre inespérée ? Pourquoi se cachait-elle ? Dans tout Hambourg, pas trace de Käthe.

				Un janvier, un février et treize jours de mars avaient passé depuis. L’idée que Käthe ait survécu non seulement à Neuengamme* mais aussi aux marches de la mort après l’évacuation du camp de concentration avait d’abord empli Henny d’allégresse. À présent, il ne restait que la confusion, et un soupçon qu’elle refusait d’admettre.

				La porte s’ouvrit et Gisela revint avec le Dr Geerts.

				— Je vous emmène, Henny ? Je vais à Winterhude, je peux vous déposer au coin de la Körnerstraße.

				Geerts était là depuis longtemps, presque autant que Theo, chef de service de longue date mais qui ne deviendrait sans doute jamais chef de clinique. Peut-être parce qu’il ne croyait pas à la hiérarchie.

				— Comment savez-vous que je vais là-bas ?

				— Juste une supposition, répondit Geerts.

				Il souriait.

				 

				Le chemin à pied jusqu’à la maison de Theo fut bref, mais Henny arriva le visage rougi par le vent glacial. Si elle n’avait pas fait la plus grande partie du trajet dans la nouvelle Ford de Geerts, le printemps naissant lui aurait laissé du givre sur les cils. Klaus l’accueillit à la porte et lui prit ses clés.

				— Nous avons un invité, Maman, annonça-t-il. Alessandro Garuti est venu d’Italie.

				Theo surgissait déjà dans le vestibule. Il lui ôta son manteau, saisit sa main et la conduisit au salon. Garuti, qui s’était levé, vint vers elle.

				Moment d’embarras : être présentée sans avertissement à un grand admirateur de la première épouse. Elisabeth dépassait Henny de beaucoup en matière d’élégance et d’éclat, mais le distingué signor Garuti qui lui faisait face était le père de Rudi et le beau-père de Käthe. Sa gêne s’estompa.

				À Elisabeth, il aurait baisé la main, Henny fut heureuse qu’il se contente de serrer vigoureusement la sienne. Un accueil chaleureux et cordial. Elle se sentit tout de suite attirée par Alessandro Garuti, qui lui rappelait tant Rudi. Si lui, au moins, pouvait leur revenir.

				Quand ils eurent pris place à table pour manger, la conversation passa vite sur Rudi, Käthe et Anna. Garuti était au courant de sa fugace rencontre le jour de la Saint-Sylvestre.

				— J’imagine que vous avez fait le tour des instances officielles de la ville, dit-il.

				Il pensa à son rendez-vous au bureau d’état civil du quartier de Neustadt, où il avait consulté le registre des naissances de 1900 et appris ainsi la naissance de son fils – ainsi que la mort de Therese, la mère de Rudi.

				— Nous sommes allés voir toutes les administrations, répondit Klaus.

				— Elle n’est enregistrée nulle part, en banlieue non plus, ajouta Theo.

				— Et ne peut donc pas non plus recevoir de tickets de rationnement, précisa Henny.

				Comment Käthe avait-elle pu survivre ainsi ?

				Ils baissèrent les yeux vers leurs assiettes, silencieux.

				— Käthe était dans ce tramway.

				La voix de Henny était suppliante.

				— C’est Henry Vaughan Berry qui est commandant de la ville de Hambourg, en ce moment ? demanda Garuti.

				— Tu le connais ?

				Theo regarda Alessandro avec étonnement.

				— Un de mes vieux amis a fait ses études à Cambridge avec lui. C’était avant la Première Guerre, mais ils sont restés longtemps en contact.

				— Qu’est-ce que Berry pourrait savoir ? demanda Klaus.

				— J’essaie, répondit Garuti avec un soupir. On verra bien.

				 

				Else Godhusen avait trouvé le conseil dans la Kluge Hausfrau1, la feuille de chou offerte par l’épicier. Ça ne coûtait rien et c’était plein de bonnes idées. Comme la manière de surmonter la solitude quand on était seule chez soi le soir.

				Faire comme si le pape en personne était invité à dîner. Bien s’habiller. Couvrir la toile cirée d’une vraie nappe. Un joli verre ciselé et la vaisselle du dimanche. Boire du vin blanc du Rhin à quatre marks quatre-vingt-quinze et un œuf à la russe avec une pointe d’œufs de lump.

				Et on est seule à table quand même, pensa Else, agacée par la tache de mayonnaise sur son chemisier en soie. La radio qu’elle devait allumer n’y changeait rien, pas même le programme de divertissement de la NWDR, pas même si c’était peut-être Thies, le mari de sa petite-fille Marike, qui avait préparé l’émission.

				Elle avait soixante et onze ans et était veuve depuis trente-quatre ans. Veuve de guerre. Il y en avait des tas de nouvelles, maintenant, en plus des mariées de guerre. Quelle expression stupide. Comme si elles avaient voulu épouser la guerre et pas un Anglais ou un Américain.

				Else se leva et prit le savon au fiel près de l’évier. Elle ferait quand même mieux d’ôter son chemisier et de remettre son tablier. Les autres conseils de la Kluge Hausfrau étaient plus utiles. Écorce de chêne contre les engelures. Ou le patron de la veste de bûcheron pour gamins. Mais Klaus était déjà trop grand pour les mesures indiquées.

				Vingt-deux heures passées et toujours pas de Henny. Ce Dr Unger était un monsieur comme il faut mais leur relation n’était pas décente. Jadis, on se mariait tout de suite. Comme Henny l’avait d’ailleurs fait à l’époque. C’était bien beau que Klaus habite chez le docteur au lieu de dormir chez elle, sur le lit de camp du salon, et il avait de bien meilleures notes depuis qu’il avait sa propre chambre. Mais une famille, ça devait être ensemble ; d’autres s’entassaient dans des caves pleines de courants d’air et s’en accommodaient.

				Else Godhusen, de plus en plus morose, frotta la tache de gras. Peut-être que de l’eau-de-vie, ça aiderait. Non pas le chemisier, bientôt suspendu à un cintre, trempé. C’était elle qui avait besoin de plus de consolation qu’une gorgée de vin ne pourrait lui en apporter. Au salon, elle sortit un verre à cognac du vaisselier ; le raffinement de la soirée ne serait pas complètement perdu. Elle se servit généreusement et revint à la table de la cuisine.

				Où pouvait être Käthe ? Henny l’avait pourtant bien vue. L’appartement des Laboe abritait maintenant une famille de bombardés, les réfugiées étaient reparties. Else secoua la tête. Et voilà qu’elle repensait à Ernst, dont Henny avait divorcé. Encore une nouveauté. Le divorce.

				Pourquoi Käthe ne donnait-elle pas signe de vie ? Elle savait où trouver Henny. Else se resservit.

				C’est alors que cette image lui revint. Janvier 1945, Ernst, à la fenêtre, qui n’arrêtait pas de lorgner chez les Laboe. Mais quel pouvait être le rapport avec l’absence de Käthe ?

				 

				La symphonie de l’horreur aux premiers jours de l’évacuation du camp. Les voix glaciales des SS. « Plus vite, sales merdes. » Des coups de feu. Les raclements des chaussures de ceux qui en avaient encore, souvent des bouts de bois attachés aux pieds avec de la ficelle. Les voix des malheureux qui s’éteignaient peu à peu au cours de la marche.

				Durant d’interminables nuits, Käthe voyait la route devant elle, long ruban gris de désespoir. Ses dernières forces y étaient restées, son âme, ensuite, qui avait presque disparu aussi.

				Et pourtant, elle avait réussi à se détacher de ce cortège de fantômes. Elle avait rampé dans le fossé, s’était cachée dans les buissons puis, quand le défilé des prisonniers s’était suffisamment éloigné vers le camp de Sandbostel, s’était glissée dans l’obscurité jusqu’au cabanon planté là, tout seul au milieu du paysage désert.

				Tenter la survie. Quelque part entre Hambourg et Brême.

				Käthe eut ce petit rire enroué qu’elle avait adopté. Pourquoi tout cela lui revenait-il ce soir ? Parce qu’elle avait perdu son travail, que le docteur avait été découvert et arrêté ? Le docteur qui aidait les femmes à se débarrasser d’enfants non souhaités. Il n’avait pas révélé le nom de son assistante. Pas encore.

				Une sage-femme devenue l’assistante d’un faiseur d’anges. Rudi. Si tu savais, tu te retournerais dans ta tombe. Mais où était-il enterré ? En Russie ? Aux portes de Berlin ? Elle n’avait aucun espoir qu’il fût encore en vie. Au printemps 1948, elle s’était adressée une dernière fois au service de recherches, mais ils n’avaient aucune information sur lui. Ils avaient eu l’air stupéfaits quand Käthe n’avait voulu leur laisser ni son nom ni son adresse. Pas d’illusions. Les illusions, ça rendait malade. Encore plus malade.

				Non. Rudi était mort.

				Bien qu’elle fût seule dans le cabanon, Käthe souligna sa réflexion d’un geste de la main. La tasse avec le reste de chicorée s’envola de la table. Elle se contenta de rassembler les éclats du bout du pied. Ne pas ramasser les morceaux. Il n’y avait rien à recoller et rien à guérir.

				Le visage de Henny à la fenêtre du tramway. Qu’est-ce qu’elle faisait sur le pont le jour de la Saint-Sylvestre ? Penser à Lud, qui avait été écrasé là ? Elle avait pourtant Ernst, elle était sûrement bien au chaud quelque part avec lui. Ernst, le délateur. Henny avait su. Depuis janvier 1945, Käthe se le répétait comme si ces mots étaient les perles d’un chapelet.

				— J’en ai fini avec toi, Henny.

				Elle le dit à voix haute dans sa cabane. À voix haute, et seule. Surtout, ne pas laisser remonter la nostalgie. Ni de Rudi ni d’Anna, et encore moins de Henny.

				Käthe se leva et enfila un second gilet. Comme il était froid, ce mois de mars. Mais elle y survivrait aussi. Geler, ça, elle savait faire.

				Au début, elle avait vécu sur une barge amarrée sur la Dove Elbe, un bras de l’Elbe. Une épave plus qu’un logis sûr. L’embarcation ne semblait appartenir à personne, abandonnée peut-être, ou alors le propriétaire était mort depuis longtemps. Ironie du sort, Neuengamme se trouvait à un jet de pierre.

				— J’ai vu ton fil à linge.

				Une femme, sur la pelouse marécageuse de la rive, au début du premier hiver à Hambourg de Käthe.

				— J’aurais mieux pour toi. Où habiter, je veux dire.

				— Pourquoi moi ? avait demandé Käthe.

				L’autre l’avait emmenée au cabanon du jardin ouvrier. Pas loin du bateau. À Moorfleet.

				— Parce que je vais habiter chez Helmut. Mais toi, tu peux me garder ma cabane, si jamais ça marche pas. T’as pas une tête d’arnaqueuse.

				Käthe n’avait plus jamais revu cette Kitty.

				Et voilà que le docteur était fichu. Ça voulait dire la taule et le retrait de son autorisation d’exercer. Et les enveloppes avec les billets de banque pour elle, ça aussi, terminé.

				Käthe ne savait pas quoi faire. Peut-être en finir avec la vie, tout simplement.

				 

				Sa dernière conversation avec Elisabeth remontait à début janvier. Il lui avait souhaité une bonne année, lui avait parlé de ce que Henny avait vu sur le pont. Pourquoi son cœur battait-il toujours aussi fort quand la communication avec Bristol était établie ? Leur relation s’était depuis longtemps changée en une amitié décontractée.

				— Pas de nouvelles de Käthe et Rudi ? demanda Elisabeth.

				— Non. Et chez vous, comment ça va ?

				— Très bien. Nous sommes très heureux d’avoir Jack.

				— Qui est Jack ?

				— Oh, sorry, Theo. J’ai oublié de t’en parler. Jack est arrivé chez nous en février. C’est un fox-terrier.

				Que lui voulaient donc tous ces chiens ? Pas besoin d’en avoir un à lui. Goliath, le dogue, était revenu dans son jardin le matin même.

				— Un fox-terrier, répéta Theo.

				Il aurait plutôt vu Elisabeth avec un lévrier. Mince, à longues pattes.

				— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit, quand nous étions mariés, que tu voulais un chien ?

				— C’est beaucoup plus courant en Angleterre. Et puis, toi et moi, nous ne vivions pas à une époque où on aurait agrandi la famille.

				Elle avait raison. Elisabeth avait été dépendante de la main aryenne protectrice que Theo étendait au-dessus d’elle, et cela avait nui à leur union.

				— Alessandro est à Hambourg, reprit-il. Il espère pouvoir entrer en contact avec Rudi plus facilement depuis ici.

				— Oui, il me l’a expliqué la dernière fois que nous nous sommes parlé.

				Ils sont donc en contact. Garuti n’en avait rien dit. Peut-être était-ce pour lui une évidence.

				— Salue-le bien de ma part, ajouta-t-elle. Poor Alessandro. I hope so much that both of them will return.

				Elle prononçait rarement ce genre de phrases. Elisabeth Bernard, anciennement Unger, était en train de devenir anglaise.

				 

				— Tu ne regrettes pas, Papa ?

				— Pas le moins du monde.

				Joachim Stein jeta à sa fille un regard plein d’amour.

				Malgré ses quatre-vingt-un ans, il avait osé vendre sa maison de la Rautenstrauchstraße, à Cologne. Cela avait fait de lui un homme aisé, maintenant que le Deutsche Mark était une devise stable.

				— Et tu tiens vraiment à investir ton argent dans notre librairie ?

				— Que t’arrive-t-il, Louise ? Toi qui es d’habitude si généreuse, aussi bien pour donner que pour recevoir.

				Il éclata de rire.

				Louise observa le profil de son père, le nez imposant dont elle avait hérité. On aurait dit un ancien Romain, colonais depuis des générations. Il était presque chauve, son crâne en paraissait encore plus gros. Droit comme un I à la balustrade du pont Lombard, il regardait le Jungfernstieg. Il avait eu l’air triste, un instant.

				Joachim Stein ne pensait pourtant pas à la maison du quartier de Lindenthal, à Cologne, où il avait longtemps vécu avec sa femme, Grete. Pas même à la mort de celle-ci pendant un bombardement. Il voyait juste qu’il restait encore beaucoup trop de ruines dans ce monde. Tant mieux s’il pouvait aider à reconstruire.

				— J’ai peur que tu ne penses pas assez à toi.

				— Ce que je fais ici est de l’égoïsme pur, répondit-il.

				Il aimait beaucoup Lina, la compagne de longue date de Louise. Momme, leur associé, lui plaisait aussi. Tout le poussait à soutenir la librairie Landmann pour qu’elle renaisse, plus grande et plus moderne, dans un bâtiment de la place Gänsemarkt endommagé par la guerre. Grete n’avait-elle pas souvent reproché à son mari, le professeur de philosophie, de vivre dans une tour d’ivoire ? Maintenant, Joachim Stein avait les deux pieds dans la vie.

				Le petit appartement de la Hartungstraße, entre le quartier de Grindel et la Rothenbaumchaussee, lui était déjà familier, et les ruines de Hambourg guère plus étrangères que sa ville d’origine dévastée.

				« Il est bien trop tard pour un nouveau départ, Jo », lui avait dit son vieil ami et médecin traitant.

				Bah.

				— Des tables de lecture, reprit-il, où les lecteurs puissent s’installer pour examiner les livres au calme. Comme dans une bibliothèque.

				— On n’a pas assez de place, rétorqua Louise.

				— Des pupitres, alors, comme à la fac.

				L’idée n’était pas mauvaise. On verrait bien ce qu’en diraient Lina et Momme. Peut-être restait-il du mobilier dans des caves d’écoles, toutes n’avaient pas été reconstruites, loin de là.

				Pourtant, Louise devinait déjà la réaction de Lina. Surtout, rien de vieux ni, pire encore, de noirci par les flammes. Lina ne rêvait que de nouveau départ. Elle ne voyait aucun mal à abattre les façades esseulées pour construire de vilains bâtiments en brique à la place.

				Certains passants se laissaient tromper par l’apparence de la rue Immenhof. La belle-sœur de Lina, Henny, avait jadis vécu tout près. Il y avait encore des balais sur les balcons. Des treilles d’acier pendaient, couvertes de clématites desséchées et de lierre. Et de l’autre côté, le vide. Ces immeubles n’auraient-ils vraiment pas pu être sauvés ? Du neuf derrière les vieux murs ?

				Louise s’étonna elle-même de soudain donner l’avantage à la préservation, elle qui ne s’était jamais agrippée au passé.

				— Et maintenant, allons boire un cocktail, dit Joachim Stein en s’éloignant de la balustrade. À moins que tu aies arrêté ?

				— Pas le moins du monde.

				— Et où allons-nous ?

				— À L’Arronge*, Dammtorstraße, si le trajet n’est pas trop long pour toi.

				— Je viens de redécouvrir les longs trajets, répondit son père, on peut y multiplier les pas.

				 

				Momme ouvrit le carton et en sortit vingt-quatre exemplaires supplémentaires de Hinter Gottes Rücken2, de Bastian Müller. Beaucoup d’éléments autobiographiques. L’auteur était né en 1912, la même année que Momme, il était jeune encore. L’ouvrage se vendait bien, troisième tirage, un quatrième à venir, mais il divisait. Les critiques en faisaient LE livre pacifiste, plus implacable encore dans ses prises de position que À l’Ouest, rien de nouveau de Remarque. Assez pour faire hurler les passéistes, qui flairaient la trahison. Mais la trahison de qui ?

				La librairie Landmann continuait ses activités place de l’hôtel de ville, le déménagement vers la place Gänsemarkt avait pris du retard. Les dommages subis par l’immeuble Gründerzeit de cinq étages étaient plus graves qu’on ne l’avait cru, même s’il paraissait intact comparé au reste du quartier dévasté.

				Le magasin de l’hôtel de ville était en fait une simple baraque, le premier étage restant ne servant plus guère qu’à protéger le rez-de-chaussée de la pluie.

				Les gravats avaient disparu – Hambourg était une ville de terrains vagues, des cabanes en planches trônaient au milieu d’immenses parcelles très bien situées. La Ferdinandstraße avait été dégagée la première pour permettre aux lignes de tram 16, 18 et 22 de rejoindre la place de l’hôtel de ville. Les bâtiments provisoires se volatilisaient eux aussi peu à peu. Des boutiques comme la leur, juste composées d’un rez-de-chaussée, auxquelles les stores avaient pourtant donné l’air presque élégant.

				Qu’avait dit Max Brauer, le maire de Hambourg ? Que la reconstruction était aussi un redressement moral au sens de Lichtwark. Alfred Lichtwark, pédagogue de l’Éducation nouvelle, premier directeur de la Kunsthalle, héros passé et présent de Lina.

				Lina. Elle s’épanouissait. Elle prévoyait dans la boutique de la place Gänsemarkt, plus spacieuse, un rayon consacré aux livres d’art. L’école n’intéressait plus l’ancienne professeure.

				Momme sourit. Si Lina s’était intéressée aux hommes, il aurait tenté sa chance, à l’époque, quand il avait fait sa connaissance chez Guste. Il l’avait trouvée terriblement séduisante, bien qu’elle soit son aînée de treize ans. Mais Lina était alors déjà avec Louise depuis quatre ans.

				Il ne connaissait pas l’homme qui venait d’entrer dans la librairie. Un homme de la bonne société, manifestement, qui s’approcha de la petite table des recueils de poésie et saisit un volume de Heinrich Heine, publié chez Vier Falken, pour le feuilleter.

				— Il a l’air de sortir du seau à cendres, ce papier, déclara Friedrich Campmann.

				On dirait que la première période de l’après-guerre touche à sa fin, pensa Momme. L’offre ne satisfait plus.

				Il fut surpris que ce monsieur achète le livre de Bastian Müller.

				 

				— Tu es vraiment obnubilée par ton reflet, lança Ida.

				Elle surgit dans le dos de sa fille, qui la fusilla du regard. Florentine détestait qu’on la taxe d’orgueil. Elle avait les yeux bleus d’Ida, leur forme laissait à peine deviner l’héritage chinois de son père. Ça, on ne le voyait qu’à ses cheveux d’un noir de jais, comme laqués. Pourtant, sa beauté d’enfant avait un charme exotique, et à huit ans, elle était consciente de son effet. Pas étonnant, Tian le lui confirmait tous les jours.

				Si Ida n’avait pas déjà atteint la quarantaine à la naissance de sa fille, Florentine et elle se seraient livré une concurrence jalouse, mais Ida, qui était restée l’épouse de Friedrich Campmann sur le papier des années après la venue au monde de la petite, se croyait désormais bien au-dessus de cela.

				En fait, elle pouvait être reconnaissante à Campmann de ne pas l’avoir poussée au divorce et de n’avoir pas contesté la paternité. Si les nazis avaient découvert leurs liens familiaux, Tian aurait été chassé du pays ou envoyé en camp de concentration.

				— Viens me faire un câlin, reprit Ida. Tu sais bien que je ne te veux pas de mal.

				Florentine lui échappa et descendit l’escalier en courant. Ida jeta un coup d’œil dans le grand jardin de la villa à deux étages de la Johnsallee. Les groseilliers étaient encore nus, le chèvrefeuille ne grimpait pas le long de la remise, seule la balançoire paraissait prête. Florentine n’allait pas tarder à surgir et à se balancer frénétiquement jusqu’à ce que sa colère retombe. Par cette température, ça irait vite.

				L’enfant arriva, puis son attention fut détournée et elle regarda vers quelqu’un, l’air joyeux. Sans doute Guste était-elle à la fenêtre de sa chambre donnant sur le jardin ; après Tian, c’était à elle que Florentine accordait le plus d’affection.

				Qu’est-ce qui attira la petite à l’intérieur ? Un gâteau préparé par Guste ? Une pièce de tissu qu’elle sortit d’un tiroir pour s’installer à sa machine à coudre ?

				Guste confectionnait pour Ida des robes à jupe en cloche et des vestes de tailleur cintrées, à basques. Elle cousait des chemises blanches sans col qu’aimait Tian, et pour Momme, des chemises avec col. Momme qui habitait dans les deux pièces sous le toit avec diverses amies.

				Mais les plus beaux tissus, Guste les gardait pour Florentine, afin que la petite poupée laquée continue à tournoyer face au miroir. La table du grand salon où les clients de la pension mangeaient jadis était devenue un atelier de couture. Ça faisait bien longtemps qu’on dînait à la cuisine, au sous-sol.

				Ida soupira. Était-elle jalouse, après tout ? De temps en temps lui revenaient des souvenirs de la créature nacrée qu’elle avait elle-même été. Tout était rose et frais en elle, alors. Puis son père l’avait vendue à Campmann, et Ida s’était languie de Tian pendant dix-sept ans. Peut-être cette mélancolie avait-elle été la plus belle époque de sa vie.

				Au moment où Ida entra dans la pièce, Guste poussa un juron. Une pièce d’organdi était posée sous l’aiguille de la machine, un tissu difficile à travailler. Elle avait déjà dû renfiler deux fois.

				— Tu t’ennuies ? demanda Guste.

				Ida regarda sa fille, c’était sûrement à elle qu’on parlait, mais Florentine feuilletait Constanze, assise sur le tapis. Ida s’intéressait-elle déjà à la mode, à son âge ?

				— C’est à toi que je parle, Ida. Depuis que Tian passe de nouveau six jours par semaine au bureau, tu tournes en rond.

				— À peine rentrée de l’école, la petite se précipite ici.

				Ida entendit le reproche dans sa propre voix.

				— Au fait, quelqu’un va s’installer dans la pièce à côté de la cuisine, annonça Guste. Il y a encore des meubles de ton père, là-dedans. Tu verras lesquels tu veux garder.

				— Et qui emménage ?

				Guste haussa les épaules.

				— Il est envoyé par le bureau du logement.

				— Tu ne sais pas du tout qui c’est ?

				— Un prisonnier rapatrié, j’imagine.

				— De Hambourg ? Il n’a pas de famille ?

				— Il nous le dira quand il sera là, conclut Guste.

				Elle coupa le fil avec ses dents.

				— Pourvu qu’il soit gentil, lança Florentine.

				Elle se leva d’un bond puis tendit le magazine à Guste.

				— Je voudrais que ma robe soit comme ça.

				Guste jeta un bref coup d’œil au journal et grogna :

				— Alors fais en sorte de remplir le décolleté.

				 

				Campmann revint de sa pause déjeuner, qu’il prenait en général dans les temps impartis, comme tous les employés de la Dresdner Bank. Il s’assit à son bureau et y posa le livre de Bastian Müller. Pourquoi l’avait-il acheté ? Ce n’était pas son genre de littérature.

				Voulait-il afficher une transformation ? Il n’en avait pourtant pas besoin, il avait été dénazifié dans les règles.

				Il pensait parfois à Ida. Il se promit d’inviter sa nouvelle secrétaire à boire un cocktail à L’Arronge. Quel dommage que les Britanniques n’aient toujours pas rouvert le Quatre Saisons* aux autochtones.

				Elle lui plaisait, la nouvelle. Une créature qui avait de la classe, fille d’un quelconque grand propriétaire terrien de Prusse-Orientale. Grande, blonde, les cheveux courts, étonnamment. Pas du tout les douces ondulations dictées par la mode.

				Qu’était devenue Joan ? Après la guerre non plus, il n’avait pas eu de nouvelles de sa maîtresse américaine. Elle aussi avait eu cette âpreté doublée de passion que Friedrich supposait chez Mlle von Mach.

				Sur le plan érotique, il était en jachère depuis des années, quelques friandises par-ci par-là, rien de sérieux. Il se serait bien vu avec une nouvelle épouse à ses côtés, ce qui serait bon aussi pour son image à la banque. Campmann ne deviendrait plus directeur, ses excellents contacts avec Goebbels étaient connus en interne, mais sa position actuelle suffisait à briller en société.

				Il leva les yeux quand Mlle von Mach entra pour lui présenter le parapheur.

				— Aimeriez-vous prendre un verre après le travail ? demanda-t-il.

				Il se serait attendu à un rougissement, peut-être à une accentuation de sa pâleur aristocratique. Son sourire, toutefois, l’intrigua. Anette von Mach n’avait pas l’air surprise, son expression semblait même indiquer qu’elle en savait déjà plus que lui.

				 

				Alex Kortenbach était bien de ceux qui rentraient après la guerre, mais pas de captivité, sinon celle de son propre exil. Il faisait moins que son âge ; si cela l’avait gêné au début de sa vie d’adulte, il était reconnaissant aujourd’hui qu’on ne lise pas sur son visage les années accumulées.

				Dès 1933, à seize ans, il avait su qu’il ne supporterait pas longtemps de rester dans son pays et de prendre part à une énorme injustice. Aucun autre membre de sa famille n’avait eu cette clairvoyance. Les avait-il laissé tomber, abandonnés ? Aurait-il réussi, la nuit fatale, à les guider hors de la cave ?

				En quittant l’Allemagne, Kortenbach pensait retrouver les siens un jour. Il était incapable de s’imaginer qu’ils brûleraient tous dans une cave. Sa grande sœur était née un 24 juillet. Pour son trentième anniversaire, toute la famille était réunie chez ses parents, dans le quartier de Hoheluft, y compris son beau-frère en permission. Ils avaient sans doute abondamment trinqué au kummel, comme c’était la tradition chez eux, en mangeant les canapés préparés par sa mère.

				Alex Kortenbach n’avait entendu parler que des mois plus tard des bombardements de juillet 1943, de la tempête de feu de Hambourg. Un matelot suédois était entré dans le bar de Bahía Blanca où il jouait du piano et avait narré les événements récents, tel un ménestrel.

				Après la guerre vint la confirmation qu’ils étaient tous morts. Rentrer n’avait aucun sens. Pourtant, il avait quitté l’Argentine pour venir finir ses jours à Hambourg. Il avait trouvé un lit au Ledigenheim* et rarement quitté le quartier du port pendant les premières semaines. Il reconnaissait à peine la ville où il était né et avait grandi.

				Aujourd’hui, pour la première fois, il avait osé déambuler dans les rues de Hoheluft et Eimsbüttel, traversant les décombres du Grindelberg jusqu’à la Rothenbaumchaussee pour enfin arriver devant la maison de la Johnsallee, à l’adresse notée sur le papier enfoui dans sa poche depuis des jours.

				Alex Kortenbach avait trente et un ans quand il entra chez Guste. Elle aussi le crut bien plus jeune, elle était prête à accueillir à bras ouverts ce nouveau poussin égaré.

				 

				À quoi servait-il d’avoir des relations si on obtenait pour tout conseil de consulter le fichier de l’administration locale, de s’adresser au service de recherche de la Croix-Rouge ou, au mieux, d’interroger l’administration militaire soviétique de Berlin-Est sur le sort de Rudi ? On estimait que deux cent mille soldats prisonniers de guerre se trouvaient encore en Russie.

				« Il paraît qu’ils rentreront dans le courant de l’année », avait dit le commandant de Hambourg avant de lui donner le nom du conseiller du Soviet à Berlin.

				Garuti ne savait qu’une chose de ce Vladimir Semionov : il essayait par tous les moyens de contrôler aussi Berlin-Ouest. Semionov était considéré comme un des pères spirituels du blocus qui affamait Berlin depuis juin 1948. L’approvisionnement n’était plus possible que par pont aérien, les avions des alliés occidentaux survolaient la ville tous les jours, pourtant les habitants souffraient.

				Garuti tournait en rond dans le salon de Theo. Il s’arrêta devant Nature morte à la statuette nègre d’Emil Maetzel.

				— Les Russes vont rigoler comme une meute de loups quand je vais leur demander où est Rudi et les prier de le libérer, dit-il.

				Theo Unger n’avait encore jamais entendu parler de loups rieurs, peut-être était-ce une expression italienne ou une idée inspirée par le tableau africain de Maetzel, mais il était de l’avis de Garuti : cela ne ferait pas rentrer Rudi plus vite.

				— Qu’est devenu le double portrait qui était accroché ici ? reprit Garuti. Il est chez Elisabeth ?

				— C’est sa place. Il représente sa mère et sa tante.

				Garuti hocha la tête.

				— Et ce tableau ?

				— Il appartenait à mon collègue et ami le Dr Kurt Landmann.

				— Celui qui s’est suicidé ?

				— Oui. À l’automne 1938. Quand les nazis lui ont enlevé son autorisation d’exercer parce qu’il était juif.

				Garuti poussa un profond soupir.

				— Tu as encore la carte ? demanda-t-il.

				Unger savait de quoi il parlait. La carte qu’il avait reçue en juin de l’année précédente par l’intermédiaire de Campmann, l’ex-mari d’Ida chez qui Anna, la belle-mère de Rudi, avait été cuisinière.

				« Je suis chargé par M. Rudi Odefey de vous informer que le suscité est prisonnier de guerre russe et se trouve dans un camp de l’Oural et effectue un dur travail dans une mine. J’y suis moi-même resté jusqu’en avril. Signé… »

				La carte était signée d’un nom passe-partout, sans adresse d’expéditeur, le cachet demeurait illisible.

				— Vous aviez apparemment de bonnes raisons de ne pas vous adresser tout de suite au service de recherche, reprit Garuti.

				— Oui, nous craignions que Rudi perde toute envie de vivre en apprenant que Käthe était portée disparue.

				Alessandro Garuti hocha la tête mais à l’époque déjà, il avait douté de cette décision.

				— Una confessione, dit-il. Malgré votre objection, j’ai contacté la Croix-Rouge dès que j’ai eu connaissance de cette carte. Sans résultat, hélas. Beaucoup trop de camps.

				Unger fut presque soulagé par cet aveu. Ils s’étaient trompés en ne tentant pas aussitôt de prendre contact. Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit la carte.

				Garuti la fit tourner entre ses mains comme Henny et Theo l’avaient si souvent fait. Le papier très fin n’en avait été qu’encore plus abîmé.

				— Est-ce mauvais signe que Rudi n’écrive pas ? demanda Unger.

				Alessandro Garuti repoussa cette idée désolante.

				— Il y a très peu de courrier. J’ai entendu parler de camps du silence*. Aucun message n’y entre ni n’en sort.

				Le camarade de Rudi a quitté le camp de l’Oural depuis presque un an, songea Unger. Rudi avait pu mourir chaque jour de ces onze mois. De froid. De faim. De maladie. Il ne dit rien.

				Ils se retournèrent ensemble quand la porte du salon s’ouvrit. Klaus entra.

				— Des nouvelles de Rudi ? s’enquit-il en voyant la carte. Ou de Käthe ?

				Unger et Garuti secouèrent la tête.

				— Pourquoi ne mettez-vous pas une annonce dans le journal ?

				Les deux hommes le dévisagèrent, intrigués.

				— Juste quelques mots. Käthe. Rudi est en vie. Fais signe à Theo Unger.

				— Pourquoi pas à Henny ? demanda Theo.

				Klaus avait sa petite idée sur la question.

				 

				Käthe lisait-elle le journal ? Elle en ramassait parfois un vieil exemplaire dans le métro. Une fois, elle acheta même le Hamburger Echo en mémoire de Rudi, qui y avait appris le métier de typographe. Ce mardi-là, elle trouva un Hamburger Abendblatt sur un banc des Landungsbrücken et le fourra dans son sac. Dès son retour à la cabane, s’allonger, feuilleter le journal.

				Elle avait sillonné Altona et Eimsbüttel toute la journée dans l’espoir de trouver un travail, n’importe quoi. Elle évitait les quartiers de l’autre rive de l’Alster, toujours marquée par l’apparition inopinée de Henny à la Saint-Sylvestre.

				La bicoque était son réconfort. Deux pièces minuscules en lisière d’un lotissement de jardins ouvriers, les cabanons voisins partis en fumée pendant les bombardements. Personne ne se doutait qu’elle était là.

				Son bien le plus précieux était le réchaud à alcool, même si elle n’avait presque rien à y faire cuire. Pas besoin de réchauffer la charcuterie en conserve que quelqu’un lui avait donnée aujourd’hui par pitié, parce qu’il n’y avait pas de travail pour elle.

				Elle ouvrit tant bien que mal la conserve cabossée. Elle avait trouvé l’ouvre-boîte sur place, avec une grosse louche, comme s’il y avait de la soupe. Un peu de vaisselle. Deux fourchettes. Un couteau. Un matelas par terre. Les coussins et la couverture, elle les avait achetés quand venaient encore les sachets avec de l’argent.

				Dans la boîte, du cervelas des réserves de la Wehrmacht. Ça sentait le gras. Elle en prit une bouchée prudente.

				Qu’avait-on le droit de demander à Dieu ? Sûrement pas d’avoir le ventre plein. Mais peut-être que la mort de Rudi n’ait pas été trop dure.

				Une autre bouchée. Käthe saisit le journal. 22 mars. Aujourd’hui. L’anniversaire de Henny était dans quatre jours. Pourquoi cela lui revenait-il maintenant ? Elle aurait pourtant voulu oublier tout ça depuis longtemps.

				Elle devrait peut-être manger un bout de pain avec, ce serait plus facile à digérer. La graisse ne pouvait pas faire de mal. Des calories qui se changeaient en chaleur, pour le cas où il faudrait une fois de plus survivre. Käthe se leva pour aller chercher la boîte à pain et sursauta en entendant un fracas.

				Elle jeta un coup d’œil par la petite fenêtre et vit qu’un trépied en métal gisait devant la cabane. Ce n’était pas là tout à l’heure.

				Käthe recula, effrayée, quand le visage surgit à la vitre. Grand, blanc et très blond. Plus blond que dans son souvenir.

				Une voix stridente.

				— Tu es là-dedans ?

				Oui. Elle était là-dedans. Et terrifiée. Ou inquiète, plutôt. Que voulait Kitty ? Récupérer le cabanon ?

				Elle n’y pouvait rien. Sortir. Poser la question.

				— Cet engin était là-bas, dans l’herbe, dit Kitty en agitant une cuvette rouillée. On peut plus rien y faire cuire, c’est trop rouillé, mais peut-être mettre du charbon. Faire un feu.

				Kitty avait du charbon ?

				— Entre, dit Käthe. J’ai une boîte de cervelas.

				— Tu peux le bouffer seule, répondit Kitty.

				Elle lui prit le journal de la main.

				— Et pourquoi tu es là ?

				— Il se pourrait bien qu’y ait une grosse pause avec Helmut. D’ici Pâques, y a une bonne femme qui débarque, j’en avais jamais entendu parler. Donc, j’ai besoin de la cabane.

				— Une bonne femme ?

				— Une qu’il est marié avec.

				Käthe, l’éternelle communiste, avait-elle jamais approuvé les conventions bourgeoises ? Elle ressentit soudain une grande solidarité envers la « bonne femme ».

				— Et moi ?

				— C’était que temporaire, de toute façon. Mais on va d’abord se faire un bon petit feu. Ça caille, aujourd’hui.

				Elle suspendit la cuvette rouillée au crochet du trépied et traîna le tout sur le reste de pelouse devant la masure.

				Des brindilles et des branches, des feuilles mortes, le Abendblatt. Des allumettes dans les mains de Kitty, des flammes vives.

				— C’est agréable, le feu, dit Kitty.

				— J’ai d’autres souvenirs, répliqua Käthe. J’imagine qu’en 43, t’étais pas coincée dans une cave ou un bunker.

				— Non. J’suis de la campagne.

				— Et la cabane, elle est à qui ?

				Kitty avait déjà haussé les épaules.

				— À ma cousine, répondit-elle vivement. C’est un interrogatoire ? Je peux t’en poser, moi aussi, des questions.

				— Je fais du café ? On peut peut-être encore discuter.

				— Du vrai ?

				— De la chicorée. Je voulais le lire, ce journal.

				— Ben maintenant, t’as du feu.

				Il s’éteignait déjà, son petit feu.

				— Faut que tu sois partie pour le Vendredi saint, reprit Kitty.

				Käthe la regarda s’éloigner. Encore vingt-quatre jours. Il fallait qu’elle aille inspecter la vieille barge. Elle pourrait sûrement y habiter encore un moment, maintenant que le printemps arrivait. Peut-être que le retour de Kitty était temporaire.

				 

				Theo invita Henny, Marike, Thies et Klaus à la Maison du passeur* de Mühlenkamp, non loin de la Körnerstraße. Même après la guerre, c’était confortable, on y dégustait du canard des Vierlande* ou de l’anguille de Holstein, heureux que les carreaux bleus soient encore aux murs, intacts.

				Ils célébrèrent l’anniversaire de Henny la veille de celui-ci, Theo étant de service le samedi en salle d’accouchement. Ils commandèrent tous les cinq du canard ; le vin conseillé venait du Palatinat et la nouvelle cuisinière de Schwerin.

				— Je ne peux que vous recommander le savoir-faire de Käthe, assura le patron.

				Henny tressaillit. Marike posa une main sur celle de sa mère, Theo et Klaus échangèrent un regard.

				Leurs verres étaient pleins, la lumière du lustre donnait une nuance rubis au vin rouge assez clair d’Ingelheim, mais les doigts de Henny restaient crispés sur le rebord de la nappe.

				— J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle. Quelque chose qui me pèse sur la conscience bien que je n’aie pas de certitude véritable.

				— Tu es sûre que tu veux en parler ce soir ? Trinquons, d’abord. À toi. À ta nouvelle année.

				Theo essayait-il de détendre l’atmosphère ?

				— C’est à propos de Käthe, dit Klaus.

				Pas une question. Une constatation.

				Henny hocha la tête.

				— J’ai peur qu’Ernst soit allé à la Gestapo, en janvier 1945, pour dénoncer Anna et Käthe.

				Klaus poussa un profond soupir.

				— Je le redoute aussi, confirma-t-il, amer. Depuis longtemps.

				— Else ne m’a dit toute la vérité qu’une fois Ernst parti. Qu’il surveillait leur appartement avec les jumelles du buffet. Quand on s’en donnait la peine, on pouvait voir par les fenêtres des Laboe. C’est sûrement là qu’il a découvert ce misérable Fritz3.

				— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? s’enquit Theo.

				— Parce qu’elle ne voulait pas y croire, répondit Klaus.

				— Et pourquoi Käthe ne viendrait pas nous voir à la clinique ?

				— Elle ne peut pas savoir qu’Ernst et moi sommes séparés.

				— Elle croit sans doute que nous étions au courant et que nous couvrons mon père, reprit Klaus.

				— Ça n’explique pas comment Käthe saurait que c’est Ernst qui les a trahies, objecta Theo. Par la Gestapo ?

				— Ça irait bien avec toute cette perversion, intervint Thies.

				— Canard des Vierlande croustillant, chou rouge et quenelles, annonça le serveur qui s’était approché avec les assiettes.

				— Tu dois demander des explications à Ernst, Henny, déclara Theo une fois le serveur reparti. Peut-être qu’il pourra tirer les choses au clair. Il le doit à Käthe, et à nous.

				— Le canard a l’air délicieux, dit Marike.

				Mais l’ambiance était fichue.

				Dans quelques heures, Henny aurait quarante-neuf ans. Käthe les avait eus en janvier.

				 

				Assises sur un banc du Jungfernstieg, elles regardaient l’Alster ; un soleil timide brillait mais, dans ses derniers jours, le mois de mars était toujours trop frais. Lina regarda sa belle-sœur, son profil familier depuis vingt-huit ans. Henny n’avait jamais cessé d’être sa belle-sœur même si Lud était mort depuis longtemps.

				Lina avait écouté son récit de la soirée de la veille sans toutefois comprendre pourquoi Henny avait choisi la Maison du passeur de Mühlenkamp pour parler de ses soupçons, gâchant la petite fête pour tout le monde. Les bons moments de la vie, il fallait les cueillir comme ils venaient.

				Mettre les choses au point, la veille d’une nouvelle année de sa vie. Lina connaissait. Se réjouir également de voir les ruines disparaître et regarder la nouveauté éclore.

				La chance d’avoir survécu avec Louise lui donnait de nouvelles forces. Elles se trouvaient pourtant en sûreté relative durant ces nuits où leur quartier avait été réduit en cendres ; elles les avaient passées derrière la digue de Dagebüll, tandis que l’immeuble en flammes s’effondrait sur Henny et Marike, la nièce de Lina. À l’époque, Klaus était dans un centre pour enfants déplacés près du lac Tegern. Ernst, lui, avait été évacué dans le Mecklembourg avec sa classe.

				Et pourtant. Pourquoi Henny avouait-elle justement maintenant qu’elle soupçonnait Ernst ?

				— Je maudis le jour où j’ai épousé Ernst.

				— Sans lui, tu n’aurais pas Klaus.

				— Oui, dit Henny.

				Elle regarda l’Alster, que le peu de ciel printanier ne teintait pas encore de bleu.

				— C’est vrai.

				— Allez, je t’invite à prendre le petit déjeuner chez Michelsen. Pour ton anniversaire.

				— Tu m’as déjà offert des collants et du papier.

				Des Perlon. Même à quarante-neuf ans, on était encore assez jeune pour ça. Et du papier pas jauni. Ils le vendaient à la librairie dans des cartons illustrés de roses thé.

				— Tu penses encore à Lud, parfois ? demanda Lina.

				— Souvent. C’était une gentille pêche.

				Lina éclata de rire sur la rive de l’Alster.

				— Je vois ce que tu veux dire. Il était tout rose et très tendre.

				— Retourne donc à la librairie, Louise est toute seule. On ira chez Michelsen une autre fois.

				— Je suis sûre qu’elle vend dix fois plus de livres que moi.

				— Lina, je suis heureuse que nous passions notre vie ensemble.

				— Moi aussi.

				 

				Käthe, plantée sur la rive marécageuse de la Dove Elbe, était abattue. De la barge, on ne voyait plus que le haut, la plus grande partie était immergée. Impossible de revenir s’y installer.

				— On peut plus rien faire, ma jolie, dit dans son dos une voix au fort accent hambourgeois. L’est déjà presque chez Neptune.

				D’où venait cette impression d’être chez soi qui enveloppa Käthe et la fit penser à son père ? Elle se retourna. L’homme était petit et mince, comme l’avait été Karl Laboe, sauf que ses cheveux à lui étaient roux et ébouriffés.

				Karl Laboe aurait croisé les doigts par superstition si on l’avait soupçonné d’être roux. Les cheveux roux, il n’y en avait eu que dans la famille de la mère de Käthe. Karl les avait eus noirs, comme elle, même si certains poussaient blancs, maintenant.

				— C’était la barge du Herbert. Il est mort. Il vivait à Hammerbrook avec sa famille. Toute la rue, rasée.

				Käthe garda le silence. Qu’aurait-elle bien pu dire ? Quand on avait subi dans sa chair ces nuits de bombardements, on ne se répandait plus guère en condoléances.

				— Chez toi aussi, y a plus que des ruines ? J’aurais jamais cru que je me plairais dans la vieille cabane. C’était plutôt le truc de Minchen, le jardin.

				— Minchen, c’est votre femme ?

				— Ouais. Wilhelm et Wilhelmine. (Il sourit.) Mais je m’appelle Willi, pas Helmchen. Willi Stüve.

				Si seulement elle pouvait rester dans le lotissement. Elle s’était trompée en croyant ne plus jamais ressentir le besoin d’un foyer.

				— Je suis Käthe. Käthe Odefey.

				Elle soupira.

				— Et pourquoi qu’elle soupire, la Käthe ?

				— Parce que je dois partir. D’ici Vendredi saint. J’ai aucun droit sur la cabane.

				— La Kitty non plus.

				Il savait donc dans quel cabanon elle habitait. Et apparemment aussi pas mal de choses sur Kitty.

				— La cabane, elle appartient aux Klose. Ils vivent encore, ils sont passés après la guerre pour récupérer des affaires. Partis vers Hanovre. Leur fille y habite, Kitty la connaît.

				— Ça lui donne déjà un droit, dit Käthe.

				— J’suis pas de cet avis, répliqua Willi Stüve.

				Il fit la moue, il n’avait pas l’air de tenir Kitty en haute estime.

				— Il reste encore un peu de temps d’ici Vendredi saint. On va p’t-être trouver une solution.

				D’où venait cet espoir, soudain ? Celui qu’il puisse encore y avoir une vie valant la peine d’être vécue.

				 

				Momme déplaçait le bureau du père d’Ida, aidé par la jeune femme qui vivait avec lui dans la mansarde. Ulla était sa préférée, peut-être devrait-il se lancer et fonder une famille avec elle, après tout, il aurait trente-sept ans en avril.

				En voyant la robuste Ulla, on pouvait penser qu’elle transportait des pianos, pas qu’elle en jouait ; pourtant, elle enseignait à l’école de musique et de théâtre qui errait en ville, sans emplacement fixe. La fondation d’un conservatoire municipal était imminente. Le Sénat devait juste trouver un bâtiment, une denrée rare, à Hambourg.

				Dire qu’il réfléchissait tant à se fixer tout en hissant le lourd meuble de chêne du sous-sol au premier étage, jusqu’au logement d’Ida et Tian. Momme poussa un juron en arrivant dans l’étroit escalier de bois. Tous ses os lui faisaient mal, il avait passé la journée de la veille à monter des étagères dans les nouveaux locaux de la place Gänsemarkt.

				— Tu te fais vieux.

				Ulla sourit. Elle avait dix ans de moins que lui.

				— Tu épouserais un type aussi vieux ?

				Ulla ahanait de son côté du meuble.

				— C’est une demande en mariage ?

				— Ça se pourrait bien.

				— Tu es un grand romantique.

				— Ah, enfin un qui se décide sans traîner, commenta Guste.

				En bas des marches, elle compta deux éraflures laissées dans le papier peint par le bureau en route vers l’étage. Elle n’en dit rien. Une tenture abîmée, quelle importance face au bonheur amoureux ?

				— À ta place, Ulla, j’accepterais, reprit-elle. Momme est le mélange idéal entre fiabilité et audace.

				Ida n’entendit rien de tout cela. Perdue dans ses pensées, au milieu de la plus grande pièce, elle regardait autour d’elle. La coiffeuse l’accompagnait depuis trente ans déjà, les petits fauteuils jaunes étaient vieux aussi. Ses parents lui avaient offert la coiffeuse pour son dix-septième anniversaire, les fauteuils venaient du Hofweg où elle avait vécu avec Campmann. Et maintenant, le bureau de Paps. Ils allaient être à l’étroit au premier étage de la Johnsallee.

				Alex Kortenbach devait emménager quelques jours plus tard. « Il ne va tout de même pas faire de taches d’encre ni mordre dans le bois », avait dit Guste. Toutefois, Ida avait insisté pour ne laisser au sous-sol, dans la pièce jouxtant la cuisine, que le lit, l’armoire et le vieux tapis de son père. Elle n’avait rien hérité d’autre, la vieille fortune des Bunge était perdue* 4 depuis longtemps, il ne lui restait que la montre A. Lange & Fils de son père.

				— L’oisif ira loger ailleurs5, dit Momme quand ils atteignirent le premier étage.

				Ida, sur le seuil, gênait. Momme et Ulla posèrent le meuble avec fracas.

				— Qu’est-ce qui t’arrive, Ida ? s’enquit Momme. Tu pionces debout.

				— Désolée, s’excusa-t-elle en libérant le passage.

				— On le met où ?

				— Sous la fenêtre, en biais.

				— Vous ne pourrez plus danser la gigue, il n’y a presque plus de place, dit Ulla.

				— Il aurait mieux valu le laisser en bas. Ce type ne va pas se sauver en pleine nuit avec le bureau sous le bras, renchérit Momme.

				— Je ne le connais même pas, objecta Ida.

				— Pour le moment, il n’y a que Guste qui le connaît. Ça va changer demain.

				Momme faisait totalement confiance à sa logeuse. Elle connaissait les hommes. N’avait-elle pas un jour reconnu son potentiel en le chargeant de suspendre des cotillons et des guirlandes de carnaval alors qu’il venait à peine de poser sa valise à la pension ? Il sourit.

				— C’est quand tu as cet air de loup que je t’aime le plus, souffla Ulla.

				Momme avait trouvé celle qu’il lui fallait, il en était certain.

				 

				L’entreprise d’importation de café dont Tian dirigeait la filiale hambourgeoise depuis de nombreuses années avait du mal à tourner en cette période de l’après-guerre. Elle avait pourtant à peine souffert du conflit, dans la vieille ville par ailleurs très touchée.

				Même si tout le monde rêvait de vrai café et que la société de Tian était une des trente de Hambourg à avoir obtenu une licence d’importation, rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir les précieux grains. La taxe au kilo, bien plus de dix marks, faisait monter les prix en flèche, et les Allemands de l’après-guerre n’avaient d’autre choix que de boire du café de céréales ou de la chicorée.

				Sans le loyer très modeste de l’ancienne pension de Guste, où la table était toujours mise pour tous, il aurait eu le plus grand mal à nourrir Ida et Florentinchen. Ida lui en tenait-elle rigueur ?

				Tian était sorti du bureau de la Große Reichenstraße, un jour fondé par Hinnerk Kollmorgen, pour aller faire un tour. Peut-être que les signes avant-coureurs du printemps lui feraient du bien, même si le soleil restait caché par les nuages.

				En passant par la place du Hopfenmarkt, il observa le squelette de l’église Saint-Nicolas, dont seule la tour était encore à peu près intacte. Difficile de croire que jadis, sur le parvis, se dressaient les stands des maraîchers des Vierlande et des poissonnières de Finkenwerder. Les gravats avaient été dégagés, pourtant il lui semblait que tout resterait détruit et désert pour toujours.

				Son mariage battait de l’aile. Leur amour s’était-il nourri du risque qu’ils couraient d’être poursuivis par les nazis ? Du rejet des parents d’Ida et des siens ? De leur longue séparation, quand il avait travaillé pendant des années de l’autre côté de l’océan, au Costa Rica ? Ida avait longtemps hésité à rompre son union avec Campmann, il lui assurait une vie de luxe que Tian n’aurait pas pu lui offrir, même à l’époque où l’entreprise marchait bien.

				Il emprunta le pont de bois qui menait à l’église Sainte-Catherine. La nef était presque entièrement détruite, la pointe du clocher au-dessus de l’horloge disparue. Il se souvint du printemps 1926, quand, en rentrant à Hambourg, debout près du capitaine sur le pont du Teutonia, il s’était imprégné du spectacle familier de ces tours, de la silhouette de la ville. Il avait particulièrement aimé le clocher de Sainte-Catherine.

				Son trajet le long des églises en ruine de la vieille ville ne contribua guère à l’égayer. Saint-Pierre était intacte ; peut-être ferait-il mieux d’aller à Mönckebergstraße, voir le bâtiment encore debout, puis sur la place de l’hôtel de ville pour passer à la librairie Landmann et rendre visite à Momme, toujours si optimiste.

				Florentinchen lui donnait pourtant tellement de raisons d’avoir le cœur gai, cette merveilleuse créature. Tian sourit. Florentine n’avait pas la tendance aux atermoiements de ses parents, elle était du genre à dompter des lions. Elle se serait sans doute mise devant son père pour le protéger.

				Soudain, une chaleur sur son visage. Il leva les yeux et vit le soleil déchirer les nuages.

				 

				Henny passa la main sur le tissu vert pistache à pois blancs étalé sur la table de la Johnsallee.

				— Ta mère coud, elle aussi, dit Guste.

				Elle saisit Henny par les épaules.

				— Tourne-toi.

				Elle obéit, sous l’œil attentif de Guste.

				— Le tissu fait un mètre quarante. Trois mètres suffisent pour une robe à jupe ample et un boléro.

				— Je te le rachète !

				— Pas question. Je te les offre, ces trois mètres. C’était ton anniversaire, samedi.

				Guste mesura le tissu, ses ciseaux glissaient déjà dans le fin coton.

				Henny regarda la pendulette du buffet. Presque midi et demi, Ida et elle s’étaient donné rendez-vous une demi-heure plus tôt, Henny prenait son service à quatorze heures. Guste avait suivi son regard.

				— Elle voulait juste se faire couper les pointes chez le figaro, elle les a grillées avec le fer à friser.

				La porte de la maison claqua et Ida entra, un foulard en mousseline noué autour de la tête.

				— Il est arrivé quelque chose à tes cheveux ? s’enquit Guste.

				— Je ne voulais pas détruire ma permanente toute fraîche. Excuse-moi, Henny, dit-elle en serrant son amie dans ses bras. Ça a duré bien plus longtemps que prévu.

				— Alors faisons le tour de l’Alster en direction de Uhlenhorst. Ça me rapprochera un peu de Finkenau. Je dois être en salle de travail à deux heures.

				— Tu peux garder ton fichu, Ida, intervint Guste. Comme ça, tu ne seras pas ébouriffée par une bourrasque.

				Elle venait de trouver un sac où elle mit le tissu.

				— Tu t’occupes de Florentinchen quand elle rentre de l’école ? Elle ne va plus tarder.

				— Comme je le fais tous les jours, rétorqua Guste.

				— Je te remercie, ma chère Guste, dit Henny en prenant le sac.

				— Elle t’a offert le tissu ? demanda Ida quand elles sortirent de la maison pour se diriger vers l’Alster. Guste est tellement généreuse. Si elle ne nous nourrissait pas, on ne s’en sortirait jamais avec les trois sous que gagne Tian. Et le coiffeur, je pourrais faire une croix dessus.

				— Ce n’est pas de sa faute si le café est taxé à ce point-là.

				— C’est juste que je ne supporte pas les hommes qui ne réussissent pas. Mon père était pareil. J’ai mis longtemps à comprendre qu’il était nul en affaires. C’est juste pendant le Gründerzeit que l’argent lui tombait tout cuit du ciel.

				— Tu ne peux pas comparer. Ton père a toujours été intrépide.

				— Lui, au moins, il était drôle.

				— Et avec Tian, tu t’ennuies ?

				— Hélas oui.

				Arrivées au bord de l’Alster, elles bifurquèrent vers le pont de Krugkoppel.

				— Tu es ingrate, reprit Henny. Tu as enfin pu épouser l’amour de ta vie. Tian et toi avez une fille merveilleuse. Vous vivez bien au chaud chez Guste. Avec toutes tes lamentations, est-ce que tu penses parfois à Käthe et Rudi, qui sont séparés depuis des années ? À condition que Rudi soit encore en vie.

				— Tu as raison. Mais je suis comme je suis, et la patience de Tian m’énerve encore plus. Un de ces jours, je vais balancer toute sa porcelaine chinoise à travers l’appartement.

				Ida jeta un coup d’œil en coin à son amie. Elles se connaissaient depuis vingt-trois ans et étaient si différentes que leur amitié les étonnait toujours.

				— Oui, Henny. Je pense beaucoup à Käthe. Tu es certaine que c’était elle, dans le tramway ? Pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?

				Henny garda le silence.

				— Oh non, ton cadeau d’anniversaire est resté à la Johnsallee, reprit Ida. Je l’ai complètement oublié, avec ce départ en catastrophe, et puis je voulais te montrer comment on a agencé les meubles maintenant que le bureau est en haut.

				— Le rapatrié est déjà arrivé ?

				— Demain. Pour le moment, seule Guste le connaît.

				— Je suis un peu pressée, Ida. Tu ne préfères pas rentrer ?

				— Oui, mais après, je prends le métro et je t’apporte ton cadeau à Finkenau.

				— Ce n’est pas la peine !

				— Mais j’en ai envie.

				Elles prirent congé, puis se tournèrent encore une fois l’une vers l’autre.

				— Henny ? J’aime Tian, je l’aime toujours.

				Henny hocha la tête.

				— Je l’espère, pour lui et pour toi.

				 

				Le verrou résistait. Stüve souleva un peu la porte en bois et essaya pour la troisième fois de faire tourner la clé. Käthe balaya des yeux la cabane dont les planches portaient encore des traces de peinture vert sapin. Deux fenêtres aux vitres ternies. Sur le toit, des lambeaux de toile goudronnée.

				Willi Stüve se retourna.

				— Ça va aller, ma fille. La cabane est libre, en tout cas. Personne y reviendra.

				Cela pouvait-il signifier autre chose que : les anciens occupants ont disparu, corps et âme ? Käthe n’osa pas poser la question.

				La clé obéit enfin. Stüve poussa la porte et entra.

				— Fais comme chez toi ! dit-il.

				La première chose qu’elle vit fut un cadavre de rat. Comment était-il arrivé là-dedans ?

				Stüve le ramassa du bout de sa botte et l’expédia dans les buissons qui poussaient au bord de la parcelle. Puis il enfonça la pointe du pied dans l’herbe humide jusqu’à ce que de la terre y reste collée.

				— Je vais m’occuper du sol, voir s’il y a un trou. On va y arriver. Il reste quinze jours jusqu’à Vendredi saint.

				La cabane ne contenait qu’un petit sofa et une table, avec une cuvette en émail bleu parsemé d’éclats. Pour faire sa toilette, sans doute. À gauche de la porte, la citerne à eau de pluie, plus loin, les W.-C.

				— Voilà, tu as une première impression. Et maintenant on va voir Minchen et on dîne. Bille vient aussi.

				Bille, c’était la fille de Willi et Minchen, elle avait une chambre chez un paysan d’Altengamme et travaillait dans une boulangerie du village. Son mari était tombé à la guerre, comme Rudi. Mais Bille avait douze ans de moins que Käthe et s’en cherchait déjà un nouveau.

				Käthe avait parlé à Willi et Minchen de Rudi, de l’appartement perdu de Barmbek, mais pas de son métier, du camp de concentration, ni de ce qui était arrivé à Anna. Pas encore. Ils se tutoyaient déjà, peut-être qu’autre chose finirait par lui venir.

				— Je vais me laver les mains et j’arrive. Merci pour ton aide, Willi.

				— De rien. Et sois donc pas si triste, on va la faire belle, ta cabane.

				 

				Ida pelait des pommes de terre à la cuisine quand Guste entra au sous-sol avec Alex Kortenbach. En le voyant avec sa petite valise, elle lui trouva un air familier. Le connaissait-elle, ce jeune rapatrié de guerre qui lui serra la main avec une légère courbette quand Guste fit les présentations ?

				Elle y réfléchissait encore en remontant, laissant à Guste les patates qu’ils mangeraient avec le hareng frit.

				À quelle occasion avait-elle bien pu le croiser ? Il était beaucoup plus jeune qu’elle, et Guste n’avait-elle pas dit qu’il était parti à l’étranger dès 1934 ?

				À sept heures, ils mangèrent à la grande table de la cuisine. Tian. Guste. Ida. Florentinchen. Kortenbach. Momme et Ulla n’étaient pas là.

				— J’ai vu un piano, au salon, dit Alex Kortenbach. M’autoriserez-vous à en jouer de temps en temps ?

				Personne n’y touchait jamais, Ulla le trouvait trop mauvais et préférait les instruments de l’école de musique.

				— Nous en serions tous très heureux, répondit Guste. Si vous arrivez à tirer des notes justes de ce vieux machin.

				 

				Alessandro Garuti revint de Berlin dans le même Viking de la British European Airways* qu’à l’aller. L’hôtesse le salua comme une vieille connaissance mais remarqua que le monsieur âgé au costume gris bien coupé avait l’air abattu. Tout le contraire de deux jours plus tôt.

				Il n’avait rien obtenu. Il n’avait pu ni voir Kotikov, le commandant soviétique de la ville, ni approcher Semionov. Le seul membre de l’armée à qui il avait parlé portait des épaulettes de lieutenant et travaillait dans une des innombrables antichambres. On lui avait signifié dans un allemand irréprochable qu’il surestimait le prestige d’un ancien attaché culturel de l’ambassade italienne.

				Son espoir de prendre contact avec Rudi, de le faire rentrer à la maison, avait été déçu ; il s’était montré bien naïf. Pourtant, Garuti repoussa son retour à San Remo. Qui savait quand, et même si, il reverrait jamais ses amis de Hambourg ?

				Il prolongea d’une semaine son séjour dans son hôtel habituel, le Reichshof, bien que Theo et Klaus lui aient chaleureusement proposé leur hospitalité. Peut-être l’accepterait-il et passerait-il ensuite quelques jours Körnerstraße. Il n’avait aucune raison urgente d’entreprendre le long voyage de retour. L’Alfa Romeo était bien garée devant la maison de Theo, la Berlinetta* était l’attraction de la rue.

				Garuti avait plus de mal que jadis à prendre congé. Peut-être était-ce une question d’âge, ou l’expérience que les gens aimés disparaissaient bien trop facilement.

				Son espoir d’élucider le sort de Rudi, Käthe et Anna durant son séjour en Allemagne avait été profondément déçu. Henny avait fait une première tentative restée vaine de revoir son ex-mari, Ernst Lühr, pour l’interroger sur les événements de janvier 1945 qui avaient conduit à l’arrestation de Käthe et Anna. Garuti n’avait aucun mal à croire que les deux femmes avaient caché un déserteur, c’était bien leur genre, elles avaient toujours haï Hitler et sa guerre de tout leur cœur. Mais Lühr se défilait.

				Garuti salua aimablement l’hôtesse de l’air britannique, descendit la passerelle et entra dans le hall de l’aéroport. Hambourg Fuhlsbüttel était le seul aéroport allemand civil qui participait au pont aérien ; peut-être cela expliquait-il toute cette activité.

				Il donna au chauffeur de taxi l’adresse de la Körnerstraße, Theo ne travaillerait que le soir à la clinique et l’attendait chez lui.

				Piano di battaglia, pensa Alessandro Garuti. Il leur fallait un nouveau plan de bataille, l’ancien ne valait rien. Il s’était surestimé, lui-même, son importance et ses relations.

				Dans le cas de Käthe, l’idée de Klaus de publier une annonce dans le journal avait encore été la meilleure. Il fallait qu’ils essayent pendant longtemps. Il payerait volontiers la note.

				Et que lui avait dit Berry, le commandant britannique de Hambourg ? Que les deux cent mille soldats qu’on supposait encore en Russie devaient rentrer dans l’année ?

				Ne pas désespérer, pensa Garuti, ne pas cesser d’essayer. Que pouvait-il faire d’autre ?

			

		

MAI 1949

Else n’écouta que d’une oreille le speaker annoncer l’adoption du projet constitutionnel par le Conseil parlementaire*. La voix sortait pourtant claire et puissante de sa nouvelle radio Grundig. C’est seulement quand la musique dansante de l’orchestre de la NWDR retentit qu’elle fut bien satisfaite de s’être séparée de son vieux Volksempfänger1.

Elle faillit ne pas entendre la sonnette, avec toute cette musique. Que jouaient-ils donc là ? Ça ressemblait vraiment à un truc américain.

— Tu as écouté les informations ? demanda Klaus en entrant, un bouquet de lilas à la main. Douze voix contre. Mais cinquante-trois pour la Constitution.

— Les douze étaient sûrement des communistes.

— Et aussi des centristes, et les Bavarois.

— Où as-tu entendu ça ?

— Ta voisine du dessous met le volume si fort que toute la rue en profite.

— La Lüder est devenue dure de la feuille, constata Else avec satisfaction.

C’était toujours bien de savoir les autres plus fragiles que soi-même. Ses rapports avec sa voisine étaient limités, même si la vieille Lüder lui faisait de la peine, toute seule chez elle, son fils tombé. Un vrai nazi, le Gustav. Qu’elle ait elle-même cru un temps à toutes ces hitléreries, ça, Else le balaya vite.

— Que c’est joli, dit-elle en plongeant le nez dans le lilas blanc. Et ça sent bon !

— Le bonjour du jardin de la Körnerstraße. Theo en a aussi coupé pour sa mère.

— Alors remercie bien le docteur de ma part. Comment ça va, chez vous ? Faudrait pas que ma Henny parte aussi s’installer Körnerstraße. Sa place est ici, à ta mère.

C’était pourtant précisément ce que Klaus espérait : qu’elle vienne habiter chez Theo. Depuis que Henny avait quitté Ernst Lühr, Else s’imaginait qu’elle était redevenue sa propriété. Il garda le silence. Ce combat, c’était à sa mère de le mener.

— Et l’Italien ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

Garuti était rentré à San Remo depuis un moment. Les annonces passées dans les journaux n’avaient rien donné.

— Au téléphone, il a l’air plutôt résigné, répondit Klaus.

— Ils sont sûrement tous morts, au bout du compte.

Non. Klaus refusait d’y croire.

— Tu pourrais aller me faire des courses, demain ? Y a mon arthrose qui reprend dans le genou.

Si seulement elle n’avait pas tous ces bobos.

— Je croyais que c’était Maman qui s’en chargeait.

— Elle me rapporte chaque fois de toutes petites patates.

La Lüder avait toujours bon pied, Else devait le reconnaître. Mais elle-même avait encore ses oreilles.

— Dis-moi donc quel diamètre tu veux, proposa Klaus.

Il était très patient avec sa grand-mère.

 

— C’est très gentil, le remercia Lotte Unger en regardant son fils avec affection. Mais je trouve que c’est Henny qui devrait s’installer chez toi, pas ta vieille mère.

Theo soupira.

— Il y a de la place pour quatre.

— Ne cherche donc pas à me transplanter. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à Duvenstedt. Laisse-moi y mourir.

— Commençons donc par fêter tes soixante-dix-sept ans, en juin.

— C’est déjà vieux. Mais je n’ai pas dit que je devais mourir tout de suite. Ne t’en fais pas. Jens Stevens s’occupe bien de moi. Ton père aurait été très content de son successeur. Le cabinet marche mieux que jamais.

Et si Stevens fondait une famille ? La vieille maison qui appartenait au cabinet serait alors trop petite, et sa mère peut-être vraiment trop âgée pour déménager.

— Regarde le jardin.

Lotte eut un ample geste du bras.

Depuis la petite terrasse, en cette chaude journée de mai, une explosion florale s’offrait à eux. Durant des dizaines d’années, il y avait eu là un potager dont Lotte avait tiré des salades, des fruits et des légumes, atténuant la faim dans les périodes de détresse. Elle avait eu des clapiers à lapins. Ne restaient que les poules.

— J’ai planté de l’ail doré, les fleurs sont comestibles.

Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Et là, dans l’angle, le jasmin des poètes va bientôt fleurir. Les arbres fruitiers, on n’y touche pas.

— Ça me rassure.

— Je t’ai dit que Stevens retapait la maison du vieux Harms ? Elle est restée vide longtemps.

Non, elle ne le lui avait pas dit. Ça aussi, ça le rassura.

— Je crois bien que Stevens se cherche une femme, poursuivit Lotte. Il va souvent en Holstein.

— Il ne t’a encore rien raconté ?

— Je l’ai invité à manger de la tarte aux fraises, demain. Il m’en dira plus. J’ai acheté les fraises chez Prem, à la ferme. Pour la première fois depuis des années. Avant, on avait toujours les nôtres.

— Tu regrettes d’en avoir tant arraché ?

— Bah, les fraisiers étaient bien trop vieux. Tu en veux encore une part ?

Theo secoua la tête.

— Mais j’en prends une pour Klaus.

— Et dis à Henny que tu aimerais vivre avec elle.

— Elle le sait très bien, affirma-t-il.

 

Bille avait demandé à Käthe si elle pouvait aider à la boulangerie, la femme du chef était empêchée, on gagnait bien. Käthe poussa un soupir de soulagement. Jusque-là, sans les Stüve, elle aurait à peine eu de quoi vivre avec ses petits boulots.

Lundi 9 mai, elle arriva à Altengamme avec Bille, employée depuis longtemps déjà à la boulangerie. Tout se passa bien. Käthe, au comptoir, vendait du pain, des danoises, des franzbrötchen2.

— Qu’est-ce qu’elle a, Mme Banse ? demanda-t-elle.

— Son bébé devait naître en juin mais il cherche déjà à sortir, alors elle doit rester couchée, répondit Bille.

Käthe vendit un seigle de Paderborn, deux petits pains blancs et un chou à la crème.

— Elle a des contractions ?

— De temps en temps, dit Bille. Et elle saigne, aussi.

Käthe emballa deux pains de munition et les tendit au client par-dessus le comptoir.

— Je peux aller la saluer ?

— Tu es juste intérimaire, ici, rétorqua Bille. Mais je dois reconnaître que tu t’en sors très bien.

C’était aussi l’avis du boulanger qui, le soir venu, donna à Käthe une première avance sur son salaire et un sachet de hanseaten, des gâteaux à la confiture couverts de glaçage rose et blanc.

Après le dîner, Käthe les partagea avec les Stüve.

— Bille ne rapporte jamais rien de la boulangerie, fit remarquer Minchen.

— Si, répliqua Willi. Mais du pain, pas de pâtisseries.

— C’est bien ce que je dis.

Les saignements de Mme Banse pourraient indiquer un décollement prématuré du placenta, pensa Käthe. Dans ce cas, il y aurait urgence. Mais ça pouvait aussi être anodin.

Elle prit bientôt congé, elle devait partir à six heures du matin pour la boulangerie.

Le quatrième jour, Banse fit irruption dans la boutique, l’air affolé.

— Bille, cours voir Tetjen, dit-il. Il faut que le docteur vienne tout de suite. Ma femme a très mal.

Mais quand Bille revint, elle annonça que le médecin était en consultation quelque part dans les Vierlande.

— Laissez-moi monter voir votre femme, proposa Käthe.

Bille eut l’air embarrassée par son intervention ; Käthe l’ignora.

— S’il vous plaît, monsieur Banse.

Il la dévisagea avec étonnement, mais gravit avec elle les marches raides qui menaient au premier.

— Je suis sage-femme, j’ai travaillé à la clinique de Finkenau pendant des années.

— Et maintenant, vous vendez du pain chez moi ? Qu’est-ce qui vous est arrivé, une faute professionnelle ?

— Non. Ce qui m’est arrivé, c’est la guerre.

Ils entrèrent dans la chambre. Sanne Banse, sur le lit conjugal, gémissait. Elle avait les yeux fermés et ne les ouvrit même pas en entendant une voix inconnue.

Le boulanger se calma un peu en voyant le professionnalisme avec lequel Käthe l’examina.

— Premier enfant ? demanda-t-elle.

Banse confirma.

— Pourvu que le docteur arrive vite !

Il était trop tard pour un lavement à l’eau savonneuse et un rasage. Käthe se leva.

— Il y a un lavabo, ici, à l’étage ?

Pouvait-elle vraiment accompagner l’accouchement ? Après toutes ces années, sans préparation ni matériel ?

— Une vraie salle de bains, à côté, toute neuve, répondit Banse. Bille fait chauffer de l’eau au fournil. Il y a aussi des serviettes propres. Vous croyez que le bébé arrive déjà ?

— On dirait bien, confirma Käthe.

Des gouttes de sueur perlaient à son front, elle espéra qu’il ne les verrait pas. Pas de chiffons stériles. Pas de gants. Pas de stéthoscope pour écouter le cœur de l’enfant. Pas de pinces pour le cordon ombilical. Rien qu’un tapis en caoutchouc étendu par-dessus le drap.

Elle vit que Banse commençait à lui faire confiance. Si seulement sa femme l’imitait ; elle venait d’ouvrir les yeux et regardait autour d’elle, affolée. La naissance était déjà bien avancée.

— Oh mon Dieu, hurla-t-elle, mon Dieu !

— De l’alcool, réclama Käthe. Vous avez de l’alcool pur ? (Banse eut l’air perplexe.) Dans l’armoire à pharmacie. Pour désinfecter !

Il hocha la tête et sortit à la hâte.

La contraction suivante rompit la poche des eaux. Le liquide amniotique se répandit sur le lit. Pas le temps de changer les draps. Le bébé naîtrait dans l’humidité.

Banse revint avec une bouteille d’alcool médicinal. Käthe s’en frictionna les mains et imbiba une des serviettes. Une autre contraction, violente.

— Je meurs, hurla Sanne Banse. Je meurs !

Käthe fut surprise du calme qui s’empara d’elle. Elle savait toujours faire. Elle, Käthe Odefey, allait mettre cet enfant au monde.

— Essayez de vous tourner sur la gauche. Pliez la jambe droite.

Elle parla doucement, mais Sanne Banse l’entendit et s’efforça de suivre ses instructions. Käthe ne pouvait qu’espérer que l’enfant allait bien. Si seulement elle avait eu un stéthoscope.

La contraction suivante arriva vite, trop vite. Sanne Banse n’avait presque plus de force. Ses cris s’étaient changés en gémissements.

— Oh mon Dieu, souffla le boulanger à son tour.

Käthe avança la main pour protéger le périnée et sentit la petite tête. Encore une contraction. Sanne Banse haletait.

Hurlement de son mari quand il vit la tête.

— Ça va, Sanne. Ça va. Le bébé arrive !

Le visage de l’enfant était couvert de mucus et de sang, mais rose et pas gris comme Käthe l’avait redouté. Encore une contraction et ils connaîtraient le sexe.

— Je vois qu’une vraie sage-femme est à l’œuvre, retentit une voix derrière elle.

Le vieux médecin du village.

Käthe ne se retourna pas. Elle aidait les petites épaules. Enfin, le corps entier suivit.

— Une fille, annonça Käthe. (Elle se tourna vers le médecin.) Je n’ai rien pour le cordon. Pas de récipient pour le placenta. Rien du tout. Il vaut mieux que vous fassiez le reste, docteur Tetjen. Je m’occupe de la petite.

— Un adorable minot, dit Tetjen. Banse, où avez-vous trouvé si vite la sage-femme ? Une chance, je dois le dire.

— Je vous suis infiniment reconnaissant, Käthe, déclara le boulanger. Vous n’allez plus vouloir vendre de pain chez moi, maintenant.

— S’il vous plaît, laissez-moi continuer, protesta Käthe.

— Vous ne voulez donc pas revenir à votre métier ? s’enquit Banse.

Tetjen coupa le cordon et pansa la plaie, puis il mit le bébé dans les bras de Käthe pour les premiers soins.

— On vous donne la petite tout de suite, Sanne, dit-il. Dès qu’elle sera propre. Vous avez bien travaillé, toutes les trois. (Il regarda Käthe.) Quand on aura fini ici, j’aimerais vous parler.

— Je serai en bas, à la boutique, répondit-elle.

 

Fut-ce cette naissance qui délia la langue de Käthe ?

— Pourquoi n’avez-vous pas repris votre travail de sage-femme ? avait demandé le médecin. Sûrement pas pour cause d’incompétence.

— Un homme aimé tombé au front. Une trahison qui nous a envoyées, ma mère et moi, au camp de Neuengamme. Elle est morte là-bas au dernier moment, le jour où le camp a été fermé et où les marches de la mort ont commencé.

Ils étaient devant la boulangerie, dans la beauté du mois de mai. Les oiseaux chantaient la venue du soir. Derrière eux, Bille nettoyait le comptoir et les casiers de verre. Elle ne les entendait pas.

— J’étais un nazi, dit le Dr Tetjen. Pas un grand, un petit. Me permettrez-vous quand même de vous aider ?

Käthe leva la tête.

— Comment ça ?

— En vous employant un temps dans mon cabinet, au lieu de vous laisser chez le boulanger. Peut-être que vous pourrez retrouver votre ancien employeur. En cette période de transition, nous devrions tous beaucoup discuter. Dans l’espoir de réussir à nous décharger de ce poids qui nous écrase tous. Cette trahison était-elle liée à votre employeur ?

— À mon amie d’enfance. Je pense qu’elle travaille toujours à Finkenau. C’est son mari qui nous a dénoncées.

— Votre amie elle-même est peut-être innocente ?

Käthe se mordit les lèvres. Non. Cette idée venait trop tôt. Tous ses fantasmes tournaient autour de l’idylle de Henny et Ernst.

— Je reste à la boulangerie jusqu’à ce que Mme Banse soit de nouveau sur pied.

— Mais vous acceptez mon offre ?

Reprendre sa vie en main. Rudi l’aurait sûrement voulu.

— Oui, répondit Käthe. J’accepte votre offre.

 

Le nouveau Helmut de Kitty s’appelait Werner. Elle avait passé deux semaines dans son cabanon avant d’aller s’installer chez lui. Mais Käthe resta dans la cabane que Willi avait rénovée avec amour, et dont le propriétaire ne reviendrait pas.

La fille des Banse avait tout juste un jour ; ce vendredi-là, Käthe interrompit souvent son travail à la boulangerie pour monter voir la mère et l’enfant.

À sept heures, elle était dans le bus qui la ramenait vers les jardins. Les jours rallongeaient, une joie, elle pourrait rester encore une petite heure dehors avec Willi et Minchen.

— Toi, alors ! s’exclama Willi dès qu’elle arriva. Personne ne savait que tu étais sage-femme.

— Et toi, comment tu le sais ?

— Bille a appelé Minchen à la blanchisserie, ce midi.

C’était au moment où Käthe était avec Mme Banse, pour examiner l’extrémité du cordon de la petite Gesa et expliquer à la mère comment la langer ; Bille était seule à la boutique.

— C’est pourtant un métier honorable. Et toi, tu meurs presque de faim ici.

Willi secoua la tête. Les femmes, allez comprendre.

— Pour moi, c’était fini, répondit Käthe.

Il garda le silence un moment.

— Bêtises, dit-il enfin. Tu en as d’autres, des secrets, ma fille ?

Käthe haussa les épaules.

— Et ta femme, elle est où ?

— Retournée à la blanchisserie.

— Vendredi soir ? Pour téléphoner ?

— Chercher un vieux journal que sa chef a fourré dans des bottes en caoutchouc.

Käthe s’assit sur le banc devant la cabane des Stüve, clignant des yeux face aux derniers rayons du soleil.

— Elle fait une demi-heure de vélo pour ça ?

— Une idée fixe, reprit Willi. Tu veux une bière ?

Käthe hocha la tête.

— C’est moi qui paie les prochaines, dit-elle.

Willi entra dans la cabane et en ressortit avec deux bouteilles décapsulées de la brasserie Elbschloss.

— C’est de la bonne. Ou tu préfères une limonade ?

Käthe secoua la tête.

— Quelle idée fixe ?

— Minchen a sorti le papier des bottes, aujourd’hui. Elles étaient sèches depuis longtemps. Elle commence à lire et qu’est-ce qu’elle voit ? Käthe. Rudi lebt. Quelque chose comme ça.

Käthe reposa la bouteille qu’elle avait déjà portée à ses lèvres.

— Et alors ?

— Ton mari s’appelait bien Rudi. Et toi, Käthe.

— Comme beaucoup de monde.

— Ça disait qu’il fallait que tu ailles voir quelqu’un. Mais elle a oublié le nom. Voilà pourquoi Minchen y est retournée.

— Vous êtes adorables, tous les deux. Mais je ne crois pas que ça ait un rapport avec moi.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? rétorqua Willi.

Il finit sa bière d’une traite.

 

Theo agita la main vers le dogue. Il commençait à apprécier Goliath. Alessandro avait raison, le chien souriait, il avait même presque l’air farceur. En tout cas, il était d’humeur joyeuse.

Goliath remua la queue, s’affala sur le gazon devant un rosier et observa son voisin d’un air condescendant.

— Aide-moi à convaincre Henny, dit Theo au dogue.

Avait-il hoché la tête ? Sûrement pas. Henny allait bientôt arriver, en ce magnifique dimanche. S’asseoir sur la terrasse avec eux, humer le parfum des premières roses. Et une fois de plus, il plaiderait pour qu’elle emménage chez lui. Chez lui et Klaus. Mari et femme sous leur toit avec leur fils.

Même si ce n’était pas son fils à lui. Le père de Klaus était Ernst Lühr. Theo Unger ne l’avait jamais rencontré. « Elusive », aurait dit Elisabeth. Lühr évitait tout contact, toute conversation. Theo était à peu près sûr que c’était lui, le délateur.

Quand la sonnette retentit, Klaus fut à la porte avant lui.

— Oh Theo, ton jardin en mai, c’est un poème, se réjouit Henny.

Un début prometteur. Theo lui prit la main et y posa un baiser.

— Et voilà, dit Klaus en posant la cafetière sur le réchaud.

Henny renifla. Du vrai café.

— Vous me voulez quelque chose ? demanda-t-elle.

Klaus posa la question que Theo n’osait pas formuler.

— Pourquoi tu ne viens pas vivre avec nous ? Tu t’inquiètes pour Else ?

Henny secoua la tête. Elle aurait volontiers échappé aux exigences de sa mère, qui continuait à lui dicter sa conduite en oubliant qu’elle était une femme de quarante-neuf ans.

— Tu te sentirais trop à l’étroit, trop proche de moi ? Tu pourrais avoir ta propre chambre.

— Tu ne crois pas qu’on jaserait, à la clinique, si une sage-femme allait s’installer chez le chef de service ?

— Tu te soucies encore des conventions ? Après tout ce que nous avons traversé ?

Theo était sincèrement surpris.

— Les autres s’en soucient, eux, répondit Henny.

— Qu’ils aillent au diable, contra Theo.

— C’est impossible, Maman. Tu n’es pas comme ça.

Henny regarda le chien qui était allé se coucher à l’ombre de l’érable sans les quitter des yeux, tous les trois.

— Nous avons vraiment pris notre temps, toi et moi, dit-elle en regardant enfin Theo.

— Deux mariages pour toi, un pour moi. Tout ça parce que Kurt Landmann m’a fait avaler des litres de kummel contre mon rhume. (Theo se tourna vers Klaus.) En conséquence, je me suis endormi sur le canapé de Landmann au lieu d’aller à mon rendez-vous avec Henny.

— Klaus connaît l’histoire, intervint Henny.

— Et ce jour-là, tu as fait la connaissance de Lud.

— Tu m’as posé un lapin, et moi j’ai cru que j’avais vu trop grand. Une apprentie sage-femme et un médecin.

— Je ne t’ai pas posé de lapin. J’étais dans le coma.

Klaus toussota.

— Si je me souviens bien, tout ça remonte à vingt-huit ans, non ?

— Ça fait des lustres, tu as raison, dit Henny.

— Klaus, tu vas chercher le mousseux au frigo ?

— Et pendant que je suis parti, avouez-vous votre amour et venez-en enfin au fait, dit Klaus en se levant.

— Je te prie de m’épouser, déclara Theo dès que Klaus eut disparu à l’intérieur.

— Je n’ai plus besoin de ça, rétorqua-t-elle. De me marier.

— Mais moi, si, répliqua Theo.

Klaus revint avec trois flûtes et une bouteille de Kupferberg Gold.

— Vous êtes des rapides, les garçons.

— Klaus serait ravi d’un si heureux dénouement, reprit Theo.

— Une bonne raison de plus, convint Henny.

Son fils détacha prudemment la pellicule dorée et le muselet de fil de fer, pourtant le bouchon sauta avec un « plop » sonore. Goliath bondit sur ses pattes et se mit à aboyer.

— Il ne manque plus que les confettis, conclut Klaus.

Il était heureux.

 

Plus rien. Plus de boules de papier journal. Wilhelmine Stüve était dépitée. Cette étourderie insupportable. Pourvu qu’elle ne perde pas la tête en vieillissant.

Et Käthe ? Arriva-t-elle à refouler ses pensées sur le sujet ? Un jour. Deux jours. Mais le lundi à l’aube, alors qu’elle attendait le bus, des noms fusèrent dans son esprit.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Mme Schröder, du premier étage de la Bartholomäusstraße qui, après cette fameuse nuit de bombardements, avait rassuré Rudi en lui apprenant que Käthe était en vie et pas ensevelie sous les ruines de l’immeuble.

Non. Elles ne s’étaient pas tutoyées. Pourquoi la voisine aurait-elle rédigé un appel aussi personnel ?

Pain noir. Seigle de Paderborn. Boule au raisin. Pain de la lande. Les noms ne lui restaient pas longtemps en tête, les gens se pressaient dans la boutique. Et avec le pain, les nouvelles, s’il vous plaît. Depuis la messe de la veille, l’histoire avait fait le tour du village.

La petite du boulanger, née jeudi, et la nouvelle vendeuse qui l’a mise au monde. On murmurait. Juste là pour donner un coup de main à la boutique. 

— En fait, elle est sage-femme. Une bonne, dit Tetjen.

— T’es une célébrité, maintenant, dit Bille le soir quand elles commencèrent le ménage. T’as des projets ?

Elle parlait comme si elle voyait déjà Käthe devenir actrice.

— Continuer à aider ici jusqu’à ce que Mme Banse se soit remise.

— Papa a parlé d’un appel dans le journal. Pour toi.

— Willi n’en sait rien.

Une fois de retour dans sa cabane encore vaguement vert sapin, elle se mit à prononcer les noms à voix basse. Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Pourquoi pas Fritz Campmann ? Anna avait fait le ménage chez lui avant de passer cuisinière. Mais il ne la tutoyait pas.

Käthe se lava le visage et se coiffa pour aller chez les Stüve.

— Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe ? demanda Willi, la tête dans les fraisiers à la recherche des fruits mûrs. Minchen trouve qu’on pourrait faire un punch à la fraise. Elle a déjà acheté une bouteille de mousseux. J’ajouterai de la bière.

— En pleine semaine ?

— Dimanche prochain. Quelqu’un vient vider notre fosse septique après-demain, on pourra aller au petit coin chez toi ?

— Bien sûr.

— Minchen est derrière, aux radis.

— Je vais dire bonjour.

Minchen Stüve était accroupie dans la verdure et la terre.

— Je t’en apporte une botte tout de suite. Tu veux aussi les feuilles ? Tu peux les faire cuire. Heureusement que tu as emporté la casserole et la poêle de chez la Kitty.

— Oui, merci. Tu pourras prendre la moitié de la miche de pain que le boulanger m’a donnée. Elle va rassir, sinon.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Elle en était à le dire à voix haute. Ida ? Peu probable. Si Rudi était en vie, la nouvelle était arrivée chez un des autres.

Si Rudi était en vie. Voilà l’idée formulée dans sa tête.

Garuti. Le père de Rudi. Käthe rinça dans la citerne le poêlon où elle mettrait les feuilles de radis. Pourquoi n’avait-elle pas tout de suite pensé à lui ? Parce qu’elle n’avait pas entendu parler de lui depuis septembre 1943 ? Vivait-il encore ? Käthe fit le calcul. Il aurait soixante et onze ans. L’âge qu’aurait eu son père. Et Anna.

Morte sous ses yeux. Exténuée de faim et de fièvre. Trop affaiblie pour marcher jusqu’à un autre camp. Les baraques étaient déjà vidées. Bien balayées.

Peu avant la fin de la guerre, les prisonniers politiques avaient été transférés de Fuhlsbüttel* à Neuengamme et pendus à des crochets de boucher, trois nuits durant. Beaucoup de femmes. La dernière chose qu’avait vue Anna.

« Si Rudi est en vie. »

Voilà l’idée prononcée à voix haute.

— Et dire que ça me revient pas, dit Minchen depuis la porte, une cagette en bois à la main. Donne-moi donc des noms.

— Garuti.

— Pas étranger.

— Henny. Else. Klaus. Lina. Theo.

Minchen secoua la tête.

— Peut-être Theo.

 

Klaus, accroupi devant la bibliothèque de Theo, passait en revue sa collection de livres de poche Reclam3. La Science de la logique, de Hegel, en trois volumes. Des tragédies de Hebel et Schiller. Die Prärie am Jacinto, nouvelles de Charles Sealsfield. Inconnu au bataillon. Il manquait Nathan le Sage, de Lessing, dont il avait besoin pour un exposé d’allemand. Lina l’aurait peut-être à la librairie, il retournerait en ville plus tard.

Il guettait la sonnette de l’entrée, sa sœur voulait venir, c’était son jour de congé. « Je ne sais plus rien de toi », avait dit Marike au téléphone.

Peut-être voulait-elle savoir s’il avait déjà un petit ami, envoyée par leur mère qui n’osait pas poser la question. Il n’avait pas revu son père depuis ce jour de novembre. La voix d’Ernst Lühr, son mépris quand il lui avait dit « Cent soixante-quinze* » résonnait encore à ses oreilles. Non, choisir l’après-midi de son seizième anniversaire pour annoncer à ses parents et à sa grand-mère qu’il aimait les garçons n’avait pas été une bonne idée.

Henny lui avait dit qu’Ernst était sorti juste après lui, pas pour partir à la recherche de son fils désespéré, mais plein de colère et de dégoût. De dégoût envers Klaus.

Son père n’était revenu qu’une fois dans l’appartement d’Else, Schubertstraße, pour récupérer ses affaires. À une date convenue avec Henny, l’absence de son fils expressément exigée. Depuis, il habitait un meublé proche de l’école de la Angerstraße où il enseignait.

Klaus avait eu de la chance que Theo lui propose d’emménager Körnerstraße. Depuis, il apprenait facilement. La culture dans la maison de Theo et les nombreuses conversations l’aidaient à prendre son envol. Il osait écrire, de petites tentatives littéraires qu’il laissait traîner un peu partout. Se mettre à nu ainsi n’aurait pas été imaginable pour lui quand ils vivaient encore tous chez Else. Et malgré tout, il n’avait pas abandonné l’espoir de se réconcilier un jour avec Ernst.

Plus d’aveux sur son orientation sexuelle. La famille était au courant, Marike et son mari Thies, tante Lina et sa compagne Louise. Personne d’autre.

Klaus se releva. Cette fois, on avait sonné. Il descendit l’escalier et ouvrit à sa sœur. Elle avait l’air fatigué. Il supposait qu’elle était heureuse avec Thies, mais les premières années de l’après-guerre n’avaient pas été simples : se faire sa place à la clinique pour elle, à la NWDR pour lui, la mort des parents de Thies, déjà en mauvaise santé avant la guerre.

— On va au salon ? demanda Klaus. Il fait peut-être un peu frais pour le jardin, aujourd’hui.

— Plutôt dans ta chambre, répondit Marike. Je verrai mon frère dans la pureté de son modeste intérieur.

Elle s’assit dans son fauteuil de bureau, examina les feuillets.

— On dirait un devoir d’allemand.

— Je prépare un exposé sur Nathan, de Lessing. Vous n’en auriez pas un exemplaire chez vous ?

— Ah non. Quand Thies et moi avons passé notre bac, il était persona non grata. J’ai entendu dire que tu étais devenu un élève passionné.

— Et qu’as-tu entendu dire d’autre ? s’enquit Klaus.

Il se laissa tomber sur le lit. On aurait vraiment pu améliorer l’aménagement, Theo lui avait déjà proposé d’acheter des meubles.

— Tu connais un bar en sous-sol de la Wohlwillstraße ?

— Non, répondit Klaus.

— Le Roxy Bar de la Reeperbahn ?

— J’en ai entendu parler. Marike, où veux-tu en venir ?

— Peut-être que je veux protéger mon frère de dix-sept ans.

— Des bars homos ? Comment tu les connais, toi ?

— Thies s’est un peu renseigné.

— Je ne fréquente pas les bars, et de toute façon on ne m’y laisserait sûrement pas entrer. Je suis encore tout entier occupé d’esthétique, un autre aspect de l’homme homosexuel.

Marike perçut-elle l’ironie ?

— Nous nous faisons du souci.

Qui, nous ? Theo et Henny. Thies et Marike. Lina et Louise. Ils se voyaient pour parler de son avenir ?

— Qu’est-ce que tu veux faire après le bac ?

— Postuler à un stage à la NWDR, je préférerais ça qu’un journal.

— Parles-en à Thies.

Klaus hocha la tête.

— Et toi, comment vas-tu, sœurette ?

Marike soupira.

— Thies et moi craignons de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Ça fait quatre ans que nous n’utilisons plus de contraceptifs.

— Vous devriez partir en vacances.

— Je commence à me faire à l’idée de ne pas devenir mère. Je compte entamer une formation de médecine spécialisée en gynécologie et obstétrique au mois d’août.

— Un ersatz d’enfant ?

— On peut voir les choses comme ça.

— Marcher sur les traces de Theo.

— Et de Maman.

— Voilà qui aggrave ma mauvaise conscience de ne pas non plus lui donner de petits-enfants.

— Tu y penses ?

— Bien plus qu’aux bars pour homosexuels, répondit Klaus.

 

Henny avait toujours évité le Mundsburger Damm, où elle avait jadis vécu avec Ernst, Marike et Klaus dans quatre grandes pièces lumineuses du numéro 38, troisième étage, jusqu’à la nuit où tout avait été réduit en cendres. Mais aujourd’hui, elle y retournait.

Une partie de l’immeuble était encore debout, abritant les gravats où elle avait, début août 1943, retrouvé son coffret à bijoux roussi, une des premières œuvres de menuiserie de Lud.

« Gödecke est revenu », avait dit Marike. L’orfèvre qui avait eu là sa boutique et son atelier avant la guerre. « Va donc jeter un œil. »

Un œil sur quoi ? Les alliances ? Il y en avait déjà trois dans le coffret en merisier de Lud. Leurs bagues à eux deux, Lud et elle, unies dans une pochette de velours noir. Et celle de son mariage avec Ernst, seule à côté.

Henny regarda la petite vitrine de Gödecke. Des bijoux. Un chandelier à trois branches en argent. Des alliances.

Épouser Theo. Était-ce une bonne idée ? Elle l’avait dit à Marike mais pas encore à Else. Elle serait ravie. Sa fille redevenue honorable, et un docteur, enfin.

Henny n’avait jamais vraiment tenu à annoncer ses mariages à venir. On les lui avait enfilés comme les bonnets que tricotait Else aux hivers de son enfance, et qui ressemblaient tous à des couvre-théières.

Une bague fine. Pas un large bandeau en or comme celui qu’Ernst avait choisi à l’époque. Ils étaient allés chez Karstadt4, Hamburger Straße. Aujourd’hui il n’y avait plus que des ruines, là aussi.

Les boucles d’oreilles en corail, là, dans la vitrine. Elles ressemblaient à celles de Marike. À l’époque, posées sur sa table de chevet, elles étaient tombées de trois étages avant de disparaître dans les décombres. Était-ce pour ça qu’elle lui avait parlé de la réouverture de Görecke ?

L’anniversaire de Marike n’était qu’en juillet, mais Henny entra et paya une avance sur les boucles d’oreilles. Elle ne regarda pas les alliances.

 

Peut-être Theo. Käthe s’efforçait de continuer comme avant. Vendre du pain. Des gâteaux. Sanne Banse se remettait bien, Käthe pourrait bientôt aller prêter main-forte au cabinet de Tetjen.

S’autoriser l’espoir ? C’était juste le printemps qui la rendait bête. Rudi, cher Rudi. Et si elle allait voir Theo Unger chez lui ? Il avait toujours été discret, elle pourrait lui demander de taire sa visite à Henny.

Les vingt-quatre cuillères d’argent héritées de Kurt Landmann étaient encore dans le petit coffre-fort de la Körnerstraße, derrière le portrait de la belle-mère de Theo. Et l’épingle à cravate de Rudi avec une perle d’Orient. Ils pourraient vendre tout ça si Rudi revenait et qu’ils recommençaient tout, avec un logement à eux.

— Ça suffit ! cria Käthe. Ça suffit, ça suffit !

— Ça va pas, non ? lança Bille. Heureusement qu’on est seules dans la boutique.

— Excuse-moi.

— C’est à cause de ce que ma mère a vu dans le journal ? Moi aussi, je serais surexcitée. « Bille. Hans est en vie. » Mais moi, je sais qu’il est mort. Je le sais de son Ortsgruppenleiter5 en personne. Il est venu chez moi, jusqu’à ma porte. Le Führer l’exigeait. L’information personnelle.

— Vous y avez cru, à Hitler, toi et ton Hans ?

— Au début. Beaucoup de choses allaient mieux.

Käthe haussa les épaules. À quoi bon convertir Bille maintenant ?

— Moi, j’irais.

— Tu irais où ?

— Minchen a bien dit que c’était marqué « Theo ». Ou est-ce que tu ne connais personne qui s’appelle comme ça ?

— Si, répondit Käthe.

 

Les mains de Kortenbach sur les touches. Le piano avait une belle sonorité, Ulla devait être bien sévère, ou alors Alex était habitué à pire. Il s’exerçait en espérant être embauché par les Anglais. Casino, salon de thé.

Il avait apporté un peu d’argent en rentrant à Hambourg, mais ça ne suffirait pas pour toujours. Après le diagnostic du médecin de Bahía Blanca, Alex s’était attendu à ne plus en avoir pour très longtemps.

Il avait minci, ses yeux brillaient parfois d’un éclat qui venait peut-être de la fièvre. Il ne prenait pas sa température, avait vite froid. Ses crises de fatigue, il les maîtrisait bien, mais il lui serait plus facile de jouer l’après-midi pour le thé que de passer ses nuits dans les bars.

Chanter un peu en jouant, pourquoi pas. En Argentine, dans la baie blanche, ça avait plu. Les Anglais aimeraient peut-être aussi. Sa voix plutôt douce était légèrement éraillée, certains trouvaient ça lascif.

 

How much do I love you ?

I’ll tell you no lie

How deep is the ocean ?

How high is the sky ?

 

Cette bonne vieille chanson d’Irving Berlin*. Tout le monde l’aimait. Et quelques morceaux de Vera Lynn*. Les tommys l’adoraient. The Forces’ Sweetheart.

Kortenbach se leva pour feuilleter le paquet de partitions posé sur le piano.

There’ll Be Bluebirds Over the White Cliffs of Dover.

C’était tout ce qu’il avait de Vera Lynn au répertoire. À Bahía Blanca, un vieux bonhomme du Kent voulait toujours l’écouter. Une chanson sentimentale, à jouer lentement. S’il était embauché, on lui fournirait sûrement des partitions.

Il avait mis une annonce à la Musikhalle* qui dans son enfance s’appelait encore Laeiszhalle, du nom de l’armateur juif qui l’avait fait construire. C’est là qu’était installée BFN*, la radio britannique pour soldats. Guste lui avait permis d’indiquer son numéro de téléphone, elle était si bonne pour lui. Elle lui apportait une assiette de pain beurré quand il oubliait de venir dîner, et des tasses de lait. Ça lui faisait du bien. Comme s’il pouvait redevenir un enfant choyé.

Alex Kortenbach se détourna quand la porte du salon s’ouvrit. Ida passa la tête.

— Je dérange ?

— Non. La leçon de piano est finie pour aujourd’hui.

— Oh, quel dommage. J’aurais bien voulu entendre encore une fois le morceau que vous venez de jouer.

How Deep Is the Ocean. Alex se rassit sur le tabouret et se remit à jouer, pour faire plaisir à Ida.

— Chantez, s’il vous plaît, Alex.

— Non.

Il n’avait pas l’intention de s’engager dans un flirt. Ça ne ferait que troubler la paix de cette maison.

— Vous me rappelez un homme que j’ai aimé.

Ida n’avait pas aimé Jef, le pianiste du salon-cheminée de l’hôtel Quatre Saisons, même si elle avait voulu le croire les jours d’ennui. Que cherchait-elle donc à provoquer ici ? Elle aimait Tian.

— Vous jouiez déjà du piano quand vous viviez encore à Hambourg ?

— Ma famille avait hérité d’un vieil instrument d’une voisine. C’est comme ça que tout a commencé.

— Pourquoi êtes-vous parti, Alex ?

— Pourquoi êtes-vous restée, Ida ?

— Parce que ma famille vivait ici.

Ça non plus, ce n’était pas l’exacte vérité. Il n’y avait que Campmann, qu’elle n’aimait pas, et Bunge, son père guère fiable.

Alex Kortenbach eut un sourire sans joie. Ses blessures. La famille qu’il avait abandonnée. Livrée à la tempête de feu.

L’être humain sait si bien se tourmenter.

— Ah, te voilà, Ida, dit Guste. J’ai urgemment besoin de quelqu’un pour m’aider à peler les asperges qu’Ulla a rapportées de la lande.

— Je viens aider aussi, lança Alex.

Guste cherchait en fait à les séparer. Il ne lui avait pas échappé qu’Ida tournait autour d’Alex.

— Alors venez, reprit-elle. Toutes ces belles asperges. Juste parce qu’Ulla a joué un peu de piano au mariage, à Hanstedt. La magie de la musique, ça se sous-estime pas.

Non. Ça ne se sous-estime pas.

 

Se faire violence, franchir le pas. Pouvait-on s’y entraîner ? Non. Il serait trop grand, ce pas. Ernst Lühr regardait par sa fenêtre les terrains dégagés, de l’autre côté de la rue. Son fils, une tapette. Cette simple pensée lui faisait toujours mal.

Mais la vie sans liens familiaux était douloureuse aussi. Une vie solitaire, en dehors de l’école. Les soirées ici, dans la chambre. La veille, il était allé au cinéma. Seul. Au Kurbel, près de Berliner Tor. Pas un de ces films de décombres que tournait la Knef, non, un film avec Hans Moser. Der Herr Kanzleirat6. Sa vie à lui aussi avait sombré dans le chaos absolu. Henny et lui avaient divorcé si vite.

« Monsieur le conseiller rêve aujourd’hui de se marier. »

Cette chanson idiote ne lui sortait plus de la tête. Il n’était pourtant pas vieux. Il aurait cinquante et un ans en septembre.

Ernst Lühr s’éloigna de la fenêtre et s’assit à la table de chêne noir lourdement sculptée qui lui servait de bureau. Quand il pensait à celui en hêtre clair qu’ils avaient acheté en 1931, en emménageant sur le Mundsburger Damm.

Toutes ces pertes. Ça lui brisait le cœur.

Les Allemands ont tendance à s’apitoyer sur leur sort, avait-il lu. Un article écrit par un Britannique qui prétendait que sentimentalisme et froideur s’unissaient dans l’âme allemande.

Lühr secoua la tête. Qu’est-ce qu’on n’allait pas raconter sur eux, maintenant. Le perdant était toujours l’imbécile. « Dur comme l’acier de Krupp. » Pourquoi cette expression lui venait-elle à l’esprit ? Non, il était mou. Trop mou.

Franchir le pas. Ernst Lühr prit une feuille blanche. Le stylo Geha à plume d’or qu’il s’était offert. La possession consolait. « Cher Klaus » était écrit en haut de la page.

Que devait-il écrire ? Que ça n’était pas si grave ? Ce serait un mensonge. Qu’il avait passé l’éponge ? Non.

Ernst Lühr déchira la feuille. Un véritable affront, ce que Klaus lui infligeait là. Impardonnable. Pourquoi devrait-il, lui, faire pénitence ?

Il se leva et ouvrit l’armoire à double porte, noire comme tous les meubles de la pièce. En sortit son chapeau clair. Dans la cuisine, sa logeuse mâchonnait son crayon à papier, elle était sûrement encore en train d’écrire une liste de courses pour la famille nombreuse qui n’existait plus. Lühr passa près d’elle sans un mot.

Avoir son propre appartement, au moins. Quand la reconstruction accélérerait enfin.

Le vent tiède du printemps lui soufflait dans le dos, le poussa vers Wartenau, puis le long de Lerchenfeld, jusqu’à la gare de Mundsburg. Il s’arrêta au kiosque à journaux et tira un billet de dix pfennigs de son portefeuille, le vieux, en cuir de porc, qu’il avait déjà avant la guerre. Une seule cigarette, voilà ce qu’il acheta. Alors qu’il ne fumait pas.

En se dirigeant vers les ruines du 38 Mundsburger Damm, il tripota la cigarette de sa main droite, presque au point de la casser.

Ça avait été chez lui, ici, et les douze années qu’il y avait passées avec Henny et les enfants avaient été les meilleures de sa vie. Il resta au coin de l’Immenhof et fit une chose extrêmement inhabituelle pour lui : adresser la parole à un inconnu.

L’homme plongea la main dans sa poche et en sortit un briquet, la petite flamme alluma la cigarette tordue. Ernst Lühr fuma comme un débutant, aspira trop profondément, se mit à tousser. Il ne jeta le mégot qu’en se brûlant le bout des doigts.

Oh oui. Il y avait bien des choses qu’il aurait voulu annuler.

 

Ils commencèrent par le baryton-basse Willy Schneider. « Oubliez donc tous vos soucis », retentit dans les cuisines et les salles de séjour.

Thies l’écoutait depuis le studio de la Rothenbaum­chaussee. « Joyeux samedi après-midi », c’était le titre de l’émission de la NWDR reprise après la guerre et dont la popularité allait croissant. Le public aimait autant l’orchestre de Hermann Hagestedt que De Vier Botze*.

Pourtant, Thies se doutait qu’il y aurait des plaintes dès qu’ils commenceraient à diffuser de la réclame. Les parfums 4711. Les cigarettes Reemtsma. Était-ce toujours l’idée sublime d’une radio libre et indépendante, défendue par Hugh Greene quand il avait fondé la NWDR en s’inspirant de la BBC britannique ?

Ils avaient pourtant de nobles intentions, ou les faisaient du moins passer pour telles. L’émission s’appelait « Wohnungsbaulotterie », « la loterie de l’immobilier », et devait participer à l’effort de reconstruction. Tout le monde aurait dû s’en réjouir. L’idée était née à la maison de la radio de Cologne. Les critiques traduisaient déjà l’acronyme NWDR par « Neue Wege durch Reklame7 ».

Thies ôta ses écouteurs quand Albert Vossen* et son groupe entamèrent Abends in der Taverne, une des chansons qui parlaient de « filles au loin ». Du romantisme de bidasses, jadis diffusé sur tous les fronts par le Großdeutscher Rundfunk, radio de la Grande Allemagne, pour remonter le moral des troupes. Il repensa en frissonnant à l’émission « Weihnachtsringsendung* », une farandole de propagande nazie et de traditions de Noël censée entretenir le lien entre les soldats et leur patrie.

Que s’était-il imaginé quand, en rentrant de captivité, il était venu frapper à la porte de la NWDR tout juste fondée ? S’était-il vu commentateur politique ? Chroniqueur culturel ? Ou responsable du divertissement musical, comme il l’était à présent ?

Il avait avant tout souhaité travailler pour une nouvelle radio, démocratique, informative, indépendante, tolérante. Cette radio serait-elle vraiment mise en péril par la publicité ? Les entreprises payaient pour être citées pendant les émissions à succès, l’argent allait aux œuvres de bienfaisance et à la reconstruction.

— Tu prends racine ?

Thies leva les yeux vers Robert, l’ingénieur du son qui venait de finir son service. Il avait vingt-sept ans, comme lui, il était allé en Russie, comme lui, et y avait perdu un œil. La bille de verre dans son orbite droite était bleu pâle alors que Robert avait les yeux verts. « Il tient bien, ce machin, avait-il dit à Thies quand ils avaient fait connaissance, et les femmes trouvent la différence de couleur charmante. »

— Tu viens boire une bière ? demanda l’ingénieur du son en enfilant sa veste.

— Une autre fois. Quand Marike sera de service de nuit.

— Elle t’attend à la maison ?

Robert ne cessait de s’étonner que Thies soit marié depuis déjà quatre ans à une femme qu’il connaissait depuis leur premier jour d’école primaire. Pour lui, l’idée de se fixer n’était encore qu’une lointaine hypothèse.

Thies consulta la pendule.

— Nous allons au Stadtpark, manger quelque chose. Tout n’a pas disparu, là-bas.

— Dire qu’ils ne sauveront pas la Maison du passeur de Uhlenhorst, dit Robert.

Tant de choses n’avaient pas été sauvées.

— Et pourtant, on a eu un sacré bol.

— Oui, répondit Thies, toi et moi, on a eu du bol.

 

Lina et Louise vidèrent les cartons, disposèrent les livres sur les étagères, installèrent le coin lecture, le seul doté d’élégants lambris en chêne clair, avec un canapé d’angle en velours bleu.

Pas de pupitres. Lina avait refusé, elle ne voulait pas se retrouver encore encombrée de meubles scolaires dans sa nouvelle vie. La librairie Landmann am Gänsemarkt ouvrirait mardi, il leur restait deux jours pour tout préparer.

— Il fait déjà nuit noire, constata Louise. Quelle heure est-il ?

— Presque dix heures. Il nous faut aussi une pendule.

— Et d’autres luminaires que ces ampoules qui pendouillent. Pourvu que Momme ne nous rapporte pas encore des tubes au néon. Je veux quelque chose qui m’aille au teint.

— Les clients devront tout de même pouvoir déchiffrer les titres des livres, dit Lina. On arrête pour aujourd’hui. Momme déballera les dictionnaires demain.

— Le mieux, avec cette boutique, c’est qu’elle n’est pas loin de L’Arronge.

Lina bâilla.

— Dois-je comprendre que tu veux encore y aller ce soir ?

— J’ai très envie d’une assiette de hors-d’œuvre ! Il y aura peut-être des bouchées à l’anguille.

— Rentrons plutôt à la maison. Si tu as envie de gras, je nous ferai des tartines de saindoux.

Louise aurait bien passé sa soirée de samedi autrement qu’en mangeant du saindoux chez elle, mais elle se mit au volant de la Volkswagen achetée par son père. Il avait eu la même idée que Kurt Landmann, à l’époque, en lui offrant la Dixi verte décapotable : qu’elle joue les chauffeuses pour lui de temps en temps.

— La table des livres d’art sera livrée lundi, dit Louise pour égayer l’ambiance.

Mettre l’accent sur les beaux-arts était le grand projet de Lina.

— Je pense qu’au bout d’un moment, on pourra aussi vendre des gravures et des lithographies, ajouta celle-ci.

Elle revit soudain Rudi, son travail à l’imprimerie Friedländer disparue depuis longtemps. Il avait créé et imprimé des affiches publicitaires et artistiques remarquables. Était-il encore en vie ? L’être humain ne survivait guère longtemps aux camps de prisonniers russes.

— Tu aimerais mieux une galerie qu’une librairie, constata Louise.

Dans la pénombre de l’habitacle, Lina sourit. Sa dernière grande chance de se rapprocher d’un vieux rêve. Elle avait eu cinquante ans en janvier. Même si Louise avait tenu un discours joyeux sur sa chère vieille branche qui savourait la vie, le temps se mettait soudain à filer.

— Tu crois que c’était Käthe, dans le tramway ?

— Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?

— Je pensais à Rudi et à son travail pour Friedländer.

Louise sortit la flèche de direction et quitta le pont Lombard pour tourner à gauche dans la rue An der Alster. Elles passèrent devant l’hôtel Atlantic, qui servait toujours de quartier général aux officiers des forces d’occupation britanniques.

— Je pense que c’était Käthe, reprit-elle. Tu ne t’es jamais dit que c’était Lühr qui avait envoyé Käthe et Anna au camp ?

— Si, répondit Lina. Henny le soupçonne aussi. À l’époque, Ernst habitait chez Else avec elle et Klaus. Il n’avait rien à faire de ses journées et donc tout le temps d’espionner les Laboe, en face. C’est là qu’il a découvert le déserteur.

Louise bifurqua dans Schwanenwik, ça rallongeait, mais c’était plus supportable que de passer par le Mundsburger Damm en ruine.

— Tu fais bien des détours, aujourd’hui, nota Lina.

— Tu as toujours été la confidente de Henny.

— Tu en sais plus que moi ?

— J’ai ma petite idée. Le départ de Lühr le jour où Klaus s’est déclaré. Le divorce express. Juste parce que Klaus est homosexuel ?

— Ernst ne voyait pas non plus d’un bon œil que nous vivions ensemble, toi et moi, précisa Lina.

— Mais comment retrouver Käthe ?

— Henny et Theo ont tout essayé. Sans doute n’est-elle même pas à Hambourg. Pense aux restrictions d’entrée. Même les Hambourgeois évacués à l’époque ne peuvent pas revenir si facilement.

— Ça ne concerne pas ceux qui étaient poursuivis par les nazis, objecta Louise.

— À ta place, je tournerais dans Eilenau, sinon on va se retrouver à Berlin.

— Ah, Berlin ! On peut enfin y retourner !

— Je reparlerai de tout ça à Henny.

Lina avait eu trop peu de temps à consacrer à sa belle-sœur, ces dernières semaines. La préparation de la nouvelle librairie, le déménagement. Elle voulait depuis longtemps lui demander pourquoi elle n’allait pas vivre chez Theo Unger. Cette fois-ci, ça n’aurait pas été précipité.

— Heureusement que j’ai une réserve de spiritueux, dit Louise.

Elle venait de se garer devant l’immeuble dont elle et Lina occupaient le dernier étage depuis des années. Elle trouverait certainement de quoi confectionner un cocktail avant de passer au saindoux.

 

Dimanche matin, très tôt, Guste émergea d’un rêve où Jacki était en bas, au piano, et jouait Avoir un bon copain.

Elle s’assit dans son lit et tendit l’oreille, cherchant des notes, Alex Kortenbach était désormais le seul de la maisonnée à jouer du piano.

Guste tendit la main vers la pendulette de sa table de chevet. À peine plus de cinq heures ; dehors, l’aube pointait son nez. Personne ne jouait de piano, ni de vieilles chansons de films de l’UFA ni rien d’autre.

Jacki. Il avait quinze ans, ce jour d’avril 1933 où il avait surgi à sa porte. La mère de Jacki, costumière au théâtre du Peuple de Berlin, avait entendu dire que Guste Kimrath ouvrait les portes de sa pension hambourgeoise aux persécutés et aux proscrits. Le gamin avait distribué des tracts, la Gestapo était sur ses talons. Dieu merci, personne n’était allé le chercher dans la mansarde de la Johnsallee de Hambourg.

Pourquoi rêvait-elle de lui cette nuit ? Était-il en détresse ? Mort, peut-être ? Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis le début des années 1940. Jacki était alors soldat en Belgique. Guste n’avait pas abandonné l’espoir de le voir réapparaître à sa porte, maintenant que le blocus était fini et que les routes de Berlin étaient rouvertes. Jacki aurait trente et un ans, aujourd’hui, comme Alex Kortenbach.

Elle avait été surprise, l’ayant cru plus jeune ; pourtant, malgré son air juvénile, il était oppressé par un poids sombre.

Guste sortit de son lit, à quoi bon rester couchée, ça la rendait nerveuse. Plutôt se faire un bon café à la cuisine, Tian le fournissait généreusement. Elle enfila sa robe de chambre à fleurs et alla pieds nus au sous-sol.

Elle sursauta presque en trouvant Alex assis à la table de la cuisine. Devant lui, un verre d’eau et un grand cahier noir où il griffonnait. Elle reconnut des notes de musique.

— Ça ne m’étonne pas que vous soyez souvent fatigué, si vous désertez votre lit comme ça. Vous voulez un café ?

Alex secoua la tête.

— Je vous dérange ? demanda-t-il.

— Pas du tout. J’aimerais juste vous parler.

— Je gagnerai de l’argent à partir du mois de juin. Un engagement au Four Seasons, le club britannique au sous-sol du Quatre Saisons.

— Pourquoi est-ce que je voudrais vous parler d’argent ? s’enquit Guste.

Il aurait préféré.

Elle posa la bouilloire sur la gazinière et versa dans le filtre le café du tiroir du moulin. Une bonne chose qu’elle en ait moulu d’avance, la veille.

— Qu’est-ce que vous avez, Alex ?

Kortenbach eut un rire malheureux.

— Ma famille me manque.

— Je comprends. Mais il y a autre chose qui vous chipote.

Guste ouvrit la porte de la vieille glacière, en sortit une bouteille de lait et le jus de pomme qu’elle avait acheté pour Florentine, et posa le tout sur la table avec un verre et sa tasse à café.

— J’ai plus de mal que prévu à m’y retrouver, dans ma ville natale.

— Pourquoi êtes-vous rentré ?

Il haussa les épaules.

— Le mal du pays ?

Guste se tourna vers la bouilloire qui sifflait.

— Vous avez des enfants ? demanda Alex.

— Beaucoup. Tian. Ida. Momme. Ulla. Florentinchen. Et ce sont juste ceux qui vivent encore ici. Aujourd’hui j’ai rêvé de Jacki, il en fait partie même s’il n’habite plus là.

— Et moi aussi, je suis un des enfants ?

Guste se retourna.

— Ça ferait trop, pour vous ?

— D’un côté, ça me fait du bien.

Guste versa l’eau dans le filtre.

— De l’autre, vous me trouvez trop curieuse, acheva-t-elle.

Il garda le silence.

— Gardez votre secret, Alex. Mais mangez davantage. Vous êtes bien le premier à perdre du poids chez moi.

 

Else tripotait les boutons du poste de radio. Elle aurait tout de même bien voulu écouter la retransmission depuis la métropole de Bonn. À quelle heure ça commençait ? Elle aperçut le magazine posé sur la table. « Hörzu retient ce qui s’enfuit dans l’éther. »

Ah, voilà. Le président du Conseil parlementaire, qui avait concocté la Constitution avec toute la clique, prit la parole. Il faudrait s’habituer à l’accent rhénan d’Adenauer. Klaus affirmait que Konrad Adenauer et Carlo Schmid n’avaient pas l’intention de se retirer, qu’ils ne considéraient pas leur tâche comme achevée même après l’adoption de la Constitution. Klaus savait ce genre de choses.

Elle s’assit à la table de la cuisine et commença à éplucher les pommes de terre. Pour le dîner, elle voulait en faire une salade, avec des pommes et de la mayonnaise. C’était jour de fête, aujourd’hui. Pourvu que Henny n’ait pas encore autre chose de prévu.

Vint le tour du doyen du Conseil, le Hambourgeois Adolph Schönfelder. C’était bien que Hambourg ait encore son mot à dire. Adenauer et Schönfelder plongent à présent leurs plumes dans l’encrier, annonça le speaker, et voilà, ils avaient de nouveau un État. La République fédérale d’Allemagne. Et ceux de l’Est feraient bientôt de même. C’était à craindre.

La dignité de l’être humain est intangible. Tous les pouvoirs publics ont l’obligation de la respecter et de la protéger.

C’était bien beau, mais Käthe et Anna ne s’en trouvaient pas plus avancées.

Else se leva. Elle avait peut-être encore un bocal de cornichons au garde-manger. Henny parlait d’acheter un réfrigérateur. Ça pouvait seulement signifier qu’elle comptait rester vivre ici, chez elle. Ou était-ce un cadeau d’adieu ? Il se mijotait quelque chose mais, comme toujours, elle serait la dernière informée.

De l’orgue, maintenant. L’organiste de la cathédrale de Bonn jouait Bach : Fantaisie en sol mineur, dit le speaker. Elle n’y connaissait pas grand-chose, préférait l’opérette.

Ils avaient tous dit oui à la Constitution, y compris le sénat de Hambourg avec son maire, Max Brauer. Seuls les Bavarois s’étaient rebiffés, au début. Qu’avait bien pu devenir son galant, Ferdinand Gotha, était-il encore en vie ? Si oui, sûrement à Munich. Autrement il serait peut-être revenu la voir, après la guerre.

Il s’en passait, des choses, dans une vie. Quand elle était née, le Reich allemand n’avait que six ans et Guillaume Ier était empereur. Puis il y avait eu la République de Weimar, et Hitler. Après la guerre, ils étaient devenus les « indigènes de Trizonie8 », et maintenant, les trois zones occupées de l’Ouest devenaient la République fédérale, avec Bonn comme nouvelle capitale. Et elle, elle n’avait jamais mis les pieds à Berlin.

Ah, elle était bien à plaindre. Ces malheureuses vacances au bord de la Baltique. Et avec Heinrich et la petite Henny, les forteresses du Rhin. Elle avait au moins vu le rocher de la Lorelei.

La retransmission de Bonn était finie. Qui allait lui ouvrir le bocal de cornichons ? Le couvercle était trop bien scellé. Peut-être que Klaus passerait après l’école. Il le faisait, parfois. Marike venait rarement, la doctoresse à l’hôpital d’Eppendorf avait tant de travail. Les gars sur place ne lui facilitaient pas la tâche, grands diplômés peut-être mais pachas quand même.

Deux petits-enfants. C’était bien. Et une nouvelle Constitution qui entrait en vigueur le lendemain.

— Ça va pas trop mal quand même, dit Else Godhusen à haute voix dans sa cuisine.

 

Une dernière fois, Käthe essuya les casiers des miches et des petits pains, récura la vitrine des gâteaux. Ce soir-là, Bille boudait derrière elle.

— Tu pourras venir manger avec nous le midi, dit-elle. Tu auras une pause déjeuner, chez le docteur.

— Bien sûr. Bille, c’est à toi que je dois tout ça. C’est toi qui m’as proposé de venir travailler ici.

— J’ai su dès le début que tu valais mieux que nous autres.

— N’importe quoi, rétorqua Käthe. Mon père était ouvrier au chantier naval et ma mère femme de ménage, avant de passer cuisinière.

— Et ils sont morts, tes parents ?

— Tu le sais bien, répondit Käthe, submergée par une immense fatigue à cette seule pensée.

Elle avait demandé au boulanger s’il pouvait lui donner un jour de congé, le 31 mai, avant qu’elle commence chez Tetjen. Il le lui accorda volontiers et lui paya même le mois entier, avec un bonus. Les Banse étaient toujours reconnaissants à Käthe d’avoir mis au monde la petite Gesa.

Une bonne demi-heure de bus du Moorfleeter Hauptdeich à Altengamme, maintenant que l’été arrivait, ça ne la dérangeait pas. Elle quittait son cabanon à l’aube et il faisait encore jour quand elle rentrait. Travaillerait-elle encore chez Tetjen cet hiver ?

Demain, se dit Käthe en allant chez les Stüve. Demain, la suite des événements se déciderait.

— Pourquoi t’as l’air aussi mal lunée ? demanda Willi.

Non. Mal lunée n’était pas le bon terme. Elle avait peur.

— Ça colle, pourtant. Chez le docteur, tu seras toute proche de la médecine.

Käthe saisit la bouteille de bière déjà décapsulée qu’il lui tendait, tirée de la caisse qu’elle avait elle-même apportée.

— M’est avis que t’as encore autre chose à raconter, devina Willi.

— Peut-être demain, répondit Käthe.

 

Elle alla à Winterhude en passant par Eppendorf, pas le trajet direct, mais Käthe ne voulait pas revoir Uhlenhorst, même pas à travers la vitre d’un tramway.

Elle descendit place Goldbekmarkt, une station avant son arrêt. Un petit sursis. Peut-être qu’elle ne trouverait que la bonne chez les Unger, Körnerstraße, s’il y avait encore une bonne. Ou Elisabeth. Elle ne pensait pas avoir de grandes chances de voir Theo, un mardi en début d’après-midi. Si personne n’était là, elle laisserait la lettre qu’elle avait préparée ou la glisserait sous la porte.

Ce serait peut-être même encore mieux.

À l’avant, les rosiers étaient en fleurs. Elle reconnut les Blanche-Neige ; Theo en avait apporté à l’enterrement de son père, elles n’avaient presque pas d’épines.

Debout devant la maison, Käthe leva les yeux et crut apercevoir un visage au premier étage. Il ne lui vint pas à l’esprit que ça pouvait être Klaus. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était un gamin de tout juste treize ans.

Klaus, lui, sut tout de suite qui se tenait là, en bas. Il dévala l’escalier et ouvrit la porte avant qu’elle puisse sonner.

— Käthe. Enfin ! Nous t’avons tant attendue.

Ce furent ces mots qui la firent fondre en larmes. Cette familiarité immédiate. Le garçon qu’elle connaissait depuis sa naissance et qui lui souhaitait maintenant la bienvenue.

Il la conduisit dans le jardin où le dogue, déjà là, observa la visiteuse d’un air nonchalant.

— Henny nous a trahies, lâcha Käthe.

— Non. C’est faux. Henny n’a rien fait de tel. C’est mon père qui vous a dénoncées. Ma mère a longtemps refusé de l’admettre, Käthe, elle a souffert aussi.

— Anna est morte.

Klaus garda le silence avant d’annoncer que Rudi était en vie.

— Peut-être, dit Käthe.

— Peut-être.

— Ne dis pas à Henny que je suis venue. N’en parle qu’à Theo.

— Theo et Henny sont ensemble.

— Et ton père ?

— Ils sont divorcés. Theo et Elisabeth aussi.

Rien n’était tel que Käthe se l’était imaginé.

— Vous vivez là, Henny et toi ?

— Juste moi, pour le moment. Theo me l’a proposé. (Klaus hésita.) Parce qu’on était à l’étroit chez Else.

— Else. Elle est donc encore en vie.

Käthe se leva.

— Tu ne vas pas nous quitter de nouveau ?

Elle secoua la tête.

— Je reviens à petits pas. Je ne peux pas faire autrement.

— Permets-moi de le dire à Henny, insista-t-il.

Il se leva à son tour. Sa mère n’avait-elle pas prévenu qu’elle viendrait, cet après-midi ? Il pourrait retenir Käthe, retarder son départ, provoquer les retrouvailles. Serait-ce une bonne chose ?

Elle leva les yeux vers le gamin.

— Cher petit Klaus, dit-elle.

— Et où puis-je te trouver ? demanda-t-il.

— Dans un lotissement de jardins ouvriers, près de la Halkestraße.

— Ne ressors pas de nos vies, demanda Klaus.

Il la prit dans ses bras avec douceur, comme si une accolade risquait de la blesser.

 

Käthe passa devant le terrain couvert de décombres au coin de la Körnerstraße et s’engagea dans Mühlenkamp. « Je reviens à petits pas. » Voilà ce qu’elle avait dit. Mais reviendrait-elle ? Ses socquettes glissaient dans ses souliers poussiéreux à gros talons, elle s’arrêta pour les remonter. Il y avait une station de tramway de l’autre côté de la rue, mais elle se tourna vers le ponton. Prendre le ferry de l’Alster, s’appuyer au bastingage, le vent dans les cheveux.

Sur la rive, elle se pencha par-dessus la rambarde et observa le Langenzug, un bras de l’Alster. Des saules pleureurs se penchaient très bas vers l’eau. Un canoé passa. Le ferry à vapeur venait de l’autre rive, il était encore temps de descendre les marches menant à l’embarcadère.

Henny n’avait rien su de la trahison. Pouvait-elle y croire ? Quelqu’un surgit à côté de Käthe. Elle leva la tête. Un jeune gars aux boucles brunes, col de chemise froissé, costume trop petit. Il sourit. Elle lui adressa un signe de tête et s’éloigna de la balustrade. Rudi avait-il toujours des boucles ? Brunes ? Blanches ?

Le ferry approchait. C’était l’Aue. Le contrôleur était à l’avant, son monnayeur se balançait devant sa poitrine. Käthe descendit les marches. Ses cheveux flottaient déjà au vent et elle n’avait pas d’épingles. Soudain, une sensation de vacances. Ou juste le soulagement d’avoir fait un premier pas. Elle reviendrait.

 

Henny avait fait des achats chez Hummelsteert, des provisions pour sa mère qu’elle apporta Schubertstraße. Vite, poser le sac sur la table de la cuisine, Else était chez le coiffeur pour une permanente.

Elle avait aussi acheté une tranche de nougat pour Klaus, il l’aimait bien. Même si aujourd’hui, il faisait presque trop chaud pour du nougat. Un regard au miroir du couloir, un coup de peigne dans ses cheveux courts, qui ondulaient naturellement. C’était Else qui avait cousu sa robe, avec le tissu offert par Guste. Vert pistache à pois blancs, jupe cloche, manches courtes. Pas de boléro. Klaus l’aimait bien, cette robe, Theo aussi. Henny la trouvait trop jeune.

Elle décida d’aller à pied jusqu’à la Körnerstraße. Il faisait beau en ce dernier jour de mai, Klaus et elle pourraient s’asseoir dans le jardin, le dogue viendrait poser sa tête sur ses genoux.

Henny suivit la partie du Winterhuder Weg qui s’était un jour appelé Schillerstraße, Lud y était allé à l’école. Elle tourna dans Mühlenkamp, traversa pour rejoindre l’Alster. Se pencher par-dessus la rambarde. Regarder l’eau qui scintillait au soleil.

Avait-elle encore à l’oreille son cri sans effet de la Saint-Sylvestre ? La rencontre sur le Mundsburger Brücke, Käthe derrière la fenêtre du tramway, sa propre course sur le pavé humide.

Käthe. Käthe. Käthe.

 

Käthe était en bas, à l’embarcadère, elle se retourna et leva les yeux. L’Aue accosta. C’était Henny qui descendait les marches en courant. Käthe sortit de sa torpeur et lui tomba dans les bras.





SEPTEMBRE 1949

En rentrant de Russie, Rudi pensa-t-il à septembre 1940 et à sa libération du camp de concentration de Stutthof*, près de Dantzig ? Non. Il ne pensait qu’à l’évidence, à prendre un bain ici, dans le camp de rapatriés de Gronenfelde*, à l’épouillage, à changer ses roubles contre des marks. Et il pensait à Käthe.

Aucun signe de vie de sa part. À partir de 1948, des cartes de la Croix-Rouge avaient été distribuées dans le camp russe, des nouvelles du pays. Il n’y en avait jamais eu pour lui. Mais il n’était pas le seul dans ce cas.

À l’inscription, à la caserne de Horn*, la police du camp lui avait pris sa casquette en fourrure et sa veste molletonnée, disant que c’en était fini du froid. Il apprit ensuite à Gronenfelde qu’une tradition avait cours à Horn, s’enrichir grâce aux affaires des rapatriés.

 

Nous avons tous

vieilli de cent ans

et il n’a fallu

qu’une heure pour ça.

L’été abandonne

les champs à l’automne

la terre, par les charrues

brisée, fume.

 

Quand lui et les autres avaient été mis dans le train à Degtiarsk et compris qu’ils étaient en route pour Francfort-sur-l’Oder, le poème d’Anna Akhmatova lui était venu à l’esprit. Le premier depuis longtemps, les poèmes lui avaient échappé. À la place, il avait dessiné, avec des bouts de charbon de bois trouvés n’importe où.

Il avait roulé quelques-uns des dessins, la police du camp ne s’y était heureusement pas intéressée.

Et s’il ne retrouvait pas Käthe ?

L’avenir. De quoi aurait-il l’air ? Une imprimerie l’embaucherait-elle, avec ses quarante-neuf ans ? L’atelier de lithographie Friedländer était-il un nom qui ouvrait de nouveau des portes ?

Et si Käthe n’était plus en vie ?

Innombrables moyens de mourir. Les bombes. Les effondrements. La faim. Le froid.

Rudi savait-il que Käthe et Anna avaient atterri en camp de concentration ? Non. Il avait été capturé en novembre 1944, l’incessant « Etapp, davai » avec lequel les Russes faisaient avancer les désespérés lui résonnait toujours aux oreilles. Jusqu’au camp de prisonniers 313 de Degtiarsk, dans l’Oural central. Extraire du charbon, à genoux dans des tunnels très bas, assurer le rendement exigé, était une véritable torture.

S’il te plaît, sois en vie, Käthe. Qu’on ait encore quelques années.

Rudi fut enregistré à Gronenfelde, inscrit dans le fichier. Il obtint enfin son certificat de remise en liberté.

Sur une voie ferrée à sens unique, ils allèrent de Francfort-sur-l’Oder à la frontière de la zone d’occupation soviétique. On fit une dernière tentative de gagner au socialisme de l’Est ceux qui se pressaient pour rentrer à l’Ouest, de les convaincre de rester. Rudi était immunisé. Ils l’étaient tous.

Depuis Heiligenstadt, ils entrèrent à pied dans la zone britannique du Land de Hanovre, qui s’appelait à présent la Basse-Saxe.

Peut-être était-ce une erreur de s’éloigner. Mais il ne voulait pas monter dans un bus, pas être emmené dans un autre camp. Juste marcher. Grimper dans une charrette de foin. Se dégoter un vélo en échange de l’argent qu’il avait obtenu de ses roubles. Se sentir enfin en liberté. Et mettre du temps entre lui et Hambourg. Trop grande était sa peur d’apprendre qu’il avait perdu Käthe.

Dans un village après Göttingen, il ne lâcha pas du regard le vieux téléphone à pièces suspendu au mur d’une auberge, à côté d’un panneau publicitaire en tôle pour le café de malt Kathreiner. Demander la communication avec la clinique Finkenau, avec le ménage Campmann, où Anna était peut-être encore cuisinière. Il n’avait que deux numéros en tête. Le sien et celui de Henny. Deux appareils téléphoniques dans des immeubles qui n’existaient plus depuis 1943.

Rudi détourna les yeux du téléphone. Il avala sa soupe et demanda un lit, dans lequel il dormirait mal.

La lande. Encore en fleurs en ces jours de septembre. Cueillir des images, le violet des bruyères, le blanc poudreux des bouleaux. Pour recouvrir les images désespérantes de la captivité qui le hantaient, la nuit.

Le patron posa un verre d’eau-de-vie devant lui, avec un signe de tête.

— C’est la maison qui régale.

Rudi osa demander le chemin de Hambourg à travers la lande, on lui présenta une carte de randonnée vieille de trente ans. 1919. L’année où il avait rencontré Käthe.

— Ça va vous faire quelques jours de marche.

Rudi haussa les épaules.

— La peur d’arriver, reprit le patron. Y en a beaucoup qui l’ont.

 

Une flûte claire résonne. La chanson lui trottait dans la tête. Trois hêtres rouges attendent là, ils veulent aussi tenter la danse. Il l’avait souvent chantée avec les enfants des plus jeunes classes, quand il enseignait encore à l’école de la Bachstraße. Presque personne ne savait que l’auteur de cette chanson avait aussi composé Les os pourris tremblent. Comment s’appelait-il, déjà ?

Un chant nazi. Méprisé depuis longtemps par tous les nouveaux repentis. Ernst Lühr se mordilla l’intérieur des joues. Käthe était revenue. Il le tenait d’Else, rencontrée par hasard à la boulangerie. Mais son ex-belle-mère n’avait pas voulu en dire plus, surtout pas chez Mordhorst.

— Il vaut mieux laisser le passé en paix, avait-il dit.

Peut-être devrait-il tout de même parler à Henny. Non qu’il croie aujourd’hui avoir mal agi à l’époque. Qu’avait dit Hitler ? « Un soldat peut mourir. Un déserteur doit mourir. »

Il ne voulait rien embellir. Et puis on ne savait pas tout, alors. Mais l’ancien droit militaire ne pouvait pas être annulé comme ça, même aujourd’hui.

Käthe était donc revenue. Pas sa mère, apparemment. N’avait-elle pas fait son temps, de toute façon ? Else l’avait planté là quand il avait dit ça, à la boulangerie Mordhorst. Il avait oublié qu’elle avait un an de plus que la vieille Laboe.

Ernst Lühr s’arrêta devant les quelques boutiques de la station Landwehr, dont le bâtiment en forme de moulin à café1 avait survécu à la guerre. Il fixa un long moment la vitrine du magasin de meubles, voyant à peine les canapés convertibles, les tabourets à bascule assortis au revêtement des fauteuils, les tables basses à manivelle. Parler à Henny. N’avait-elle pas deviné la vérité depuis longtemps ? Pourquoi aurait-elle tant insisté pour le voir, sinon ? Elle voulait sûrement des aveux, rien d’autre.

Käthe et elle étaient-elles redevenues les inséparables de jadis ? À l’époque, dans leur appartement du Mundsburger Damm, il avait tenté de tenir Käthe et son mari à distance. L’amitié de Henny avec ces communistes lui avait déplu dès le début. En étaient-ils guéris ? Du communisme ? Else n’avait pas parlé du mari de Käthe. Peut-être était-il mort.

Lühr se détourna de la vitrine. Qu’aurait-il donc acheté pour sa chambre encombrée de la Lübecker Straße ? Un tabouret ? Si seulement il avait enfin un appartement à lui.

Des milliers de brins d’herbe tremblent, dressés, entendent la flûte s’éloigner. Le compositeur s’appelait Hans Baumann. Un instituteur, lui aussi. Ça lui revenait. La chanson avait été beaucoup chantée dans les Jeunesses hitlériennes.

Il tourna dans la Angerstraße, se dirigeant inconsciemment vers l’école alors qu’on était dimanche. Le pire jour de la semaine. Allait-il s’asseoir sur les marches du perron ? Avoir l’air encore plus perdu ?

Ernst Lühr prit le chemin du retour, revint Lübecker Straße en passant par la Reismühle. Il entamerait bientôt son troisième hiver dans la chambre sombre. Pour le moment, les feuilles étaient encore vertes, même si le vent secouait violemment les arbres.

 

« Et alors, il vient, ce bébé ? avait souvent demandé Else. Avant que je passe l’arme à gauche, j’espère. »

Thies et elle avaient si longtemps espéré un enfant, et voilà que ça marchait enfin alors qu’elle venait de commencer sa spécialisation en gynécologie et obstétrique.

Marike était arrivée à la clinique Finkenau. Elle ne doutait pas qu’elle était enceinte mais n’avait pas voulu se faire confirmer sa grossesse dans son propre service gynécologique de l’hôpital universitaire.

Pas de rendez-vous avec Theo. Beaucoup trop intime. Elle savait que celui-ci était parti voir sa mère à Duvenstedt et que Henny était de sortie avec Käthe. Le médecin qui la reçut ne connaissait pas de Mme Utesch, ne savait pas qu’il avait devant lui la fille de Henny Lühr. Quand elle le rejoignit dans le cabinet après l’examen, il l’observa attentivement, attendant sa joie.

— C’est donc vrai, dit Marike.

— Fin du deuxième mois, répondit le Dr Geerts.

— Mon mari et moi voulons des enfants.

Elle parla d’un ton hésitant.

— Mais pas maintenant ? Un phénomène très répandu. (Geerts sourit.) C’est rarement le bon moment.

Il consulta le formulaire posé devant lui.

— Vous avez vingt-sept ans.

— Une primipare tardive.

— Pourquoi ai-je l’impression que vous êtes une consœur ?

— Je ne suis encore que généraliste. Je viens juste de commencer ma spécialisation.

— À l’hôpital universitaire ?

Marike hocha la tête.

— Vous y arriverez. Le bébé et le diplôme. Je serais heureux que vous veniez accoucher chez nous.

Marike pensa à la future grand-mère, qui ne savait rien encore. Henny, sa sage-femme ?

— Je vais y réfléchir, dit-elle.

 

Elle en fit une tête, Bille, quand Käthe entra dans la boulangerie avec Henny. Elle vit tout de suite qu’elles étaient proches. Pourquoi Käthe s’était-elle toujours comportée comme si elle était la personne la plus seule du monde ? Jusque-là, Bille n’avait entendu parler que de ce Theo, qui avait cherché Käthe dans le journal, et de Rudi, son mari disparu.

— Emballe-nous deux franzbrötchen, Bille, dit Käthe. On va les manger sur un banc, sur la digue.

— Ça va faire une sacrée pause déjeuner. Faudrait pas que tu mettes le vieux Tetjen en rogne.

— Il est au courant.

Käthe posa l’argent sur le comptoir de verre.

Elles repartirent en faisant tinter la clochette de la porte, et Bille les suivit du regard, presque jalouse. Voilà de quoi ça avait l’air, une meilleure amie.

 

Elles en avaient vraiment de nouveau l’air, de meilleures amies. Käthe et Henny s’étaient engagées sur un long chemin semé d’embûches. Ce n’était plus comme avant. Souvent, un mot était malvenu ou prononcé à la légère.

Käthe avait mis des semaines à parler de la salle d’interrogatoire où on l’avait laissée seule un instant, quelques secondes entre les questions qui s’abattaient comme des coups de fouet et les véritables gnons. Le moment où elle avait bondi du tabouret pour jeter un œil au document posé là et lu le nom du délateur. Ernst Lühr.

— Quand as-tu commencé à te douter que c’était lui qui nous avait trahies ? demanda Käthe.

— Après la guerre, quand Else m’a raconté qu’il était souvent planté à la fenêtre, ce mois de janvier, là, à regarder chez vous.

— Et tu ne lui as pas demandé d’explications ?

— Le soupçon me paraissait monstrueux. Je croyais que je me faisais des idées parce que je ne supportais plus de vivre avec lui.

— Tu as commencé à t’habituer à cette idée monstrueuse.

— Else ne m’a parlé qu’en novembre 1947 de la longue-vue qu’il avait sortie du buffet.

Ce dialogue les fit tourner en rond durant tout un été. En présence de Theo et de Klaus, seulement, elles parvenaient à échapper à ce manège qui leur donnait le tournis.

Il y avait bien des choses dont Käthe ne se sentait pas encore capable : venir à Finkenau. Abandonner la cabane. Elle ne supportait l’intimité qu’à petites doses.

— Elle est toujours là, Hildegard Dunkhase ? demanda Käthe, une fois sur la digue. Cette vieille salope nazie. Elle met toujours des enfants au monde ?

— Elle s’est pendue au radiateur après la capitulation. Elle ne voulait plus vivre sans le Führer.

— Après la libération, reprit Käthe. Ou vois-tu ça autrement ?

— Non, répondit Henny. Je ne vois pas ça autrement.

Il y avait du vent sur la digue, leurs cheveux volaient, elles avaient les lèvres collantes de sucre.

— Quand est-ce que je pourrai venir dans ta cabane ? s’enquit Henny quand Käthe la raccompagna à l’arrêt de bus.

— Bientôt.

— Tu veux vraiment rester là pendant l’hiver ?

— J’irais où, sinon ?

— Viens chez nous. Lina et Ida seraient si heureuses de te voir. Peut-être chez Theo, dans le jardin ? Et puis on te trouvera un autre logement. Körnerstraße. Ou chez Guste.

— Je ne sais pas si je peux. Vivre ailleurs. Lina et Ida. Laissez-moi le temps. J’ai tout ce qu’il me faut, dans mon cabanon.

— Nous ne voulons pas te presser, mais elles seraient vraiment heureuses de te serrer dans leurs bras. Louise aussi.

— Elle s’est toujours méfiée de ton mari.

— Ce n’est plus mon mari.

— Non, dit Käthe. Mais tout ça est arrivé, et on ne peut plus revenir en arrière, Henny.

 

Cette nuit-là, Alessandro Garuti rêva de retrouvailles. Rudi était là, et Therese, sa mère. Ils portaient tous de grands chapeaux blancs et les agitaient avant d’offrir leur visage au soleil. Un soleil aussi brûlant à Hambourg que s’ils se trouvaient en Sicile.

Garuti se réveilla dans sa chambre de San Remo et vit à travers les rideaux un ciel de septembre d’un bleu profond. À peine levé, il demanda la communication avec Hambourg. Il aurait voulu depuis longtemps monter voir Käthe, sa bru, mais Theo l’avait prié d’attendre la fin de l’été. Käthe avait encore du mal à se laisser approcher, ils n’étaient pas très intimes.

De grands chapeaux blancs. Symbole de la mort ? Bah. C’était des bêtises, comme celles que sa mère avait affectionnées. Une pieuse femme, et pourtant sujette à toutes sortes de superstitions.

Il ouvrit la porte de sa chambre et tendit l’oreille dans le couloir. Valeria était déjà là, affairée à la cuisine. Ça sentait le café, elle avait apporté des cornetti, ces petits croissants croustillants que préparait le boulanger de la grand-rue, en bas.

Cette fois-ci, il ne prendrait pas sa voiture, le trajet vers Hambourg était trop long. Il n’irait en Alfa que jusqu’à la gare et se renseignerait sur les horaires des trains. San Remo-Bâle. Changer là. Réserver tout de suite une chambre au Reichshof.

— Porca miseria.

Un cri dans la cuisine.

Quand Valeria jurait, c’est qu’elle avait une fois de plus laissé déborder le lait. Garuti enfila sa robe de chambre pour aller boire un premier café avec la gouvernante.

 

On aurait dit qu’un peintre avait juste esquissé les quatre femmes sur la toile sans vouloir dessiner leurs visages, laissant tout dans l’à-peu-près. Était-ce vraiment réel, étaient-elles là, dans le jardin de la Körnerstraße, pouvaient se toucher et l’osaient à peine ?

Ida, en retrait, trouvait Käthe plus petite et plus frêle que dans son souvenir, il lui manquait les rondeurs que donnent les gâteaux. Était-ce à cause de cela ? Lina et elle avaient toujours dépassé Henny et Käthe d’une tête.

— Tu n’imagines pas à quel point nous sommes heureuses que tu aies survécu, et dévastées qu’Anna ait disparu, avait dit Lina en début d’après-midi.

Pouvait-on exprimer ce qu’elles ressentaient ?

Aucune d’elles n’avait de mal à trouver ses mots, à construire des phrases, et pourtant, en cet instant, elles se faisaient l’effet d’être analphabètes. L’incroyable émotion de voir Käthe devant elles alors qu’elles avaient commencé à la croire morte. Et Rudi, vivait-il encore ?

Il n’y avait qu’elles dans le jardin mais Goliath, allongé dans l’herbe, paraissait se sentir à sa place.

Une journée à laquelle elles n’avaient plus cru, même si elles ne l’auraient jamais avoué. Quelle joie de la vivre.

 

Une bruyante conversation entre habitués de l’auberge Heidekrug d’Amelinghausen, voilà comment Rudi apprit ce soir-là qu’il y avait eu des élections au mois d’août. Les premières de la République fédérale toute neuve, mais il n’avait pas lu le journal, pas même les gros titres en passant. Il se repliait sur lui-même, il lui semblait que c’était le seul moyen de surmonter la dernière étape de son trajet.

Rudi, face à son assiette de fromage de tête et de pommes de terre sautées, brandissait sa fourchette comme s’il ne savait pas s’en servir. Immense fatigue. Soudain, il ne voulait plus qu’une chose, rentrer chez lui, où qu’il puisse trouver cela dans Hambourg en ruine.

— Ça ne vous plaît pas ? demanda la serveuse.

Rudi leva la tête.

— Si.

Il avait tant rêvé d’être repu, et voilà qu’il ne finissait pas son assiette.

— Eh bien, remercions le bon Dieu que les communistes ne soient plus qu’à 5,7 pour cent, dit un des habitués de la table voisine.

Plus que soixante kilomètres jusqu’à Hambourg. Vingt jusqu’à Lunebourg. Ses forces diminuaient et son argent aussi. Un billet de chemin de fer coûtait moins cher que le gîte et le couvert, même en dormant dans les granges. Un réduit sous le toit, où il coucherait ce soir. Demain, à pied jusqu’à Lunebourg. Quel effet ça lui ferait, quand le train franchirait les ponts de l’Elbe ?

— Mais vous n’êtes pas un réfugié ? demanda la serveuse en débarrassant.

Les habitués se tournèrent vers eux.

— Non. Je suis de Hambourg.

— Ils ne reprennent pas tout le monde. C’est déjà plein, avec tous ceux de l’Est.

Un vieux de la table des habitués le dévisagea.

— Rapatrié de guerre. Je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas. Je reviens de Russie.

— Et ils vous renvoient de Friedland2 jusque chez vous à pied ?

— C’est moi qui l’ai voulu.

Rudi se leva.

— Buvez donc un coup avec nous.

— Merci, mais je suis mort de fatigue. Je continue demain jusqu’à Lunebourg, de là je prendrai le train.

Le vieux l’examina des pieds à la tête, s’attarda sur son sac à dos dont dépassait son rouleau de dessins, puis sur ses chaussures, celles que Rudi avait obtenues à la caserne de Horn en échange de ses bottes en feutre.

— Vous irez jamais jusqu’à Lunebourg avec ça aux pieds. Je vous emmène en tracteur à Deutsch Evern, après ça il ne restera plus que quelques kilomètres. À huit heures ici, devant la maison.

— À huit heures, répéta Rudi.

Il avait failli se mettre au garde-à-vous.

 

Else aurait bien voulu annoncer triomphalement à Ernst que Henny allait épouser le docteur, mais elle avait été trop stupéfaite de voir son ancien gendre surgir comme ça chez le boulanger. Ce toupet, quand il avait appris la mort d’Anna. Comment avait-elle pu se tromper à ce point sur son compte, au début, il était pourtant souvent du même avis qu’elle. Parfaitement raisonnable, pas comme ce fou romantique de Rudi qui avait eu la Gestapo au train dès sa fondation.

Henny et Theo iraient dans quelques jours au bureau d’état civil, enfin, pour faire publier les bans, ce serait bien qu’ils n’attendent pas le sinistre mois de novembre pour se marier.

En octobre, elle pourrait encore porter la robe-blazer, et Henny, la mariée, qu’est-ce qu’elle voulait mettre ? C’était à elle, sa mère, de sortir la machine à coudre. Elle avait encore ce joli tissu pied-de-poule, elle pourrait coudre du passepoil en velours au col, mais ça ferait peut-être trop de noir pour des noces.

Else alla au garde-manger. C’est pas là qu’elle trouverait le tissu pied-de-poule. Elle perdait les pédales. Son cerveau manquait de sang, aussi, elle n’avait presque rien mangé. Une soupe d’avoine, tiens, bonne idée. Sur l’étagère supérieure, où elle rangeait les céréales, Else prit le sachet bleu de flocons Kölln.

Qu’est-ce que c’était, ce vacarme dans le couloir ? Henny rentrait déjà ? Ne voulait-elle pas aller voir Marike ?

— Assieds-toi, Maman, dit Henny en entrant dans la cuisine.

— Quelque chose de grave ?

— Tu vas être arrière-grand-mère.

— Depuis le temps que j’attendais ça.

— Tu n’as pas l’air ravie.

— Ah, ma petite. La vie est passée si vite.

— Tu l’as vécue, toi, au moins, à l’inverse de Papa.

— J’espère que tu ne me le reproches pas.

Else pinça les lèvres comme si une pensée éhontée venait de lui venir.

— Et toi, tu vas être grand-mère

Elle n’était pas la seule à vieillir. C’était au moins une consolation, même si Henny aurait toujours vingt-trois ans de moins qu’elle.

— C’est pour quand ?

— Début mai.

— J’espère que d’ici là, tu seras mariée. Käthe sera à la noce ? Dire qu’elle ne vient pas me voir. Elle ne me reproche tout de même pas qu’Ernst ait pris la longue-vue de ton père pour l’espionner.

Henny vit le sachet bleu posé sur la table, devant sa mère.

— Tu voulais faire de la soupe d’avoine ?

— Tu as une façon d’esquiver les questions.

Henny se leva, mit une centaine de grammes de flocons d’avoine dans le poêlon avec de l’eau et alluma le gaz.

— Käthe a survécu au camp de concentration, vu Anna mourir, survécu sur une vieille barge à moitié pourrie.

— Ça, au moins, elle aurait pas été obligée. Elle aurait pu venir ici.

— Tout ça en supposant que j’étais au courant de la trahison d’Ernst.

— Comment a-t-elle pu croire ça ?

Else avait l’air outrée.

Henny remua énergiquement la mixture dans le poêlon.

— Et elle n’avait pas le moindre espoir que Rudi soit en vie.

— Il l’est ? Vous n’en savez rien non plus.

— Theo essaie depuis le mois de juin de trouver le camp. Rien qu’en Oural, il y en a deux cent quatre-vingts, et c’est là qu’est Rudi, apparemment.

— Käthe a toujours été une tête de mule.

Else Godhusen s’était levée pour aller tripoter le rideau. Des faux plis partout.

Henny se retourna, le poêlon à la main. Ça pouvait vite devenir une arme, un engin pareil, rempli de soupe d’avoine. Elle le remit sur le feu. La soupe n’était pas prête. Quand elle fut finie, elle posa deux assiettes sur la table et saisit la louche.

— Assieds-toi donc. Mange.

Else était soudain toute nerveuse, derrière son rideau enfin lisse. Elle l’ouvrit à la volée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Henny.

— C’est Rudi, là, en bas, répondit sa mère.

Henny bondit vers la fenêtre, renversant la soupe. L’homme dans la Humboldstraße, devant l’immeuble où avaient vécu Anna et Käthe, et jadis Karl. Il était mince. Voûté. Toujours des boucles, maintenant striées de blanc. Elle tirailla sur le battant, qui coinçait depuis longtemps. Appela.

Rudi se retourna et leva les yeux vers elle. Il traversa, vint vers l’immeuble à l’angle de la Schubertstraße. Ses pas, si lents. Ils laissèrent le temps à Henny de courir dehors, de dévaler l’escalier et d’être un instant seule face à Rudi. De le prendre dans ses bras.

 

Ce soir-là, Käthe rentra tard d’Altengamme. Beaucoup à faire au cabinet du vieux Tetjen, comme si tous les paysans s’étaient donné le mot pour se coincer le doigt dans la porte de l’étable ou tomber du pommier.

Il faisait sombre dans les jardins. Çà et là, une lanterne suspendue devant une cabane. La sienne était plus isolée que celle de Willi et Minchen. Elle décida d’aller leur emprunter une lanterne pour ne pas trébucher en route.

Willi était assis sur son banc, devant la bicoque. Elle vit sa cigarette luire dans le noir. Et une autre à côté. Depuis quand Minchen fumait-elle ?

Elle entendit Willi lancer :

— Je vais allumer. Que la petite ne s’effraye pas.

L’autre toussa. Un homme. Pas Minchen, donc. L’inconnu semblait aussi peu habitué qu’elle à fumer.

— Quelle chance j’ai eue de vous trouver, Willi, dit-il.

Une voix douce, avec quelque chose de familier.

— Gamin, je t’ai dit de me tutoyer.

Willi entra dans sa cabane d’un pas traînant. Une faible lueur en jaillit, sans atteindre Käthe.

— Il y a quelqu’un ? demanda Rudi.

Quelque chose avait changé dans le silence obscur. Un croassement, là, à côté du sureau. Pas celui d’un oiseau. Rudi se leva. Fit quelques pas.

— Käthe ?

Un sanglot violent en elle quand elle courut vers lui. Se jeta dans ses bras. Willi ressortit avec une lampe-tempête cabossée et jeta un coup d’œil à l’homme et à la femme étroitement enlacés.

— Bon, tout va bien, dit-il.

Puis il suspendit la lampe au crochet avant de retourner dans sa cabane.

 

Des troubles gastriques le forcèrent à repousser son voyage de quelques jours. Valeria était inconsolable, les sardines avaient pourtant paru si fraîches. Heureusement qu’il n’avait pas encore annoncé sa venue à Theo.

Le téléphone sonnait avec insistance, il aurait dû faire installer depuis longtemps un second appareil dans sa chambre. Garuti consulta son petit réveil doré. Neuf heures du soir passées.

Il se leva mais, quand il atteignit le bureau, le téléphone se tut. Après un coup d’œil réprobateur à l’antique appareil à haute fourchette, il s’apprêta à retourner dans sa chambre. La sonnerie reprit.

— Pronto, lança-t-il, vaguement agacé.

— Signor Garuti ? Una chiamata di Germania. Amburgo.

Et déjà, la voix de Theo.

— Theo. Che sorpresa. Tout va bien ?

— Mieux que jamais.

Son cœur accéléra, plein d’espoir. Et Theo, à Hambourg, prononça les mots qui firent oublier à Garuti, à San Remo, toutes les contrariétés de son malaise.

— Alessandro. Ton fils est revenu. Sain de corps et d’esprit.

Garuti garda le silence, ravala ses larmes, chercha une réponse qui exprimerait tout ce qui le bouleversait.

— Tu es toujours là ? J’ai déjà essayé de te joindre cet après-midi, mais il y a eu une urgence à l’hôpital.

— Oh, je suis tellement reconnaissant. Et heureux. Tu lui as parlé ?

— Non, mais Henny oui, elle l’a vu planté devant l’immeuble des Laboe. Elle l’a accompagné jusqu’aux jardins ouvriers où vit Käthe. Puis il lui a demandé de le laisser seul.

— Alors ils se sont trouvés ?

— C’est certain.

— Je voulais vous faire la surprise, j’aurais déjà dû venir à Hambourg il y a deux jours. Mais une sardine pas fraîche m’en a empêché.

— Soigne-toi. Une intoxication alimentaire, ce n’est pas rien.

« À ton âge », faillit ajouter Theo.

Garuti sourit. Le vieux diplomate entendait-il aussi les non-dits ? Il avait toujours su lire dans les pensées.

— J’ai deux ans de moins que votre chancelier Adenauer.

— Je saluerai Rudi de ta part dès que je lui mettrai la main dessus.

— Dis-lui que je suis infiniment soulagé. Dis-lui que je l’aime.

— Tu ne viens pas en voiture, cette fois ?

— Non, en train.

— Tiens-nous au courant.

— Sans faute. Je pense arriver la dernière semaine de septembre. Bientôt, donc.

Peut-être que Rudi l’attendrait sur le quai avec Käthe.

Garuti raccrocha et se laissa tomber dans le fauteuil.

— A volte, dio, stai ascoltando, dit-il à haute voix.

Parfois, Dieu écoutait.

 

Sain de corps et d’esprit. Rudi était de bonne humeur en partant pour la cabane de Käthe, avait dit Henny. Mais une fois à Halskestraße, peu avant d’arriver, il avait fondu en larmes.

Pouvait-il être sain d’esprit après tout ce qui lui était arrivé ? Les horreurs avaient commencé avant même la Russie.

Theo regarda dans le jardin obscur. Dommage que Henny travaille de nuit, il aurait voulu entendre le moindre détail de ses retrouvailles avec Rudi. Et où restait Klaus ? Il aurait dix-huit ans en novembre et, pour le moment, ne semblait attiré par aucun garçon en particulier. Chaque fois qu’il rentrait tard, Theo se disait qu’il avait enfin trouvé.

Il se rappela soudain d’un jour d’hiver lointain où il était allé chez ses parents, à Duvenstedt, manger le stollen aux amandes, le gâteau de Noël. La réaction réservée de son père, de sa mère, quand il avait annoncé ses fiançailles avec Elisabeth Liebreiz.

« Ça vous embête qu’Elisabeth soit juive ? » avait-il fini par demander.

Quand il se faisait du souci pour Klaus, il pensait à la réponse de Lotte.

« Tous les parents souhaitent que leurs enfants aient une belle vie, et les Juifs ont toujours souffert. »

Les hommes homosexuels aussi. La fin du règne des nazis n’y avait rien changé. Ils étaient et restaient des victimes.

La dignité de l’être humain est intangible.

Article 1 de la nouvelle Constitution. Et pourtant, la police des mœurs avait le droit de faire la chasse aux homosexuels, d’établir des listes roses, comme les nazis avaient agrafé un triangle rose sur les uniformes des prisonniers homosexuels, dans les camps de concentration.

Était-il en train de remplacer un souci par un autre ?

Rudi était vivant et les avait retrouvés, Käthe et lui étaient réunis. Qui aurait osé l’espérer ? Et voilà que Theo redoutait déjà qu’il soit arrivé quelque chose de grave à Klaus. Que le gamin soit en difficulté.

Allumer la lumière du salon, enfin. Pourquoi restait-il donc ainsi dans le noir ? Il se dirigea vers la desserte wilhelminienne en acajou, prit un verre sur le plateau de laiton, se servit un cognac. Kurt Landmann et sa boisson.

La porte de la maison. Klaus entrait déjà dans la pièce, les joues toutes roses.

— Viens t’asseoir avec moi, dit Theo. Tu rentres tard.

Klaus éclata de rire.

— D’où crois-tu que j’arrive ?

— De chez un ami ?

Beaucoup de prudence dans la voix de Theo.

Klaus rit encore plus franchement.

— De chez Mamie ! Else et moi avons trinqué au retour de Rudi. Quand est-ce que nous pourrons le voir ?

— Je pense que c’est à lui et Käthe d’en décider. Il faut d’abord qu’ils retrouvent la vie à tâtons, ensemble.

 

Willi était encore ressorti de sa cabane sans plus trouver personne. Il avait apporté une couverture et un coussin jusqu’au logis de Käthe et crié « Y a des nippes dehors ». Une faible lueur par la fenêtre. La vieille lampe à pétrole de Käthe.

Un peu plus tard, elle avait ouvert la porte et ramassé couverture et coussin avant de retourner s’allonger sur la couchette, près de Rudi. Être serrés l’un contre l’autre leur faisait un bien infini.

Willi était de retour dans sa cabane depuis un moment. Seul – Minchen dormait chez Bille, ce soir, les bonnes femmes avaient à discuter. Si seulement il trouvait assez de monde pour jouer au pouilleux. Un peu noirci, le jeu de cartes, mais toujours bon, il l’avait sauvé des ruines de leur appartement d’Eimsbüttel.

Willi s’ennuyait. Il refit le tour de la cabane. Le froid était arrivé, la pleine lune éclatante dans le ciel dégagé. La bonne vieille, là-haut, faisait les choses dans les règles. Une lumière pour les amants.

 

— J’arrive dans une minute, dit Lina. Va donc t’asseoir dans le coin lecture.

Henny traversa le magasin en regardant autour d’elle. Landmann am Gänsemarkt avait ouvert trois mois plus tôt déjà. Elle venait trop peu, seulement quand elle voulait offrir un livre, en fait.

Elle prit un recueil de poèmes de Günter Eich. Le titre, déjà, plairait à Rudi. Fermes éloignées. Elle alla dans le coin lecture et observa les deux dessins accrochés près des nouvelles lampes à col-de-cygne.

— Ils me plaisent, ces dessins, dit-elle quand Lina la rejoignit.

— Des gravures. Une épingle à chapeau. Un embauchoir à chaussure.

— D’un artiste que tu soutiens ?

— Non. Joachim, le père de Louise, nous les a laissées. Elles étaient dans sa maison de Cologne.

— Tu as beaucoup de livres d’art.

— Si seulement ils se vendaient aussi bien que Des dieux, des tombeaux, des savants de Ceram*.

— Theo l’a sur sa table de nuit, celui-là.

— Il faut dire que c’est un beau livre, on se remet enfin à en fabriquer ! J’en ai vendu quatre depuis le moment où tu es entrée dans la boutique. Plus personne ne dit que l’auteur est un ancien reporter de guerre qui a écrit un roman de soutien aux nazis.

— Des nazis, tu en trouveras encore partout. Il faut bien qu’ils soient quelque part.

— Bon, parlons de choses joyeuses. Vous vous mariez quand, Theo et toi ?

— En novembre.

— Le joli mois de novembre, répéta Lina.

Une petite moquerie en elle. Henny ne l’entendit pas.

— Theo est l’amour de ma vie, dit-elle.

Elle s’arrêta, écoutant l’écho de ses propres paroles. Oui. C’était vrai.

— Et Lud ? demanda la sœur de Lud.

— Je l’ai aimé aussi. C’était un garçon merveilleux. Pas un bouche-trou, si c’est à ça que tu penses. (Henny désigna le recueil de poèmes.) Celui-là, je vais l’offrir à Rudi.

— Rudi a rapporté des dessins de Russie, des dessins qu’il a faits.

— Comment le sais-tu ?

— Käthe est passée hier et me les a montrés.

— Je ne l’ai pas revu depuis son arrivée. Ils sont bons, ses dessins ?

— Il n’est là que depuis quatre jours. Oui, ils sont bons. Mais ils ne plairont pas à tous ces esprits de l’après-guerre avides d’oubli. C’est pareil avec les poèmes de Günter Eich, tu es la première à acheter un de ses livres.

— Tu penses que les œuvres de Rudi ne se vendront pas ?

— Ça aiderait s’il représentait des scènes un peu moins cauchemardesques. Mais Käthe dit que ce n’est pas l’argent qui l’intéresse. L’épingle de Rudi avec la perle d’Orient et les cuillères d’argent que Käthe a héritées de Kurt sont toujours dans le coffre-fort de Theo. Des trésors qu’ils pourraient vendre.

— Qu’est-ce qui l’intéresse, alors ?

— De réussir quelque chose.

— Il a réussi à survivre.

— Käthe a laissé un des dessins ici. Tu veux le voir ?

Henny suivit sa belle-sœur dans le petit bureau attenant au magasin. Le dessin de Rudi était posé sur une table, alourdi à deux coins par des livres pour l’empêcher de s’enrouler. Une œuvre au charbon. Une barge qui prenait l’eau dans des flots agités, des corps qui pendaient par-dessus le bastingage. Des corps morts.

— Atroce, dit Henny. Ils sont tous comme ça ?

— Oui, répondit Lina. Le retour à la vie va prendre du temps.

 

Florentine observait la maison depuis les buissons du jardin de la Johnsallee. Tian et Ida discutaient sur la terrasse. Ils prenaient toujours l’air si grave quand ils avaient une conversation. L’enfant fronça les sourcils en voyant Alex sortir sur la terrasse. Florentine l’adorait, mais son arrivée venait briser l’intimité de ses parents.

Ces derniers jours de septembre étaient trop froids, la garden-party de Guste s’était changée en une réception au salon. Guste avait eu envie d’une fête. Elle connaissait à peine Rudi, mais il avait été arraché à la folie, c’était tout ce qui comptait.

L’arraché manquait, Käthe aussi. Ils gardaient encore leurs distances. « Ils en ont bien besoin », avait dit tante Henny.

— Florentine, tu n’es pas assez couverte, lança Ida en apercevant sa fille au fond du jardin.

Le ciel était encore clair mais le soleil se coucherait à sept heures, les journées raccourcissaient bien trop vite.

— Rentre, on va fermer la porte de la terrasse.

 

Alex Kortenbach, à l’écart de Tian et Ida, inspira l’air frais du soir. Il ne se sentait pas bien, aujourd’hui, mais il avait promis à Guste de jouer du piano.

Le soleil était couché et le jardin plongé dans le noir quand il s’assit face au vieil instrument de la manufacture Schimmel, relique de la jeunesse de Guste. Night and Day de Cole Porter, puis les premières mesures de Stardust de Hoagy Carmichael.

Il n’alla pas plus loin. Alex tomba du tabouret et resta étalé sur le parquet, devant le piano. En une fraction de seconde, Theo Unger était agenouillé près de lui.

Alex entendit la voix de Guste :

— À côté, sur le canapé.

Tian et Unger le relevèrent, le traînèrent dans la pièce voisine. Puis il fut seul avec le docteur.

— Je sais tout, dit Alex quand Unger commença à l’examiner.

— Vous savez tout de quoi ?

— Que je vais bientôt mourir.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le médecin, en Argentine, a diagnostiqué une leucémie. J’ai déjà vécu plus longtemps que ce qu’il m’avait prédit. Maintenant, la fin approche.

Ils se turent quand Henny entra, posa la mallette d’urgence prise dans la voiture de Theo, puis ressortit.

— On va voir ça, reprit Theo.

Alex Kortenbach sourit et déboutonna sa chemise quand Theo Unger le lui demanda. Celui-ci palpa consciencieusement ses ganglions, son foie, sa rate.

— Je voudrais que vous alliez voir un spécialiste, Alex. Je n’en suis pas un.

— Il n’existe pas de traitement contre ça.

— C’est ce qu’a dit le médecin argentin ?

— Oui. Il n’a fait qu’un essai.

— C’est pour ça que vous êtes rentré à Hambourg ?

— On est chez soi à l’endroit où on veut mourir.

Theo se leva.

— Vous devriez aller vous coucher ; je vous accompagne jusqu’à votre chambre. Je vais vous faire une piqûre pour stabiliser votre tension, et je ne vous laisserai pas en paix tant que vous n’aurez pas vu un spécialiste. Le mieux serait d’aller à l’Institut de médecine tropicale3.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’une leucémie me paraît improbable.

— Pas de faux espoirs, s’il vous plaît. Je me suis fait à l’idée depuis longtemps.

Il essaya de se lever et prit la main que lui tendait Unger.





JANVIER 1951

Louise était depuis des heures à l’hôtel des ventes Carl F. Schlüter, au bord de l’Alster. Elle n’avait pourtant pas prévu d’y rester aussi longtemps, seulement d’acheter un petit bar en cuivre repéré sur le catalogue et de repartir aussi sec. Le meuble datant du Bauhaus semblait parfait pour leur foyer d’Eilenau. Bauhaus, pour Lina, c’était toujours bien, elle n’avait rien contre l’idée de se débarrasser de la table en chêne massive qui accueillait jusqu’à présent les bouteilles, les verres et le shaker.

Le bar devait être appelé en huitième position, avant cela on avait vendu des lustres en argent, et Louise ne pouvait pas se défaire de l’idée d’avoir déjà vu l’un d’eux quelque part. Elle chassa cette impression. Ils se ressemblaient tous, ces lustres.

Vinrent ensuite un tabouret de piano de 1860 et deux tableaux, des paysages hollandais. Puis, d’un ton mielleux, le commissaire-priseur annonça le tableau suivant comme un article pour connaisseurs.

Ce fut ce tableau, que Louise acheta pour cent soixante marks, qui la cloua à son siège. La Mort, d’Okke Hermann, une peinture qu’elle avait connue sous le titre Les Femmes de Nidden quand elle était encore accrochée dans l’appartement de Kurt.

C’était la seule pièce de sa collection qui était tombée entre les mains de la Gestapo après le suicide de Kurt. Il avait stocké les autres à Duvenstedt, chez la mère de Theo. Deux des tableaux sauvés étaient chez Lina et elle, le troisième chez Theo. Le reste de ses possessions, jusqu’à la dernière fourchette à dessert, avait été saisi par la Gestapo pour le peuple allemand.

Louise refusait de penser au nombre de biens juifs qui se trouvaient désormais dans des foyers hambourgeois où ils n’avaient rien à faire, mais elle se mit à scruter avec méfiance la moindre théière, le moindre sucrier mis aux enchères sur l’estrade.

Le bar en cuivre ne l’intéressait plus. Qui savait à qui on l’avait arraché ?

Elle paya le tableau, le fit envelopper d’épais papier marron et d’une ficelle. Il n’était pas très grand, il tiendrait sur la banquette arrière d’une Volkswagen.

La même Volkswagen dans laquelle, l’automne précédent, elle avait joué les chauffeuses presque chaque jour pour son père, dont les forces avaient commencé à décliner. Joachim Stein vécut deux brèves et heureuses années à Hambourg. L’avant-dernier jour d’octobre, peu après son quatre-vingt-troisième anniversaire, il était mort en toute sérénité, tenant les mains de sa chère Louise et de Lina.

— Je parie que le lustre aussi était à Kurt, dit Louise à voix haute en sortant de l’hôtel des ventes.

Il faisait un peu moins froid, la pluie fine se changeait en verglas dès qu’elle touchait le sol glacial. Il ne manquerait plus qu’elle tombe avec Les Femmes de Nidden... Pourquoi avait-elle donc mis des chaussures si peu adaptées à la saison ?

Elle atteignit sa voiture sans encombre, y glissa le tableau et monta, puis décida de rentrer à la maison. Momme et Lina s’en sortiraient bien sans elle pour la demi-heure qui restait jusqu’à la fermeture de la boutique.

Lina n’en croirait pas ses yeux. Kurt n’y voyait pas une œuvre de grande valeur, mais l’associait certainement au souvenir de cette Oda dont la photo était dans son journal de la Première Guerre, désormais en possession de Theo.

Kurt Landmann. Leurs mères avaient été amies, Louise le connaissait depuis l’enfance. Il lui manquait, la mort de son père avait aussi fait remonter cette ancienne douleur.

Quel temps pourri ! Mauvais pour l’humeur. Avec ça, même ce qui avait survécu à la guerre paraissait sinistre.

Louise laissa la voiture près du pont, l’époque où elle pouvait se garer devant la maison d’Eilenau était révolue. C’était désormais les enfants de la cousine de la vieille Mme Frahm qui y vivaient, après en avoir hérité. Cette bonne Mme Frahm avait établi par voie testamentaire que Lina ne pourrait pas être renvoyée de sa mansarde, mais la place de parking était maintenant réservée à une Mercedes 170.

De la lumière brillait presque partout, seule leur fenêtre à triple battant était encore obscure. Louise observa les briques claires, le stuc blanc de l’immeuble à deux étages. Au-dessus de la porte, l’année de construction, 1900. La maison avait un an de moins que Lina.

Tous ces adieux. Au temps, aussi. Et elle était là, dans le noir, Les Femmes de Nidden entre les mains.

 

Henny ne procéda qu’à de menus changements dans la maison de la Körnerstraße, qui portait toujours la signature d’Elisabeth. Les dessins de Rudi achetés par Theo étaient accrochés, élégamment encadrés, au-dessus du buffet qui avait remplacé la desserte wilhelminienne à pattes de lion.

Elle ne toucherait pas au reste du mobilier, pas même aux lourds et coûteux tapis d’Orient, même si elle en avait été dégoûtée par le penchant d’Else pour les vilains tapis à franges. Ils n’avaient refait que la chambre à coucher. Comment aurait-elle pu s’allonger dans le lit d’Elisabeth, s’asseoir à sa coiffeuse ? Elle mangeait déjà dans sa petite assiette d’or, comme celle du roi Grenouille.

Beaucoup de barbelés sur les dessins de Rudi, mais des arbres, aussi, qui fleurissaient prudemment derrière ces barbelés. Des arbres où chantaient des oiseaux, même si personne ne les voyait et que Rudi ne les y avait pas dessinés.

Plus de morts.

Quelques acheteurs l’avaient remarqué, Rudi travaillait le soir dans une imprimerie de presse mais il était devenu un artiste. L’épingle à cravate à perle d’Orient était toujours dans le coffre-fort de Theo, Rudi ne touchait pas à ce trésor, comme si ce bijou était une promesse à l’avenir qu’il voulait encore voir devant lui.

Henny alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Klaus, son fils vivait encore chez eux ; grâce à l’entremise de Thies, il avait commencé un stage à la NWDR après son baccalauréat.

Partout, le bonheur. Pourquoi ne jubilait-elle pas ? De vivre aux côtés de Theo. D’être sa femme. De la naissance de Katja, la fille de Marike et Thies. Du retour de Käthe, et de Rudi.

Henny s’arrêta et tapota la tête de Goliath. Le chien les suivait depuis longtemps. Du jardin à la maison.

Si, elle était heureuse. Pendant les minutes où le bonheur était mesurable. Peut-être avait-elle juste peur qu’il puisse de nouveau disparaître.

 

Robert avait tout de suite remarqué le gamin, il ne le quittait pas de son œil vert. Le beau-frère de Thies avait un grand talent pour la radio. Klaus improvisait sans peine ses brèves interventions, savait parler dans un micro. Et il n’avait que dix-neuf ans.

— On recommence ? demanda Klaus.

Robert, derrière la vitre, ôta ses écouteurs et secoua la tête. Il fit signe à Klaus de sortir de la cabine. On ne pouvait pas faire mieux.

— Tu as un don.

Klaus sourit. Non, il n’avait pas de don. Combien de fois s’était-il récité ses propres textes et poèmes, pensant même à une formation de comédien. Des rêves qu’il s’autorisait seulement depuis qu’il vivait dans la Körnerstraße, où il y avait tant d’air pour respirer. Et voilà que depuis un an, Henny vivait aussi avec eux et s’appelait Unger, sa mère avait changé de nom pour la troisième fois de sa vie.

— Thies enregistre dans le studio d’en haut, dit Robert. Pas le grand orchestre, juste un petit ensemble, un combo, quelque chose de jazzy. Tu peux aller les écouter, après, si tu veux.

Un quart d’heure plus tard, Klaus entra en salle de régie. Thies et l’ingénieur du son le saluèrent d’un signe de tête sans quitter des yeux la cabine d’enregistrement. Klaus entendit avant de voir. Une chanson connue d’un film français, d’Yves Montand.

— Les Feuilles mortes, expliqua-t-il. C’est joli.

— Ici, ça s’appelle Automn Leaves, précisa l’ingénieur. Ça va mieux avec le nouveau groupe de jazz.

Klaus s’approcha de la grande paroi vitrée.

— C’est qui, au piano ?

— Tu ne l’as jamais vu chez Theo ? demanda Thies.

Klaus secoua la tête.

— Ils se connaissent bien. Alex Kortenbach. Il jouait chez les Anglais, jusqu’ici. Les gens de BFN ont vraiment le chic pour les musiciens.

Les cinq hommes de la cabine terminèrent le morceau. Le pianiste se tourna vers Thies et l’ingénieur et haussa les épaules, l’air interrogateur. Thies enfonça le bouton de l’interphone.

— Impeccable, dit-il. Allons manger. (Il se leva et se tourna vers Klaus.) Tu nous accompagnes à la cantine ?

Il présenta Klaus comme le beau-fils de Theo.

— J’ai beaucoup d’estime pour Theo Unger, dit Alex Kortenbach.

Ils étaient côte à côte à une table de la cantine. Kortenbach sortit un petit pilulier en argent dont il tira deux cachets.

— Encore de la drogue ? demanda l’ingénieur du son, blagueur.

Alex regarda Klaus.

— Une maladie chronique, dit-il. Grâce à votre beau-père, je sais que je n’en mourrai pas.

— Vous habitez chez Guste Kimrath.

Klaus venait enfin de comprendre. Alex hocha la tête.

— Dieu merci, elle ne s’est pas encore lassée de moi.

Klaus savait, maintenant. C’était le jeune homme dans le corps duquel les médecins de l’Institut de médecine tropicale avaient attesté la présence d’arsenic.

 

En novembre, Rudi avait trouvé deux pièces dans une quasi-ruine, Hofweg, à l’angle du Uhlenhorster Weg, un immeuble jadis grand et imposant qui n’était désormais plus constitué que d’une aile, et considéré comme habitable à partir du premier étage. Le rez-de-chaussée et l’étage noble avaient brûlé. L’autre moitié n’existait plus.

— Les cabanes de jardin sont plus douillettes, dit Käthe.

— C’est la plus belle adresse que nous ayons jamais eue, contra Rudi.

Il n’aurait pas supporté un autre hiver dans le cabanon, ayant assez gelé dans l’Oural et ailleurs.

Le cœur gros, Käthe avait quitté le lotissement de la Halskestraße, l’endroit où Willi et Minchen l’avaient ramenée à la vie.

— Nous garderons la cabane pour l’été, promit Rudi. On ne peut pas l’isoler. Il faudrait la raser et en construire une nouvelle.

La bicoque des Stüve était plus solide et avait un poêle dont le tuyau sortait par la fenêtre. « Pas bien joli mais bien chaud », répétait Willi.

Rudi avait choisi la confiance ; les démons, il les chassait en dessinant. Il avait cinquante ans et son père, Alessandro Garuti, répétait que c’était encore jeune. Son père. Il savait de quoi il parlait.

Alessandro n’était pas encore familiarisé avec cette situation. Non, Rudi ne l’appelait pas Père. Après toutes ces années sans en avoir eu, il manquait d’entraînement, même s’il aimait le vieil homme. Il essayait parfois Papà, mais ce petit nom l’embarrassait plus qu’autre chose.

C’était presque confortable, au deuxième étage, une fois qu’on avait gravi l’escalier à moitié détruit. En dessous d’eux, un frère et une sœur qui vivaient déjà là avant la guerre, elle beaucoup plus âgée que lui. Käthe songeait à ses petits frères, à son père Karl, à Anna. Des pensées furtives, elle n’en supportait pas davantage.

Les deux autres pièces de leur appartement étaient occupées par un vieil homme et sa petite-fille. Il avait été propriétaire d’une villa de Langenzug, non loin de la Körnerstraße, la maison n’existait plus. L’enfant était orpheline, les parents, disparus.

« Je ne suis pas dans le besoin, avait dit Alessandro en apprenant leurs nouvelles conditions de vie. Vous pourriez vous offrir quelque chose de bien dès maintenant. Tu es mon héritier, tu sais. »

Rudi n’y avait pas pensé en cherchant un logement. Avoir de l’argent. Il avait du mal à se l’imaginer.

Leurs fenêtres donnaient sur le Hofweg, en se penchant, on voyait l’Alster à travers les arbres dénudés par l’hiver. Avoir sa propre cuisine, ses propres toilettes, ce serait bien. Käthe rêvait d’un balcon orienté sud-ouest, comme celui de la Bartholomäusstraße, et d’une baignoire où prendre des bains moussants.

Combien de temps lui restait-il à vivre ? Vingt ans ? Alessandro aurait soixante-treize ans en mai et paraissait en bonne santé, mais il n’avait connu ni la guerre ni les camps.

Rudi revint à la cuisine et regarda dans le miroir suspendu au-dessus de l’évier. Un autre endroit où se laver quand la petite salle d’eau au bout du couloir était occupée. En général, lui et le vieux Everling ne faisaient ici que se raser.

L’homme dans le miroir n’était plus jeune, mais il n’avait pas la tête de quelqu’un ayant survécu aux camps, à la guerre et à la captivité.

Les cheveux encore épais, deux rides profondes dans un visage lisse, les joues un peu creuses, peut-être, il ne grossissait pas. Käthe avait retrouvé de douces rondeurs depuis qu’elle avait repris goût aux gâteaux.

Il s’assit à la table où était posé le Hamburger Echo de ce samedi, survola l’article sur la remilitarisation prévue, rejetée par la majorité des Allemands. La décision d’intégrer la République fédérale à une alliance militaire occidentale avait été prise dès le mois de décembre. Ça ne s’arrêterait donc jamais ?

 

Et alors qu’une nouvelle guerre débutait

Les femmes dirent : non

Et enfermèrent frères, fils et maris

À clé dans leurs maisons.

 

Erich Kästner avait écrit cela en 1929. Rudi se leva. Cette agitation en lui. Un appartement vide ne lui faisait aucun bien. Il n’avait même pas envie de dessiner. Où restait donc Käthe ? Elle était allée à Altengamme, chez le Dr Tetjen, pour le remercier et lui faire ses adieux. Le vieux médecin lui avait trouvé une place chez un gynécologue agréé. Käthe ne voulait pas retourner à Finkenau, même si Theo Unger le lui avait proposé dès l’été 1949.

Rudi retourna à la fenêtre, ouvrit un battant. Là, enfin. Käthe suivait la Papenhuder Straße depuis l’arrêt de tram du pont. Il s’inquiétait beaucoup trop facilement.

Il mit la bouilloire sur la gazinière, des assiettes sur la table, disposa des palmiers dans une coupelle.

Ce petit bonheur. Pourvu qu’il leur en soit offert encore beaucoup.

 

— Et si on se débarrassait des tapis ? demanda Theo en ouvrant le buffet. Ils datent des parents d’Elisabeth.

— Qu’est-ce qui te fait penser aux tapis ?

— Tu es ma femme depuis un an mais tu as toujours l’air cantonnée dans la maison d’une autre.

— C’est ta maison.

— J’ai donné à Elisabeth la somme que son père avait payée à l’époque. Elle n’a rien voulu de plus.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, reprit Henny. La culture dans cette maison qui nous fait tant de bien, à Klaus et à moi, elle vient de toi.

— On va s’entraîner à dire : « C’est notre maison », répliqua Theo.

Il saisit la pince, mit deux glaçons dans un verre et le remplit de Martini blanc. Après s’être servi un cognac, il tendit le Martini à Henny et s’assit dans son fauteuil en cuir adoré.

— Celui-là, je le garde, mais nous allons transformer tout le reste.

— Je ne veux rien transformer du tout.

— Pourquoi ne trouves-tu pas ta place, ici ?

— Tu ne doutes quand même pas de mon amour pour toi ?

— Disons que je m’inquiète un peu.

— Theo, j’ai aimé Lud, mais quand j’y pense aujourd’hui, j’ai l’impression que nous étions des enfants. Tu es l’amour de ma vie.

— Et le père de ton fils, il n’entre plus en ligne de compte ?

— Plus du tout, répondit Henny.

Theo se leva pour rejoindre le canapé en cuir et chrome, qui n’avait jamais été avec les tapis d’Orient. Il s’assit près de Henny et passa un bras autour de ses épaules.

— Klaus m’a dit que Thies l’a présenté comme mon beau-fils. Je suis bien content.

— Présenté à qui ?

— Alex Kortenbach. Au studio d’enregistrement de la NWDR.

— Il va bien, Kortenbach ?

— L’arsenic dans son corps ne disparaîtra pas, mais il contrôle à peu près sa maladie de Lyme.

Henny posa la tête sur l’épaule de Theo.

— Peut-être qu’on devrait vraiment les jeter, ces tapis, dit-elle.

— Et nous marier pour de bon, ajouta Theo.

— On ne l’a pas déjà fait ?

— Allons à l’église. Et faisons une grande fête. À la belle saison, au soleil.

— Une grande fête sur nos vieux jours ?

— Nous avons fait de bien longs détours, dit-il.

 

Pour ses dix ans, Florentine souhaitait qu’Alex l’invite au nouveau café Funk-Eck* ouvert par le pâtissier Besch, sur la Rothenbaumchaussee.

— J’en serais très honoré, dit Alex.

Florentine avait déclaré depuis longtemps qu’elle comptait épouser Alex.

— Mais on n’emmène pas Maman au Funk-Eck, précisa-t-elle.

— Et toi, Alex ? demanda Guste. Pas de femme ? Elles adorent les hommes qui jouent du piano. Je les imagine bien s’allonger dessus.

Elle coupa des dents le fil d’un bouton qu’elle venait de coudre puis jeta un coup d’œil à Momme.

— Et toi ? Ta demande en mariage dans l’escalier remonte à presque deux ans. La patience d’Ulla… C’est Sodome et Gomorrhe sous mon toit.

— Comme avec toi et le vieux Bunge. (Momme sourit.) Je te promets de mettre les choses en ordre cette année.

— Je joue rarement sur un piano à queue, assez grand pour qu’on s’y allonge. Mais si toi, Guste, tu voulais de moi…

Alex éclata de rire. Toute cette légèreté qu’il avait gagnée en un an. Il s’en étonnait encore.

— Tu aurais l’air malin si je te disais oui, rétorqua Guste.

En haut, Ida appela Florentine. Samedi soir, et Tian était encore au bureau. Guste s’inquiétait. Toute cette normalité n’était pas bonne pour Tian et Ida, ils avaient besoin de mélodrame.

— Allez, file, dit-elle à Florentine, qui râlait.

Elle pourrait enfin s’attaquer à la robe de fête qu’elle comptait offrir à la jeune dame pour son anniversaire.

— Si elle met ça pour aller au Funk-Eck, tu vas devoir sortir ton smoking et tes médailles, glissa-t-elle à Alex.

 

Oups. Sacré verglas. Elle avait failli s’étaler malgré ses bottes en peau de phoque, vingt ans qu’elle les avait. De la belle qualité, avec une bonne semelle.

Else avait prévu d’aller à pied jusqu’à la Hartwicus­straße mais se contenta finalement de patiner jusqu’à l’arrêt de tramway, sans quoi elle n’arriverait jamais chez Katja, en tout cas pas indemne.

Elle avait pourtant bien dit à sa petite-fille qu’ils auraient pu se passer de nounou, cette femme n’était pas fiable.

C’était à elle de s’y coller, la grand-mère de la gamine étant aussi occupée que Marike. Jadis, les femmes restaient à la maison et s’occupaient de la famille.

— Il faut que j’aille garder mon arrière-petite-fille, annonça-t-elle à la contrôleuse qui lui délivra son billet. Elle vient d’avoir huit mois.

On avait besoin d’Else Godhusen, ça pouvait bien se savoir. Sans elle, les choses ne tournaient pas rond.

Voilà déjà le bout de la Papenhuder Straße, l’arrêt du pont.

Else garda longtemps le doigt sur la sonnette. Alors ? L’appartement de Thies et Marike n’était tout de même pas si grand. Ah, enfin. Monter toutes ces marches, elle en faisait, des choses, du haut de ses presque soixante-quatorze ans. Elle arriva au quatrième étage en ahanant et se retrouva nez à nez avec sa petite-fille stupéfaite, Katja sur un bras.

— Mamie ! Tu es sortie par ce temps ?

— Il faut bien, puisque la nounou t’a posé un lapin.

— Entre donc. Tu es tout essoufflée.

Else ôta son manteau et son chapeau et suivit Marike dans la cuisine. Thies était là aussi.

— Vous pouvez y aller, maintenant, dit-elle. Donne-la-moi.

Elle ne vit pas le coup d’œil qu’échangèrent les parents.

— Tu n’aurais pas dû te déplacer, Mamie. Je t’ai bien expliqué au téléphone que Thies travaillait à la maison, aujourd’hui, et s’occupait de Katja.

— Les hommes, ça sait pas y faire, rétorqua Else en attrapant la petite.

 

— Thies n’est pas là aujourd’hui, dit l’ingénieur du son. Tu peux entrer quand même, puisque tu aimes bien notre combo de jazz.

Klaus salua d’un signe de tête les musiciens derrière la grande vitre. Il chercha des yeux le regard d’Alex Kortenbach, qui était penché sur des partitions.

— Vous enregistrez quelque chose de nouveau, aujourd’hui ?

— Les gars travaillent encore Moonlight Serenade. Il a fallu tout un orchestre à Glenn Miller, c’est pas fait pour un quintette. Ils feraient mieux de s’en tenir à Tea for Two. Tu connais ?

Klaus secoua la tête.

— Une jolie petite chanson. Ils veulent l’enregistrer aussi.

Alex Kortenbach se redressa et se tourna vers la régie. Il aperçut Klaus, sourit et leva la main pour le saluer. L’ingénieur appuya sur le bouton de l’interphone.

— Vous feriez peut-être mieux de commencer par Tea for Two, suggéra-t-il.

Alex hocha la tête.

— J’y vais, dit Klaus. J’ai un texte d’Alfred Andersch à lire. Il faut que je révise.

— C’est pas le boulot du service littéraire ?

— Si. On m’autorise à passer d’un service à l’autre.

Après un dernier coup d’œil à travers la vitre, Klaus quitta la régie.

 

Au volant de son Alfa Romeo, Alessandro Garuti descendit le corso degli Inglesi vers le centre-ville. Il allait chez son notaire de la via Matteotti pour relire son testament. Quelle imprudence de n’avoir pas fait cela plus tôt. En cet instant pourtant, son Alfa Romeo lui paraissait bien plus décrépite que lui-même. Peut-être devrait-il tout de même s’acheter une voiture neuve ? La nouvelle Alfa 1900 à quatre portes, pas une deux-portes comme sa vieille Berlinetta, après tout, la famille s’était agrandie.

Amadeo, son frère aîné, avait transmis le domaine parental à ses filles. C’était fort bien ainsi. Alessandro avait touché des années plus tôt une part compensatoire peut-être trop modeste, mais il n’exigerait plus rien. La modeste fortune qu’il avait amassée au fil du temps irait à son fils Rudi.

Garuti trouva une place presque devant la porte, le restaurant Rendez-vous se trouvait juste à côté du cabinet du notaire. Peut-être s’offrirait-il un déjeuner ici après son entretien, lever son verre, boire à sa sage prévoyance. Dommage qu’il ne puisse pas le faire en meilleure compagnie, avec son fils et sa belle-fille, avec Theo, Henny et Klaus.

Quelques nuits plus tôt, il avait eu l’idée de s’acheter un pied-à-terre à Hambourg. Que faisait-il donc toute l’année à San Remo, il ferait mieux de passer davantage de temps avec ses proches.

De retour corso degli Inglesi, il appellerait Theo et lui parlerait de son idée. C’était à lui qu’il voulait confier le soin de chercher un petit appartement. Rudi avait plutôt un penchant pour les logements bizarres.

Quelle tristesse que la sœur de Therese ait ainsi pris le garçon sous sa coupe, laissant le père dans l’ignorance, le privant de son enfant. Il aurait pu offrir tant d’autres possibilités à Rudi ! Tant de choses lui auraient été épargnées !

— Troppo tardi, dit Garuti en entrant dans l’antichambre du cabinet.

La secrétaire le regarda, étonnée. Trop tard pour quoi ?

— Un’ altra storia, répondit Alessandro Garuti.

C’était une autre histoire.

 

Campmann achetait le Ceram pour la quatrième fois. Il l’offrait volontiers, un homme aux idées raisonnables, cet auteur. Il posa les douze marks près de la caisse de la librairie Landmann et se dit qu’il serait temps de glisser un mot flatteur sur l’atmosphère cultivée des lieux, mais aussi d’émettre quelques suggestions d’amélioration. Après tout, il pouvait presque se considérer comme un habitué, il en avait le droit.

Peut-être un peu trop de littérature d’asphalte1 dans les rayons, et puis les dessins au fusain de cet artiste, Rudi Odefey, lugubres, vraiment. Pourquoi ce nom lui fit-il penser à sa cuisinière, Anna Laboe ? Qu’avait-elle bien pu devenir ? Elle lui manquait vraiment, une bonne cuisinière. Et pas bête, avec ça.

Il regarda autour de lui. Peut-être encore un petit cadeau pour Anette, qui lui ouvrait sa couche de temps en temps. Une âpre créature, la fille du capitaine de cavalerie. Ou d’un chevalier de la croix de fer ? Il aimait confondre pour la taquiner. Quoi qu’il en soit, la propriété de Prusse-Orientale était perdue*, et aujourd’hui, elle était sa secrétaire.

Quand elle avait commencé chez lui, il avait brièvement pensé à faire de Mlle von Mach sa seconde épouse, mais il ne lui trouvait pas assez de cœur. Comment allait Ida ? Peut-être n’avaient-ils pas été si mal assortis, Ida et lui. Si seulement elle l’avait aimé.

— Les calendriers pourraient tout de même être plus généreusement soldés, dit Campmann. Le mois de janvier touche à sa fin.

Louise observa, amusée, ce monsieur luxueusement vêtu.

— Je vous en offre un. Choisissez donc.

Friedrich Campmann se décida pour Oiseaux de nos contrées. À la porte, le nom d’Odefey lui revint à l’esprit. La fille de sa cuisinière s’appelait comme ça. Käthe Odefey. Il s’arrêta, songea à poser la question. Puis il repoussa cette idée et sortit de la librairie.

 

Deux déjeuners à la cantine, une première promenade. Alex Kortenbach et Klaus, depuis le pont de Krugkoppel, avaient vue sur l’Alster et jusqu’au Jungfernstieg.

— J’ai couché avec des femmes, dit Alex. Je ne suis pas homosexuel.

Klaus ne réagit pas, essayant d’attraper le brouillard qui flottait sur l’Alster et dans ses pensées.

— Tu n’es même pas majeur.

— Quel rapport ? s’enquit Klaus.

— Qu’ils nous jetteront en prison, rétorqua Alex. Bah, oublie. Je cherche juste à faire diversion.

— Essayons d’être amis. La route serait encore infiniment longue jusqu’à une relation amoureuse.

— Tu es vu comme un jeune talent montant de la NWDR.

— Toi aussi, fit remarquer Klaus.

— Jeune talent, moi ? J’ai trente-trois ans.

— Je te croyais beaucoup plus jeune.

— Comme tout le monde. Je suis peut-être trop vieux pour toi.

Klaus sourit.

— Tu me plais quand même.

— Tu n’as pas peur de mettre ta carrière en péril en affirmant ton homosexualité ?

— Je n’ai pas l’intention de le crier sur tous les toits.

— Un autre le criera pour toi.

— Vois ça comme un galop d’essai, reprit Klaus. Pour toi et pour moi.

— J’ai couché avec des femmes, répéta Alex.

C’est seulement dans la Körnerstraße, dans le jardin abandonné par ce froid hivernal où même le dogue n’était pas dehors, qu’ils s’enlacèrent.

— Je ne voulais pas t’effrayer, dit Klaus.

— C’est la première fois que mon cœur s’affole pour un homme, avoua Alex Kortenbach d’un ton embarrassé.

Klaus sourit.

— Ne t’en fais pas.





JUIN 1951

L’homme appuyé contre la rambarde du canal d’Eilbek observait l’immeuble. Lina l’avait remarqué en ouvrant le lourd rideau de lin pour laisser entrer le soleil.

Il lui sembla le connaître. Du même âge qu’elle, élégant, même si c’était une élégance à l’ancienne. Quand elle lança un nouveau coup d’œil par la fenêtre, il ouvrait le portillon d’acier du jardinet.

Lina alla dans le vestibule, s’attendant à entendre la sonnette de l’entrée, mais rien n’arriva. N’était-il pas venu pour elle ? Ou pour Louise ? Elle retourna à la fenêtre et ouvrit les trois battants, tira une chaise au soleil, prête à savourer sa journée de congé ; Louise et Momme étaient à la boutique. Lina venait juste de s’asseoir quand on sonna.

Debout à la porte blanche de son appartement, elle l’entendit monter l’escalier. Il s’arrêta aux dernières marches.

— Lina, dit-il, quelle joie de te trouver là.

Lina scruta son visage et y reconnut enfin les traits de l’homme qu’il avait été vingt et un ans plus tôt.

— Tom, ajoutait-il déjà. Tu te souviens ? Une croisière sur le Rhin. L’hôtel Krone. La calèche jusqu’au Drachenfels. Louise et toi, Hugh et moi.

— Je me souviens d’un jeune homme très loin de parler aussi bien allemand que toi, répondit Lina. Entre donc.

— Je suis à Cologne pour l’armée britannique. Depuis trois ans. Comme conseiller éditorial, pas comme soldat.

— Et tu ne viens que maintenant ? Tu as pourtant notre adresse.

— Louise et toi, vous êtes toujours ensemble ?

— Oui. Et toi et Hugh ?

— Il est mort. En 1946.

— Je suis désolée.

Elle tira une seconde chaise dans la grande tache de soleil, devant la fenêtre.

— Il est sans doute trop tôt pour le vin du Rhin que nous avons au réfrigérateur ?

Tom retroussa sa manchette amidonnée et consulta sa montre.

— Onze heures trente. C’est permis, affirma-t-il en souriant.

Lina prit deux verres dans la vitrine et alla à la cuisine.

— Domaine Schloss Vollrads, annonça-t-elle. Nous en buvions à l’époque, à Königswinter. Tu te rappelles ?

Tom haussa les épaules, confus. Elle lui tendit un verre et s’assit.

— À nos retrouvailles, dit-elle. Pourquoi cela a-t-il pris tant de temps ?

— À cause du fardeau. Hugh’s and my burden.

Le répétait-il en anglais pour donner plus de poids à sa réponse ?

— Quel fardeau, Tom ?

Lina leva son verre et but une gorgée à sa santé.

— Tu sais que Hugh et moi avions une petite maison d’édition. Pourtant, c’est dans un club d’aviation que nous nous étions rencontrés. Juste après l’université. Voler, c’était une passion. Quand nous avons fait votre connaissance, à Louise et toi, c’était déjà du passé. Tout notre argent filait dans la maison d’édition, jusqu’au dernier sou.

Lina le regarda d’un air interrogateur.

— Tu te demandes ce que Tom cherche à te raconter.

— Je me le demande.

— Hugh et moi étions deux des pilotes les plus âgés de la Royal Air Force. Plus de quarante ans. Les autres étaient presque tous des gamins d’une vingtaine d’années. Nous avons lancé des bombes. Cologne. Essen. Dortmund. Sur Hambourg, aussi.

Lina prit une profonde inspiration.

— La mère de Louise a été tuée par un bombardement à Cologne, dit-elle.

— Hugh avait des nightmares en permanence. Il ne s’en est jamais remis.

— Il s’est donné la mort ?

— Oui.

— Oh, Tom. Vous étiez des esprits tellement libres, des philanthropes. Comment avez-vous pu devenir pilotes de bombardiers ?

— In times of war.

— Il ne me viendrait pas à l’idée de te demander pourquoi si vous aviez participé au débarquement de Normandie, mais jeter des bombes sur des femmes et des enfants…

— Sur des gens comme la mère de Louise, reprit Tom. Voilà pourquoi j’ai eu tant de mal à venir. Parce que ce n’était pas Omaha Beach, où les boys couraient vers les balles. Nous vous avons envoyé la mort depuis le ciel.

— Là-haut dans le ciel, ce n’était pas très sûr non plus, observa Lina en se levant. Tu as eu de la chance de me trouver à la maison. D’habitude, je suis à la boutique, Louise et moi tenons une librairie avec un ami. Et nous y allons maintenant, toi et moi. Tu as une voiture ?

Tom se leva à son tour, intrigué par ce départ soudain.

— Au bord du lac, de l’autre côté du pont.

— Pardonne-moi d’être aussi pressée de t’y emmener. Je veux en finir au plus vite avec le moment où tu diras ça à Louise.

— To pronounce absolution ?

— Je n’ai pas oublié que c’est Hitler qui a commencé, avec les bombes.

— It’s okay. Je te comprends.

— Je nous souhaite de tout cœur de réussir à reprendre notre amitié. In times of peace.

Ils allèrent à l’étang de Kuhmühlen. La voiture était une réédition de la Triumph Roadster que Tom et Hugh conduisaient à l’époque, en 1930, au bord du Rhin.

— Combien de temps restes-tu à Hambourg ?

— J’ai une chambre pour deux nuits à l’hôtel Prem.

— Alors ce soir, tu dînes chez nous. Louise préparera les cocktails du livre que Hugh et toi nous avez offert.

— Harry Craddock’s Savoy Cocktail Book, dit Tom.

— Pour Noël 1937.

— When the world was young.

— C’est bien que tu sois venu, dit Lina.

 

Theo avait eu dès le début l’impression que sa patiente était sous l’emprise d’une drogue, soupçonnait un abus de Pervitin*. Au début des années 1940, le médicament était encore disponible sans ordonnance, on en envoyait de grosses quantités au front pour doper les troupes. Ils appelaient ça le « chocolat des tanks ».

— Dites-moi si vous prenez de la Pervitin ou un autre stimulant, demanda-t-il après l’avoir examinée. Une naissance est épuisante pour la mère comme pour l’enfant, il pourrait y avoir des complications et même un arrêt cardiaque.

Il voyait bien qu’elle luttait intérieurement.

— J’ai déjà fait du mal au bébé ? s’enquit-elle enfin. Je ne suis plus toute jeune.

Theo regarda sa fiche. Trente-neuf ans. Quatrième accouchement.

— Le rythme cardiaque de votre enfant est normal. Quant à vous, vous avez une respiration accélérée, un pouls élevé et les pupilles dilatées.

— Les pilules traînaient à la maison quand mon mari revenait en permission. Au début, j’en ai pris contre la peur, après, pour ne plus sentir la faim.

— Qui vous fait les ordonnances, aujourd’hui ?

— Notre généraliste. Contre ma fatigue permanente.

— Une fatigue qui est une conséquence de votre longue consommation.

— Et si j’arrête tout de suite ?

— Vous serez en manque. Tremblements, sueur, palpitations. Mais ce sera fini ou bout d’une ou deux semaines.

— Alors je peux y arriver d’ici la naissance.

Theo la dévisagea. Elle faisait plus que son âge, une femme marquée par la vie. Pourquoi n’avaient-ils pas pu se contenter de leurs trois fils ? Son mari voulait tellement une fille, avait-elle précisé. On pourrait pas l’envoyer à la guerre, celle-là.

— Vous y arriverez, dit-il. Ce n’est que pour fin juin.

— J’espère que tout ira bien.

— Je vous aiderai. D’ici la naissance, je vous prie de venir au moins une fois par semaine à mon cabinet privé.

— Je ne peux pas me le permettre.

— Ne vous en faites donc pas pour ça. Certaines choses peuvent être gratuites.

Il la raccompagna à la porte.

— Je vous remercie, monsieur le docteur. J’espère que tous ces efforts vaudront le coup et que ce sera une fille.

 

Theo passa la tête par la porte de la salle de travail. Il entendit la voix de Gisela Suhr :

— Pas encore assez ouvert, le col.

Elle était seule avec la parturiente.

— Votre femme est au labo, lança-t-elle à Theo.

Ils s’étaient toujours parlé d’un ton familier, à l’époque de Landmann déjà. Leur ancien collègue Aldenhoven pestait souvent en entendant Unger tutoyer les sages-femmes Henny Lühr et Käthe Odefey. C’était un homme qui croyait à la hiérarchie. Theo n’y croyait pas, lui, mais il n’était toujours pas habitué à ce qu’on parle ici de sa femme ; le chef de clinique avait déjà exigé moins d’intimité.

Theo avait encore le temps jusqu’à la retraite, il aurait cinquante-neuf ans en septembre. Était-ce trop tard pour ouvrir son propre cabinet et quitter la clinique ?

Il avait rarement eu l’occasion d’accompagner une patiente pendant des années. Elles revenaient le voir pour une autre naissance, en cas de complications, de maladie, puis il les envoyait chez leur généraliste, leur gynécologue habituel.

Pour un cabinet, il lui faudrait un local, pas facile par les temps qui couraient. La maison de la Körnerstraße n’y suffirait pas, maintenant qu’ils y étaient souvent à quatre.

La vie lui semblait plus stable avec Henny à ses côtés. Peut-être pouvait-il aussi oser une nouveauté au niveau professionnel. Il lui en parlerait une fois le mariage célébré.

Il n’avait pas non plus trouvé de pied-à-terre pour Alessandro. La reconstruction de la ville n’avançait que lentement, les gravats de la Hamburger Straße n’avaient pas encore été dégagés. « Moderne, ce serait bien, avait dit Alessandro. Une villa Art nouveau, j’en ai déjà une ici, à San Remo. » Tout le monde voulait du neuf.

Pas de Henny au labo. Il la trouva dans la salle de repos des infirmières, devant son casier, un carton rond à la main.

— Je vais peut-être le rapporter, dit-elle.

— Rapporter qui ?

— Le chapeau, dans le carton.

— Je peux voir ?

— Je suis déjà ta femme, ça ne portera pas malheur si tu vois le chapeau de la mariée.

Theo sourit. Henny avait d’abord été sceptique à l’idée d’un mariage à l’église, et maintenant elle était excitée comme s’ils étaient encore tout jeunes et au début de leur amour.

— C’est un chapeau, ça ? demanda-t-il en regardant dans la boîte.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, selon toi ?

— En vert tendre, comme ça, il ressemble à un demi-chou.

Henny soupira.

— Bon, pas de chapeau.

— Tes cheveux sont toujours aussi beaux qu’au printemps 1919, la première fois où je t’ai vue. Dorés.

— Else prétend la même chose. Tu te mettras dans ses bonnes grâces en lui répétant ça.

— Pourquoi pas une couronne de fleurs ?

— Sur la tête ? Du trèfle ? Des pâquerettes ?

— Je pensais à des roses. De notre jardin.

Dieu merci, ce ne fut que Gisela qui les surprit en train de s’embrasser.

 

Du bureau, Tian était passé par la place Rödingsmarkt pour aller à Millerntor et jusqu’à la Schmuckstraße, à Sankt-Pauli. Il avait voulu voir de ses propres yeux ce qu’étaient devenues les rues où il avait grandi ; la décrépitude de l’ancien quartier chinois le bouleversa.

Les questions de Florentine sur ses grands-parents paternels, son intérêt, avaient fait du bien à Tian. « Je te montrerai tout », avait-il dit avant de lui parler de Ling, sa sœur. Pourtant, il fut soulagé que la petite ne soit pas avec lui. Le monde presque intact de la Johnsallee où grandissait sa fille était si protégé. Lui devenait-il étranger ?

Non. Il se sentait bien chez Guste. Il appréciait Momme, Ulla et Alex. C’était seulement avec Ida qu’il se croyait dans une impasse. Il l’aimait toujours, mais était-ce réciproque ?

Tian traversa la Reeperbahn et descendit la David­straße jusqu’au port. Les bateaux qu’il suivit des yeux ce soir-là allaient jusqu’à Teufelsbrück et l’Altes Land. Pas de paquebots en route pour le vaste monde, Costa Rica ou ailleurs.

Il ne lui avait pas échappé que sa femme et sa fille faisaient les yeux doux à Alex Kortenbach. Et pas non plus qu’Alex se montrait aimable, mais totalement imperméable. Quel était son secret ?

Peut-être ferait-il bien de lui parler.

Tian s’arrêta pour sortir sa montre à gousset. Déjà huit heures. Florentine et Ida allaient l’attendre. La montre en or de chez A. Lange & Fils, Glashütte, avait appartenu à son beau-père, Carl Christian Bunge.

« Elle est à toi, maintenant », lui avait dit Ida après la mort de Bunge, en 1945. Cela faisait si longtemps qu’Ida et lui s’appartenaient. Il ne voulait rien y changer, lui. Jamais.

 

Theo frappa à la porte entrebâillée de Klaus. Celui-ci ne devait rentrer qu’un quart d’heure plus tard, mais Alex était là, assis au bureau, à gribouiller des partitions.

— Ta démarche était incertaine, ce matin. Peut-être qu’il faudrait augmenter ta dose. Parles-en à ton médecin.

Alex leva la tête et regarda Theo d’un air interrogateur.

— Je regardais par la fenêtre du couloir, en haut, quand tu es sorti.

— J’ai parfois du mal, convint Alex. Tu penses que les dysfonctionnements neurologiques s’aggravent ?

— Rien de dramatique, affirma Theo. Tu prends bien tes médicaments.

Pendant un instant, Alex se demanda ce qui serait dramatique. Il hésita pourtant à poser la question et préféra dire :

— Merci de m’autoriser ces nuits avec Klaus. Cet endroit protégé que vous nous offrez est tellement important pour nous.

— Vous êtes à l’abri, ici. Je suppose que Guste n’aurait rien contre non plus, c’est la personne la plus tolérante du monde. Mais il y a davantage de passage, chez elle.

— Et Florentine me ferait des crises de jalousie.

— J’ai l’impression que Florentine attache beaucoup d’importance aux apparences, et tu es bel homme.

— Avant, il m’est arrivé de tomber amoureux de femmes. Mais je n’ai jamais éprouvé ce que je ressens pour Klaus. J’aime tout, chez lui. Sa sensibilité, son humour, sa manière de me prendre comme je suis. Avez-vous du mal, Henny et toi, à nous voir comme un couple ?

— Au contraire. Klaus a annoncé très tôt qu’il se sentait attiré par les garçons, et nous ne pourrions pas lui souhaiter de meilleur compagnon que toi. Mais soyez prudents, à l’extérieur. C’est toujours illégal, et notre belle Constitution toute neuve n’y changera rien.

— Je ne crois pas qu’on remarque quoi que ce soit, ni chez Klaus ni chez moi. Mais nous sommes prudents, et nous continuerons à l’être.

— Bien. Et, Alex, ce serait formidable si tu pouvais jouer du piano à notre fête.

— Ce serait avec grand plaisir. Mais où trouverons-nous le piano ? Tes voisins pourraient-ils nous en prêter un, en plus de leur chien ?

— Peut-être que ça vaudrait le coup d’investir. J’en ai vu quelques-uns qui devraient convenir chez Trübger*, dans la Schanzenstraße. Allons-y, tu me diras ce que tu en penses.

— Donc, ta décision est presque prise.

— J’ai toujours voulu un piano. (Theo rit.) Et nous avons enfin quelqu’un qui sait en jouer.

— Ta première femme n’en jouait pas ?

— Tu penses que ça fait automatiquement partie des compétences d’une jeune fille de bonne famille ?

— Oui.

— Elisabeth en jouait, mais elle n’a pas voulu du piano à queue de ses parents. Il a été vendu.

— Tu travailles, samedi ?

— Non. Tu aurais le temps ?

Alex hocha la tête.

— Je me réjouis déjà. J’allais chez Trübger quand j’étais petit, acheter des étouffoirs.

— Tu as été le premier de ta famille à jouer du piano ?

— Mon père avait un accordéon, il était virtuose. Pourtant, il n’a jamais touché au piano qu’une voisine nous a légué. Il me le laissait. Une vieille guimbarde, mais qui sonnait bien.

Alex eut soudain l’air épuisé.

— Tout a brûlé avec eux. C’est sans doute aussi à cause de mon sentiment de culpabilité que j’ai accepté aussi facilement ma mort annoncée. La culpabilité de les avoir quittés.

— Sinon, tu aurais été envoyé au front, comme soldat, ou tu serais mort avec eux.

— J’aurais peut-être trouvé une sortie. Une femme a réussi à s’échapper de la cave, elle s’est jetée à travers les flammes et a survécu alors que toute la Gärtnerstraße flambait.

— Comment le sais-tu ?

— Par notre ancienne factrice. Pendant toutes ces années, je suis resté en contact avec ma famille, même si le courrier se perdait souvent. J’ai reçu la dernière lettre en août 1943, elle disait qu’ils voulaient fêter l’anniversaire ensemble au mois de juillet, que mon beau-frère viendrait aussi. Jusqu’en octobre, je ne me suis pas inquiété. Après, j’ai entendu parler des bombardements et j’ai écrit à tous les voisins dont j’ai pu me rappeler le nom. C’est seulement après la guerre que j’ai reçu une lettre de notre factrice.

— Tu es allé la voir après ton retour ?

— Je ne l’ai trouvée nulle part.

Ils entendirent les pas de Klaus dans l’escalier et se tournèrent vers la porte.

— Vous parlez de choses sérieuses ? s’enquit-il en voyant leur mine.

— De l’histoire de ma famille et de mon sentiment de culpabilité. Tu connais déjà tout ça.

— Arrête donc de te tourmenter, dit Klaus avec douceur.

— Ça revient de temps en temps, dit Alex. Mais ça s’arrangera.

 

Qu’elle ne puisse pas coudre la robe, c’était déjà un coup dur, mais Henny semblait fort bien le prendre. Et maintenant, c’était Guste qui avait le joli tissu entre les mains, et Else une attelle en cuir au poignet.

L’entorse était tenace, pourtant elle n’avait fait que trébucher sur le tapis, puis se rattraper.

« Guste Kimrath est une excellente couturière, avait dit Henny. Tu seras satisfaite. » Sa fille était douée en consolations. Else secoua la tête. Georgette de soie blanche à petites fleurs rose pâle et vert tilleul. Toujours pas facile à obtenir, un tissu pareil. La mère de Theo en avait dans son armoire, comme neuf.

Pour le premier et le deuxième mariage de Henny, Else avait encore tout eu en main, elle avait aussi cousu le tailleur pied-de-poule de la cérémonie civile de novembre, un an et demi plus tôt. Else leva le bras et jeta un regard noir à son attelle.

Se retrouver au rancart d’un coup, ça faisait mal. Et elle, qu’est-ce qu’elle allait mettre ? L’église, c’était autrement plus festif. Elle ne pouvait pas porter sa robe-blazer blanche, même si Henny n’irait pas en blanc à l’autel. Quand elle avait épousé Lud à Sainte-Gertrude, Henny avait mis un voile blanc alors qu’elle était déjà enceinte. Avec Ernst, ils n’étaient allés qu’à la mairie.

Il faut dire que ce mariage n’avait guère été béni. Sauf pour Klaus. Un vrai trésor, son petit-fils, même s’il s’était mis en tête d’être de la jaquette. Ça lui passerait peut-être.

Else tendit l’oreille. Était-ce un bruit de clé ? Pourtant, Henny sonnait toujours, maintenant qu’elle habitait Körnerstraße.

Soixante-quatorze ans. Depuis avril. Else tenait bon, juste cette stupide entorse au poignet. Et toute cette solitude. Son regard tomba sur le tract que Henny avait rapporté de l’église. Une invitation à une réunion conviviale. Peut-être qu’elle devrait fréquenter un cercle de vieux dans ce genre, après tout, même s’il y aurait bien trop de vieux.

Enfin, elle n’avait plus soixante-dix ans. Il s’en passait, des choses, dans une vie. Pourtant, il y en avait sûrement de bien plus passionnantes que la sienne.

Ah, Heinrich. Il n’y avait pas eu d’autre homme pour elle, ce Ferdinand Gotha ne méritait guère d’être compté. Heinrich, pourquoi es-tu donc parti te mêler de cette guerre, en août 1914 ? Henny, quatorze ans et déjà orpheline de père.

Else se leva. Il était temps de prendre un sherry. Ça lui adoucissait les idées. Que Henny ne vienne pas lui reprocher de trop boire.

Elle était en tête de file, puis venaient Henny, Marike et enfin Katja, qui fermait la marche pour le moment. Ça continuait, c’était très bien ainsi.

 

— Où est donc Alex quand il n’est pas là ? s’enquit Ida.

Guste leva les yeux de sa machine à coudre. Ida lui tournait autour comme un bourdon surexcité.

— Tu n’es pas sérieuse de me poser une question pareille ? C’est un homme adulte.

— Tu crois qu’il a une petite amie ?

Guste grogna. Ida croyait-elle qu’elle lui révélerait quelque chose ?

— Dis-toi simplement qu’il est à la radio.

— La nuit ?

— Alex ne s’intéresse pas à toi, tu ferais mieux de t’occuper de ton mari.

Ida se laissa tomber dans un fauteuil en soupirant.

— Je sais que je suis impossible, reprit-elle, mais j’ai bien peur de m’être amourachée d’Alex.

— Enlève-toi ça tout de suite de la tête, pour un tas de raisons. Pense seulement à toutes ces années où tu as craint de perdre l’amour de Tian.

— Il a changé. Il regarde dans le vide pendant des heures. Il s’inquiète tout le temps pour ses affaires, son travail. Pleure toujours Ling.

— Ce qui lui pèse le plus, c’est la peur d’avoir perdu ton amour.

— Il ne l’a pas perdu.

— Alors montre-le-lui.

Guste renfila le fil rose pâle avec patience. La machine à coudre aussi avait changé.

— La robe de Henny va être magnifique, affirma Ida. Je ne sais pas du tout ce que je vais mettre.

— La bleu clair que je t’ai cousue.

— Tu me vois toujours comme la fille pourrie gâtée de Bunge.

— Pas toujours, Ida, de nouveau, plutôt.

— La robe irait. Avec un petit chapeau.

— Ils en ont de jolis chez Stegmann. Ils ont plein de choses, maintenant, plus seulement de la mercerie, déclara Guste.

— Quand Alex joue du piano, ça me donne la chair de poule.

— Ça suffit, maintenant. Sinon je devrai dire au pauvre Alex qu’il n’a plus le droit d’en jouer ici.

 

L’odeur de chez Trübger. Alex se l’imaginait-il ? Un souvenir de son enfance, le gamin de dix ans qui venait dans la Schanzenstraße acheter des feutres pour l’instrument sans marque légué par la vieille voisine. Son professeur de musique lui avait recommandé Trübger.

Alex allait d’un piano à l’autre, soulevait des couvercles, enfonçait des touches ; ce samedi midi, il paraissait transporté dans un monde révolu. Theo le regardait faire, ému.

Un instrument de chez Blüthner, Leipzig, 1928, auquel Alex s’assit et se mit à jouer. Noir, mat. Il était séduit par la sonorité, et M. Trübger par le jeu d’Alex, une toccata de Bach, Tea for Two. Alex attira l’attention de tous les clients, puis leurs applaudissements.

— C’est le Blüthner dont tu as parlé ?

— Oui, dit Theo. Je vais l’acheter.

Le piano serait livré dès le lundi, il aurait le temps de s’acclimater d’ici le 23 juin.

— Tu es certain de toujours avoir voulu un piano ? demanda Alex une fois de retour dans la rue. Il coûte assez cher.

— Il vaut parfaitement son prix.

Theo se sentait soudain si léger et si heureux qu’il faillit se mettre à danser.

— Alex, je crois qu’une grande carrière t’attend.

— Comme accordeur chez les marchands de pianos ? répliqua-t-il en riant.

— Comment ça va, à la radio ?

— Je suis membre du quintette et on me demande parfois de jouer avec le grand orchestre de divertissement, en indépendant.

— Je vois encore autre chose dans ma boule de cristal.

— Tu penses que je suis en assez bonne santé pour tout ce qui s’y passe, dans ta boule de cristal ?

— Bien sûr, répondit Theo.

Avait-il hésité à répondre ?

Alex crut entendre un doute mais, là encore, n’osa pas en demander davantage.

 

Un temps de réflexion, voilà ce que voulait Käthe. Être témoin, le témoin de Henny. La nuit, elle rêva d’Anna, sa mère.

Non. Henny n’était pas coupable de sa mort.

Käthe alla voir Willi dans sa cabane de la Halskestraße.

— Comment ça se passe, chez le nouveau docteur ? demanda celui-ci.

— Bien. Un grand cabinet. Il prévoit beaucoup d’innovations.

— Avec toi au milieu. Tu en as fait, du chemin. Je te revois devant la barge.

Käthe parla de son dilemme à Willi. Il restait en elle un soupçon de reproche contre Henny.

— Voilà que tu mets toute la famille dans le même sac, répliqua Willi. Comme les nazis.

Käthe se dit qu’il avait raison. Elle allait exaucer le vœu de Henny.

 

Theo demanda à Rudi.

— La fuite de l’autre côté du fjord, dit Rudi. Tu t’en souviens ? Landmann et toi, vous m’avez sauvé la vie quand la Gestapo était à mes trousses.

Theo hocha la tête.

— Oui. Tes années au Danemark. Loin de Käthe. Puis le camp de concentration de Stutthof.

— Je suis là et je peux être ton témoin.

— Rudi, vends donc la perle d’Orient. Vous pouvez vous offrir mieux que ça. Alessandro le souhaite aussi.

— Je le ferai. Mais on est bien, pour l’instant, avec le vieux Everling et sa petite Ruth.

— Tu es membre de la paroisse, au fait ? Le pasteur m’a posé la question.

— Confirmation à Sainte-Gertrude, grâce à Grit. J’ai dû oublier de me faire radier des registres. Même Käthe y est encore.

— Henny lui a demandé d’être son témoin.

— Je ne le savais pas. Elle est partie tôt ce matin, voir Willi.

— Vous avez beaucoup de dimanches libres, maintenant, reprit Theo.

— Ça pourrait changer. Le cabinet où elle travaille va peut-être bientôt proposer un service d’urgence du dimanche.

— Ils font concurrence aux cliniques.

Theo semblait pensif.

 

La nouvelle Alfa vert bouteille fit revivre l’amour de Garuti pour la conduite automobile.

Il prit le col du Saint-Gothard, déjà ouvert en ce jour de juin, et passa par Bâle, Baden-Baden et Cologne pour rejoindre Hambourg. Les pneus Pirelli flambant neufs filaient sur le bitume et il semblait presque à Garuti avoir de nouveau cinquante ans, tant la vitesse lui fouettait le sang.

Au Reichshof, une chambre l’attendait. Il s’occuperait du petit appartement après la noce, et puis il voulait parler à Rudi de ses conditions de logement. Quelle richesse, dans sa vie, grâce à sa famille et à ses amis de Hambourg.

 

Theo aurait pu remettre le smoking qu’il avait porté à son premier mariage. Le morning suit de Ladage & Oelke, alors taillé sur mesure pour le médecin de trente et un ans, lui allait toujours à la perfection.

Pourtant, il le laissa dans le placard où il était suspendu depuis des années.

Il s’était fait faire un costume trois-pièces en laine peignée gris argent, chez Ladage aussi. Tout ce luxe qu’on s’octroyait de nouveau. Il voulait se débarrasser de sa Mercedes fatiguée, Alessandro chantait les louanges de sa nouvelle voiture.

De temps à autre, il se disait que tout cet hédonisme était peut-être douteux, quand on pensait au passé encore récent. Toutes ces morts. Mais alors, il entendait rire Landmann. Jouir de la vie ? « Absolument », dirait son vieil ami.

 

Le matin du 23 juin, Henny et Theo allèrent au jardin couper les pivoines rose pâle qui avaient fleuri tard. Theo les apporta à la fleuriste, il reviendrait chercher plus tard le petit bouquet et la couronne.

Alessandro Garuti arriva dans la Körnerstraße à trois heures et demie dans son Alfa à quatre portes, elle aussi décorée de fleurs. Henny et Theo prirent place sur la banquette arrière, Klaus s’assit devant.

L’organiste joua la Marche nuptiale de Mendelssohn quand Henny et Theo entrèrent à Sainte-Gertrude. Theo avait demandé le grand jeu. Il faisait plus clair dans l’église avec les vitres simples, les vitraux ayant été détruits par la guerre.

Ils étaient tous là, dans les rangées, et se retournèrent pour regarder les mariés. Else. Marike. Thies avec Katja dans les bras. Klaus. Lotte Unger. Lina et Louise. Alessandro. Ida, Tian, Florentine. Les amis de la Johnsallee. Au premier rang, les témoins, Käthe et Rudi, qui les rejoignirent.

— Oui, avec l’aide de Dieu, dit Theo.

— Oui, avec l’aide de Dieu, dit Henny.

Pour le meilleur et pour le pire. Ils connaissaient les deux.

Devant l’église, dont les murs de brique rouge portaient encore des traces de la guerre, de jeunes arbres avaient été plantés. Le photographe. Les félicitations. Tout cela sous le ciel bleu d’un jour d’été radieux. Une réussite.

Ce fut Momme qui attrapa le bouquet de la mariée. Voyant dans les yeux de Guste que c’était un signal limpide, il le tendit à Ulla.

Körnerstraße, le vin mousseux attendait dans des seaux à glace, les plats de la Maison du passeur de Mühlenkamp sur les tables, et vingt joyeux convives prirent place à la longue table, dans le jardin où Goliath les attendait déjà.

Puis Alex alla au piano qu’on avait poussé devant la porte-fenêtre ouverte. Il s’inclina devant Henny et Theo, commença à jouer et chanta :

How much do I love you ?

I’ll tell you no lie

How deep is the ocean ?

How high is the sky ?

Alex évita le regard de Klaus. Il flirta avec Marike, Käthe, Lina, Louise. Il vit qu’Ida ne le quittait pas des yeux.

How far would I travel

To be where you are ?

How far is the journey

From here to a star ?

 

Alex ne quitta sa place qu’au crépuscule pour rejoindre les amis. Le soleil était couché depuis longtemps quand Tian insista auprès d’Ida pour rentrer à la Johnsallee, la journée était trop longue pour Florentine. Toutes deux protestèrent, la mère et la fille.

À la fin, il ne resta plus dans le jardin obscur que Henny et Theo, Klaus et Alex, ils burent le vin que Theo était retourné chercher à la cave, un exquis blanc liquoreux du Rheingau de chez Robert Weil.

— En partant, Alessandro m’a demandé si vous étiez ensemble, dit Theo.

Alex sursauta.

— Ça saute donc aux yeux tant que ça ?

— La seule chose qui a sauté aux yeux des initiés, c’est que tu n’as pas regardé Klaus pendant que tu jouais.

— En général, les pianistes chantent pour les femmes, dit Henny en riant. Vous avez remarqué Ida ?

— Elle m’inquiète, dit Alex. À la Johnsallee, j’évite d’être seul avec elle.

— Quoi qu’il en soit, ne te fais pas de souci à cause d’Alessandro. Il a le même coup d’œil infaillible que Guste, et la discrétion dans le sang.

— Peut-être devrais-tu juste passer plus de temps ici, proposa Klaus.

Il se leva et porta un toast.

— À ma mère et mon beau-père. Je suis très heureux. 

Puis, se tournant vers Alex :

— Tu nous joues encore quelque chose ?

Alex retourna au piano et se lança dans une chanson qu’il avait interprétée pour les Anglais du casino.

 

Whenever it’s early twilight

I watch ‘til a star breaks through

Funny, it’s not a star I see

It’s always you.

 

Cette fois-ci, il ne regarda que Klaus. Les mariés dansèrent sur la terrasse, étroitement enlacés. Henny et Theo continuèrent à danser bien après que le piano se fut tu, enveloppés par la nuit silencieuse.

 

Le dimanche après-midi, alors qu’Alex était assis à la table toute simple qui avait remplacé le lourd bureau en chêne de Bunge, on frappa à la porte.

— Entre, dit-il, s’attendant à voir Guste ou Florentine.

Il fut surpris de voir Tian.

— Je voudrais te parler, tu as un peu de temps ?

— Bien sûr.

Alex se leva pour approcher une autre chaise. Tian prit place, l’air embarrassé.

— Tu t’es sûrement aperçu qu’Ida et moi ne nous entendons pas au mieux, en ce moment.

— Guste m’a un peu parlé de votre histoire, elle dit que votre relation ne va jamais mieux que quand elle est menacée d’une manière ou d’une autre. (Alex marqua une brève pause.) On dirait qu’Ida s’ennuie, sans drame.

— C’est moi qui l’ennuie, reprit Tian.

— Elle te met sur le dos tout ce qui ne marche pas pour elle, que ce soit sa propre lassitude ou ses difficultés avec Florentine.

— Tu la vois d’un œil très critique.

Alex haussa les épaules.

— J’évite plutôt Ida, mais ça ne veut pas dire que je ne l’apprécie pas.

— Hier, à la fête, quand tu jouais du piano, je me suis une fois de plus aperçu de la manière dont elle te regardait.

— Ah, Tian, c’est justement pour ça que je l’évite. Mais tu n’as pas à t’en faire, je ne suis pas un briseur de ménage.

— C’est elle qui le provoque. Elle se moque bien que tu aies vingt ans de moins qu’elle.

— Pas tout à fait vingt ans. Je vais te confier un secret. Pour que tu cesses de craindre que je me lance dans une aventure avec ta femme.

Tian le dévisagea, espérant une petite consolation.

— J’aime Klaus, le fils de Henny. Nous sommes ensemble depuis le mois d’avril. Un secret pas vraiment anodin.

— Klaus et toi ? Ça ne me serait jamais venu à l’idée, je vous ai pourtant vus l’un à côté de l’autre, hier, au repas de noce.

— Aurions-nous dû révéler publiquement notre relation ?

Tian secoua la tête.

— Je m’y connais en amours interdites. Tu peux compter sur ma discrétion.

Alex hocha la tête.

— Peut-être allons-nous trouver quelque chose pour occuper Ida. Florentine ne la comble pas, elle passe tout son temps avec Guste, et la comptabilité de ton bureau ne serait sûrement pas assez glamour pour elle.

— Ida s’ennuyait déjà pendant son premier mariage. À l’époque, je pensais que c’était parce qu’elle n’aimait pas Friedrich Campmann, et que tout serait différent quand nous serions ensemble. (Tian se leva.) Je passe ma vie à me battre pour l’amour d’Ida. (Il soupira.) Je voulais te demander encore autre chose, Alex. Cet arsenic que tu as dans le corps, c’est parce que quelqu’un a essayé de te tuer ?

— La dose aurait été plus élevée. C’était la première et dernière tentative de traiter la leucémie que je n’avais pas. Le médecin argentin croyait pouvoir la vaincre avec du poison.

— Ça a des effets secondaires ?

— Ça n’a pas amélioré ma santé, mais ce qui me cause vraiment des ennuis, c’est la maladie de Lyme traitée beaucoup trop tard.

— Je te remercie de ton honnêteté.

— Tu as été très franc, toi aussi, dit Alex.

— Ça m’a fait du bien de te parler. Pourrions-nous continuer ? Que penserais-tu d’une amitié entre hommes ?

— Le plus grand bien, répondit Alex.

Il souriait, heureux de toutes ces amitiés dans sa vie.

 

— Je t’envie ton mariage, dit Ida quand elles arrivèrent devant le grand magasin de l’Alsterhaus, sur le Jungfernstieg. Je n’aurais aucune envie de répéter mes vœux, mais tout le tralala me plaît.

— Ça ne va donc toujours pas mieux entre toi et Tian ? J’étais désolée pour lui, samedi. Tu l’as ignoré, tu n’avais d’yeux que pour Alex.

Ida ôta la main de la porte du grand magasin.

— Je ferais mieux de te dire ce que j’ai sur le cœur, plutôt que d’aller acheter du tissu pour une robe.

— Allons donc nous promener, suggéra Henny. L’aller et retour jusqu’au pont Lombard.

Elles traversèrent le Jungfernstieg devant le cinéma Streit’s et se dirigèrent vers le Neuer Jungfernstieg, en passant devant l’hôtel Quatre Saisons.

— C’est ici que je suis tombée amoureuse de Jef, dit Ida.

— Ça remonte à des dizaines d’années.

— Peut-être que je suis incapable de résister quand un bel homme joue du piano et chante des bluettes.

— Donc, tu es amoureuse d’Alex.

— Amoureuse, c’est peu de le dire.

L’espace d’un instant, Henny fut sur le point de tout avouer à Ida, mais elle ne pouvait pas faire cela à Klaus et Alex. Elle n’avait même pas parlé de leur relation à Käthe, bien qu’elle ne doute pas de sa discrétion. Elle ne prendrait pas ce risque face à une Ida rejetée.

— Et Tian, dans tout ça ?

Henny crut avoir un déjà-vu. À l’époque où Ida avait entamé sa liaison avec Jef, elle avait aussi pris le parti de Tian.

— Et Florentine ? Sans même parler du fait que tu es beaucoup plus âgée qu’Alex.

— J’ai quarante-neuf ans.

— C’est bien ce que je dis, rétorqua Henny.

— Seulement quarante-neuf ans, et je ne les fais pas.

— Alex a trente-trois ans et il les fait encore moins.

Arrivées sur le pont Lombard, elles regardèrent l’Alster intérieure et le Jungfernstieg. Dans quelle conversation s’étaient-elles fourrées ? Si seulement elles étaient juste allées au rayon « tissus » de l’Alsterhaus. Ida s’était mis en tête de trouver une georgette de soie blanche à fleurs rose pâle et vert tilleul, comme celle de la robe de mariée de Henny.

Elles franchirent le pont, bifurquèrent sur l’ancien Alsterdamm, renommé quatre ans plus tôt du nom de l’armateur Ballin, et passèrent devant le bâtiment de la compagnie maritime Hapag. Le salon de thé Vaterland se trouvait jadis à l’angle. C’était là, un après-midi de 1919, que Käthe avait présenté Rudi à Henny.

— Promets-moi une chose, jure-la-moi, même : laisse Alex tranquille. Enlève-le-toi de la tête.

— J’en suis incapable, rétorqua Ida. Si ça peut te consoler, je n’avance pas d’un pouce. Il me sourit aimablement et fait semblant de ne pas voir que je suis à ses pieds.

Léger soupir de Henny, mais pas de soulagement. Pourvu que les sourires d’Alex suffisent à repousser les avances d’Ida.

— Allons chercher de la georgette de soie, dit-elle quand elles revinrent sur le Jungfernstieg.

 

Front couvert de sueur, pouls bien trop rapide. Theo s’inquiétait pour sa patiente. Elle avait pourtant surmonté la désintoxication, pourquoi ces difficultés ?

— La tension continue à tomber, annonça Geerts.

Pourquoi les mesures de stabilisation ne donnaient-elles rien ?

Quel cynisme du destin ce serait que de mourir uniquement pour avoir voulu une fille, après trois fils. Theo pensa à tout le cynisme que la vie infligeait. Kurt, donne-moi un coup de main, songea-t-il. Je n’y arrive pas, là.

— Le souffle s’apaise, dit Geerts. Elle se reprend.

Enfin.

Theo aussi respira mieux. Elle allait s’en sortir. Vie et mort, des constantes dans son existence. Combien de temps ferait-il encore face ?

La petite tête surgit, l’enfant se démenait pour sortir. Un garçon ? Une fille ? Vite, vite, pensa Theo. Il avait de plus en plus de mal à supporter les drames.

Entre ses mains, une fille.

Theo regarda sa patiente.

— Une fille.

La couleur revint sur le visage de la mère exténuée. Elle sourit.

Quand Theo sortit de la salle de travail, le père bondit de son siège.

— C’est une fille, annonça Theo. Mais ça a été très dur pour votre femme. Plus de fille ni de fils, s’il vous plaît.

L’homme hocha la tête et sourit.

— Merci, docteur, dit-il, sur le point de le serrer dans ses bras.

Theo pouvait-il vraiment lui en vouloir ?

Il s’éloigna dans le couloir. Tant de milliers de pas, déjà. Les élèves sages-femmes s’étaient regroupées ici au premier jour de leur formation, Henny et Käthe parmi elles. C’était ici qu’avait commencé son amitié avec Kurt Landmann, quand celui-ci s’était mis en colère face à la fatuité d’un homme dont la femme était morte après son huitième accouchement.

Theo s’approcha d’une des hautes fenêtres et regarda dehors. Il aurait du mal à faire ses adieux, pourtant le moment était peut-être venu.





FÉVRIER 1953

En cette froide journée de février, aucun auditeur n’aurait pensé que l’homme au micro n’avait que vingt et un ans. Voix sonore et légèrement éraillée : Klaus avait mis à profit la formation de speaker offerte par la NWDR.

Depuis janvier, il avait sa propre émission le vendredi soir, et elle explosait, comme disait Thies, son beau-frère, désormais directeur adjoint du divertissement musical. Thies était toujours ébahi par le petit frère de Marike.

« Après le crépuscule » était diffusé à vingt-deux heures sur UKW-Nord, programme de jazz léger, beaucoup de chansons américaines, des morceaux qu’on écoutait un verre de scotch à la main. Une nouvelle joie de vivre arrivée sur un terrain musical préparé par les radios de soldats, la BFN britannique et l’AFM américaine. En presque deux ans avec Alex, Klaus avait beaucoup appris sur les compositeurs et les paroliers de l’American Songbook. Alex avait créé de nombreux arrangements dans ce genre, qu’il jouait avec le combo désormais baptisé Alex Kortenbach Quintett.

Jusqu’à présent, ils avaient réussi à tenir leur relation secrète. Klaus habitait Körnerstraße, Alex était toujours chez Guste, Johnsallee. Les soirées où ils n’étaient pas à la radio, ils les passaient chez Henny et Theo, Alex souvent au piano et Klaus en haut, sur l’Olivetti* que Garuti lui avait apportée de San Remo.

Klaus ne se contentait pas de passer des disques, il présentait aussi des œuvres littéraires pour le service culturel. Les Cerises de la liberté, d’Alfred Andersch. Où étais-tu, Adam ? de Heinrich Böll. Et il rédigeait ses propres textes sur sa machine à écrire italienne.

— Je sais, avait-il dit à Alex. Il faudrait que je me décide pour un métier.

— Pourquoi ? Tu es jeune, tu as l’âge de faire des expériences.

Klaus regarda l’horloge de la salle d’enregistrement, encore un quart d’heure. En bas, dans le hall d’entrée, il retrouverait Alex qui sortirait de la petite salle de répétition, une rencontre prétendument fortuite dont ils profiteraient pour discuter d’une nouvelle production et quitter la maison de la radio en bavardant. Toutes ces stratégies indispensables pour que personne n’aille s’imaginer qu’ils étaient en couple.

On lui tendit une note alors que Frank Sinatra entonnait Someone to Watch Over Me, un enregistrement de 1946. Sans doute le commentaire d’un auditeur qui avait appelé à la réception. C’était courant. Klaus mit le feuillet de côté pour annoncer le titre suivant : The Man I Love de George Gershwin, interprété par Ella Fitzgerald. Un choix très personnel, aujourd’hui.

He’ll look at me and smile. I’ll understand, chantait Ella quand il reprit le papier pour le lire. Un poids soudain sur sa poitrine. Il ne s’y était pas attendu, n’aurait jamais pensé qu’Ernst aussi écoutait son émission. Ils n’avaient plus aucun contact depuis déjà tant d’années.

« Je t’attends chez le concierge. Père. »

Avait-il une chance de joindre Alex ? Non. Même s’il trouvait un téléphone, il n’y avait pas d’appareil dans la salle de répétition. Et puis, il était en direct. Klaus jeta un œil à son texte, surtout ne pas bafouiller maintenant. Quelques mots de réconfort à propos du froid, dehors, pour faire la transition avec Baby, It’s Cold Outside d’Armstrong, en duo avec Velma Middleton, puis annoncer l’émission du vendredi suivant pendant laquelle il voulait présenter « Frankie’s little sister », la chanteuse de jazz allemande Inge Brandenburg.

L’ingénieur du son lui jeta un coup d’œil interloqué quand il quitta la régie sans un mot, attrapant juste son imperméable au passage.

Klaus savait son père capable de tirer les bonnes conclusions s’ils se retrouvaient tous les trois en bas, à l’accueil. Surtout, ne pas exposer Alex à une réflexion insultante d’Ernst.

Monter deux volées de marches. Tourner la poignée de la salle de répétition, déjà verrouillée. Alex prenait toujours l’escalier, une manière de garder la forme.

Peut-être avait-il encore eu à faire dans un des bureaux et s’y était arrêté. Klaus résolut de ralentir et de descendre lentement les marches menant au hall d’entrée.

Les dernières mesures de Baby, It’s Cold Outside, le concierge écoutait souvent UKW-Nord dans sa loge. Ernst était seul dans le hall, le dos tourné à l’escalier. Le manteau de popeline beige de son père était trempé par la pluie. Était-il sorti en si grande hâte de chez lui qu’il avait oublié son parapluie ? Ce n’était pourtant pas son genre. Ernst Lühr se retourna et regarda Klaus, qui entendit les pas d’Alex derrière lui.

— Surpris, pas vrai ? dit Ernst.

Klaus s’arrêta au bas des marches, hésita encore jusqu’à ce qu’Alex le dépasse, mais celui-ci semblait avoir compris. Un bref salut entre collègues et il filait déjà vers la sortie pour disparaître dans l’obscurité froide et humide.

— J’ai écouté ton émission. Beaucoup de musique de nègres.

— Tu es venu pour m’attaquer ?

Son père le dévisagea, perplexe.

— Pourquoi te sens-tu attaqué ? Je voulais justement dire que tu es un bon speaker. Très virile, ta voix. J’ose espérer que tu t’intéresses désormais au sexe féminin ?

Klaus jeta un coup d’œil vers la loge mais le concierge, au téléphone, leur tournait le dos. La radio était toujours allumée.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il à son père.

Ernst n’avait guère changé, seules ses fines lunettes à monture métallique étaient nouvelles.

— Ça t’intéresse, maintenant ?

— Et toi, tu t’es intéressé à moi ?

Ça commençait mal. Pourquoi ne trouvait-il pas de ton mesuré ? Il connaissait pourtant Ernst, savait ce qu’il lui reprochait.

— J’aimerais bien rencontrer ta petite amie, dit Ernst.

Klaus inspira profondément. Du coin de l’œil, il vit le concierge les remarquer et lui adresser une petite courbette.

— Je peux vous prêter un parapluie, monsieur Lühr, proposa-t-il.

Klaus accepta avec reconnaissance le grand parapluie démodé et put enfin s’éloigner avec son père. Il le tint au-dessus de leurs têtes tout en se dirigeant vers la station de métro Hallerstraße.

— Tu n’as donc pas de voiture. Je pensais que tu gagnais bien ta vie.

— Tu comptes m’accompagner ? demanda Klaus d’un ton plus irrité qu’il ne l’aurait voulu.

— Tu ne tiens donc pas à être en contact avec moi ?

— Toi et moi nous sommes vus pour la dernière fois en novembre d’il y a cinq ans parce que c’est toi qui as coupé les ponts avec moi. J’ai longtemps espéré que tu t’excuserais pour les monstruosités que tu m’as dites ce jour-là.

Ils étaient arrivés au métro. Ernst s’arrêta.

— Ce que j’espère, moi, c’est que tu as abandonné ce mode de vie répugnant, dit-il.

Klaus planta là son père et descendit à la hâte les marches de la station. Quand la rame arriva et qu’il monta dans le wagon, les battements de son cœur se calmèrent peu à peu.

 

Encore de la lumière au salon, elle tombait jusque dans le jardinet ; un lieu de confort et de sécurité, cette maison. Henny et Theo le regardèrent entrer d’un air inquiet. Pas d’Alex.

— Alex a appelé, annonça Henny. Il est rentré à la Johnsallee. A-t-il raison de supposer que tu as rencontré ton père ?

— Ernst était en bas, chez le concierge. Il m’a fait apporter une note pendant l’émission, disant qu’il m’attendait.

— Que te voulait-il ? demanda Theo.

— Il m’a un peu complimenté sur ma voix, qu’il trouve virile, avant de me demander avec délicatesse si j’avais abandonné mon mode de vie répugnant.

Henny soupira.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas ta faute s’il est devenu comme ça, lui assura Klaus.

Henny pensa au jeune instituteur qui lui avait fait la cour, à l’époque, avant de devenir son deuxième mari.

Ernst avait toujours été conservateur, pédant, aussi, il n’avait jamais pu souffrir Käthe. Et pourtant. Ernst Lühr avait eu des côtés gentils. Étaient-ce les nazis qui l’avaient transformé à ce point ? La perte de l’appartement du Mundsburger Damm et de toutes ses possessions ?

Comment avait-il pu se changer en délateur ?

— Son idée sur la question n’est même pas une exception, rétorqua Klaus. L’exception, c’est vous, vous et quelqu’un comme Guste, elle a toujours été différente. Alex et moi évoluons dans un milieu ouvert, des journalistes, des artistes, pourtant il y aurait des ragots et des caquetages si nous rendions la chose publique.

— Est-ce que quelqu’un porterait plainte ? demanda Theo.

Klaus secoua la tête.

— Je ne pense pas.

— Et Ernst ? S’il savait quelque chose ?

— Il ne sait rien, affirma Klaus. C’est pour ça que j’ai tout fait pour empêcher une rencontre entre Alex, lui et moi. Il aurait vu Alex et tout deviné.

— Nous avons écouté ton émission. Formidable, une fois de plus. (Theo se leva.) Encore un petit somnifère maison ?

— Je dors très bien sans, répondit Henny. Et je vous laisse ; je dois être en salle d’accouchement dans un peu plus de six heures.

 

À l’automne précédent, Theo avait demandé au directeur la permission de la clinique de ne plus être de service que trois jours par semaine. Non, ses forces ne l’abandonnaient pas, au contraire, mais il avait besoin de calme et de réflexion pour se lancer dans un nouveau projet.

Depuis le 1er février, il ne travaillait plus que les premiers jours de la semaine. Les jeudis, vendredis, samedis et dimanches lui appartenaient, sauf en cas de sous-effectifs. Un départ en douceur, qui aurait dû avoir lieu bien plus tôt. Mais la venue de nouveaux confrères avait tardé, ils n’étaient arrivés qu’en novembre. Des jeunes gens zélés, l’un d’eux se consacrait à la gynécologie oncologique, un domaine qui prenait de l’ampleur.

Theo avait proposé un des postes à Marike mais après sa spécialisation, la jeune gynécologue avait préféré un emploi dans un cabinet agréé où elle se partageait le travail avec un confrère. C’était plus facile à combiner avec sa vie de famille.

« Viens chez nous, avait dit Käthe à Theo. Mon chef t’accueillera à bras ouverts. »

Le cabinet où elle travaillait était spécialisé dans la préparation à l’accouchement et dans les soins post-natalité, un concept inspiré des Américains. Cependant, Theo n’avait pas l’intention de travailler aux côtés du professeur Sandelmann. C’était un bon médecin, mais il avait la réputation d’une personnalité difficile, avec le goût du pouvoir ; Theo n’avait aucune raison de s’imposer cela à la fin de sa carrière. Étonnant que Käthe la rebelle tienne déjà le coup chez lui depuis deux ans.

La journée était bien plus agréable que la veille, Theo voulut en profiter pour une promenade. D’abord, la courte distance jusqu’à la Marienterrasse, pour aller voir l’appartement de Garuti dans un immeuble bâti l’année précédente, puis chez Rudi.

Theo monta les marches jusqu’au rez-de-chaussée surélevé et ouvrit la porte. Trois pièces. Trop grand pour une résidence secondaire. Il s’était douté dès le début que Garuti avait davantage loué le logement pour Rudi et Käthe, qui habitaient toujours dans leur semi-ruine du Hofweg, que pour lui-même. Alessandro n’avait-il pas marmonné, en le visitant avec Theo, quelque chose sur la belle luminosité pour un dessinateur ?

Tout sentait le neuf. Le bois. Les peintures. À part la cheminée revêtue de carreaux d’un noir brillant, les pièces étaient claires, et encore vides : Garuti aménagerait l’appartement au printemps, quand il quitterait le doux hiver italien pour venir passer la belle saison à Hambourg.

 

Theo ressortit pour suivre le Hofweg jusque chez Rudi. « S’il te plaît, sors la perle d’Orient de ton coffre-fort et donne-la à mon fils, qu’il le veuille ou non, lui avait dit Garuti au téléphone. Qu’il la vende enfin et se facilite la vie. Qu’attend-il donc encore ? »

Peut-être cette vie moins facile était-elle le moyen pour Rudi de surmonter ce qu’il avait vécu au camp, pendant la guerre, en captivité. Être avec Käthe dans cet immeuble à moitié détruit, s’occuper d’un vieil homme qui avait tout perdu et de sa petite-fille de huit ans, et dessiner ces images étrangement envoûtantes.

La petite Ruth rentrait justement de l’école et arriva en même temps que Theo à l’angle du Hofweg et du Uhlenhorster Weg. Son cartable de cuir dont dépassaient un chiffon et une petite éponge tressautait sur son dos tandis qu’ils montaient au deuxième, chez Rudi.

— Papi ne va pas bien, dit-elle.

Theo se cramponnait à la rampe là où elle existait encore, les marches n’étaient guère fiables.

— Qu’a-t-il donc, ton papi ? demanda-t-il.

— Il est tombé malade parce qu’il est tout le temps triste.

Rudi avait fait du riz au lait et de la compote de pomme, il aurait été un bon père. Il posa quatre assiettes sur la table de la cuisine, mais Everling se contenta de les regarder sans manger.

Eut-il l’air soulagé quand Ruth déclara qu’elle voulait acheter du papier crépon rouge et vert pour se déguiser en tulipe au carnaval de l’école ? Everling quitta la pièce et revint avec un Deutsche Mark pour Ruth et une enveloppe.

— Je profite de l’occasion, dit-il quand la porte se fut refermée derrière la petite.

Il sortit une feuille de l’enveloppe.

— Je vous prie tous les deux d’attester ce testament. Ruth est mon héritière. Il ne s’agit que du terrain de Langenzug, qui est maintenant dégagé des gravats.

— Vous ne pensez tout de même pas à mourir ? demanda Rudi.

— Je crains que la mort se moque que j’aie encore un enfant à élever.

— Êtes-vous suivi médicalement, monsieur Everling ? s’enquit Theo.

— Oui docteur, répondit le vieil homme, presque indulgent.

— Et qu’adviendra-t-il de Ruth ? voulut savoir Rudi.

Everling regarda par la fenêtre sans répondre.

— Y a-t-il d’autres parents ? l’interrogea Theo.

Le vieil homme secoua la tête.

— La mort de mon fils n’a été confirmée qu’à la fin de l’année dernière, il était porté disparu en Russie depuis octobre 1944. La mère de Ruth est morte de pneumonie en 1948. Il ne reste personne.

Rudi avait tiré vers lui le petit bol de sucre à la cannelle et en fixait l’intérieur d’un air sinistre.

— J’aurais dû aborder le sujet depuis longtemps, reprit Everling. Mon grand espoir est que Ruth puisse vivre avec vous et Käthe.

Il regarda Rudi.

Rudi détacha les yeux du sucre.

— Käthe et moi aimons beaucoup Ruth, dit-il doucement.

— Je sais. Sans cela, je ne voudrais pas vous la confier. Je vous prie d’en parler avec votre femme.

— Les services de protection de l’enfance pourraient trouver à y redire, intervint Theo.

Il n’aimait pas du tout incarner en permanence la voix de la raison.

— Si vous êtes d’accord, j’irai les voir en personne pour déclarer que je veux vous confier sa tutelle, en le confirmant par écrit.

— Je dois parler à Käthe, expliqua Rudi.

La porte s’ouvrit et Ruth entra.

— Je peux seulement être une tulipe rose, dit-elle. Il ne restait plus de papier rouge.

Rudi se retourna et regarda Ruth, debout dans la cuisine avec ses deux rouleaux de papier crépon. Pourvu que Käthe soit d’accord. Il l’espérait de tout son cœur.

 

Ida observa la jeune femme, une nouvelle candidate qui espérait être acceptée dans le fichier de mannequins de l’agence. Depuis que la brune Susanne Erichsen sillonnait les États-Unis comme ambassadrice de la mode allemande et avait été déclarée « Mlle Merveille », les femmes affluaient pour présenter les nouveautés des maisons de couture hambourgeoises.

Celle-ci était un peu trop anguleuse pour être mannequin, Ida le vit aussitôt, pourtant elle conduisit la jeune femme pleine d’espoir dans le saint des saints, le bureau de Sybille Romanow, qui venait du Mecklembourg et n’avait jamais vu un palais de tsar de près ni de loin mais prononçait son nom « Romanoff », comme si elle était une des filles disparues du tsar Nicolas II.

Ida referma la porte et alla dans la salle équipée d’un podium où se déroulaient les cours pour mannequins débutants. Une « École pour dames » y était rattachée, la Romanow ne manquait pas une occasion de faire un profit. Ida parcourut une fois le podium, les mains à la taille, roula un peu des hanches, sourit à un public imaginaire. Elle s’autorisait cela de temps en temps avant de retourner à son poste.

Elle adorait son travail ; le simple fait qu’Alex le lui ait trouvé l’avait aussitôt enthousiasmée. C’était en fait Klaus qui en avait soufflé l’idée à Alex après avoir évoqué Sybille Romanow dans un reportage radio­phonique, mais Ida l’ignorait. Elle essayait encore de temps en temps de flirter avec Alex, qui continuait aimablement à ne pas réagir, mais c’était plutôt devenu un jeu dont même Tian ne semblait plus s’inquiéter.

La réception où travaillait Ida était décorée de pages de titre encadrées des magazines de mode où figuraient les stars de l’agence Romanow, dont une miss Germany couronnée à la Kurhaus de Baden-Baden. Les concours de beauté nationaux avaient repris en septembre 1949, les nazis n’avaient élu que des reines des récoltes, des landes, des vendanges.

La porte du saint des saints claqua. Apparemment, l’entretien s’était mal passé. La Romanow était connue pour ne pas prendre de gants quand le visage ou la silhouette d’une candidate lui déplaisait.

« Vous auriez dû travailler dans notre branche, avait-elle dit à Ida. Vous êtes encore sublime. J’imagine très bien de quoi vous aviez l’air il y a trente ans. »

Depuis, Ida lui pardonnait beaucoup de choses.

La Romanow convoitait aussi sa fille, littéralement électrisée par sa beauté exotique, mais Tian avait mis son veto. Florentine avait eu douze ans en janvier, elle fréquentait un collège réputé de la Bogenstraße, d’infinies possibilités s’ouvraient à elle. Son père ne considérait pas une carrière de mannequin ou de modèle photo comme enviable – à l’inverse de Florentine elle-même, qui ne doutait pas d’être un jour en couverture non seulement de Constanze1, mais aussi de Vogue.

— Avec sa tête de cheval de trait, elle ose me dire que je ne suis pas un pur-sang, siffla la jeune femme avant de quitter l’agence.

Elle avait raison : Sybille Romanow ne correspondait pas à ses propres critères. Elle avait les traits grossiers, le nez épaté, les os lourds. C’était peut-être pour cela qu’elle aimait tant s’entourer de gens beaux.

— Ma petite Ida, soyez gentille, allez au kiosque acheter le dernier Constanze et Bild2, lança la Romanow d’une voix flûtée depuis le fond du couloir.

Très volontiers. Ida enfilait déjà le manteau en mohair à grand col croisé que Tian lui avait offert à Noël.

Une fois dans la rue, elle adopta le pas mannequin. Elle passa devant la maison de couture Fahning, jadis propriété des frères Hirschfeld, détruite la nuit du pogrom de 1938 et vendue après expropriation forcée à Franz Fahning, le fondé de pouvoir de la maison. Hirschfeld n’était jamais revenu de Buchenwald, son fils avait été battu à mort à Neuengamme.

C’était Käthe qui le lui avait raconté, Käthe qui travaillait ici, dans le Neuer Wall, dans son cabinet de gynécologie raffiné du somptueux immeuble Hildebrand.

Non, Käthe n’était plus communiste. Le luxueux cabinet du professeur Sandelmann ne lui donnait plus mauvaise conscience, même si elle habitait toujours dans le bâtiment à moitié en ruine du Hofweg.

Ida acheta Constanze et Bild sur le Jungfernstieg.

Encore un bref coup d’œil aux vitrines de Brahmfeld et Gutruf, où scintillaient les bijoux, puis rentrer à l’agence et boire une petite coupe de mousseux. Il y en avait chaque fois, avec le journal.

 

— Tu as toujours voulu avoir des enfants, dit Käthe.

— Pas toi ?

— Si. N’est-il pas trop tard ?

— Non, répliqua Rudi. Il ne s’agit pas de désir d’enfant, mais d’une petite fille qui a besoin d’aide.

Käthe hocha la tête.

— Dis à Everling que nous nous sentons responsables de Ruth et que nous la considérons comme notre enfant.

— Nous devrions le lui dire ensemble.

Quand le vieil homme entra dans la cuisine pour se servir un verre d’eau, ils étaient plantés là, intimidés comme Hansel et Gretel dans l’opéra de Humperdinck. Pas dans la forêt profonde, dans leur cuisine obscure.

— Nous serions heureux de pouvoir élever Ruth, dit Käthe.

Le vieil homme se mit à pleurer.

— Merci.

 

Theo redoutait cet appel depuis longtemps. Quand il arriva, il était au salon et regardait son jardin.

— J’arrive, annonça-t-il à Jens Stevens. Dites-le-lui.

Il monta dans sa nouvelle Borgward Hansa pour aller à Duvenstedt aider sa mère à mourir.

— Tout va bien, la rassura Lotte Unger en lui prenant la main. Le moment est venu, voilà tout. Je suis heureuse que tu aies Henny. Et essaie de te réconcilier avec ton frère.

Claas. Ils n’avaient plus de contact depuis des années.

— Il est au courant ? demanda Theo.

— Oui. Jens s’occupera des poules. Lui et sa femme les prendront avec eux dans la maison du vieux Harms.

Claas n’était pas encore là quand Lotte mourut, peu après minuit, mais Henny et Klaus étaient assis près de Theo, ce dont il leur savait gré.

— Le temps accordé à l’être humain, dit-il. Tellement court.

— Je t’aime, dit Henny.

 

Quand il fit plus clair, vers sept heures et demie du matin, Theo alla dans le jardin de sa mère, celui qui les avait nourris dans les périodes de détresse. En ce jour de février, seuls les ellébores étaient en fleurs.

Henny avait lavé et habillé la défunte, lui avait mis la robe qu’elle avait portée à leur mariage, avait allumé des bougies. Theo disposa le bouquet d’ellébores dans un vase en verre qu’il mit près de Lotte. Klaus avait préparé du thé, il apporta un plateau avec les tasses en faïence et le sucrier. Ils étaient assis ensemble auprès de Lotte quand Jens Stevens entra.

— Elle est partie, dit-il avant de s’incliner devant Lotte.

— Une mort douce, murmura Theo.

— J’ai mis un mot à ma porte, le cabinet reste fermé aujourd’hui, reprit le médecin. Les gens vont la pleurer, votre mère était très appréciée, et même aimée.

— Elle a passé toute sa vie à Duvenstedt, ajouta alors Theo.

Il resta au chevet de sa mère quand Henny et Klaus repartirent, Jens Stevens les reconduisit chez eux.

Il avait eu le privilège de l’avoir pendant soixante ans. Elle avait vingt ans à la naissance de Theo, son premier fils, dans cette maison où son père venait d’ouvrir un cabinet de médecin de campagne.

Theo se leva en entendant une voiture qui n’était pas la Taunus de Stevens, mais un diesel. Par la fenêtre, il vit arriver son frère, Claas. Pourvu qu’ils parviennent à se comporter fraternellement, Lotte l’avait mérité.

Il descendit les marches et ouvrit la porte de la maison. Claas lui adressa un signe de tête distant, comme si leur dernière rencontre ne remontait pas à des années.

— Est-elle en haut, dans sa chambre ? s’enquit-il en commençant à monter. J’espère qu’elle est encore consciente.

— Mère est morte peu après minuit, dit Theo.

— Alors ce médecin m’a mis au courant trop tard. Je suppose que tu étais avec elle et que tu lui tenais la main ?

— Ah, Claas, à quoi rime cette jalousie ? Mère m’a demandé que nous nous réconciliions.

Claas s’arrêta.

— Mon grand frère, l’éternel libre penseur.

Aucune gentillesse dans sa voix.

— Tu as littéralement misé sur le mauvais cheval en entrant dans la cavalerie SS, dit Theo.

— Et toi, ta femme juive t’a quitté pour un tommy.

— Tu as certainement appris que j’étais remarié ?

Claas Unger hocha la tête.

— Faisons la paix avant de monter voir Mère, au moins pour un moment.

Theo lui tendit la main.

Claas hésita. Puis il la saisit.

 

— Vous devriez goûter le baumkuchen3, c’est une des spécialités de Paul L’Arronge, dit le producteur de Polydor*.

Mais Alex ne voulait pas de gâteau ; trop nerveux pour manger, il se contenta de boire son thé. Il avait envoyé quelques compositions à la maison de disques hambourgeoise des mois plus tôt ; l’offre d’enregistrement de ses propres morceaux arrivait aujourd’hui de manière totalement inattendue. Le petit homme au crâne dégarni lui sourit d’un air paternel. Sans doute ne lui donnait-il pas même trente ans.

— Vos morceaux nous ont plu, tout comme ce que vous jouez avec votre quintette de la NWDR, mais je ne savais pas encore à quoi vous ressembliez. Vous allez devenir le chouchou de ces dames.

Alex fut si embarrassé qu’il posa une question naïve. Il était musicien, jouait en studio, où les femmes le verraient-elles donc ?

M. Luppich de chez Polydor éclata de rire.

— Sur les pochettes de disques. Sur scène. Et pensez à la grande nouveauté, la télévision. (Il fit signe au serveur.) Et maintenant, un cognac, peut-être ?

Alex buvait à peine, il prenait trop de médicaments. Cette fois pourtant, il accepta. Était-ce l’avenir que Theo avait un jour vu pour lui dans sa boule de cristal ?

Le cognac arriva, Luppich leva son verre.

— À une fructueuse collaboration, monsieur Korten­bach. S’il vous plaît, venez me voir à mon bureau dans les prochains jours.

Il tira une carte de visite de son portefeuille.

Que dirait Klaus si Alex devenait le chouchou des dames ? Il avait déjà eu bien assez des avances d’Ida.

 

Quand il arriva dans la Körnerstraße, Alex ne parla pas tout de suite de son entretien avec Luppich. Il apprit le décès de Lotte Unger, ce n’était guère le moment de se présenter comme la nouvelle coqueluche des spectatrices. Il serra Theo dans ses bras qui, debout près de la fenêtre au fond du salon, regardait le jardin.

— Je m’étais rendu compte qu’elle déclinait et je me croyais préparé, dit Theo. Pourtant, quand ça arrive vraiment, le coup est rude. (Il se retourna.) Mais je n’ai pas besoin de te le confier, à toi qui as perdu toute ta famille.

Theo se dirigea vers le buffet.

— Tu bois quelque chose ?

— De l’eau gazeuse, répondit Alex, je viens de prendre un cognac à L’Arronge.

— Voilà qui est rare. Une occasion particulière ?

— On m’a proposé un contrat pour un disque.

Klaus entra au salon, une coupelle de cacahuètes à la main.

— C’est formidable ! Raconte !

— Toutes mes félicitations, ajouta Theo. Je t’avais bien prédit qu’une grande carrière t’attendait.

— Ce n’est encore qu’une proposition, reprit Alex, dans ce métier, on est souvent un peu trop dithyrambique. (Il prit son verre d’eau.) Buvons à Lotte. Elle a mis dans ton berceau toute son intelligence, sa chaleur et sa liberté de penser, Theo.

Celui-ci songea que dans la bouche de Claas, l’expression « libre penseur » avait sonné comme une insulte. Il n’en parla pas.

— Quelle chance pour moi d’avoir trouvé deux fils tels que vous, comme ça, sur le tard, dit-il. Ma mère était du même avis.

 

Henny était partie voir chez Else chez elle, dans la Schubertstraße. Elle devrait y aller plus souvent, ça pouvait finir tellement vite, même si sa mère, qui avait cinq ans de moins que Lotte Unger, était encore en forme.

— Moi aussi, ça me tire dans la poitrine. Ou est-ce que c’était le cœur, pour Lotte ?

— Je vais te frictionner à l’alcool, proposa Henny. Tu as peut-être les épaules crispées.

— Je ne vois pas de quoi ça viendrait. Je n’ai rien à faire. Ta fille préfère laisser la petite à une nourrice. Des étrangers qui élèvent la chair de sa chair.

Else secoua la tête.

— Tu n’y arriverais plus, Maman. Une enfant de presque trois ans, qui touche à tout en permanence.

— Elle en veut un deuxième, Marike ?

— Oui, mais pour le moment ça ne marche pas. Il faut dire qu’elle a beaucoup à faire au cabinet.

— Les jeunes femmes d’aujourd’hui, il faut toujours qu’elles aient tout en même temps.

— Ce n’était pas comme ça pour moi aussi ? demanda Henny.

— Toi, ça t’est plutôt tombé dessus, avec la mort de Lud déjà.

Henny ouvrit le buffet de la cuisine et en sortit l’alcool à friction. La bouteille s’y trouvait depuis des dizaines d’années, à côté de celle de vinaigre.

— Enlève donc ton gilet et ton chemisier.

— Mais pas le soutien-gorge.

— Il n’y a pourtant pas de gêne entre nous ?

— On n’embellit pas, c’est tout.

Henny pensa à Lotte, à qui elle avait ôté sa chemise de nuit le matin même pour la laver et lui enfiler sa plus belle robe. Elle l’avait trouvé beau, le corps de Lotte. L’après-midi, on l’avait mise en bière, Theo n’avait pas voulu l’exposer comme c’était jadis la coutume au village.

— En voilà une carapace ! C’est sûrement ça qui te donne des tiraillements dans la poitrine.

— C’est un vieux. Le modèle s’appelle « Bonheur de jeunesse ».

— Mon Dieu, dit Henny. Je ne reste pas, aujourd’hui, Maman. Juste un bon massage, et je rentre. Je ne veux pas laisser Theo seul trop longtemps.

— Une visite bien brève, une fois de plus.

— Tu veux venir manger chez nous, dimanche midi ?

— Alors tu referas des paupiettes de bœuf, d’accord ? Tu les réussis bien. Aïe ! Ma petite, tu as une force dans les mains ! Je n’en peux plus, c’est une vraie torture.

Henny lâcha sa mère, lui donna un baiser avant de partir. Theo, cher Theo.

 

L’état de Gustav Everling s’était stabilisé, il en venait presque à espérer avoir le temps d’élever Ruth. Assez longtemps, en tout cas. Il assista au carnaval de l’école et la vit en tulipe de crépon rose.

Au terrain de jeu, il s’assit en face d’elle sur la bascule et sentit venir le printemps. Son cœur semblait s’être remis.

Il promit à Ruth de l’emmener à la fête foraine et de lui acheter de la barbe à papa. Peut-être aussi à l’hippodrome, elle pourrait faire du poney. Il avait soixante-dix-sept ans. Pourquoi ne pas vieillir encore un peu plus ?

La seule pensée que Käthe et Rudi se tenaient derrière lui, prêts à intervenir, lui donnait de la force.

 

Alex monta les trois larges marches qui menaient à l’élégant bâtiment de Polydor, Alte Rabenstraße, à un jet de pierre de la Johnsallee.

Il donna son nom au concierge, puis suivit une galerie de grands portraits en noir et blanc des artistes de la maison. Lale Andersen. Bully Buhlan. René Carol. Rudi Schurike. Evelyn Künneke. Gerhard Wendland. Friedel Hensch und die Cyprys. Helmut Zacharias. L’idée que sa photo les rejoindrait peut-être un jour le mit mal à l’aise.

Peut-être ferait-il mieux de rester dans l’anonymat protecteur des studios, il n’était pas un showman, selon le terme importé d’Amérique. La vie publique n’entraînait-elle pas aussi de grands risques ? Comme celui que son amour pour un homme soit découvert ? Ou qu’on fasse un jour des spéculations sur sa maladie ?

Trois messieurs le reçurent dans le bureau du directeur, Luppich vint vers lui et le salua gaiement. On offrit des cigarettes, du cognac. Il refusa poliment les deux.

— Luppich, vous n’en avez pas trop promis, dit un des autres hommes, qui s’était présenté comme le directeur.

Était-il une fois de plus question de son apparence ? Alex n’y avait jamais beaucoup réfléchi, mais ici, cela semblait jouer un rôle primordial.

— Nous allons faire fondre les cœurs, lança le troisième bonhomme. Il suffit d’ajouter des violons aux chansons.

Quand on lui présenta le contrat déjà tout prêt pour un premier album, Alex demanda un temps de réflexion. Les messieurs furent perplexes, ils avaient l’habitude qu’on leur arrache le stylo des mains.

— Il m’a l’air bien sensible, constata le directeur une fois Alex reparti. Mais avec lui, nous pourrons ficeler un paquet explosif. Kortenbach au piano, et cette voix jazzy, avec la tête qu’il a, ça marchera aussi à la télévision et sur grand écran. Il faudra juste remplacer quelques-unes de ses compositions par des morceaux de nos habitués.

— Il serait vraiment regrettable qu’il change d’avis, avertit Luppich.

Alex était déjà à l’embarcadère de la Alte Rabenstraße, les yeux fixés sur l’Alster toute grise. Il en parlerait avec Klaus, et avec Theo. Il y avait tant de choses à considérer.
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— Finalmente, dit Garuti quand on livra le canapé.

Il l’avait attendu six semaines. Cela n’aurait guère été plus rapide en Italie, mais Garuti était impatient. Enfin achever l’aménagement de l’appartement.

Il sentait une certaine perplexité chez Rudi et Käthe, intrigués qu’il leur demande sans cesse leur avis sur des échantillons de tissu, sur le pour et le contre de tel ou tel tapis. Son fils et sa bru s’étonnaient de cette tendance au perfectionnisme.

Le canapé rectangulaire était à carreaux noirs et blancs. Très moderne. Là-dessus, quatre lampes avec des abat-jour blancs et d’un rouge lumineux.

— Depuis le temps que vous ne parlez que de ça, l’ameublement est encore bien limité, dit Theo en venant admirer le canapé.

— Il manque encore une table en poirier clair avec chaises assorties, convint Alessandro. Nous avons eu du mal à trouver un moment pour aller la choisir.

Theo s’assit sur le nouveau canapé.

— Pourquoi est-ce si important que ton fils et Käthe approuvent le moindre meuble ?

— Tu l’as deviné depuis longtemps, mio amico.

— J’espère que ton plan fonctionnera, Alessandro. Ces deux-là ont des idées bien arrêtées.

— Parfois, j’ai peur que Rudi n’ait tendance à se tourmenter exprès. Pourquoi habitent-ils encore dans cette ruine ?

— Je crois qu’ils sont très attachés à Ruth et au vieil Everling.

— Ils peuvent aussi leur être attachés ici, à une table en legno di pera.

— Et toi, pendant ce temps-là, tu dormiras sur un convertible dans la petite chambre ?

Theo secoua la tête.

— C’est juste temporaire ; leur lit, il faudra qu’ils le choisissent eux-mêmes. Mais j’avoue que le confort du Reichshof me manque.

— Tu avais déjà ce projet la première fois que tu m’as parlé d’un pied-à-terre ?

— Non. C’est seulement en voyant leurs conditions de vie actuelles que j’ai voulu essayer de leur forcer la main. Si ça marche, je chercherai quelque chose de plus petit pour moi.

— Tu sais qu’ils seront un jour la famille d’accueil de Ruth.

— Une raison supplémentaire d’habiter ici.

Theo se leva et franchit la double porte-fenêtre pour accéder au grand balcon à la balustrade ouvragée. Il se retourna vers Garuti.

— Tu m’accompagnes jusqu’à notre jardin ? Klaus fait la cuisine.

— Volontiers. Tu te souviens de notre premier repas ensemble ? Elisabeth, toi et moi ; la mère de Käthe avait tout préparé. Au mois de juillet, il y a treize ans.

— Ma mère avait fourni le poulet et beaucoup d’autres ingrédients. Tu étais stupéfait qu’il pousse du romarin dans son jardin.

— Nous avons vécu tant de choses ensemble.

Ils rentrèrent et Garuti referma les portes du balcon.

— Rudi et Käthe sont chez leurs amis des jardins ouvriers, aujourd’hui. (Il tira une feuille de papier de sa veste d’été.) Tu as déjà entendu parler de suur supp mit klöten ? C’est ce qu’ils vont manger.

— Soupe aigre aux boulettes de farine, une vieille spécialité hambourgeoise. Tu as noté le nom ?

— J’ai demandé à Rudi de me l’écrire, répondit Garuti. Je continue à approfondir ma connaissance de l’allemand.

— Käthe t’a parlé de son travail au cabinet, récemment ?

— Ah, cette discrepanza. Elle refuse de vivre dans le confort, mais elle travaille au cabinet de luxe du professore Sandelmann.

— Il a bonne réputation dans le milieu médical, mais je vois ce que tu sous-entends, répondit Theo.

 

Rudi arracha quelques orties qui poussaient devant leur cabane d’été. Ils étaient venus trop rarement en mai et en juin, même si Ruth aussi adorait Moorfleet. Minchen pourrait ajouter les orties à sa soupe, il connaissait la suur supp comme simple utilisation de restes mais se doutait que la sienne serait bien meilleure.

Käthe était en face, chez les voisins, et Rudi content d’avoir un moment pour lui. Il avait deviné depuis longtemps ce que son père voulait faire de l’appartement de la Marienterrasse et était touché du mal qu’Alessandro se donnait pour leur embellir la vie. Peut-être Käthe, seule, aurait-elle accepté depuis longtemps, elle rêvait de la baignoire au milieu de tous ces carreaux d’un blanc éclatant.

Rudi avait du mal à supporter cette normalité de l’après-guerre, ils faisaient tous comme s’il ne s’était rien passé. Avec ce qu’on pouvait de nouveau acheter, pas étonnant que beaucoup aient tendance à oublier.

Son sort n’était évidemment pas un cas particulier, persécution, guerre, longue captivité. Comment faisaient les autres pour chasser ces images de leur tête, de leurs rêves ? Y arrivait-on vraiment par la consommation ?

Il balaya la cabane, laissant porte et fenêtres ouvertes pour que l’air estival y entre. L’aménagement était encore spartiate, ils passaient rarement la nuit ici. Ils comptaient le faire ce samedi-là, la soupe serait sûrement accompagnée de nombreuses bières et eaux-de-vie, comme toujours chez les Stüve.

Willi et Minchen n’essayaient pas de vivre autrement, de retrouver un logement dans leur ancien quartier d’Eimsbüttel, ils se sentaient bien ici, en dehors de la ville. Les autorités toléraient l’habitat permanent dans les cabanes de jardin tant que les logements manquaient et que la reconstruction avançait au ralenti. On venait tout juste de dégager les gravats de la Hamburger Straße, autour des ruines du Karstadt.

Rudi ôta encore une toile d’araignée avant de refermer la porte derrière lui et de rejoindre la bicoque presque confortable de leurs amis.

— Minchen a fait cuire un bel os de jambon pour le bouillon, annonça Willi, tout content, quand la marmite de soupe arriva sur la table. Allez, donnez vos assiettes. On n’attend plus Bille, elle est sûrement encore avec son galant.

En septembre, cela fera quatre ans que Rudi est revenu de Russie. Il est temps d’être là pour de bon, se dit-il.

 

Ce lundi-là commença comme de nombreux autres jours au cabinet du Neuer Wall. Käthe était en retard, Lore, l’assistante médicale, se trouvait à l’accueil, une patiente dans la salle d’attente.

— Je croyais qu’il serait déjà là, dit Lore, mais je ne l’ai pas encore vu et la porte est fermée.

Käthe alla frapper.

— Professeur Sandelmann ?

Lore jeta un coup d’œil à la grosse pendule de la réception.

— Le rendez-vous aurait dû commencer il y a un quart d’heure. La patiente a déjà demandé ce qui se passait.

Käthe tourna la poignée, demanda à entrer.

— Il y a quelque chose qui cloche. Ce n’est pas verrouillé, la porte est bloquée.

— Ce n’est sûrement pas lui qui la retient, objecta Lore.

Käthe appuya l’épaule contre le battant.

— Aide-moi.

La patiente s’était levée et observait Käthe. La porte finit par s’entrebâiller. Lore poussa un cri quand l’ouverture s’élargit. Sandelmann gisait derrière le battant, c’était son corps lourd qui le bloquait.

À trois, elles parvinrent à la pousser suffisamment pour que Käthe puisse entrer. Elle s’agenouilla auprès de Sandelmann, chercha son pouls, ne le trouva pas. Tout indiquait une crise cardiaque, le visage blême, les lèvres bleues.

Elle déboutonna sa blouse, sa chemise, commença un massage cardiaque.

— Cours vite à côté, lança-t-elle à Lore.

Quelques minutes plus tard, le généraliste qui officiait au même étage arriva avec sa mallette d’urgence. En se relevant, il déclara le décès de Sandelmann.

On renvoya la patiente, Käthe et Lore restèrent plantées là, assommées.

— On ne peut pas le laisser comme ça, dit le généraliste.

Ensemble, ils l’allongèrent sur la table d’examen.

— Il faut mettre Mme Sandelmann au courant, déclara Käthe.

Elle se mit à trembler, le choc arrivait enfin. Elle prit le verre d’eau que lui tendait le médecin mais refusa le calmant qu’il lui proposa aussi.

Le professeur et elle avaient eu bien des différends, mais elle était restée parce qu’elle avait de l’estime pour ses immenses compétences, et lui, sachant qu’elle était une bonne sage-femme, la rémunérait décemment.

— Nous voilà au chômage, toi et moi, constata Lore, qui en était arrivée à la même conclusion.

Käthe prit une profonde inspiration et décrocha le téléphone.

Une domestique répondit, la maîtresse de maison était absente. Juste un délai. Käthe demanda qu’on rappelle, une urgence au cabinet.

Mort naturelle, pas trace d’influence extérieure, et pourtant, elles avaient l’impression de patienter sur une scène de crime. Le téléphone sonna deux fois, des demandes de rendez-vous avec le professeur.

La troisième fois, ce fut son épouse.

 

Theo se fit l’effet d’être un pilleur de cadavre quand, deux jours après les obsèques, il annonça à la veuve de Sandelmann qu’il aimerait reprendre le cabinet. Elle n’eut pourtant pas l’air de trouver cela déplacé, il lui sembla percevoir son soulagement.

« Tu veux sauver mon emploi », avait dit Käthe.

Ce n’était pas seulement cela. Theo cherchait un nouveau défi en ces temps de paix, il avait lu des études américaines dans des magazines spécialisés et comprenait encore mieux l’importance du suivi prénatal pour la mère et l’enfant. Kurt Landmann, déjà, y était très attaché.

— Tu travaillerais autant qu’à la clinique, protesta Henny.

— Pas le week-end. Sandelmann avait vite abandonné les urgences du dimanche, objecta Käthe.

— Vous allez à nouveau travailler ensemble.

Comme ils l’avaient fait durant tant d’années, jusqu’à l’affreuse journée de janvier 1945 où Käthe avait été arrêtée à Finkenau par la Gestapo suite à la dénonciation d’Ernst Lühr. Ils avaient failli embarquer aussi Theo quand il s’était dressé devant elle, avait tenté de les empêcher de l’emmener. Henny, alors en salle d’accouchement, ne se doutait de rien.

— Tu aimerais peut-être rejoindre mon cabinet.

— Tu n’aurais que faire de deux sages-femmes. Peut-être que je devrais aller chez Lina, à la librairie. J’aurais aussi mes dimanches, comme ça, répondit Henny.

Une blague, elle ne connaissait rien au marché du livre. Mais Landmann am Gänsemarkt marchait si bien qu’ils pourraient embaucher. Kurt Landmann aurait été heureux de tous ces développements.

 

Louise sourit à Tian quand il paya le livre de photos d’Erwin Blumenfeld. Blumenfeld, ancien Berlinois, photographe de mode de premier plan, vivait désormais à New York. Il avait réalisé de nombreuses couvertures de Vogue, ce cadeau pour l’anniversaire d’Ida, en août, plairait aussi à Florentine.

— Tu as l’air de bonne humeur, constata Louise. C’est parce qu’Adenauer promet de baisser les taxes sur le café ?

— Juste à temps pour les élections au Bundestag, confirma Tian. Il s’assure les voix des buveurs de café.

— Le principal, c’est que ta boîte remarche.

Mais ce n’était pas la seule chose qui réjouissait Tian. Ça allait aussi mieux entre Ida et lui depuis qu’elle travaillait à l’agence de Sybille Romanow.

C’était l’univers d’Ida, elle avait toujours aimé la lumière. Les photographes, les mannequins, les gens des studios de cinéma de Wandsbek venaient à l’agence, se penchaient avec elle au-dessus de tables lumineuses et examinaient les diapositives des modèles, leur aura rejaillissait sur elle.

Tian aussi était environné d’un halo éclatant depuis qu’il l’avait accompagnée à une première au cinéma Passage. Le lendemain, le téléphone couleur ivoire du bureau d’Ida avait beaucoup sonné, et elle avait entendu, ébahie, des gens la féliciter pour Tian, son séduisant et exotique mari. Il avait été surpris qu’elle lui en parle avec joie.

Tian parcourut la brève distance qui séparait la place Gänsemarkt de la Dammtorstraße, où il s’était garé devant l’opéra. Il posa le livre emballé d’un sac en papier sur la banquette arrière et s’apprêtait à démarrer quand il vit Alex entrer dans la pharmacie Schwan.

Devait-il lui proposer de le raccompagner à la Johnsallee ? Tian résolut de l’attendre.

Alex ne paraissait pas très en forme. Était-ce une des raisons pour lesquelles il avait refusé de devenir la nouvelle star de Polydor ?

Peut-être craignait-il juste les feux des projecteurs. Tout le contraire d’Ida. Tian sourit. Elle ne se doutait pas de l’ambivalence sexuelle d’Alex, il assistait le cœur léger à ses tentatives de flirt.

Alex sortit de la pharmacie et bifurqua dans la Kleine Theaterstraße. Tian démarra. Il devrait l’inviter au restaurant pour le remercier de son idée géniale de recommander Ida à l’agence Romanow.

 

Ernst n’avait pas tenté de reprendre contact depuis leur rencontre de février. Klaus avait peine à croire qu’il avait, lui, mauvaise conscience en repensant à cette soirée.

— C’est juste un pauvre diable, avait dit Alex.

Il ne savait rien de la dénonciation commise par Ernst contre Käthe et sa mère. Klaus, qui n’avait pourtant pas de secret pour Alex, ne lui en avait rien dit, honteux du comportement de son père.

Klaus n’avait guère envie d’aller en studio. En cette magnifique journée d’été du 17 juillet, les gens étaient au bord de l’Alster, de l’Elbe, ou au Stadtpark, ils n’écoutaient pas la radio. Alex avait une soirée de libre après toutes les répétitions pour le concert, Klaus espérait le retrouver plus tard dans le jardin de la Körnerstraße.

17 juillet. Au jour près, quatre semaines après le soulèvement en RDA. Un déjà-vu, ces scènes de guerre, batailles de rues, chars, et pourtant tout cela lui avait paru si loin. Ça n’avait changé que quand il avait lu les noms des victimes. Quatorze rien qu’à Berlin-Est, dont des écoliers et des apprentis.

Klaus n’était guère politisé. Peut-être tenait-il cela de sa mère, Henny avait essayé de se tenir à l’écart de l’actualité, à l’inverse de Theo. Mais elle non plus n’y était pas parvenue.

Il fit un signe de tête vers la loge. Le même concierge qui avait pris le message de son père, ce soir-là, en février.

— Un nouvel épisode d’« Après le crépuscule », monsieur Lühr ? Je vous écoute !

Au moins un auditeur. Klaus avait prévu des morceaux instrumentaux, aujourd’hui. Kurt Edelhagen. Le Belge Toots Thielemans et son harmonica. L’Alex Kortenbach Quintett. Mais aussi une petite chanson d’Ella Fitzgerald.

En régie, il salua Robert venu au pied levé s’occuper du son ; il aurait quelques disques à mettre, quant aux enregistrements du quintette, ils venaient directement du studio de la NWDR.

— On va voir si les moustiques chassent nos auditeurs des parcs pour les renvoyer près de leurs postes de radio, dit Robert en souriant. Tu commences avec Summertime d’Ella Fitzgerald ? C’est de saison.

Il examinait la liste que Klaus avait préparée pour lui.

Le producteur de Polydor avait eu peine à croire qu’Alex refuse une carrière de star du disque. Klaus avait pourtant soutenu le projet, ne serait-ce que pour empêcher son ami de le croire jaloux. Il l’aurait bel et bien été si Alex s’était mis en devoir de briser les cœurs des femmes. Mais c’était Theo qui avait eu la plus grande influence.

Theo croyait toujours qu’Alex avait encore une autre carrière devant lui que la direction du quintette qui portait son nom, mais une phrase que celui-ci avait rapportée de son entretien avec les patrons de Polydor l’avait irrité.

« Nous allons faire fondre les cœurs. »

Il l’en croyait bien capable, de provoquer cette fonte des cœurs, mais il doutait que cela rende Alex heureux.

— Nous allons faire fondre les cœurs, lança Klaus dans le micro.

Juste un petit test de voix.

— Tu es resté un peu trop longtemps au soleil, commenta Robert.

Vingt-deux heures. Ils étaient à l’antenne.

 

Summertime and the livin’ is easy flotta jusqu’au balcon où Thies et Marike étaient assis. Katja dormait dans son petit lit. Les promeneurs étaient encore nombreux à descendre la Hartwicusstraße en direction de l’Alster.

— C’est l’heure de Klaus, dit Thies, j’allume la radio.

— Ça va réveiller Katja, objecta Marike.

Il soupira. Restait à espérer que les voisins n’éteindraient pas leur poste tout de suite. Il avait entendu tellement de Lonny Keller et de Bully Buhlan, aujourd’hui, qu’il aurait bien eu besoin d’un peu de jazz pour se détendre. Buhlan était pourtant un artiste qu’il appréciait. Au début de sa carrière, son répertoire n’avait pas été si différent de celui d’Alex.

 

Your daddy’s rich and your ma is good lookin’

So hush little baby, don’t you cry

Oh don’t you cry.

 

Alex serait-il devenu un chanteur de variété comme Bully Buhlan s’il avait signé le contrat de Polydor ?

Marike tendit l’oreille vers la chambre.

— Voilà, elle est réveillée, dit-elle en se levant.

Quand elle s’allongeait avec Katja, Marike s’endormait la première.

La radio des voisins s’était tue. Thies resta encore un moment dehors à regarder le ciel étoilé. La vie de famille était surtout contraignante pour Marike, qui se partageait entre le cabinet et la maison. Avoir un second enfant, était-ce vraiment une bonne idée ? Il rentra et les trouva endormies toutes les deux.

 

En cette soirée d’été, Alex était le seul client du café Rabenkeller de Heinsohn.

« I’ve got the blues », disait à l’époque le vieil Anglais, en Argentine, quand il avait du vague à l’âme. Aujourd’hui, c’était Alex qui l’avait, le blues. Dans la Dammtorstraße, il s’était senti si faible qu’il avait atteint la pharmacie de justesse pour demander un verre d’eau et avaler les cachets qui, en général, agissaient vite.

Parfois, il se demandait si Theo lui avait déconseillé de signer le contrat uniquement à cause de la méfiance que lui inspiraient les gens de Polydor. Lui cachait-il quelque chose pour le ménager ? Non, ce n’était pas son genre, Theo était fiable.

— Ça vous gêne si j’allume la radio ? demanda la femme derrière le comptoir.

Alex secoua la tête. La voix de Klaus retentit dans le bar. En janvier, deux ans plus tôt, aurait-il pu s’imaginer aimer autant ce jeune homme ? Klaus annonça Toots Thielemans, et le magnifique harmonica résonna.

— Encore un panaché ?

— Non, merci.

Alex écouta le morceau jusqu’au bout, l’annonce suivante de Klaus, puis se leva et alla payer au comptoir.

 

« Après le crépuscule ». Ernst Lühr n’avait jamais manqué une émission. Ce n’était pas son genre de musique, mais c’était son fils. Il souffrait de s’être éjecté lui-même de la vie de Klaus, et pourtant, il était incapable de se rapprocher. Ça ne faisait qu’empirer.

Klaus annonça l’Alex Kortenbach Quintett. Un morceau instrumental, très bien. La voix de cette Ella Fitzgerald le rendait nerveux, elle avait une connotation sexuelle désagréable. Il préférait entendre cinq hommes qui maîtrisaient leurs instruments dans les règles.

Il se leva pour aller chercher une autre bière dans la petite cuisine. Enfin un logement rien qu’à lui, même si ce n’était que trente mètres carrés dans la Reismühle, tout près de son ancien meublé de la Lübecker Straße. Son fils jouissait maintenant de plus de luxe, une maison de la Körnerstraße.

Lühr revint sur le balcon et écouta Klaus prendre congé de ses auditeurs. Il resta encore longtemps debout à la balustrade, les yeux posés sur les baraques de l’arrière-cour obscure.

 

Theo, juste accompagné de Käthe, entra pour la première fois dans le cabinet où le professeur Sandelmann était mort. Il traversa les salles de consultation et d’examen avant d’arriver à la pièce où on procédait à de petites opérations ambulatoires.

— Vas-tu acheter le cabinet ? s’enquit Käthe.

— Je ne peux pas me le permettre. Et c’est aussi dans l’intérêt de Mme Sandelmann que je commence par le reprendre comme médecin employé.

— Tu vas y perdre, non ?

— En comparaison avec mon salaire précédent de chef de service à plein temps, oui. Mais je veux du nouveau.

— Je n’aurais jamais cru que nous retravaillerions ensemble.

— Durant les années où tu t’es tenue à l’écart de nous, tu ne croyais plus à aucune vie.

— C’est vrai, dit Käthe. Les Stüve m’ont sauvée.

Theo lui aurait bien demandé comment elle avait pu croire que son amie d’enfance avait été au courant de la dénonciation. Mais il s’en abstint, heureux que ces vieilles blessures semblent guéries.

— À propos de nouveauté, reprit-il quand ils s’assirent dans la salle de consultation, Alessandro serait heureux que vous vous installiez dans l’appartement. Il ne peut pas acheter la moindre tringle à rideau sans se demander si elle vous plairait.

Käthe hocha la tête.

— Je sais. Et Rudi le sait aussi.

— Vous hésitez à cause d’Everling et de la petite ?

— Pas vraiment. Everling va mieux, il peut s’occuper de Ruth.

Elle se leva et observa depuis la fenêtre le Neuer Wall, un étage plus bas. Deux jeunes femmes traversèrent la rue en trottinant sur leurs talons hauts, leurs robes d’été ondulant au rythme de leurs pas.

— Rudi a peur de l’oubli, reprit-elle. Peur que ce qui est beau et lisse se pose sur les souvenirs et recouvre tous les morts.

— Et toi, Käthe ? Penses-tu qu’Anna t’en voudrais si tu avais un balcon et une baignoire ?

Käthe se retourna.

— Non. Je ne le pense pas, et je ne me demande même plus si je trahis mes idéaux alors que j’ignore complètement pour qui voter en septembre.

— Pour un social-démocrate.

— Oui. Si ça avait pu être Kurt Schumacher1, il a traversé autant de camps de concentration que Rudi.

— Tu es fâchée qu’Erich Ollenhauer2 ait survécu à Londres aux nazis ? Il a pourtant été longtemps en fuite, avant cela.

Käthe haussa les épaules.

— Je suis juste fâchée qu’il y ait tellement d’anciens membres du NSDAP au Bundestag.

Theo dévisagea cette femme qu’il connaissait depuis 1919. Toujours Käthe l’indomptable.

— Tu as risqué beaucoup de ton propre bonheur durant les années de nazisme, dit-il. Facilite-toi un peu les choses.

 

« Votre Alex », ainsi était signée l’annonce qu’Alex Kortenbach fit paraître en mémoire de sa famille dans l’Abendblatt du 25 juillet.

Il cita leurs noms, leurs dates de naissance. Six personnes aimées. Mère. Père. Sœur. Beau-frère. Les petites nièces. Dix ans qu’ils étaient morts ensemble durant la première des trois grandes nuits de bombardement de juillet 1943. Alex laissa le journal sur la table, où se trouvaient aussi les photographies qu’ils lui avaient envoyées en Argentine, et monta au rez-de-chaussée en se tenant à la rampe.

Il fallait qu’il change quelque chose à sa manière de vivre, ne plus habiter un meublé à trente-cinq ans, même s’il adorait les habitants de la Johnsallee. S’il occupait toujours le sous-sol de chez Guste, c’était aussi parce qu’il avait trouvé dans la Körnerstraße, chez Klaus, un second chez-lui. Dans cette maison protégée, Henny et Theo leur permettaient de vivre comme un couple.

Et pourtant. On prévoyait un nouveau bâtiment à l’angle de Schwanenwik et du Uhlenhorster Weg, de petits appartements avec vue sur l’Alster, c’était peut-être une idée, il pouvait se le permettre, maintenant, même sans être une star de chez Polydor.

Il n’avait jamais regretté son refus, cinq mois plus tôt, mais il continuait à espérer atteindre davantage que les enregistrements au studio de la NWDR et la participation au quintette.

Guste avait posé son courrier sur le comptoir qui avait un jour été la réception de sa pension. Une lettre de la Gema3. Il en était membre depuis le printemps, avait déposé ses compositions et s’était attendu à recevoir en juin le premier règlement de ses royalties, qui avait manifestement pris du retard.

Il ouvrit l’enveloppe et poussa un léger sifflement. La somme était beaucoup plus élevée qu’il ne s’y était attendu. Il glissa la lettre dans sa poche et se mit en route pour la maison de la radio. Il avait toujours été un piéton, il ne lui viendrait pas à l’idée de s’acheter une voiture, même si le prochain paiement trimestriel de la Gema était aussi élevé que celui-ci.

Pourtant, en sortant dans la Johnsallee, il se dit qu’il n’était peut-être pas obligé de se contenter d’un studio. Un deux-pièces donnant sur l’Alster. Son propre piano de chez Trübger.

Qui aurait cru cela quand il était rentré à Hambourg, avait vécu dans un foyer, vu la mort comme seule possibilité. Votre Alex, pensa-t-il, votre Alex a eu énormément de chance ces quatre dernières années. Si seulement ils étaient encore là, tous les six, pour y prendre part.

 

Un ciel couvert en cet avant-dernier jour de juillet, même s’il faisait lourd. Käthe et lui avaient prévu de passer leur dimanche à Timmendorfer Strand, au bord de la Baltique, avec Ruth, mais la météo semblait vouloir leur mettre des bâtons dans les roues. On annonçait de la pluie.

Il trouva le vieux Everling à la cuisine, il détachait de leurs grappes des groseilles que Ruth mangerait le lendemain, saupoudrées de sucre.

— Prenez un parapluie pour aller à l’imprimerie, Rudi. On dirait que ça va tomber.

— Vous sortez encore, aujourd’hui ?

— Peut-être pour quelques petites courses.

Rudi s’assit pour inscrire une adresse sur une enveloppe, y coller un timbre. La réponse à une galerie qui s’intéressait à ses dessins et voulait les exposer. Ce serait bien si ça marchait, il aurait aimé quitter son travail à l’imprimerie, qui lui laissait trop peu de soirées avec Käthe.

Il réfléchissait aussi à vendre la perle d’Orient, cet automne peut-être. Alessandro avait proposé de s’en occuper, son père avait bien plus d’expérience en la matière, il avait toujours mené grand train.

— Vous voulez des groseilles, Rudi ?

— Volontiers. Mais très peu de sucre.

Everling lui tendit une coupelle avec une cuillère et s’assit.

— Me permettez-vous de vous inviter, Käthe et vous, à notre Maison du passeur de Mühlenkamp, ce dimanche ? Ma femme et moi allions souvent y manger, ce n’était qu’à quelques pas de notre maison de Langenzug.

— Quand votre femme est-elle morte ?

— En 1936. Bien trop tôt. Mais elle a ainsi échappé à pas mal de choses.

— Je suis heureux d’accepter votre invitation, y compris au nom de Käthe. C’est une belle idée.

— Autre chose : maintenant que nous sommes presque une famille, je voudrais que vous arrêtiez de me vouvoyer.

Rudi sourit.

— C’est d’accord, Gustav. Et à présent, je dois y aller.

Il se leva et serra le vieil Everling dans ses bras.

Quand Rudi sortit, une lumière jaunâtre se mêlait à la grisaille de la journée, un grondement retentit dans le ciel de l’autre côté de l’Alster.

Pourquoi fit-il demi-tour à la station de tramway ? La lettre restée sur la table de la cuisine ? Le parapluie oublié ? Rudi ne serait de toute façon plus arrivé à l’heure à l’imprimerie.

Non, il n’avait eu aucun pressentiment, dirait-il plus tard.

Il trouva Gustav Everling au pied des marches, un barreau brisé de la rampe d’escalier gisait à côté de lui.

Un voisin alerta aussitôt les pompiers de Barmbek, ils arrivèrent vite. Pour Rudi, qui était assis près du vieil homme et lui tenait la main, cela dura une éternité.

Il savait que Gustav Everling était mort, s’était brisé le cou dans cette saleté d’escalier. Rudi avait vu trop de morts pour ne pas le savoir. Il fut juste soulagé que Ruth soit partie en excursion et ne dorme pas à la maison ce soir-là.

Quand Käthe rentra, tard, un homme était en train de rafistoler sommairement les marches. Elle trouva Rudi à la cuisine, dans le noir. À voix basse et sans une larme, il lui raconta ce qui s’était passé.

Le lendemain, ils partiraient tôt pour aller chercher la petite à son excursion dans le Sachsenwald*, l’accueillir à bras ouverts.

— Allons nous installer dans l’appartement qu’a préparé ton père.

— Oui, dit Rudi. Je ne veux pas rester ici.
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— Il reste un tas de sucreries, dit Else Godhusen. Le gâteau d’anniversaire et plein d’œufs de Pâques.

— Tu arriveras bien à manger tout ça, répondit Henny.

— Faudrait pas que je devienne diabétique, en plus.

— Maman, tu finiras centenaire.

— Tu dis ça ! (Else se fourra un œuf en massepain dans la bouche.) Tu te souviens du jour où Rudi est apparu en bas, après la guerre ?

Henny s’approcha de la fenêtre. Oh oui, elle s’en souvenait. Rudi qui rentrait de captivité et observait l’immeuble où avaient vécu Käthe et sa famille.

— Il y a quelqu’un qui déménage, en face.

Else la rejoignit et regarda par-dessus son épaule.

— C’est chez les Laboe, dit-elle.

Non. L’appartement n’était plus celui des parents de Käthe depuis longtemps. Peu avant la fin de la guerre, des réfugiés de l’Est y avaient été logés, puis une famille de bombardés hambourgeois, qui partait aujourd’hui.

Pourtant, Henny trouva l’air familier à deux meubles posés à l’écart, sur le trottoir. Un canapé éventré et un buffet de cuisine à la peinture blanche écaillée.

Un camion de déménagement arriva. Henny courut dans le couloir, enfila sa veste, prit son sac.

— Tu pars déjà ? demanda Else.

— Je veux le buffet d’Anna, expliqua Henny. On dirait bien qu’il attend le camion-poubelle.

Else resta au carreau et regarda sa fille négocier dans la rue.

Comme Henny l’avait soupçonné, le canapé et le buffet attendaient l’entreprise de débarras, dont la camionnette surgissait déjà à l’angle. Elle ne se demanda pas longtemps si Käthe voudrait de ce buffet – dans le cas contraire, elle le prendrait, elle. Elle éprouvait le besoin de sauver quelque chose des modestes biens d’Anna et Karl.

Henny leva les yeux vers sa mère qui secouait la tête à sa fenêtre, glissa un billet au déménageur et désigna l’immeuble d’angle de la Schubertstraße, en face, où elle avait elle-même si longtemps vécu.

Le buffet fut transporté dans la cave d’Else, qui était presque vide. Elle conservait son bric-à-brac au grenier.

— Tu as payé pour ce vieux machin ? demanda-t-elle quand Henny revint.

— Juste un petit billet de dédommagement, et pour le transport. Il est toujours beau, il faudra juste le repeindre.

— Il sera encore dans ma cave quand je mourrai et que vous devrez vider l’appartement.

— Mais enfin, tu as eu soixante-dix-huit ans avant-hier et tu es en excellente santé.

— Käthe n’en voudra certainement pas, de ce buffet.

— Alors je le prendrai, moi.

— Theo va être ravi.

Ce fut pourtant Rudi qui apprit le premier le sauvetage du buffet des Laboe, et il en fut bel et bien enchanté. Il vint dès que Henny l’appela, voulant être de retour chez lui quand Ruth rentrerait de l’école. Elle venait juste de commencer le collège.

Dans la cave, il ouvrit les tiroirs, petits et grands, les portes, tapota sur les parois.

— Je vais le peindre en rouge tomate, dit-il. Je pourrais peut-être faire ça ici.

— Tu ne veux même pas demander à Käthe d’abord ?

— Non. Je prends cette décision tout seul. (Il rit.) Je le mettrai dans la chambre de Ruth. Elle aura de la place pour tous ses livres de cours et son matériel de peinture. Elle sera contente.

— Tu es devenu un père passionné.

— Un bonheur sur le tard. Nous n’avons jamais pu avoir d’enfants à nous.

Henny garda le silence. Pourquoi lui apprendre maintenant que Käthe, tout au début de son amour pour Rudi, avait subi un avortement bâclé qui l’avait rendue stérile ?

— Je te remercie d’avoir sauvé ce buffet, ajouta Rudi. Je monte saluer Else et lui demander l’autorisation de le repeindre dans sa cave.

— Elle sera heureuse de te le permettre. Surtout si, après, tu vas prendre le café et manger des sucreries avec elle.

— Alors montons vite.

 

C’était devenu un rituel pour Tian et Alex. À l’automne 1953, ils avaient pris l’habitude de se retrouver une fois par mois dans le salon-cheminée de l’hôtel Quatre Saisons. Ils s’invitaient chacun à leur tour, buvant le plus souvent du thé, mangeant de petits sandwichs et écoutant parfois le musicien qui œuvrait au piano à queue, dans l’angle.

Ils se racontaient ce qu’ils avaient sur le cœur, n’auraient pas imaginé que ça collerait si bien entre eux. Tian et Alex attiraient tous les regards, l’élégant Asiatique d’une cinquantaine d’années et l’autre homme, beaucoup plus jeune, sur lequel les femmes ne cessaient de se retourner, mais ils s’en rendaient à peine compte. Ce jour-là, c’était un monsieur qui les observait.

Alex surprit son coup d’œil au moment où Tian leur resservait du thé. Il fut étonné de le voir se lever pour s’approcher de leur table.

— Je vous prie de m’excuser. Vous êtes Alex Kortenbach, n’est-ce pas ? J’ai vu votre photo dans Jazz Podium. Puis-je me joindre à vous un instant ?

Il contempla Alex, puis Tian, tous deux hochèrent la tête. Ce monsieur n’avait pas l’air d’un admirateur envahissant.

— Je m’appelle George Rathman, je suis producteur de films pour la société Real-Film, ici à Hambourg, et pour d’autres. Je réfléchis actuellement à un documentaire sur l’écrivain américain Thomas Wolfe. Votre musique serait très adaptée, monsieur Kortenbach.

— Êtes-vous anglais, monsieur Rathman ? demanda Alex.

Il prononça son nom à l’anglaise, comme Rathman l’avait fait lui-même. Celui-ci sourit.

— J’ai juste perdu mon second n durant mes années d’exil. Et ajouté un e à la fin de mon prénom.

Alex hocha la tête.

— J’ai moi-même vécu en Argentine de 1935 à la fin de la guerre.

— Mais vous n’êtes pas d’origine juive ?

— Non. Je voulais juste ne rien avoir à faire avec les nazis.

— Je pense que vous et moi pourrions bien travailler ensemble, et j’aimerais beaucoup vous présenter notre projet dans les jours qui viennent.

— Cela m’intéresse beaucoup, déclara Alex.

Il se leva, tout comme Tian, quand Rathman prit congé et posa sa carte de visite sur la table, s’excusant une fois de plus pour le dérangement.

— Maintenant, bois un verre de mousseux avec moi, exceptionnellement, suggéra Tian quand George Rathman eut quitté le salon.

— Ça me plaît, ce qu’il raconte, dit Alex.

— Et je ne pense pas qu’il ait l’intention d’ajouter beaucoup de violons, il s’intéresse vraiment à tes compositions et à ta manière de jouer.

— Surtout, il n’a pas l’air de vouloir me mettre face à un appareil photo.

— On te reconnaît quand même, objecta Tian en riant.

— Bah, juste un petit article dans un magazine pour amateurs de jazz.

Tian fit signe au serveur et commanda deux verres de vin mousseux de chez Matheus Müller, à Eltville.

 

La chambre en sous-sol était inoccupée depuis qu’Alex était parti, l’automne précédent. Guste espérait qu’un nouvel oiseau y voletterait bientôt, la maison se vidait, d’autant qu’Ulla, lasse d’attendre la concrétisation du mariage promis, s’était unie à un violoncelliste.

— Alors, vieux barbon, dit Guste quand Momme entra dans la cuisine. Tu en fais, une tête.

— Ulla est enceinte de son bonhomme. Et moi qui pensais qu’il arrivait tout juste à tenir son archet.

— Ah, Momme. Vous auriez dû vous marier il y a longtemps, Ulla aurait été une bonne épouse pour toi.

— Et toi, pourquoi tu ne t’es jamais mariée, Guste ?

— Y avait personne, répondit-elle.

Elle saisit son couteau et s’attaqua aux pommes de terre. Même s’ils ne seraient que trois à dîner, il fallait les peler.

— Et Bunge ?

— C’était plutôt l’enfant de la maison.

— Vous aviez bien une vie amoureuse.

Guste ne rougit pas, elle avait toujours le visage très irrigué.

— Tu essaies juste de détourner l’attention de ta propre misère.

— Des patates sautées ? s’enquit Momme en voyant Guste emballer les épluchures dans du papier journal. Ça n’en fait pas beaucoup.

— Ça suffira bien pour toi, moi et Florentine. Ida et Tian sont à une réception.

— Je ne mange pas de patates sautées, déclara Florentine en apparaissant dans l’encadrement de la porte. C’est mauvais pour ma ligne.

Elle avait eu quatorze ans en janvier et ne remplissait toujours pas ses décolletés, mais son visage et son corps longiligne d’adolescente faisaient briller les yeux. Surtout ceux de Sybille Romanow.

— Tu n’auras qu’à sucer une feuille de salade, rétorqua Guste.

Elle sortit la grande planche en bois pour couper les pommes de terre en rondelles.

— Je me sens mis au rancart, se plaignit Momme. Tian devient un homme du monde, Alex un musicien acclamé, Florentine une beauté.

— Et Ulla devient mère, ajouta Guste.

Elle ne ménageait personne, surtout pas elle-même. Elle éplucha quatre oignons, puis les hacha avec rudesse en pleurant un peu.

 

Deux grandes pièces au dernier étage et une terrasse, où Alex se tenait en ce soir de printemps. Tourné vers l’Alster, il regardait le soleil se coucher. Klaus voulait venir vers sept heures et demie, le ciel aurait encore un peu de rouge. Ils dîneraient légèrement, boiraient un verre de vin, il jouerait du piano. Puis ils parleraient de sa deuxième rencontre avec George Rathman, aussi agréable que la première : Alex était pratiquement engagé comme compositeur.

Quelle chance, pensa-t-il.

Peut-être oublierait-il ainsi qu’il avait dû se cramponner aux meubles toute la journée. Theo avait parlé à un ancien camarade d’université spécialisé dans les maladies neurologiques.

« Envoie-le-moi », avait dit le confrère.

« Un second avis ne peut pas faire de mal », avait insisté Theo.

Theo ne croyait-il plus que la maladie de Lyme soignée trop tard était la cause de ces poussées aux symptômes épisodiques ?

Un bref coup de sonnette, puis la clé qui tournait dans la serrure. Rouge flamboyant dans le ciel, Klaus était en avance.

— J’ai apporté de la salade de crevettes de chez Michelsen.

Klaus regarda Alex avancer vers lui depuis la terrasse.

— Tu es allé voir ce médecin que Theo a contacté ?

— C’est peut-être juste aujourd’hui que je ne suis pas en forme, dit Alex. Ne nous gâche pas la soirée, Klaus, déballe plutôt la salade.

Il prit des coupelles dans la commode et alla à la cuisine, sortit du réfrigérateur la bouteille de sylvaner déjà ouverte, la carafe d’eau, posa des verres sur le plateau, ajouta les couverts.

Les sets en lin couleur safran et les serviettes assorties étaient déjà sur la table, dans la pièce voisine.

— Il vaut mieux que tu prennes le plateau, expliqua Alex à Klaus, qui coupait du pain. Je n’y arriverai pas, aujourd’hui.

— Ces poussées n’ont jamais eu de conséquences à long terme, dit Klaus.

Il porta le plateau dans la pièce qui servait à la fois de salon et d’étude, puis revint dans la cuisine. Alex servit le vin. Un verre entier pour Klaus, un demi pour lui-même, qu’il allongea d’eau. Mieux valait ne pas prendre de risque, il vacillait déjà.

Il se tourna vers la porte de la terrasse, restée ouverte, sortit et regarda le ciel maintenant obscur. Un mince croissant de lune.

Klaus le rejoignit et lui posa une main sur l’épaule.

— Quoi qu’il arrive, dit-il, toi et moi, on s’en sortira.

— J’espère que ce ne sera pas si grave, répondit Alex. Moi qui en avais fini avec la vie il y a six ans, je tiens aujourd’hui beaucoup à mon intégrité physique.

 

— Vous êtes mes parents, maintenant ? avait demandé Ruth quand ils avaient porté son grand-père en terre.

Oui. Ils étaient maintenant ses parents, depuis un an trois quarts. Pour Rudi, c’était une bénédiction, Ruth le délivrait de l’énorme poids qui avait tant pesé sur lui durant toutes ces années de l’après-guerre. Être responsable d’un enfant, ça changeait tout. Les bons côtés de la vie prenaient un sens, il n’y avait plus rien de déloyal à oser un avenir radieux.

Ce jour-là, l’avenir était rouge tomate. Klaus et Rudi allèrent chercher le vieux buffet d’Anna dans la cave et le chargèrent sur la fourgonnette tricycle Tempo que Rudi avait empruntée à l’imprimerie. Klaus la conduisit jusqu’à la Marienterrasse. Rudi avait déjà porté ce meuble bien des années plus tôt jusque chez les parents de Käthe, avec Hans Fahnenstich tenant l’autre bout.

Ce matin-là, Rudi arpentait l’appartement sans relâche. Les meubles clairs, modernes, choisis avec Alessandro, le canapé à carreaux, les lampes à abat-jour blancs et rouges. Les portraits encadrés de Käthe et Ruth qu’il avait dessinés.

Sa carrière d’artiste n’avait pas pris d’ampleur, même si Lina vendait toujours certaines de ses œuvres et qu’il exposait. Il ne se contentait plus d’affronter le passé pour s’en remettre, il prenait plaisir à dessiner.

Ils avaient pourtant largement de quoi vivre, même s’il ne passait plus ses nuits à l’imprimerie et ne donnait plus qu’un coup de main occasionnel à l’équipe du soir, comme typographe. S’y ajoutait le salaire de Käthe.

Il n’y avait plus de perle d’Orient dans le coffre-fort de Theo.

Son porte-bonheur avait repris sa route, Alessandro avait vendu la perle à un bijoutier sans autre forme de procès. Ensuite, il était allé à côté, dans le prestigieux hall de marbre de la Dresdner Bank, sur le Jungfernstieg, avait présenté la procuration de son fils et ouvert un second compte pour Rudi. Dix mille marks. Rudi aurait pu s’acheter deux Volkswagen, s’il avait voulu deux Volkswagen.

— Ne laissez pas ça dormir sur le compte, avait dit son père. Faites-vous plaisir. Tu recevras aussi un petit héritage de ma part, mio figlio.

Ils touchaient rarement à l’argent, avaient assez pour payer le loyer. Käthe et lui n’avaient toujours pas de goûts de luxe. Tout ce qui était cher dans leur appartement, c’était Alessandro qui l’avait acheté.

Rudi avait-il été un communiste convaincu ? Non. Juste un adversaire des nazis. Le jour de la mort de Staline, en mars 1953, il avait allumé une bougie. Par gratitude que le tyran ne hante plus ce monde. Quels chemins tortueux ce siècle avait empruntés.

Que pourrait-il transmettre à Ruth ? D’aimer les gens ?

Il alla à la cuisine, mit de l’eau à chauffer pour les pâtes, ouvrit une boîte de sauce tomate. Ça irait bien avec le buffet dans la chambre de Ruth.

L’enfant allait bientôt rentrer. À vélo, depuis Lerchenfeld, où Lina avait un jour été enseignante. On reconstruisait justement le bâtiment détruit du collège pour filles.

Un sourire apparut sur le visage de Rudi quand la sonnette retentit.

 

— Tu sais ce que coûtent ces appels ? demanda Louise.

Assise jambes croisées sur le canapé, dont le nouveau rouge corail n’était pas exactement de la même nuance que l’ancien, elle observait la couture de son collant en Nylon, qui avait glissé.

— C’est Tom qui a appelé. Depuis quand t’inquiètes-tu pour l’argent, toi ?

— Je m’en fiche, de l’argent. Je commence juste à être jalouse. Qu’est-ce que ça signifie, ces coups de fil interminables entre Tom et toi ?

— Une amitié renouvelée, répondit Lina.

Elle se laissa tomber près de Louise.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans ton verre ?

— Un manhattan adapté. Nous n’avions plus de vermouth rouge, j’ai mis de l’orange amère à la place. Tu en veux un ?

Quand Lina hocha la tête, Louise se leva et alla vers le bar, toujours la table en chêne depuis qu’elle avait abandonné l’idée d’acheter le meuble en cuivre, chez Schlüter.

Elle saisit la pince, pêcha les derniers glaçons dans le seau, mit du bourbon dans le shaker, quelques gouttes d’angostura, la liqueur d’orange amère, et secoua.

— Faudrait pas que tu prennes goût aux hommes sur tes vieux jours, dit-elle en versant la mixture dans un verre.

— Tom a un neveu, reprit Lina sans réagir à la taquinerie. Vingt-six ans. Il est libraire diplômé et aimerait venir à Hambourg.

— Il parle allemand ?

— Il vit chez Tom, à Cologne, depuis trois ans.

— Nous avons urgemment besoin de main-d’œuvre.

— C’est bien là mon propos.

— Fais-le donc venir. Peut-être que je ne resterai pas de glace, moi non plus.

Lina sourit. Une petite provocation. Elles étaient un vieux couple.

 

— Un homme sympathique, dit le camarade de fac de Theo.

— C’est vrai. Ma femme et moi l’aimons beaucoup.

— Il a toujours des borrélies dans le sang, plus que mes patients atteints de sclérose en plaques, mais je ne crois pas qu’il soit atteint de cela. Au contraire : à mon avis, tout est dû à une vieille infection et aux dommages qu’elle a causés sur les cellules nerveuses. L’arsenic qu’il a dans le corps n’aide pas non plus. À mon avis, il va devoir apprendre à vivre avec ces poussées.

— Elles risquent d’empirer ?

— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, Theo. Tu devrais le savoir, avec ton expérience.

Oh oui, Theo Unger le savait.

— Tu pensais que j’avais la sclérose en plaques, dit Alex ce soir-là.

— Je trouvais important d’exclure cette éventualité.

— Theo, s’il te plaît, ne me cache rien. Je m’imagine déjà bien assez de choses comme ça.

— La sclérose en plaques, tu te l’imaginais aussi ?

— Heureux d’apprendre que je ne l’ai pas.

— Lambrecht recommande un nouveau médicament, dit Theo.

 

— Prends celle avec le bec de canard, dit Klaus.

— C’est pour votre père ? Quelle taille fait-il, ce monsieur ? s’enquit l’aimable vendeuse de Langhagen et Harnisch.

— Exactement la même taille que moi, répondit Alex.

— Regarde, celle-là aussi me plaît, une tête de lévrier. Non ? demanda Klaus.

Peut-être arriverait-il à égayer un peu l’ambiance, Alex avait du mal à franchir le pas.

Il en choisit une en ébène, avec un sobre pommeau d’argent, puis ils ressortirent de la boutique du Jungfernstieg. Deux amis qui achètent une canne.

Klaus la porta jusqu’à la maison. Alex allait mieux, mais il était soulagé d’avoir fait cette emplette. Il espérait ne pas en avoir besoin.

 

Else était en train de lire Die kluge Hausfrau quand on sonna. Elle eut un peu de peine à se lever pour aller à la porte. Pourvu que ce ne soit pas les Témoins de Jéhovah avec leurs prospectus, ou le rémouleur, elle n’avait besoin ni des uns ni de l’autre. Elle ne fit qu’entre­bâiller, pour pouvoir refermer facilement.

— En voilà une surprise, dit-elle en voyant Marike monter les marches.

— J’ai eu envie de te voir, Mamie. Tu veux que j’aille t’acheter quelque chose chez Hummelsteert ? Ou on papote ?

— On papote. J’ai tout ce qu’il me faut. Ta mère m’a fait des courses hier.

Marike préférait s’asseoir dans la cuisine d’Else, le salon lui donnait toujours l’impression d’être barré par un cordon de musée.

— Laisse-moi te regarder, ma petite. Tu en as, une tête !

— Je me suis fait couper les cheveux.

— Mais la frange, pourquoi tu caches ton joli front ? Les cheveux sur la peau, ça donne des boutons.

— L’air passe quand même, répliqua Marike.

Elle se souvenait bien des quelques points noirs de son adolescence, qu’Else combattait avec des bains de vapeur à la camomille avant de les presser. Quand ça faisait mal, sa grand-mère parlait d’une « douleur saine », la peau était pire après l’opération qu’avant.

— Pourquoi tu n’es pas au travail ?

Else farfouilla dans son placard et trouva des biscuits qu’elle disposa sur une assiette. Elle sortit le jus de pomme du réfrigérateur et remplit deux verres.

— Le cabinet est fermé le mercredi après-midi, Mamie.

— Et tu n’es pas avec ta fille ?

— Katja est à Planten un Blomen* avec sa nourrice, il y a un grand terrain de jeu.

Marike entendait déjà la réplique qui brûlait les lèvres de sa grand-mère. Pour Else, une mère devait être avec son enfant. Tout le temps. Elle-même serait volontiers restée collée aux basques de Henny, qui avait cinquante-cinq ans.

— Vous les jeunes, vous savez sûrement ce que vous faites. (Else s’assit et croisa les mains sur la table.) Et un petit frère, une petite sœur pour Katja ? Elle aura cinq ans en mai. Ou est-ce que tu ne penses qu’à ta carrière ?

Pourquoi n’était-elle pas juste allée se promener au bord de l’Alster ? Voir Henny à Finkenau ? Prendre un café avec Käthe ? Marike se mit à regretter d’être venue Schubertstraße.

— Nous dirigeons un cabinet à deux, Mamie. Mon confrère et moi faisons bien notre travail et formons une bonne équipe, mais je n’appellerais pas encore ça une « carrière ».

Devrait-elle provoquer sa grand-mère en lui racontant que nombre de ses patientes étaient des prostituées du quartier de Sankt-Georg ?

— Tu parles comme ta mère. Henny aussi se vexe vite, on ne peut rien lui dire.

Marike prit un biscuit, ça ferait assez de miettes dans sa bouche pour l’empêcher de cracher la réponse qu’elle avait sur le bout de la langue.

— Il n’y aura pas d’enfants du côté de ton frère non plus. Il semble bien que Klaus va rester à la colle avec ce jeune homme.

Else secoua la tête, tout ça ne lui plaisait pas.

— Parle-moi de l’enfance de Maman, demanda Marike. Et de Papi.

Avec ça, elle ne courait aucun risque. Quand Else se lançait dans ses souvenirs, on passait une heure en paix.

 

— La petite est un trésor, dit Willi.

Oui, Ruth était un trésor. Pourtant, Käthe regrettait parfois leur vie à deux, Rudi et elle avaient passé tellement de temps l’un sans l’autre.

Ne pas être mère avait été un soulagement pendant ces années-là, mais les nazis et la guerre étaient finis, il n’y avait plus de Gestapo à la porte, plus de cavalcades vers les abris souterrains, et Rudi était heureux d’avoir enfin un enfant. Ruth prenait beaucoup de place dans sa vie.

— Tu m’as l’air un peu jalouse de la gamine. Presque comme si une femme de plus était venue s’installer chez Rudi.

Willi sourit.

— Tu aurais dû devenir psy, pas plombier.

— T’as raison. J’aurais pu devenir un monsieur.

Ce samedi-là, Käthe ne rapporta pas que du lilas du jardin des Stüve. Passer du temps avec Willi, écouter ses commentaires l’avait aidée, comme toujours, à trouver la paix intérieure.

Elle tourna dans la Marienterrasse et agita la main vers Rudi qui, sur le balcon, arrosait les pensées ; la dernière fois qu’ils avaient eu des bacs à fleurs, c’était dans la Bartholomäusstraße. Le souvenir d’un jour lointain lui revint, elle avait planté des pensées, blanches et violettes, Rudi était arrivé avec un sachet d’œufs pralinés, et ils s’étaient aimés en pleine journée devant le poêle en faïence.

— Où est Ruth ? demanda-t-elle à peine rentrée.

— Chez Theo et Henny, dans le jardin, elle joue avec le chien. Henny est d’accord pour qu’elle reste dîner.

Käthe alla se laver les mains à la salle de bains, se regarda dans le miroir. Elle n’avait plus vingt-six ans, mais elle rayonnait toujours. Elle déboutonna son chemisier.

Rudi entra dans la salle de bains.

— Oh, doux péché, dit-elle en faisant glisser sur son épaule une bretelle de son maillot de corps. Même sans œufs pralinés.

Il eut l’air stupéfait.

— Oh, doux souvenir. Tu penses que nous avons le champ libre ?

Il éclata de rire quand Käthe se mit à le dévêtir.

— Tu es toujours mon joli Rudi.

— Et toi, ma belle Käthe.

Cette fois-ci, ce ne fut pas devant un poêle de faïence blanche, mais devant une cheminée en carreaux noirs qu’ils s’aimèrent. Sur un plaid en mohair.

— On pourrait même s’offrir une peau d’ours polaire, maintenant, dit Rudi.

 

— Cette frange te va à ravir, dit Klaus à sa grande sœur. Juliette Gréco blonde.

— Mamie trouve que je cache mon « joli front ».

— Else n’est pas compétente en la matière.

Klaus éclata de rire. Il prit sa nièce dans ses bras et fit quelques pas de danse avec elle.

— On va passer une belle soirée, ma chérie.

Ce samedi-là, Katja dormirait chez eux, à Schwanenwik. Marike et Thies étaient invités chez le chef d’équipe de Thies.

Marike sortit sur la terrasse.

— Faites bien attention que Katja n’escalade pas ça, dit-elle. Votre appartement est vraiment magnifique.

— En fait, c’est l’appartement d’Alex, où je passe beaucoup de temps.

— Les voisins ne se sont pas rendu compte que deux hommes vivent ici ?

— Alex vit agréablement isolé, au dernier étage, les voisins ne s’aperçoivent pas de grand-chose. Il n’y a que son nom sur la sonnette et sur la boîte aux lettres. Officiellement, j’habite Körnerstraße.

— Faites attention à vous, d’accord ?

Marike repoussa une mèche de cheveux du front de son petit frère, qui la dépassait d’une bonne tête.

— Bien sûr, répondit Klaus.

— Et tu es certain que nous ne devrions pas revenir chercher Katja ce soir ?

— Et comment.

— Et comment, répéta Katja, qui venait de grimper sur le tabouret du piano. Alex jouera de la musique avec moi.

Ses petits doigts venaient de faire retentir Alle meine Entchen1.

— Oncle Alex, corrigea Marike.

Klaus sourit.

— Pas question que vous portiez une petite endormie dans les rues.

— Ce ne serait pas bien loin.

Marike balaya la pièce du regard. Le canapé moderne, couleur safran. La vieille table en chêne. Les chaises tubulaires en chrome et rotin disposées autour. Un lieu plein de lumière.

— C’est à Alex ?

Elle regardait la desserte contre laquelle était appuyée la canne noire à pommeau d’argent.

— Je ne savais pas qu’il en avait besoin.

— Disons qu’il la garde sous le coude, au cas où.

— Une idée de Theo ?

Klaus secoua la tête.

— Alex a eu une crise, mais c’est passé. Assieds-toi donc et bois un coup avec moi avant de rentrer te pomponner.

Marike obéit et prit le verre de vin qu’il lui tendait.

— Je ne me pomponne pas, ma petite robe noire suffira bien. Je crains que ce soit plutôt un dîner professionnel avec épouses. Werner Baecker sera là.

— Que fait le directeur de l’« Écho du jour » avec vous ? Thies est membre de l’équipe de divertissement.

— Baecker a découvert un chanteur dans un bar de Sankt-Pauli, il sera aussi là ce soir. Thies mijote quelque chose, une compétition européenne de chanson pour lancer le nouveau réseau Eurovision, l’année prochaine. Les types de la radio de Francfort sont dans le coup aussi. (Marike claqua des doigts.) Le chanteur s’appelle Freddy Quinn.

Klaus haussa les épaules. Il ne le connaissait pas.

— C’est normal, tu es responsable de la musique internationale, reprit Marike.

— Je passe aussi des artistes allemands.

— Tu as des têtes de nègres ! lança Katja depuis la cuisine.

— Sers-toi. Oncle Alex les a achetées pour toi.

Il sourit à sa sœur, qui s’empressa de lancer :

— Mais une seule !

 

Le lien de parenté avec Tom sautait aux yeux. Rick Binfield aussi avait les cheveux bruns, épais et rebelles, même si ceux de son oncle étaient depuis longtemps striés de mèches blanches.

Le jeune homme avait fait ses armes de libraire dans deux maisons d’importance, Hatchards de Picadilly, à Londres, et Lengfeld à Cologne. Landmann am Gänsemarkt l’accueillit à bras ouverts.

— Pourquoi Hambourg, pourquoi quitter Cologne ? lui demanda Momme.

— À cause de Wally, répondit Rick.

Wally s’appelait en fait Waltraud et était une jeune comédienne engagée au théâtre Kammerspiele d’Ida Ehre2. Elle surgit à la librairie dès la première pause déjeuner de Rick, jeune, mince, les cheveux roux remontés en chignon, en pantalon moulant et col roulé noir. Comme Rick était encore occupé, elle se jeta sur les livres d’art et s’arrêta devant les œuvres de Rudi.

— Ça me rappelle Otto Pankok*. Noir, blanc, gris.

Lina dressa l’oreille.

— Tu connais Pankok ?

— Mon frère suit ses cours à l’académie des arts de Düsseldorf.

— L’artiste s’appelle Rudolf Odefey.

— Jamais entendu parler, dit Wally. Mais ses dessins me plaisent. Il expose ? On pourrait peut-être faire quelque chose en Rhénanie.

Lina eut l’air complètement électrisée.

— J’aimerais vous inviter à L’Arronge, Rick et toi. Pour fêter son arrivée. Il faut que vous voyiez ça, et Momme et Louise peuvent s’occuper de la boutique.

Lesdits Momme et Louise échangèrent un long regard au moment où les trois autres sortaient de la librairie.

— Gardons notre calme, conseilla Momme.

— Lina a changé, dit Louise. Elle a directement tutoyé Wally, tu te rends compte ? Je commençais à la soupçonner d’avoir une liaison avec Tom. Elle nie vigoureusement.

— Quand est-il venu à Hambourg pour la dernière fois ? Ça remonte à une éternité.

— Ils passent des heures au téléphone.

— Je crois aussi qu’elle traverse un nouveau printemps, mais il ne s’agit pas d’un homme ni d’une femme. Louise flirte avec une autre vision de la vie.

— Tu as peut-être raison ; elle a toujours été la plus sage de nous deux, celle qui préférait rester sur le canapé, le soir, au lieu d’aller à L’Arronge.

— Et nous, en attendant, on s’offre quelque chose ? demanda Momme.

— Je cours nous acheter quelques cochonneries chez Michelsen, répondit Louise.

 

Une fois que la famiglia s’était enfin décidée pour la Marienterrasse, il n’avait pas voulu visiter d’autres appartements. La résidence secondaire de Garuti était finalement une suite de soixante mètres carrés au dernier étage de l’hôtel Reichshof, avec le confort d’être servi sans avoir à embaucher son propre personnel.

Quelques pas jusqu’à l’Alster. Quand le temps le permettait, il allait à pied jusqu’à la Marienterrasse ou la Körnerstraße, une longue promenade pour un homme toujours en forme alors qu’il aurait soixante-dix-sept ans en mai. Pourvu qu’il en soit encore longtemps ainsi.

À l’été 1953, il avait loué la suite pour deux ans, mieux valait à son âge ne pas se montrer trop optimiste, mais ce jour-là, il demanda au directeur de prolonger le contrat de deux ans pour les mois d’avril à octobre. Garuti préférait passer l’hiver à San Remo, où il avait aussi des amitiés qu’il ne voulait pas négliger.

Une journée ensoleillée. Henny n’était pas de service et l’avait invité dans le jardin de la Körnerstraße, Rudi et la bambina seraient là aussi. Garuti sursauta quand une décapotable s’arrêta au feu et que Caterina Valente entonna Ganz Paris träumt von der Liebe3. Il avait du mal à s’habituer à la musique qui jaillissait des voitures, même s’il n’avait rien contre l’idée de faire installer un tel appareil dans son Alfa, d’écouter O sole mio de Beniamino Gigli en longeant la côte de San Remo à Vintimille.

Cette fois-ci, il avait laissé la voiture dans le garage du corso degli Inglesi. Il n’osait plus faire seul le long trajet jusqu’à Hambourg.

Arrivé sur Bellevue, Alessandro tourna à droite dans la Körnerstraße, heureux d’apercevoir la villa familière. Rudi vint à sa rencontre dans le jardin et Ruth se jeta dans ses bras, après tout, n’était-il pas un peu son grand-père ? Son fils s’en réjouit, ce qui fit plaisir à Garuti. Rudi découvrait lui aussi sur le tard les joies de la paternité.

— La première tarte aux fraises de la saison, annonça Henny en posant le plat sur la table. C’est la recette de la mère de Theo.

Après le gâteau, Ruth et le dogue s’allongèrent dans l’herbe, au soleil.

— Tu as quelque chose sur le cœur, Henny. J’imagine que ce n’est pas le réarmement imminent de notre république qui te préoccupe, dit Rudi.

— Un enfant est mort, hier, pendant l’accouchement, répondit-elle. Ça fait toujours le même effet que la première fois, impossible de s’ôter l’image de la tête. Ressasser chaque seconde pour trouver l’erreur.

Le petit avait été étranglé par son cordon ombilical.

Pouvait-on s’habituer à la mort ? Rudi l’avait cru, un jour. Il ne le pensait plus depuis longtemps.

Garuti et lui regardèrent droit devant eux, sans un mot.

— Je ne voulais pas gâcher l’ambiance, reprit Henny.

Elle se leva, mit la vaisselle sur le plateau et le porta à l’intérieur.

Garuti finit par rompre le silence.

— Le réarmement n’a pas que de mauvais côtés. Les accords de Paris* rendront sa souveraineté à votre pays.

— Et quand ils seront signés, l’Otan demandera à l’Allemagne d’acheter des chars. Il faudrait assommer le ministre de la Défense avec les béquilles de tous les mutilés de guerre.

Il a subi la guerre, pensa Garuti. Neuf ans en captivité.

Rudi regarda Ruth gratter les oreilles de Goliath, écouta les grognements de plaisir du chien.

— Je ne peux pas penser autre chose, Alessandro. Recruter des soldats, constituer une armée, c’est mal.

 

Alex était sur la terrasse quand Klaus rentra et ordonna :

— Ferme les yeux et tends la main.

Alex obéit. Klaus lui posa un objet plat sur la paume.

— Une carte postale ?

— Du département de l’Intérieur de la ville libre et hanséatique de Hambourg.

Alex redouta un instant qu’on ait porté plainte contre eux. La police des mœurs ? Le paragraphe 175* du Code pénal ?

Puis il ouvrit les yeux et découvrit le carton gris.

— Tu as passé ton permis ? Je ne savais même pas que tu prenais des cours.

— Je n’ai eu besoin que de dix heures.

Klaus parlait comme s’il avait capturé et dressé un cheval sauvage.

— Peut-être qu’à nous deux, on pourrait se payer un coupé Karmann-Ghia.

— On pourrait, confirma Alex.

Il n’avait jamais voulu de voiture, s’était toujours considéré comme un piéton. Il ne dit pas ce qui lui passa par la tête et Klaus n’en parla pas non plus. Son idée, c’était d’assurer la mobilité d’Alex. Les mauvais jours.





OCTOBRE 1955

Guste connaissait avant tout le silence qui régnait entre Ida et Tian, le silence né de l’ennui d’Ida, de la tristesse de Tian. Y avait-il jamais eu de dispute bruyante entre eux ? Elle fut stupéfaite d’entendre voler les assiettes, là-haut. Debout au pied des marches, elle secoua la tête.

— Je croyais qu’ils étaient en lune de miel permanente, maintenant, dit Momme. C’est ta porcelaine ?

— Les coupelles chinoises de Papa, dit Florentine.

Elle était derrière Momme, sur les marches, une grande enveloppe blanche entre les mains.

— C’est surtout Maman qui les balance.

— Et pourquoi un tel spectacle ? s’enquit Guste.

— À cause de ça, répondit la gamine. Vous voulez voir ?

Momme poussa un sifflement en regardant les planches-contacts qu’elle étala sur la table de la cuisine. Sur les quatre planches de douze petites images chacune, on voyait une beauté qui n’avait encore que quatorze ans mais où Florentine en paraissait vingt.

— Qui a fait ces photos ? demanda Guste.

— Un photographe formidable avec qui Sybille Romanow travaille.

— Et Ida a donné sa bénédiction, constata Guste. Je sais maintenant pourquoi les assiettes valsent, là-haut. Elle avait promis à Tian de ne pas autoriser Florentine à se faire photographier avant ses dix-huit ans.

— Une promesse totalement irréaliste, commenta Momme. Tian aurait dû se douter qu’elle ne pourrait pas la tenir.

— Et maintenant, Sybille veut envoyer les photos à Vogue et Harper’s. Elle trouve Constanze trop sage, précisa Florentine.

— Ça, je te crois, reprit Guste. Ils se garderont bien de mettre une enfant en couverture. Et si les autres mordent à l’hameçon ? Tu abandonnes l’école et tu files à Paris et New York ?

— C’est aussi ce que Papa a demandé. Il veut me l’interdire.

— Mon Dieu, mon Dieu.

Guste tendit encore l’oreille. Apparemment, en haut, on était à court de munitions.

— Dois-je essayer de jouer les intermédiaires ? interrogea Momme.

— C’est si calme, soudain… Ils se sont assommés ?

— Je vais voir, dit Florentine, très décontractée.

Elle ne mit pas longtemps à rejoindre Guste et Momme au rez-de-chaussée.

— La porte de la chambre est fermée. Je crois qu’ils font l’amour.

Florentine était indéniablement mûre pour ses quatorze ans.

— Écoute ta vieille Guste et attends encore un peu pour les photos et la grande carrière. Quoi qu’en pensent Sybille et ta mère.

— Faudrait pas qu’il soit trop tard, quand même.

Non, il ne serait pas trop tard. Momme aussi lui recommanda la patience.

— Deux ans au maximum, dit Florentine. J’aurai seize ans.

 

N’avaient-ils pas toujours eu besoin de mélodrame ? Ida était allongée, épuisée, dans les bras de Tian.

— Tu me pardonnes d’avoir cassé tes coupelles ?

— J’en ai jeté une à tes pieds moi-même.

— Elles sont toutes fichues, maintenant. Je sais l’importance qu’elles avaient pour toi.

— Y a-t-il jamais eu une chose que je ne t’aie pas pardonnée ?

— Un jour, quand j’hésitais à me séparer de Campmann, tu as gardé très longtemps tes distances avec moi.

— C’était différent.

— Et Florentine ? s’enquit Ida. C’est ainsi : notre enfant est très belle et rêve d’être en couverture des magazines.

— Exactement : une enfant. Dans quatre ans, elle sera encore plus belle et elle aura son bac.

Ida garda le silence un moment, puis reprit :

— Elle va être terriblement déçue. Sybille aussi. Le photographe a coûté cher.

— Je les lui achète, ces photos.

— Pour les mettre sous clé ?

— Exactement.

— Tu sais que j’adore ça, quand tu es énergique, dit Ida.

 

Else observa d’un air méfiant le carton que Klaus traînait derrière lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une cage à perroquet.

Dans le carton, il y avait un téléviseur. Klaus ne pensait pas grand bien de ce nouvel appareil. Qu’ils se défoulent donc dans le blockhaus du Heiligengeistfeld1 avec leur Première Chaîne allemande, leurs émissions de cuisine, leurs jeux en public et leurs speakerines à grands sourires. Pour lui, rien ne valait la radio. Le reste n’était que du music-hall, avec un grand escalier.

— Est-ce qu’il y a aussi Familie Schölermann* là-dedans ? s’enquit Else.

Son petit-fils avait déballé l’engin, branché l’antenne et expliqué le fonctionnement des quelques boutons.

— Tu connais Familie Schölermann ?

— J’ai tout lu dans Hörzu, expliqua Else. Et la Lüder connaît aussi. Elle s’est acheté un appareil à crédit.

C’était pourtant la radio, et pas Familie Schölermann, qui était censée représenter la lampe à pétrole autour de laquelle tout le monde se réunissait. Ainsi l’avait proclamé le grand chef de Klaus, Adolf Grimme. Grimme partirait quand même en retraite à la fin de l’année, au moment où la NWDR serait scindée en NDR et WDR.

Les choses allaient se corser entre Hambourg et Cologne.

— Une belle machine, reprit Else. Dans Hörzu, il y a cette réclame : « On est si bien chez soi. » Moi aussi, je suis bien chez moi.

— Tant mieux, conclut Klaus.

Apparemment, Henny avait tapé dans le mille avec son idée d’offrir un téléviseur à Else.

— Tu pourras nous raconter tout ce que tu verras dans cette boîte.

— Vous n’en avez pas, Körnerstraße ?

Klaus secoua la tête. Les conversations qu’Alex et lui menaient avec Theo et Henny lui tenaient très à cœur.

— Tu es toujours en couple avec ce jeune homme ?

Klaus dévisagea sa grand-mère. Pourvu qu’elle ne parle pas de ça avec la Lüder.

— Alex et moi sommes juste bons amis, répondit-il. Ce n’est pas ce que tu crois.

Pardonne-moi, Alex, pensa-t-il plus tard quand, revenu dans la rue, il agita la main pour saluer sa grand-mère. Pardonne-moi cette trahison. Mais leur amour ne regardait en rien la vieille Lüder.

 

Il faisait de nouveau sombre très tôt, surtout les jours pluvieux comme celui-là. Klaus referma son parapluie après l’avoir bien secoué. Il monta en ascenseur au quatrième étage, gravit les dernières marches jusqu’au cinquième et sonna brièvement, comme d’habitude, avant d’ouvrir avec sa clé.

Une seule lumière allumée. Celle du piano, où était assis Alex. Autour de lui, étalées sur la moquette, des partitions couvertes de son écriture. Alex leva les yeux.

— Ah, je suis content que tu rentres. Je vais te jouer quelque chose.

— Comment ça s’est passé avec George Rathman ? J’ai traînassé exprès pour ne pas vous interrompre.

— Bien. Je vais au studio lundi pour voir les premiers essais.

— Et comment trouve-t-il tes premiers essais ?

— Ils lui plaisent beaucoup. Je suis soulagé.

— Tu es un compositeur de talent.

— Qui écrit pour la première fois une musique de film. Tu aurais pu venir. Je lui ai dit que je vivais avec un homme.

— N’est-ce pas irréfléchi ? Tu es toujours si prudent, d’habitude.

— Pas avec George.

— Il aime les hommes aussi ?

— Non, il vit avec une femme, mais il est très open minded.

Klaus alluma les deux lampes du canapé puis s’approcha du chariot à boissons et versa deux doigts de whisky dans un gros verre. Pas de glace dans son Black & White.

— Tu en veux un aussi ?

Alex secoua la tête.

— Tu n’as presque pas de troubles, en ce moment.

— Et j’aimerais continuer comme ça. J’évite les boissons fortes. Tu écoutes ?

 

He’ll build a little home

Just meant for two

From which I’d never roam

Who would, would you ?

 

Klaus sourit.

— C’est du Gershwin, pas du Kortenbach.

— J’avais juste envie de te dire ça.

— Je t’aime aussi, répondit Klaus en s’approchant du piano. Le film a un titre ?

— Georg veut lui donner celui d’une nouvelle de Wolfe, De la mort au matin. Je trouve ça sinistre.

— C’est vraiment sinistre. On ne pourrait pas prendre L’Ange exilé ?

— Tout le monde croirait que c’est une adaptation du roman.

— Dire que Hollywood n’a toujours rien fait de ce texte. Joue-moi quelque chose, s’il te plaît. Je ne reste pas là à gesticuler, je vais sur le canapé.

Klaus se laissa aller contre le dossier, ferma les yeux, écouta pendant une demi-heure.

— C’est vraiment bon, dit-il quand Alex arrêta de jouer. Quand j’entends ça, je vois Thomas Wolfe à New York. À Berlin.

— Pas à Asheville, en Caroline du Nord ?

Klaus éclata de rire.

— Je ne sais pas du tout à quoi ça ressemble, là-bas, encore moins que New York.

— Certaines personnes l’auraient lynché s’il avait osé remettre les pieds dans sa ville natale. On le considérait comme un ingrat, qui dénigrait ses origines. Il paraît que certains disaient « Le Christ avait Judas, Asheville a eu Thomas Wolfe ».

— Abominable. (Klaus se leva.) Je vais nous faire une omelette, qu’en dis-tu ?

Alex rejoua le même couplet de The Man I Love de Gershwin.

C’était sa réponse.

 

Paco Ortega Pérez entra à la librairie Landmann parce qu’il était poète. Il faisait confiance aux gens de livres et avait urgemment besoin de quelqu’un qui le traiterait bien. Il errait depuis des jours dans la ville glaciale, sans un pfennig en poche.

Les trois libraires comprirent à peine ce que Paco leur voulait. Momme observa le jeune homme maigre et en haillons, décrocha son téléphone et appela Tian à son bureau.

« Une urgence, dit-il. Il nous faudrait ton espagnol. Tu peux venir ? »

Tian s’assit dans le coin lecture avec Paco et l’écouta. Apprit que le jeune Espagnol avait fui la defensa interior, la police secrète du dictateur fasciste Franco, qui le prenait pour un anarchiste à cause de poèmes qu’il avait écrits.

Il était venu de Valence à Hambourg caché dans un camion d’oranges.

Lui firent-ils confiance ? Oui. Tous les quatre.

— Guste, dit Momme. On aura notre interprète sur place.

Momme appela Guste, Guste fut enchantée.

— Une chance que Tian ait passé trois ans au Costa Rica, dit-elle.

Et Alex, donc. Quatorze ans en Argentine. Une colonie hispanophone.

On installa Paco dans la chambre du sous-sol. Il avait peine à croire en sa chance. Des gens de livres, il l’avait senti.

— Je fais l’école buissonnière, cet après-midi, annonça Tian.

— Accorde-toi un jour de congé. C’est toi le chef, glissa Guste.

Elle avait déjà des casseroles sur le feu, dans sa cuisine du sous-sol.

— Mais maintenant, il va s’agir d’apprendre l’allemand vite fait, dit-elle à Paco. Si Tian est obligé de rester ici toute la journée, son entreprise de café va se casser la figure.

Paco écouta la traduction, hocha vivement la tête, puis dévora son premier repas chaud depuis des jours.

 

Theo avait obtenu des billets pour Wallenstein de Schiller. Ces places pour le Schauspielhaus* étaient si convoitées qu’à la caisse, on assignait pratiquement une date aux spectateurs.

Le nouveau directeur était apparemment parvenu dès sa première saison à implanter le théâtre dans le cœur des Hambourgeois : Gustaf Gründgens.

« Invitons nos fils », avait dit Theo à Henny. Il aimait parler ainsi. Nos fils. Hélas, les deux jeunes gens n’étaient pas libres ce jour-là, l’un à son émission, l’autre à Hanovre avec son quintette.

Käthe n’avait guère envie de voir La Mort de Wallenstein.

— Faut-il que j’aille m’ennuyer pour si cher ? demanda-t-elle à Rudi.

Celui-ci était déçu ; en toute une vie, il n’avait jamais réussi à lui transmettre son amour des mots. Tous ces poèmes qu’il avait récités à sa Käthe.

— Emmène ton père, vous adorez les blablas, tous les deux, dit-elle sans vouloir être blessante.

Ce serait la dernière soirée d’Alessandro pour la saison. Le lendemain, il prendrait l’avion pour Francfort, et de là pour Gênes. Il ne reviendrait qu’en avril. Après la pièce, il les invita tous au bar du Reichshof, y compris sa bru Käthe.

Rudi avait récité le prologue en chœur. Le texte ne correspondait-il pas tout autant à Gründgens, qui jouait Wallenstein ?

 

Obscurcie par la haine et la faveur des partis,

L’image de son caractère nous apparaît incertaine dans l’histoire2.

Garuti observait son fils du coin de l’œil. Les joues cramoisies et les yeux brillants, Rudi ne quittait pas la scène des yeux. Il était revenu à la vie. Grazie dio.

 

Pourquoi le prologue de Gründgens lui revint-il à l’esprit en pleine salle de travail, le lendemain ? Nous sommes toujours vos vieilles connaissances qui nous sommes formées sous vos yeux avec une vive ardeur, un zèle soutenu3.

— Il a le nez en l’air, annonça Henny après avoir examiné la parturiente. La tête est de taille normale. (Elle croisa le regard affolé de la jeune femme.) Tout ira bien. Nous savons y faire.

Durant sa longue carrière de sage-femme, Henny avait mis au monde beaucoup de bébés dont la rotation ne s’était pas complètement faite, qui n’arrivaient pas sur le lit d’accouchement en regardant vers le bas, mais avec le visage tourné vers le haut.

— Préparez la ventouse, dit le Dr Beseler.

Il se servait volontiers de cet ustensile, qui déformait temporairement la tête du nourrisson en provoquant une légère grosseur sous le cuir chevelu.

Le médecin était en poste depuis deux ans mais n’avait toujours pas trouvé le ton juste. Il continuait à sous-estimer l’assurance des sages-femmes de Finkenau.

— On y arrivera peut-être sans, intervint Henny. Avec la force de la mère, de l’enfant et des contractions. Le bassin interne m’a l’air assez ample.

— Nous verrons bien, madame le docteur Unger, répliqua Beseler.

Henny soupira. Theo avait quitté la clinique depuis presque deux ans, et Beseler continuait ses allusions condescendantes.

Elle avait raison, pourtant. La phase d’expulsion fut juste un peu plus longue, mais dès que la petite tête apparut, tout se déroula comme une naissance normale. Pas de déchirure vaginale, seul le périnée était un peu endommagé. Le Dr Beseler put le recoudre.

Henny coupa le cordon et mit au poignet du petit garçon un bandeau bleu avec son nom. Elle le baigna, lui mit une goutte de nitrate d’argent dans chaque œil pour prévenir toute infection en cas de gonorrhée chez la mère. Puis elle le pesa, mesura sa taille et son tour de tête, vérifia ses signes de maturité.

— C’est moi qui me charge du premier examen, dit Beseler.

— Bien entendu, docteur.

À une autre époque, il y avait eu non seulement des sages-femmes sûres d’elles, mais aussi des médecins sûrs d’eux.

Elle préférait travailler avec le Dr Geerts, qui avait fait ses classes avec Kurt Landmann. Quelle équipe ils formaient ! Theo, Kurt, Käthe, Geerts et elle-même. Encore un soupir.

— Arrêtez de soupirer comme ça, madame Unger.

Henny l’ignora et posa le bébé dans les bras de sa mère. Elle leur laisserait le temps de s’accoutumer l’un à l’autre avant de s’occuper d’elle.

 

Theo Unger était assis derrière le lourd bureau noir en chêne de tourbière qui avait appartenu au professeur Sandelmann. Il dévisagea en silence la femme à qui il venait de confirmer sa grossesse et qui n’avait eu besoin que de quelques secondes pour lui demander un avortement.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin. Vous êtes en bonne santé, vous avez trente et un ans, vous êtes mariée et n’avez pas l’air d’être dans le besoin. Ce serait votre premier enfant.

— Pas de mon mari, répondit-elle sèchement.

Un enfant illégitime, ça n’a rien d’inédit, pensa Theo.

— J’ai passé ma vie à aider des femmes à donner la vie, je ne pratiquerai pas d’interruption de grossesse sans avoir une excellente raison.

— Le fait que le père ait une autre couleur de peau n’est-il pas une excellente raison ?

— Non. J’imagine qu’il ne s’agissait pas d’un viol.

— Lou est mon amant. Il est anglais mais originaire de Trinidad.

— Peut-être trouverez-vous le bonheur avec lui en Angleterre.

— Je suis sûre que tous les médecins ne sont pas aussi hautains et coincés que vous.

Pourquoi ne la raccompagna-t-il pas tout simplement à la porte ? Il aurait voulu que Henny soit là pour lui parler. Elle aurait été plus utile que Käthe, qui lui avait avoué avoir travaillé après la guerre dans un cabinet pratiquant les avortements illégaux. Il craignait que sa morale en la matière en ait souffert.

— Tirez ça au clair avec votre mari et avec le père de l’enfant, dit-il. Je ne peux pas vous aider et n’en ai pas non plus le droit.

— Ça ne peut pas être tiré au clair.

— Je suis navré, mais ce n’est pas mon rôle de médecin de résoudre ce problème pour vous en pratiquant un avortement que rien ne justifie médicalement.

Theo se leva, prit le manteau en astrakan gris qu’elle avait jeté sur la table d’examen et le lui tendit.

— Si vous décidez de garder l’enfant, je serai ravi de vous assister.

— Vous êtes juste un de ces hypocrites, dit-elle avant de sortir.

 

— Suis-je un de ces hypocrites ? demanda-t-il à Henny quand ils s’installèrent au salon, le soir. Sans même parler du fait que je serais passible de poursuites et que le cabinet risquerait la fermeture ?

— Je ne me souviens pas d’une seule femme qui soit venue à Finkenau pour demander un avortement, dit Henny.

— Durant toutes ces dizaines d’années, même moi, je n’y ai jamais été confronté.

— La question est délicate, avança Henny.

— Tu y as déjà songé ?

— Songé, oui. Quand je suis tombée si vite enceinte de Lud. Mais ça n’a jamais été une option sérieuse.

— Pourquoi Käthe n’a-t-elle pas d’enfants ? reprit Theo.

— Tu ne le sais pas ?

— Parce que les temps étaient durs ?

— Käthe s’est retrouvée enceinte à peu près à l’instant où elle a couché avec Rudi. Un avortement bâclé. Elle n’a jamais pu avoir d’enfants, après ça.

— Oh mon Dieu. Qu’en a pensé Rudi ? Il l’aurait sans aucun doute épousée sur-le-champ.

— Il ne l’a jamais su.

Theo se leva et s’approcha du buffet où se trouvaient les bouteilles.

— Tu as raison. Un sujet délicat. Les médecins honnêtes envoient des patientes aux faiseurs d’anges.

— As-tu jamais regretté de ne pas avoir d’enfants ?

Theo se tourna vers elle.

— Je considère Klaus comme mon fils depuis longtemps, sur ce point, je suis présomptueux. Et je commence aussi à voir Alex comme mon fils, après tout, j’ai vingt-cinq ans de plus que lui, une génération. J’aimerais bien qu’ils passent plus de temps ici et qu’Alex fasse un peu de bruit sur notre piano.

— On pourrait les inviter à dîner, samedi.

— Très bonne idée. Tu bois un porto avec moi ?

— Volontiers. Theo, tout a tellement changé, à la clinique. Je ne sais pas si je tiendrai encore le coup pendant dix ans.

— Tu n’es pas obligée de travailler. (Il lui tendit son verre, puis se rassit dans son fauteuil de cuir.) Je gagne assez pour nous deux.

— Je veux travailler. Mais plus avec le Dr Beseler.

— Alors il va falloir qu’on trouve une solution.

 

Tian et Alex enseignaient l’allemand à Paco, chacun à son tour. Il apprenait vite et fut bientôt capable de mettre des mots sur la cuisine de Guste.

Rudi avait promis de prendre la suite des cours dès que Paco serait assez avancé pour apprendre des poèmes allemands. Quel meilleur moyen d’enseigner une langue étrangère à un poète que les mots de la poésie ? C’était l’idée de Rudi, que tous avaient trouvée excellente.

 

Sur toutes les cimes

La paix.

Au faîte des arbres

Tu saisiras

Un souffle à peine.

Au bois se taisent les oiseaux

Attends ! Bientôt

Toi-même aussi

Reposeras4.

Paco répétait après Rudi, la différence de prononciation n’était pas si grande. La langue des poèmes n’avait pas disparu, quel que soit le dictateur qui avait tenté de la détruire.

 

Theo n’était plus allé à Duvenstedt depuis longtemps. Ce dimanche-là, il vit de nombreux changements en traversant le village qui faisait maintenant partie de Hambourg, et se prit à espérer que Jens Stevens n’avait pas l’intention de remplacer la lourde porte en chêne du vieux cabinet médical par un battant moderne en fer forgé et verre strié.

Stevens, qui avait repris le cabinet du père de Theo, était toujours locataire de la maison qui appartenait à Theo et son frère Claas, et avait demandé à l’acheter. Il était en train de développer un cabinet dernier cri qui comprendrait aussi les pièces de l’étage, celles où les Unger avaient vécu durant des décennies.

Le jardin de Lotte était caché dans le brouillard quand Theo se gara le long de la palissade. La maison de la Körnerstraße aussi était environnée de brume quand Henny et lui étaient partis. Il l’avait déposée à Finkenau.

De la lumière dans la salle de consultation. Theo sonna et entendit les pas de Stevens sur le parquet grinçant.

— Bienvenue, dit celui-ci. Je viens de faire du café, il est là-haut sur le réchaud.

Ils montèrent l’escalier et entrèrent dans la petite pièce que Lotte Unger avait utilisée comme salle de séjour pendant les dernières années de sa vie. Theo y percevait toujours l’esprit de sa mère. Sa chambre à coucher avait déjà été transformée en laboratoire.

— Je vous serais reconnaissant de me permettre de rester locataire encore un moment et ne pas vendre tout de suite ; l’équipement du cabinet coûte très cher.

— Prenez votre temps, Jens. Ni mon frère ni moi n’éprouvons le besoin urgent de vendre la maison.

Stevens servit le café, poussa le pot à lait et le sucrier vers Theo. C’était le service à oignons bleus que ses parents avaient acheté dans les années 1920.

— Il reste beaucoup de choses de votre mère, ici.

— Si elles vous encombrent, nous viendrons les chercher.

— Non, j’aime avoir ces objets autour de moi. Quand je pense que vos parents se sont installés ici en 1892.

— La maison était alors toute neuve, dit Theo.

— Elle respire l’histoire, à présent. Je serai prudent avec les changements. Une vague de rénovation s’est abattue sur le village, en particulier en matière de portes et de fenêtres.

— Oui, je m’en suis aperçu, affirma Theo.

— À part la modernisation du cabinet, tout restera en l’état, et je discuterai bien entendu avec vous de ce qui devra être modifié.

— J’ai entière confiance en vous, Jens. Pourrai-je faire encore un tour de la maison, tout à l’heure ?

— C’est la vôtre, fit remarquer Jens Stevens.

Theo commença par la chambre mansardée que Claas et lui avaient partagée, enfants. Il manquait les certificats encadrés des tournois d’équitation auxquels son frère avait participé. Sans doute Claas les avait-il emportés, seules les traces plus claires sur le papier peint les évoquaient encore. Ses parents n’avaient rien changé après le départ de leurs fils.

Theo s’assit sur son ancien lit, dans lequel Kurt Landmann avait dormi aussi quand il était médecin de campagne.

Sur la table de chevet, Histoires de Bas-de-Cuir, de Fenimore Cooper. Claas l’avait-il pris sur l’étagère ? Ou était-ce Landmann, le livre était-il là depuis 1938 ? Theo se leva et sortit.

Il ne passa guère de temps dans les autres pièces, mais resta un long moment dans le jardin, errant entre les arbres fruitiers dénudés.

Jens Stevens l’attendait dans la salle de consultation.

— Je vous appellerai quand les travaux commenceront là-haut, en janvier, dit-il.

Ce ne fut pas la dernière fois que Theo prit la route de campagne pour rentrer de Duvenstedt au centre-ville, mais il en eut presque l’impression.

 

La feuille d’érable rouge tomba doucement et se posa sur les cheveux bruns d’Alex.

— Ça porte bonheur, déclara Klaus, être touché par les feuilles qui tombent. Falling Leaves. C’est ce que vous étiez en train de jouer, au studio, la première fois que je t’ai vu.

Alex se pencha et ramassa la feuille qui avait voleté par terre.

— On l’emporte, dit-il.

— Monte, dit Klaus. La portière est ouverte.

Ils avaient fait une longue promenade d’automne le long de l’Elbe, près de Teufelsbrück et dans le parc Jenisch.

Klaus tourna la clé et fit démarrer la Karmann-Ghia couleur crème. Ils suivirent l’Elbchaussee sous les arbres colorés. Journée ensoleillée.

— Je suis tellement content que tu ailles bien. Le Dr Lambrecht a tapé dans le mille en te recommandant ce médicament.

— Je crains que ça ne dure pas éternellement. L’effet finira par s’atténuer.

Klaus détourna les yeux de la route pour regarder Alex.

— Espèce de vieux pessimiste. La seule chose qui soit éternelle, c’est mon amour pour toi.

 

Guste retourna l’enveloppe au timbre belge, elle ne connaissait pas de Ghislaine Horenbout. Peut-être quelqu’un qui avait entendu parler de sa pension sans savoir qu’elle n’existait plus ?

Elle posa la lettre sur la table et l’oublia : le riz était sur le point de déborder, et puis il fallait sortir les boulettes à la béchamel du réfrigérateur pour les réchauffer.

Paco entra dans la cuisine et lui demanda de l’aider à remplir un formulaire des services d’immigration. Guste n’y jeta qu’un bref regard.

— Va montrer ça à Tian, dit-elle en roulant des yeux.

Florentine rentra de l’école et Guste déplaça la lettre pour mettre la table. Elle ne s’en souvint que l’après-midi, une fois les klopsen et le riz mangés et la vaisselle faite. Guste l’emporta dans sa pièce donnant sur le jardin et sortit ses lunettes.

Pas de flamand. Pas de français. La lettre était rédigée en bon allemand. Ghislaine Horenbout la priait de l’excuser de n’écrire que maintenant, dix ans après, elle venait seulement de trouver son adresse dans un vieux livre qu’elle avait encore de Jacki. Il avait souvent parlé de sa Guste de Hambourg.

Guste leva les yeux vers un horizon qui n’était que son propre jardin. Ne savait-elle pas déjà, sans lire la suite ?

Je n’ai pas regretté la moindre journée avec lui. Même si on m’a fait la vie très dure, après la guerre, parce que j’aimais un soldat allemand.

Il est mort, pensa Guste. Jacki est mort.

Pendant la dernière grande offensive sur le front de l’Ouest, écrivait Ghislaine Horenbout, durant l’hiver 1944-1945.

— La bataille des Ardennes, songea Guste à voix haute.

Elle reposa la lettre.





JANVIER 1957

Les coups de fil du Nouvel An étaient une tradition depuis qu’Elisabeth était partie en Angleterre. En général, Theo appelait à Bristol en début d’année. Cette fois-ci, elle fut plus rapide.

— Je serai bientôt à Hambourg pour quelques jours, dit-elle. Puis-je venir te voir à ton cabinet ?

— Tu es aussi la bienvenue dans la Körnerstraße.

— Non, je ne veux pas de retrouvailles avec la maison.

— Comment allez-vous, tous, à Bristol ?

— Oh. David et Jack vont bien.

Jack, le fox-terrier. Theo sourit en raccrochant. Il alla à la fenêtre et fit signe au dogue qui jouait dans la fine couche de neige.

— Elisabeth vient à Hambourg pour quelques jours, dit-il à Henny qui entrait au salon.

— Invitons-la à dîner.

— Elle ne veut pas de retrouvailles avec la maison.

Theo secoua la tête en répétant ces paroles.

 

Quand son ex-femme arriva au cabinet deux jours plus tard, Theo fut reconnaissant que seule Lore, son assistante, soit là – elle ne connaissait pas Elisabeth. Ils parlèrent de la situation en Hongrie après l’invasion russe de novembre, d’Adenauer et de Gründgens, jusqu’à ce qu’Elisabeth en vienne enfin au fait.

— Je voudrais que tu me confirmes un diagnostic, dit-elle.

— Lequel ?

— Tu vas voir.

— Elisabeth, je n’ausculterai pas la femme avec qui j’ai été marié pendant vingt-quatre ans. Ce n’est bon pour aucun de nous deux.

— Je n’ai pas l’intention de prendre place sur ta chaise d’examen. Tu as toujours fait de bons diagnostics ; aujourd’hui, je voudrais juste que tu lises quelque chose et que tu me dises ce que tu en penses.

Elle ouvrit le gros sac de cuir qu’elle avait sur les genoux et en sortit une enveloppe.

— Je vais dans la salle d’attente pendant que tu lis.

— Demande à Lore de te préparer un café.

Il lut les quatre pages avec beaucoup d’attention. Puis, debout à la fenêtre, il laissa son regard errer dans le Neuer Wall. Landmann avait un jour ôté ses ovaires à une très jeune Elisabeth, à Finkenau. Et maintenant, ça ?

Theo se rendit dans la salle d’attente.

— Tu viens ? demanda-t-il en lui prenant la main.

— J’en conclus que ça va mal, dit-elle.

— Parce que je te prends la main ?

— Le destin est vraiment injuste, dit-elle une fois de retour dans la salle de consultation.

— C’est vrai. Comme toujours. Fais-toi opérer, il le faut. Il y a un très bon spécialiste des tumeurs vaginales à Londres, à l’hôpital St. Mary. Tu n’en mourras pas forcément.

— J’avais vingt ans quand on m’a pratiquement évidée. J’avais cru qu’il ne pourrait plus rien m’arriver de ce côté-là.

— Les nœuds lymphatiques inguinaux sont complètement dégagés, reprit Theo. Tu as de bonnes chances de guérison.

Elisabeth scruta son visage mais ne vit qu’un Theo souriant.

— Crois-moi, insista-t-il. Mais fais-le bientôt.

— Tu ne peux pas t’en charger ?

— Non. Je ne l’ai pas fait à l’époque et je ne le ferai pas aujourd’hui.

Elle se leva.

— Elisabeth ? Voulons-nous trinquer à une nouvelle année heureuse ?

— Tu penses que j’ai encore des raisons de le faire ?

Theo hocha la tête.

— Je t’invite au Quatre Saisons.

— As-tu suffisamment compris le texte ?

— J’ai appris cette langue en détail rien que pour pouvoir lire les magazines spécialisés anglophones.

Elisabeth hocha la tête. Elle passa son bras sous le sien quand ils sortirent du cabinet et s’engagèrent sur le Jungfernstieg.

— Je ne te demande qu’une chose, conclut Theo sur le tapis rouge des marches du Quatre Saisons. Tiens-moi au courant.

 

Klaus sortit de l’ascenseur, deux gros sacs en papier de chez Michelsen entre les mains, et trouva Alex assis sur les marches menant au cinquième.

— Alex. (Il entendit l’angoisse dans sa propre voix.) Tu as oublié tes clés ?

Celui-ci secoua la tête.

— Tu as eu un malaise ?

— Je n’ai pas pu faire un pas de plus.

Klaus posa les sacs, l’aida à se lever. Alex passa un bras autour de ses épaules et monta l’escalier. Il laissa tomber son manteau puis s’allongea sur le lit. Klaus décrocha le téléphone. Un quart d’heure plus tard, Theo était là.

— Une terrible faiblesse dans les jambes, comme ça, d’un coup, expliqua Alex quand Theo prit son pouls et mesura sa tension.

— Ça t’est déjà arrivé, ces derniers temps ?

— Non. Mais je vais moins bien que l’an dernier.

— C’est peut-être juste la circulation, ta tension est très basse.

— La première est pour bientôt, reprit Alex. Il y aura des tas de gens du milieu. Je ne veux pas de rumeurs sur mon état de santé, ma carrière de compositeur de musiques de film commence à peine.

— Prends ta canne en ébène et ça n’aura que l’air de ce que c’est : une réduction passagère de ta mobilité, qui ne t’empêche en rien de composer.

— Est-ce toujours ça ? Une réduction passagère de ma mobilité ?

— Je t’accompagne demain chez Lambrecht. Il pourra sûrement bricoler quelque chose avec le dosage de tes médicaments.

— Mon cauchemar serait de ne plus pouvoir activer les pédales du piano.

— Ça n’arrivera pas, Alex. Profite de la première. Henny et moi attendons avec impatience d’entendre ta musique, de voir le nom d’Alex Kortenbach sur le grand écran. Marike et Thies viendront aussi. Tu auras tout le soutien de ta famille.

Ils se tournèrent vers Klaus, qui entrait avec un plateau de thé et de petits sandwichs.

— Se peut-il que tu n’aies encore rien mangé, aujourd’hui ?

Klaus espérait une explication simple.

 

Le Streit’s brillait de mille feux. En décembre de l’année précédente, la salle de réception de l’ancien hôtel avait été transformée en cinéma, le plus beau de Hambourg.

Le film s’intitulait à présent Une dernière goutte de bonheur. Alex trouvait ce titre un peu théâtral mais bien meilleur que celui de la nouvelle de Thomas Wolfe, De la mort au matin.

Luppich vint vers lui à l’instant où il sortit de la salle.

— Je vous félicite pour cette magnifique musique, monsieur Kortenbach.

— Je vous remercie, monsieur Luppich.

Celui-ci effleura la canne des yeux.

— Une blessure de guerre, dit Alex. Elle me fait des misères de temps en temps.

Luppich hocha la tête.

— Vous autres jeunes gens vous êtes vraiment sacrifiés.

Alex n’avait pas fait la guerre mais fut ébahi par cet euphémisme. Il jeta un coup d’œil vers Theo et Henny, Thies et Marike qui, au bar avec Klaus, observaient la scène.

— Des amis à vous ?

— Oui.

— Et le jeune homme qui ne vous quitte pas des yeux ?

— Un collègue de la NDR, Klaus Lühr.

— Celui d’« Après le crépuscule » ?

— Précisément.

Alex trouvait Luppich trop curieux.

— Très bonne émission. Beaucoup plus votre genre de musique. J’ai été vraiment navré que nous ne travaillions pas ensemble. Mais pardon, je vous retiens, je vois que M. Rathman vous demande.

En effet, George Rathman et le metteur en scène lui faisaient des signes. Alex les rejoignit, un homme en costume de flanelle sombre à la mobilité légèrement réduite par une blessure de guerre.

Peut-être la légende s’établirait-elle. Bien peu savaient qu’il avait vécu en Argentine pendant le conflit, échappant aux champs de bataille. George était au courant, mais Alex avait entière confiance en lui.

— Nous parlions justement du plaisir que nous avons à travailler avec toi, dit George. Et nous tenons à continuer. Je te parlerai de notre nouveau projet dans les jours à venir.

— J’en serais heureux. J’ai l’impression d’avoir trouvé ma place, répondit Alex.

Son quintette lui tenait encore à cœur, mais il prévoyait de se retirer en studio. Pas de concerts en public. Peut-être aurait-il de plus en plus souvent besoin de sa canne, et il n’avait aucune envie de trébucher dessus sur scène avant d’atteindre le piano salvateur.

— Allons voir tes amis et boire un coup, proposa George quand le metteur en scène fut entraîné dans une autre conversation. Qui était le petit bonhomme dégarni qui t’a adressé la parole ?

— Un producteur de disques qui voulait me prendre sous contrat chez Polydor. La collaboration n’a pas abouti à cause d’une divergence de points de vue.

— Nous sommes très fiers de toi, déclara Thies quand ils s’approchèrent du bar.

— Je vous remercie, dit Alex. C’était Luppich, au fait.

— Ah, c’est lui. Il n’a pas arrêté de me regarder, ajouta Klaus.

— Oui. Soyons prudents. Il a demandé qui tu étais.

Theo jeta un coup d’œil à George Rathman, intrigué par la franchise d’Alex.

— George est au courant, expliqua celui-ci.

Toutes ces contorsions.

 

« Vous pourriez peut-être en faire quelque chose avec le quintette, avait dit Thies. C’est un joli morceau, mais quand Schwarz récite au lieu de chanter, ça fait plutôt penser à Seeräuber-Jenny1. »

Im Wartesaal zum großen Glück2 avait été la contribution allemande au concours Eurovision de la chanson, qui avait eu lieu en mai à Lugano. Certains avaient vu le choix de ce morceau comme une prise de position, son auteur et interprète, Walter Andreas Schwarz, étant un intellectuel d’origine juive.

La Suissesse Lys Assia avait gagné et les places suivantes n’avaient pas été révélées, au soulagement de Thies. Cette année, ils enverraient quelque chose de plus populaire en compétition.

Pour l’enregistrement, Alex avait invité un sixième musicien, un violoniste dont les cordes avaient un son vaguement éraillé. Le résultat était très accrocheur ; ce vendredi-là, Klaus le diffusa en fin d’émission, et il écouta les dernières mesures avant d’éteindre les lumières du studio et de prendre congé de l’ingénieur du son.

Marike, Thies et la petite étaient venus dîner dans la Körnerstraße, il espérait encore les voir. Sa sœur et son beau-frère étaient des oiseaux de nuit et Katja s’était sûrement endormie depuis longtemps sur le canapé. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la maison de la radio, le concierge lui adressa la parole.

— Monsieur Lühr, votre admirateur est revenu, ce soir.

Klaus se figea.

— Mon admirateur ?

— Le vieux monsieur avec des lunettes en métal. Il vient presque tous les vendredis quand vous êtes à l’antenne avec « Après le crépuscule ». Il repart juste après onze heures. Il ne vous a encore jamais adressé la parole, dehors ?

Klaus secoua la tête.

— Il vous parle ?

— Nous nous saluons. Rien de plus.

Un brouillard glacial attendait Klaus à l’extérieur, peut-être allait-il devoir gratter le pare-brise. Il remonta le col de son manteau et pressa le pas. La Karmann-Ghia était garée dans la Hansastraße. Il se retourna pour voir si son père était là.

En arrivant à sa voiture, il entendit des pas approcher lentement derrière lui. Juste un homme qui sortait son chien.

Ce vieux monsieur, il ne pouvait s’agir que d’Ernst. L’espionnait-il aussi ailleurs ? À Schwanenwik, derrière un arbre ? Dans la Körnerstraße ? Klaus haussa les sourcils.

Son père avait déjà joué une fois les délateurs, recommencerait-il s’il voyait trop souvent Klaus avec Alex ? Les dénoncer en vertu du paragraphe 175 ?

Pas de glace sur le pare-brise. Il monta et alluma ses phares, démarra, passa une vitesse.

En tournant dans la Rothenbaumchaussee, il vit Ernst au bord du trottoir. Klaus enfonça un peu plus l’accélérateur et passa devant lui. Il serait plus prudent à Schwanenwik, et Ernst n’oserait pas venir dans la Körnerstraße, il risquerait d’y croiser Henny et Theo.

 

Guste regarda Paco et pensa à Jacki. Tous ces enfants qu’on avait élevés pour qu’ils tombent à la guerre.

Ne sois pas ingrate, se dit-elle, Momme est revenu, Rudi aussi. Tian et Ida ont survécu aux nazis. Mais Ling, la douce sœur de Tian, a brûlé dans la cave de l’immeuble du Grindelhof.

Paco avait été sauvé des sbires de Franco.

Il était maintenant là depuis plus d’un an, parlait allemand, avait une autorisation de séjour. Rudi lui avait trouvé du travail, il ne pouvait pas corriger les textes ni faire de mise en pages mais se rendait utile à l’imprimerie de diverses manières.

À combien de mères Guste avait-elle déjà assuré que leurs fils étaient en sûreté chez elle ? Tout avait commencé après la nuit sanglante d’Ekaterinbourg, en 1918, quand les immigrés russes étaient venus dans sa toute nouvelle pension de la Johnsallee.

Il fallait aider. On ne pouvait pas dire ça autrement.

Elle avait aussi promis à la mère de Jacki, en avril 1933, de bien s’occuper de son fils. Vivait-elle encore ? Les lettres que Guste avaient envoyées à Berlin étaient restées sans réponse.

— J’aime les pommes de terre, déclara Paco, qui venait d’en peler une pleine casserole avec elle.

Mangeait-on beaucoup de pommes de terre en Espagne ?

— Momme aime aussi les pommes de terre, ajouta-t-il.

Cela faisait-il partie de son cours de langue ? J’aime les pommes de terre. Tu aimes les pommes de terre. Il/elle/on aime les pommes de terre.

Guste aurait soixante-dix ans en juin. Une longue vie.

 

— Ça caille, dit Willi. Les os rajeunissent pas. On pourrait chercher dans notre ancien quartier, Minchen, vers notre Mansteinstraße ? J’ai toujours bien aimé Eimsbüttel.

— On est à l’aise, ici, dit Minchen. Tous ces légumes, et les fleurs, et l’air frais.

— Pas en janvier.

— Je voudrais rester, moi. Enfile donc le gros gilet, tu n’auras plus froid.

Ces décisions que prennent les gens.

 

Tian choisit un sandwich au concombre sur le plateau à étages.

— Alex, si je te le demande, tu accompagneras Florentine à une séance photo ? Ma fille n’accepte que toi comme chaperon.

— Une séance photo ? Tu avais pourtant dit qu’elle ne serait pas autorisée à entrer dans le merveilleux monde de la mode avant ses dix-huit ans. Elle en a tout juste seize.

Tian soupira.

— Je suis pris entre deux meules qui me réduisent en miettes, à savoir Florentine et Ida, répondit-il en laissant son regard errer dans le salon-cheminée du Quatre Saisons. Le compromis, maintenant, c’est qu’elle passe son bac.

— Elle veut être accompagnée par un homme avec une canne, elle qui est si intransigeante sur les questions d’apparence ?

— Florentine est folle de toi. Ça n’a pas changé.

— Elle ferait pourtant plus forte impression avec son exotique de père.

Tian éclata de rire.

— Celui-là, il jouerait les Chinois patibulaires face aux rapaces prêts à dévorer sa fille.

— Si tu me le demandes, j’irai avec elle, reprit Alex. C’est des photos pour qui ?

— Pour Madame. La rédaction est à Munich mais un de leurs photographes voudrait faire des prises de vue dans son studio tout près d’ici, aux Colonnaden.

— Quand ?

— La semaine prochaine. La date précise n’a pas encore été fixée. Tu es libre ?

— Mercredi et vendredi. Les autres jours, je suis en studio.

— Si ça ne colle pas, c’est le Chinois patibulaire qui ira, reprit Tian. Ou il n’y aura pas de photos du tout.

— Tu es bien sévère avec ta fille.

— D’habitude, c’est Ida qui est la plus stricte de nous deux, mais elle cède facilement pour ce qui touche aux histoires de mode.

— Florentine est vraiment une très jolie jeune fille.

Tian hocha la tête et prit un autre sandwich.

— Une fille au nez en trompette et à taches de rousseur aurait sans doute été moins pénible.

Ce fut au tour d’Alex de rire.

— Pour ça, il lui aurait fallu d’autres parents. Je pense que les ancêtres féminines d’Ida étaient toutes de glaciales déesses blondes.

 

Le mercredi de la séance photo, il faisait beau et froid.

— Dommage que tu ne conduises pas, regretta Florentine. J’aurais bien aimé y aller avec la Karmann-Ghia. Ou, encore mieux, en décapotable Mercedes.

Guste secoua la tête en l’entendant.

Alex était venu chercher Florentine Johnsallee. Une bonne journée pour lui, il tenait bien sur ses jambes, c’était devenu rare.

— Ça nous laisse le temps d’une promenade jusqu’aux Colonnaden, dit-il.

— Mais j’aurai les yeux rouges à cause du vent, c’est mauvais pour les photos, protesta Florentine.

— Le seul vent, c’est celui que tu fais toi, lança Guste.

Alex avait imaginé plus imposant le studio d’un photo­graphe qui travaillait pour les grands magazines de mode. Le bâtiment d’arrière-cour lui parut plutôt précaire, malgré ses hauts plafonds.

— Florentine Yan ? demanda l’assistante. C’est une joie de te recevoir, Florentine. Vous êtes le père ?

— Non. Mon nom est Alex Kortenbach. Un ami de la famille.

L’assistante leva les yeux.

— Le musicien ?

Alex regarda Florentine, qui serait sûrement vexée de devoir partager l’attention, mais il lut dans ses yeux une fierté de propriétaire.

— Oui. Je suis musicien.

— J’écoute toujours votre émission.

Alex n’avait pas d’émission à lui. Sans doute parlait-elle de celle de Klaus, qui diffusait souvent des enregistrements du quintette.

— Carl ne va pas tarder, reprit l’assistante avant de se tourner vers Florentine. Il veut d’abord ton visage nu. Après, je te maquillerai. Nous devrons peut-être faire quelque chose avec tes sourcils.

Qu’est-ce qui n’allait pas avec les sourcils de Florentine ?

Carl était un homme aimable, de haute taille, en jean. Sans doute de l’âge d’Alex.

— La si jolie fille d’Ida, dit-il à Florentine. Je connais ta mère de l’agence.

Alex eut soudain le sentiment qu’Ida avait joué dans l’organisation de cette séance un rôle plus décisif qu’elle ne l’avait avoué à Tian.

— J’avais cru faire aujourd’hui la connaissance du mari d’Ida.

— Je suis navré de vous décevoir, répondit Alex en souriant.

— Je voulais que ce soit lui qui m’accompagne, Papa est trop sévère, expliqua Florentine.

Alex s’installa avec une tasse de café dans la petite pièce réservée aux visiteurs et feuilleta des magazines. Portraits de célébrités chez elles. Curd Jürgens. Heinz Rühmann. Ruth Leuwerik. La parfaite tenue de soirée pour messieurs. Queue-de-pie. Smoking. Veste sur mesure. Avec son costume de flanelle anthracite, chemise blanche et cravate en soie tricotée, il s’était montré clairement underdressed à la soirée de première.

Quand le photographe et Florentine revinrent, il avait lu tous les magazines. La jeune fille lui parut inchangée, ses sourcils aussi étaient intacts.

— Je discuterai des détails avec Ida, annonça le photographe.

Alex devait-il le prier de parler aussi au père de l’enfant ? Il s’en abstint. Tian et Ida devaient régler ça entre eux.

— J’aimerais beaucoup vous photographier, vous aussi, reprit Carl. Vous avez une élégance nonchalante très à la mode.

Alex observa sa tenue, surpris. Un pull-over en laine par-dessus sa chemise, son vieux pantalon de flanelle gris clair poché aux genoux. Des chaussures noires à lacets, très simples.

— Votre rayonnement, insista Carl.

— Vous me flattez, mais je n’ai aucune envie d’être photographié.

Il mit toute son amabilité dans sa réponse.

 

Elle était montée à l’échelle pour changer l’ampoule du couloir sans attendre le retour de Thies, tard le soir.

Ne disait-elle pas toujours à ses patientes qu’il n’était pas nécessaire de se ménager particulièrement ? Qu’il fallait juste éviter les charges lourdes ?

La lumière brillait de nouveau, Katja n’aimait pas qu’il fasse sombre dans le long couloir, elle dormait déjà mais se réveillait parfois pendant la nuit.

Marike perçut d’abord la chaleur entre ses jambes, puis sentit le sang couler. Aller à la salle de bains, se déshabiller – avant cela, elle attrapa une serviette et décrocha le téléphone pour composer le numéro de la Körnerstraße.

— Maman, tu peux venir ? Je suis désolée que tu l’apprennes comme ça mais je suis enceinte. Enfin, je l’étais jusqu’à il y a une minute.

Marike fondit en larmes.

Henny ne mit que quinze minutes pour arriver.

— Tu devrais t’allonger, dit-elle.

Marike s’était douchée et avait enfilé un pantalon corsaire avec une chemise de Thies. Elle secoua la tête.

— Ça ne servira plus à rien. Trop de sang. Je n’en étais qu’au début. Huitième semaine.

Quelle perte, pourtant. Les enfants ne lui venaient pas facilement.

— Mets les jambes en hauteur, insista Henny. Vous avez du vin rouge ?

La vieille recette de Lotte, sa belle-mère. Marike sourit.

— Rien que de t’avoir ici et de boire du vin rouge à l’œuf3, ça me console déjà.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais enceinte ?

— Je voulais attendre le troisième mois, Maman.

— Tu as déjà fait une fausse couche ?

— L’an dernier. Mais dès la sixième semaine.

Marike avait tant de mal à avoir des enfants. Henny était tombée enceinte dès qu’elle avait couché avec Lud, puis avec Ernst, des grossesses faciles. Elle avait vingt et un ans quand Marike s’était annoncée.

À la cuisine, Henny mélangea dans un bocal du vin rouge, un jaune d’œuf et du sucre. Une grosse portion, pour deux verres grands comme des vases. Quand elle revint au salon, Marike était allongée sur le canapé. Une lumière douce, seule la lampe à pied était allumée. Henny s’assit près de sa fille.

— Ma petite chérie, soupira-t-elle. Peut-être que tu es trop zélée. Que tu travailles trop.

Marike secoua la tête.

— D’autres femmes sont tombées enceintes dans des circonstances bien pires, ont accouché pendant la guerre ou en fuite. (Elle tendit l’oreille, ayant cru entendre la porte.) Thies participe aux enregistrements de Dizzy Gillespie. Il n’aurait pas vraiment besoin d’y être, mais c’est un des plus grands musiciens de jazz, il voulait absolument voir ça.

— Klaus m’en a parlé, dit Henny.

— Thies aussi va être triste. Il aimerait tant avoir un second enfant.

— Tu as encore le temps.

Le téléphone sonna, Henny se leva.

— Peut-être Theo, dit-elle. Je lui ai laissé un mot.

Elle alla décrocher l’appareil, dans le couloir. Marike l’entendit parler, c’était bien Theo. Henny passa la tête par la porte du salon.

— Il demande s’il doit venir, te donner quelque chose pour la circulation.

— Non, je vais bien, je suis juste somnolente. Tu restes encore, Maman ? Jusqu’à ce que Thies soit là ? Ils vont sûrement aller boire un coup, après l’enregistrement.

Henny retourna dans le couloir, parla à Theo, raccrocha.

— Évidemment que je reste. Theo viendrait aussi me chercher à trois heures du matin.

Pourtant, quand Thies rentra peu après quatre heures, trouva sa femme endormie et Henny assise près d’elle, apprit la triste nouvelle et enlaça sa Marike, elle résolut de prendre le tramway de la ligne 18, qui passait déjà.

 

— Tu m’écoutes ? demanda Else d’un ton de reproche. Je viens de te raconter ce qu’Evchen avait dit à sa mère. C’était sacrément insolent. Moi, je ne t’aurais jamais laissée me parler comme ça.

— Qui est Evchen ? s’enquit Henny.

Elle sortait des oranges d’un sachet pour les mettre dans la coupe en verre moulé qui était là depuis son enfance.

— Il te faut de la vitamine C pendant la saison froide.

Les branches de sapin dans le vase perdaient leurs épines. Sa mère devenait négligente.

— La fille de Familie Schölermann, répondit Else.

Henny apporta le vase à la cuisine.

— Je suis désolée, Maman, je ne m’y connais pas trop.

— Tu ne peux pas regarder, sans téléviseur.

— Marike et Thies s’en sont acheté un.

— Et tu regardes, chez eux ?

Non. Quand elle rendait visite à sa fille, elles avaient autre chose en tête que de s’asseoir devant la télé.

— Ils se décident à faire un petit frère ou une petite sœur à Katja ? Ta fille va tout de même avoir trente-cinq ans cette année.

Henny ne dit pas à sa mère que Marike avait été enceinte. Elle aurait repris sa litanie sur les femmes qui feraient mieux de rester chez elles que d’aller travailler.

— Il faut aussi qu’on parle de mon anniversaire, ajouta Else. Quatre-vingts ans, il faut fêter ça comme il se doit. Pas juste un gâteau et une tasse de café chez moi au salon.

Tous ces anniversaires qui tombaient cette année. Theo aurait soixante-cinq ans en septembre, Alex quarante.

— En avril, il pourrait faire assez chaud pour célébrer ça dans notre jardin, suggéra Henny.

— Je préférerais sortir, quelque chose de beau.

— On pourrait aller à la Maison du passeur de Mühlenkamp.

— J’aimais bien aller chez Cölln*, aux huîtres. Ton père et moi, un jour, on y a mangé du bouillon avec des paillettes d’or.

Avant la Première Guerre mondiale. Henny ne connaissait que trop bien l’histoire.

— Alors nous ferons cela, Maman.

— Il faudra que les enfants viennent aussi, pas seulement Theo et toi. Mais que Klaus n’amène pas son jeune homme.

— Chaque fois que tu vois Alex, tu le trouves très gentil, répliqua Henny.

Mon Dieu, donne-moi la patience, songea-t-elle.

— Chez vous. Mais en public, ça ne se fait pas.

— Tu ne crois quand même pas qu’ils vont se sauter au cou en plein restaurant ? (Fini, la patience, la voix de Henny grimpait dans les aigus.) Jusqu’ici, personne ne s’est jamais rendu compte qu’ils étaient en couple.

— On a bien le droit d’être d’un autre avis. Klaus m’a affirmé un jour qu’ils étaient juste bons amis. Il m’a menti, mais je m’en doutais.

Henny rangea le vase propre dans le placard.

— Je te descends ta poubelle, dit-elle.

— Voilà que tu es vexée. Tu as toujours été tellement susceptible.

— Il paraît qu’il y aura du verglas demain. Tu ferais mieux de ne pas sortir, Maman.

Henny prit congé d’un baiser fugace.

Else se mit à sa fenêtre et la regarda partir. Elle n’agita pas la main.

 

Elisabeth fut opérée un mardi à l’hôpital St. Mary de Londres. Theo s’était levé à cinq heures, en même temps que Henny, et lui avait proposé de l’emmener à Finkenau où elle était de service avec Geerts. Elle ne travaillait plus qu’avec lui, en salle d’accouchement, et s’occupait surtout de la formation des sages-femmes.

— Prends ton temps, bois ton café au calme, lui avait-elle dit. Je sais que tu es avec elle en pensée.

— Nous avons parcouru un long chemin ensemble.

Theo avait serré Henny dans ses bras.

Il emporta sa tasse de café au premier étage et entendit Klaus taper sur son Olivetti. Theo frappa à la porte.

— Entre, dit Klaus.

— Tu prépares une émission ?

— J’écris une nouvelle. J’ai mal dormi, quelque chose me turlupine. Assieds-toi.

Klaus ôta des manuscrits de son fauteuil en osier, près de la fenêtre.

— Je vais me chercher un café. Il en reste ?

Theo hocha la tête.

— La cafetière est au chaud.

Il observa la chambre qu’Elisabeth avait aménagée bien des années plus tôt pour accueillir un enfant de l’assistance, qui n’était jamais venu.

Klaus réapparut, une tasse à la main.

— Ta première femme se fait opérer aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Henny t’en a parlé ?

Klaus hocha la tête.

— Tu te sens encore proche d’Elisabeth ?

— J’aime ta mère depuis le jour où elle est arrivée à Finkenau, mais je me sens toujours responsable d’Elisabeth. Elle aussi, je l’ai aimée, à l’époque où Henny se consacrait à d’autres hommes.

— Sans toi, Elisabeth n’aurait probablement pas survécu aux nazis.

— Peut-être que sans moi, elle aurait émigré bien plus tôt. Sa mère vivait déjà à Bristol depuis le début des années 1930.

— Theo, je suis tellement heureux que Henny et toi vous soyez trouvés après toutes ces errances.

— Elisabeth n’était pas une errance. Pas plus que le premier mari de ta mère.

— Mais Ernst, oui.

— Ne sois donc pas si amer à propos de ton père. Ça ne te fait aucun bien.

— Il vient à la maison de la radio presque tous les vendredis.

— Vous êtes en contact ?

Klaus enserra sa tasse des deux mains et but une gorgée.

— Non. Ernst écoute « Après le crépuscule » en bas, à l’accueil, et il repart juste après onze heures. Avant que je descende.

— Comment le sais-tu ?

— Par le concierge. Il est fan de mon émission.

— Ton père aussi, apparemment.

— Il m’espionne, comme s’il me tendait une embuscade.

— Il essaie peut-être de créer une sorte de proximité.

— J’ai peur qu’il me voie avec Alex, en tire des conclusions et nous dénonce.

— Parce qu’il a déjà joué les délateurs ?

— Oui. Et parce qu’il trouve notre amour répugnant.

Theo se leva.

— Serait-ce une mauvaise idée de ma part d’essayer de jouer les intermédiaires ?

— Très mauvaise. Pour lui, tu es un ennemi aussi.

Theo soupira.

— Il faut que je me prépare. Je vais chercher Käthe à sept heures et demie, et nous allons ensemble au cabinet.

— Tu sauras comment ça s’est déroulé, à Londres ?

— David Bernard a promis de m’appeler cet après-midi. (Theo consulta sa montre.) Elle passe sur le billard dans une demi-heure.

 

Juste avant seize heures, Käthe lui transmit l’appel en salle de consultation, la dernière patiente venait de partir.

— Ça s’est bien passé et les médecins sont confiants, annonça David Bernard.

L’ancien Brêmois parlait avec un léger accent anglais adopté des années plus tôt.

— Je suis vraiment soulagé, dit Theo. Salue-la de ma part, s’il te plaît.

— Merci de l’avoir convaincue de subir cette opération, répondit David. Je pense que ton insistance a été décisive.





SEPTEMBRE 1957

Rudi n’avait jamais rencontré Campmann. Il les salua en toute innocence, lui et la femme beaucoup plus jeune qui l’accompagnait, heureux de chaque visiteur assistant au vernissage de son exposition.

L’invitation en Rhénanie un jour évoquée par Wally n’était jamais venue ; aujourd’hui, dans une antique villa de Pöseldorf au jardin magnifique, résidence personnelle de la galeriste, Rudi accueillait tous ceux qui avaient répondu à l’invitation. Il n’avait plus peur du monde des belles images.

Le carton d’invitation avait atterri sur le bureau de Mlle von Mach, sa secrétaire, mais Campmann ne s’y serait jamais intéressé s’il n’avait pas de nouveau reconnu le nom d’Odefey.

La fille communiste d’Anna, sa cuisinière, s’appelait Odefey.

L’artiste qui exposait n’avait-il pas été communiste, lui aussi ? Et selon toute apparence, un rescapé des camps russes. Il se souvenait vaguement des dessins dépressifs vus chez Landmann am Gänsemarkt ; ce n’était pas pour eux qu’il venait.

Campmann avait fait le rapprochement et espérait revoir son ex-épouse.

Anette von Mach nota aussitôt le changement qui s’opéra en lui, son corps qui se redressa, quand il aperçut Ida. Un mâle en pleine parade amoureuse.

Ida fut surtout surprise. Bien entourée par son mari et sa fille si belle, elle le laissa approcher. Campmann. Tiens donc.

— Quelle joie de te voir, Friedrich.

Cela ne la dérangeait vraiment pas, elle se savait resplendissante, ce jour-là, entre Tian et Florentine.

— Puis-je te présenter Anette von Mach ?

L’âpre Mlle von Mach l’accompagnait parce qu’aucune autre n’avait voulu venir. La dame avec laquelle il avait pratiqué l’acte sexuel au cours des derniers mois s’était volatilisée. Il ne comprenait pas pourquoi Anette avait accepté, elle en avait sûrement espéré davantage, à une époque.

— Comment vas-tu, Ida ? demanda-t-il.

— Oh, très bien.

— Tu as une belle enfant. Et ton mari est très élégant aussi, la complimenta Campmann quand ils furent un peu à l’écart.

— C’est tout à ton honneur de dire cela, Friedrich.

— Nous pourrions peut-être aller boire un verre ensemble au Quatre Saisons ? Tu y faisais grande impression, jadis.

— C’était il y a longtemps.

— Ces messieurs de la bonne société hambourgeoise étaient sous le charme.

Il fut content de voir Anette, près de lui, devenir nerveuse. Très bien.

— Tu as déjà regardé les dessins ?

— Non, répondit Friedrich Campmann sans quitter Ida des yeux.

— Ils sont vraiment bons.

— Qu’est donc devenue Anna Laboe ? s’enquit-il.

— Elle est morte. À Neuengamme, peu avant la fin.

— Je suis désolé.

Il l’était vraiment.

— Anette, allez donc admirer les dessins, intervint-il.

Elle s’éloigna d’à peine deux pas.

— Ida, je crois que nous avons laissé passer notre chance.

— C’est évident.

— Je me prosterne devant toi, comme les Chinois font la courbette.

— Trop tard, Campmann, rétorqua Ida. Beaucoup trop tard.

Friedrich Campmann se tourna vers Mlle von Mach, qui était toujours à portée de voix.

— Allons donc regarder ces dessins, Anette. Ils semblent avoir trouvé un certain nombre d’admirateurs.

Il saisit la main d’Ida et se pencha pour un baisemain dans les règles. Ne serait-ce que pour agacer Anette von Mach.

 

Le vieux monsieur qui observait la scène avait distribué nombre de baisemains dans sa vie, un geste qui lui plaisait toujours.

D’ailleurs, bien des choses lui plaisaient en ce dimanche après-midi.

Una belle figura, voilà ce que faisait son fils, qu’il voyait pour la première fois dans un costume coupé à la perfection. On pouvait pardonner à Rudi de ne pas porter de cravate et d’avoir laissé ouverts les boutons du haut de sa chemise. Une mèche blanche lui tombait sur le front, comme teinte au milieu de sa chevelure toujours foncée et à peine striée de blanc. Il était beau, ce garçon. Ses œuvres aussi étaient au goût des visiteurs, certaines étaient déjà marquées d’une étiquette « Vendu ».

Alessandro Garuti se tourna vers Käthe, qui venait de le rejoindre avec deux verres de mousseux. Sa bru rayonnait encore d’un charme lascif, même si elle avait souvent un bouton mal fermé ou un col de travers. Il comprenait très bien que Rudi soit toujours aussi amoureux d’elle.

 

Theo trouva Alex adossé à un pilier en fer forgé du jardin d’hiver.

— Tu es tout seul ?

— La famille est dans le jardin, Henny tresse un bouquet de fleurs pour Katja. Je voudrais revoir l’exposition, tu me prêtes ton bras ? Je ne veux pas faire ça avec Klaus.

— Où est passée ta canne ?

— C’était une bonne journée, jusqu’ici. Klaus et moi sommes d’ailleurs venus séparément, j’ai pris le bateau sur l’Alster.

— La canne est juste un accessoire, tu es tellement assuré, sinon.

— Vraiment ?

Il passa son bras sous celui de Theo et ils arpentèrent la galerie, prenant le temps d’observer les dessins.

— Tu veux que je te ramène chez toi ?

— Ce serait peut-être mieux. Je suis désolé de te donner cette peine, Theo. Je croyais vraiment ne pas en avoir besoin, aujourd’hui.

— Alors filons à l’anglaise, répliqua Theo.

Il comptait revenir, sa brève absence ne serait pas remarquée.

Quand ils sortirent de la galerie, Campmann les suivit du regard. C’était ce musicien, apparemment un protégé du Dr Unger, lui-même aujourd’hui marié à la sage-femme d’Ida. Qui aurait cru qu’elle s’établirait un jour ainsi en société ?

— Quel bel homme, déclara Mlle von Mach près de lui. Il doit avoir mon âge.

N’avait-elle pas dépassé la trentaine ? Campmann s’en souvenait vaguement.

— Faites-lui donc des avances, la prochaine fois, Anette, dit-il. Les jeunes entre eux.

 

Theo revint, Klaus partit chez Alex. La plupart des invités avaient quitté la galerie et le jardin, seuls les Unger étaient encore là, Marike et Thies avec Katja, Käthe et Garuti. Ils s’étaient assis dans le jardin d’hiver avec la galeriste, qui se montrait enchantée du succès de l’artiste.

Lui-même, au jardin avec Ruth, cueillit deux petites pommes rougies par la lumière du crépuscule. Il en donna une à la jeune fille et mordit dans l’autre.

À douze ans, Ruth était une enfant grave, les pertes subies durant les huit premières années de sa vie lui avaient volé sa légèreté. Peut-être était-ce justement pour cela qu’ils s’entendaient si bien, Rudi et elle.

Il avait savouré la journée, ce bel endroit, le succès, mais il avait encore souvent l’impression de se servir trop généreusement dans ce bonheur, comme si c’était une motte qui ne cessait de rapetisser pour un jour s’épuiser et disparaître.

 

Klaus avait trouvé Alex sur le canapé jaune safran, du papier à partitions près de lui sur la petite table, mais encore vierge.

— Tu aurais dû rester, dit Alex.

— Je me faisais du souci.

— Tu n’en as pas marre ?

— Marre ?

— De tous ces hauts et ces bas avec moi.

— Tu veux dire, un jour avec ta canne, un jour sans ?

— Tu comprends que chaque jour « sans » m’inspire de la gratitude ?

— Oui, je comprends.

Klaus s’assit près d’Alex et étendit ses longues jambes, comme lui.

— Tout est compliqué, dit Alex. Je ne peux pas te prendre le bras par peur des rumeurs. Je viens seul à l’exposition de Rudi pour que personne ne s’imagine qu’on a passé le dimanche matin ensemble.

— Peut-être que c’est nous qui nous compliquons trop les choses.

Alex secoua la tête.

— À cause de moi, tu as manqué le quatre-vingtième anniversaire de ta grand-mère.

— J’avais mon émission, ce soir-là.

— Un prétexte. Tu aurais pu te faire remplacer.

— J’ai présenté mes vœux à Else, je ne suis juste pas allé manger de bouillon aux paillettes d’or chez Cölln. Je ne vais tout de même pas me plier à son étroitesse d’esprit.

— Mais quand même, je t’en inflige beaucoup.

— Arrête un peu de te lamenter. N’oublie pas que c’est moi qui ai fait ta conquête. Sans moi, tu serais peut-être depuis longtemps en couple avec une femme et tu aurais une vie amoureuse que tu n’aurais pas besoin de cacher en permanence par peur d’être pris sur le fait.

— Arrête avec ça, Klaus. Je t’aime. Personne d’autre, ni femme ni homme.

— Vivrons-nous jamais une époque plus libérale ?

Alex soupira.

— Adenauer va remporter les élections pour la troisième fois. Haut la main, sans doute. Les gens veulent exactement ce qui est écrit sur ses affiches de campagne : ne pas faire d’expériences. Tu voteras pour Ollenhauer ?

— Pour qui d’autre ?

— Brandt me plaît.

— Il est seulement en lice pour la mairie de Berlin. Mais qui sait jusqu’où il ira, ce Willy Brandt ? Il n’a pas froid aux yeux.

— Tu te rends compte, nous pourrions nous promener main dans la main au bord de l’Alster, reprit Alex. Et personne n’aurait rien à y redire.

— Tu peux toujours rêver, répliqua Klaus en se levant. Tu as bu quelque chose, à la galerie ? Sinon, j’aimerais bien prendre un verre de vin avec toi.

— Juste de l’eau et du café.

Klaus ramassa le papier à partitions et le posa sur le piano.

— Tu avances avec la composition pour George ?

— Non. Un long-métrage, c’est trop pour moi.

— Nous sommes vraiment d’excellente humeur, aujourd’hui, commenta Klaus. Le film sur Thomas Wolfe durait quatre-vingt-dix minutes aussi.

— Je pouvais m’inspirer du texte.

Klaus alla à la cuisine et revint avec deux verres et une bouteille de riesling déjà ouverte. Il posa les verres sur la table basse et les remplit.

— Ton optimisme rayonnant serait-il lié à ton quarantième anniversaire ?

— Theo m’a demandé si nous ne pourrions pas fêter nos anniversaires ensemble, à la fin du mois. Dans le jardin, s’il fait beau.

— Ce serait formidable.

— Oui, et surtout sans risque. Mon malaise n’a rien à voir avec ma quarantaine imminente, même si l’homme de mon cœur n’aura que vingt-six ans en novembre.

— Tu as au moins l’air d’avoir dépassé la trentaine, à présent, dit Klaus. Nous nous rapprochons doucement.

 

L’étage au-dessus de la librairie se libéra et Momme suggéra de le louer aussi. Heymann ne s’agrandissait-il pas ? Momme s’était toujours inspiré du libraire du quartier d’Eppendorf.

Lina pourrait développer son rayon livres d’art et ils ne se marcheraient plus sur les pieds, leur lot quotidien depuis qu’ils étaient quatre. Rick Binfield était resté à Hambourg, même si Wally jouait à présent au théâtre de Bochum. Aujourd’hui là, demain ailleurs, mais Rick se sentait bien chez Landmann am Gänsemarkt.

— Et comment comptes-tu relier les étages ? s’enquit Louise. Nous n’allons tout de même pas faire passer nos honorables clients par l’escalier de l’immeuble ?

— Ça nécessitera d’assez gros travaux, convint Momme, rayonnant, comme s’il se réjouissait de la poussière et du chaos.

— Bon, mais après Noël. Combien de temps penses-tu que nous devrons fermer ?

— Nous verrons ça avec l’architecte.

— Pouvons-nous vraiment nous le permettre ? intervint Lina.

— Nos réserves et l’enthousiasme de notre banque habituelle nous y aideront.

— Tu es déchaîné, observa Louise en captant un coup d’œil de Rick.

— Il mijote son coup depuis que son ancienne petite amie est passée, dit celui-ci.

Momme venait de se ruer hors de la librairie pour monter au cinquième étage, où habitait le propriétaire.

— Mais je pense que l’idée de nous agrandir n’est pas mauvaise, ajouta Rick.

— Ulla est venue ici ? demanda Louise, étonnée.

— Ulla, c’est ça. Je l’ai fait entrer dans le bureau de Momme, elle avait un toddler avec elle.

— Un quoi ?

— Un petit enfant.

— Ah, je vois. Momme a besoin d’un bébé, conclut Louise en hochant la tête.

 

Ida fut la première à voir la photo. La grande enveloppe brune contenant deux exemplaires du magazine Madame, posée sur son bureau de l’agence Romanow, fut ouverte avec une telle hâte qu’elle atterrit toute déchirée au milieu du reste du courrier.

C’était sa fille, là ?

Les cheveux d’un noir laqué coupés au menton. Les yeux immenses, de la forme de ceux d’Ida mais d’un bleu plus foncé. Et pourtant, ce visage familier était empreint d’une aura mystérieuse.

Sur la photo pleine page, Florentine portait un manteau de fourrure noire, son corps longiligne paraissait nu en dessous. Ida savait que ce n’était pas le cas : cette fois-ci, c’était elle qui l’avait accompagnée chez le photographe.

Carl avait fini par faire sortir Ida du studio, elle se mêlait de tout et parlait trop, mais il n’avait jamais été question de nudité. Florentine portait un maillot de corps sous le manteau. Le temps passé dans la petite salle d’attente à feuilleter un magazine lui avait paru interminable.

— Ma petite Ida, qu’avez-vous là ? Oh, Madame.

Sybille Romanow se pencha sur l’image comme si elle était très myope.

— Formidable. Absolument formidable. Ils vont tous venir, maintenant. Vogue. Harper’s.

— Et ils se feront envoyer sur les roses. Mon mari ne le permettra pas. Florentine n’a que seize ans.

— Oui, on sait. (La Romanow semblait irritée.) Il ne va pas ruiner la carrière de cette petite.

— Il ne le lui permettra qu’après le bac.

— C’est maintenant qu’elle est au sommet.

Son visage prit un air vorace quand elle dit maintenant.

— Elle peut gagner beaucoup d’argent.

Elle faillit ajouter « pour nous tous », mais s’en abstint.

 

Le premier samedi de septembre, Theo alla seul au cimetière, un lieu idyllique entre le Duvenstedter Brook et la forêt de Wohldorf. Il se recueillit devant la tombe de ses parents, lut le nom de Lotte et son propre nom, assorti des dates de naissance et de mort de son père.

Theo porta le vase à la fontaine, le remplit d’eau, y disposa les dahlias du jardin de sa mère, cala bien le vase dans la terre, arracha quelques herbes, plaça une bougie neuve dans la lanterne de bronze.

— Votre fils aîné va avoir soixante-cinq ans, mes très chers parents. Et même la mort de Maman n’a pas pu rétablir le contact entre Claas et moi. J’en suis navré, dit-il dans l’air de septembre.

En retournant vers sa voiture, il se sentait orphelin.

Il n’était allé que dans le jardin. De l’extérieur, la maison n’avait guère changé, mais Theo savait qu’elle abritait maintenant un cabinet dernier cri. Appeler Stevens, pensa-t-il en remontant en voiture, lui dire que j’ai coupé les derniers dahlias de Lotte, les rouge foncé.

Elle passait si vite, la vie.

 

Henny et Käthe étaient en route vers Moorfleet pour passer le samedi au jardin, et peut-être aussi la nuit. Willi et Minchen voulaient allumer un feu de joie pour brûler les fanes de pommes de terre et faire griller des saucisses. Et une fois qu’ils auraient bu tout le kummel de Willi, il n’y aurait sûrement plus de bus.

— Il faut d’abord que je balaie, dit Käthe à Henny. Nous venons si peu à la cabane depuis que nous avons le balcon et que nous sommes à quelques pas de votre jardin.

Quelques pas de plus que dans leur enfance, où elles n’avaient eu que six à huit bonds à faire pour aller l’une chez l’autre. C’était toujours Käthe qui sautait le plus follement. Henny regarda son amie, à côté d’elle, alors que le bus approchait de la Halskestraße.

Elles faisaient toutes les deux moins que leur âge. L’une brune, l’autre blonde, Käthe comme Henny aidaient avec des teintures, pas un seul cheveu blanc dans leurs coiffures courtes et ondulées. Elles avaient encore la taille assez fine pour les larges ceintures de leurs amples jupes.

« Toutes ces années perdues, avait dit Käthe. Nous devons rester jeunes longtemps. »

Willi avait déjà balayé la cabane, étalé au soleil oreillers et couvertures. Il se réjouissait de voir les filles. Quand il repensait à la manière dont ça avait commencé, Käthe qui ne voulait pas rentrer parce qu’elle croyait que sa Henny avait été au courant de la trahison. Ce n’est jamais bon d’aller trop vite en pensée, voilà ce qu’il avait appris de la vie.

Il les vit venir vers lui au moment où il refermait la cabane. Jolies filles. La météo était de leur côté, aujourd’hui. Willi était tout heureux. Un gros baiser pour Käthe ; Henny, il ne la connaissait pas si bien.

— Venez chez nous quand vous aurez rangé vos trucs. Peut-être que vous voudrez papoter un peu seules, toutes les deux.

— On va faire un petit tour des jardins et on arrive, dit Käthe. J’ai aussi deux bouteilles de vin de la part de Rudi. Il y a quelqu’un chez Kitty ?

— Non, sa cabane tombe en ruine. Mais il reste des pommes sur l’arbre, derrière. Vous pouvez les cueillir. Il y a un panier à nous.

Henny aussi aurait pu grimper dans le pommier, mais elle défaisait encore les lanières de ses sandalettes que Käthe était déjà sur une branche. Elle avait ôté les siennes en agitant simplement les pieds.

— Passe-moi le panier, dit-elle. Il n’y en a plus beaucoup.

— Rudi s’est bien remis de l’agitation de dimanche ?

— Il est tout embarrassé par son succès. Regarde. En voilà une belle. Croque donc !

Henny attrapa la pomme rouge.

— Ne déchire pas ta robe, l’écorce est très rugueuse.

— J’espère qu’il fera aussi beau pour la fête, chez vous.

— On ouvrira le salon.

— Alex va vraiment avoir quarante ans ?

— Et le jeune Dr Unger soixante-cinq.

Henny eut un petit rire.

— Prends donc le panier, dit Käthe. Je suis contente que Theo continue au cabinet.

Elle descendit de l’arbre, sauta de la dernière branche et se dirigea vers la cabane dont la porte pendait sur ses gonds.

— Je me suis installée ici quand la barge de la Dove Elbe a commencé à couler. Puis Kitty est revenue, a voulu récupérer sa cabane, et Willi a trouvé l’autre pour moi.

— Ah, Käthe. Nous avons raté tellement de temps ensemble.

— Il fallait peut-être ça. Toute cette tristesse pour Anna. (Elle s’approcha de Henny.) Viens par là. Je veux te serrer dans mes bras, ma vieille Henny.

— Oh, ça, c’est de l’amour. (Willi, qui avançait vers elles à travers la pelouse, en avait les larmes aux yeux.) Je venais voir si vous n’étiez pas tombées du pommier. Les patates sont déjà sous la braise, récolte maison. Et là-dessus, du beurre salé.

Willi Stüve était le roi des joies simples.

 

— Non, dit Tian.

Si Florentine arrêtait l’école maintenant, elle n’aurait aucun diplôme. Il se moquait bien des dollars qui s’affichaient déjà dans les yeux de la Romanow.

Les séances photos de Florentine ne pouvaient se faire sans son accord, mais la brouille provoquée avec sa femme et sa fille le peinait.

— Que puis-je faire, Guste ? demanda-t-il.

Guste était contre toutes ces paillettes. Ça s’achevait très vite, et il ne restait que des emballages de feu d’artifice étalés par terre.

Trouver un compromis. Mais lequel ?

— Et si elle ne faisait de photos que pendant les vacances ?

Ces messieurs-dames de la mode allaient grincer des dents. Peu importe, songea Tian. Il proposa le compromis. Les prochaines vacances scolaires auraient lieu en octobre. Madame employa Florentine pour la deuxième fois.

 

— Et que te voulait donc Ulla ? demanda Louise.

Elle venait d’entrer dans le bureau, où Momme relisait pour la centième fois le devis des travaux.

— Me montrer son enfant et me tourmenter, répondit-il. Parce que j’ai tout fait rater entre nous.

— Et elle y a réussi ?

— Le petit est adorable. Ça aurait pu être le mien.

— Mais nos projets d’expansion ne sont pas uniquement un moyen de te réconforter ?

— Nous faisons ça parce que je sais lire les signes des temps.

— Pas dans ta vie privée, en tout cas, rétorqua Louise.

Elle n’avait rien à envier à Guste en matière de franchise.

 

La Romanow avait pris l’avion pour Berlin pour aller voir le créateur de mode Heinz Oestergaard dans sa villa de Grunewald et lui présenter ses mannequins. Elle avait aussi emporté le portfolio de Florentine.

Ce fut l’occasion pour Ida d’inviter Käthe à visiter les sacro-saintes salles de l’agence. Il leur arrivait de passer leur pause de midi ensemble, bien que Käthe puisse rarement prévoir à quelle heure précise elle déjeunerait. La fois précédente, elle avait montré à son amie le magnifique bâtiment Art nouveau où elle travaillait, et à présent c’était au tour d’Ida de briller.

Défiler une fois sur le podium – Ida se donna en spectacle devant Käthe, qui secouait la tête.

— Si tu te mettais du rouge à lèvres, tu ressemblerais à la Monroe, en brune, dit Ida.

— Sauf qu’elle a plusieurs dizaines d’années de moins que moi, objecta Käthe.

Mais la comparaison lui plut. Quand Ida se dirigea vers son bureau pour répondre au téléphone, elle monta à son tour sur le podium et sourit à un public imaginaire. Si Rudi la voyait, ou Alessandro. Ça lui plairait peut-être, à lui. Elle redescendit à la hâte, qu’Ida n’aille pas raconter ça, elle en serait tout de même un peu embarrassée.

— J’ai du mousseux au réfrigérateur, lança son amie.

Käthe la rejoignit à l’accueil.

— Pas pour moi. Notre prochaine patiente arrive à deux heures.

— Le cabinet marche bien, non ? Une adresse sur le Neuer Wall, c’est une vraie mine d’or.

— Surtout pour la veuve du professeur Sandelmann. Theo ne touche qu’un salaire. J’espère qu’elle n’a pas l’intention de vendre un jour. Il n’aurait pas de quoi acheter, même si lui et son frère arrivaient à se mettre d’accord sur la vente de la maison de Duvenstedt.

— Il compte travailler encore longtemps ?

— Il ne veut prendre sa retraite que quand Henny prendra la sienne.

— Ça va durer un moment, conclut Ida. Nous sommes encore au cœur de notre vie professionnelle, toutes les quatre.

Elle dit cela avec une profonde satisfaction. Qui aurait cru qu’elle serait un jour salariée ?

 

Rudi recopia pour Ruth un poème de Mascha Kaléko, dans la plus belle calligraphie apprise quand il était lithographe à l’imprimerie Friedländer.

La nuit

Où

L’angoisse

Vit

A aussi

Les étoiles

Et la

Lune

 

La petite dormait souvent mal, avait peur du noir. Ruth aurait treize ans en octobre, elle était grande. Ne faisait-il d’ailleurs pas des cauchemars, lui aussi ? Pourtant, Rudi s’inquiétait.

Il en avait parlé à Theo quelques jours plus tôt en allant chercher Käthe au cabinet.

— Sais-tu à quoi ressemblent les images qui pourraient envahir les rêves de Ruth ? demanda Theo.

— Elle n’était pas encore née quand la maison de Langenzug a été détruite. Son père était déjà porté disparu depuis longtemps, en Russie, quand sa mort a été officialisée. Elle a sûrement perçu l’inquiétude de son grand-père.

— Et la mort de sa mère ? Demande-lui, elle est assez grande pour en parler.

— Elle avait quatre ans.

— Ruth voudrait-elle rendre visite à Goliath ? Jouer avec le chien lui donnera peut-être envie de papoter avec nous aussi. Même les gynécologues font un peu de psychologie.

Rudi encadra le poème de Mascha Kaléko et apporta un marteau et un clou dans la chambre de Ruth.

— Je le mets où ?

— Là où je le vois bien quand je me réveille.

— Tu as toujours ta lampe de poche sous ton oreiller ?

— Oui.

— On devrait aller faire un tour dans la Körnerstraße. Goliath a demandé de tes nouvelles.

Ruth lui jeta un regard plein d’une affectueuse moquerie.

 

Dimanche 15 septembre, anniversaire de Theo. Ciel d’un bleu profond et grand soleil. Pourvu que le mois ne dépense pas tout et garde un peu de beau temps pour la fête, quinze jours plus tard.

Henny avait mis des bougies sur la table où on poserait les cadeaux, coupé des roses thé odorantes dans le jardin pour les disposer dans un vase. Le gâteau était au réfrigérateur, les Utesch et Else viendraient pour le café.

Ils commencèrent leur promenade autour de l’Alster au bureau de vote, se dirigèrent vers la rue Schöne Aussicht et remontèrent jusqu’au pont de Lombard, déjà là depuis quatre ans, construit avec les décombres du quartier voisin de Sankt-Georg.

— On fait le grand tour pour revenir par l’autre rive ? proposa Theo.

— Faisons un saut chez Klaus et Alex, à Schwanenwik, comme ça, on les aura vus aujourd’hui. Les pauvres. Passer la moitié de la journée et toute la soirée enfermés à la maison de la radio, par ce temps.

— Nous avons passé tellement de ces belles journées en salle d’accouchement, toi et moi, dit-il.

Ce ne fut pas une visite surprise. Theo vit Henny sourire quand Klaus sortit le mousseux du seau à glace, déboucha la bouteille, remplit les quatre flûtes de cristal déjà posées sur un plateau. Alex joua Viel Glück und viel Segen1 au piano.

Theo était heureux du mousseux et de la chanson, des billets pour le Faust de Gründgens au théâtre, heureux d’être tant aimé.

 

— Tu as bien réfléchi ? demanda Guste.

Paco hocha la tête. Son père était malade, il voulait rentrer chez lui. « Si tu veux le revoir en vie, dépêche-toi », avait dit sa mère au téléphone. Et les sbires de Franco ? La defensa interior ?

Guste le dévisagea avec inquiétude. Paco espérait que le menu fretin était devenu plus menu encore et passerait à travers les mailles du filet, il voulait voir son père. Deux ans déjà qu’il avait quitté Valence.

Il préparait une grosse valise au lieu du petit sac à dos avec lequel il était arrivé. Des cadeaux pour sa famille, des conserves et des légumes en saumure de Guste. La valise avait appartenu au vieux Bunge, Ida l’offrait volontiers à Paco. Elle qui avait fait un tel drame quand le bureau de son père avait dû rester dans la chambre du sous-sol, à l’arrivée d’Alex.

— Tu reviendras ? s’enquit Guste.

Paco le lui assura, mais elle devina qu’il leur rendrait juste visite, tout au plus. Encore un qui prenait son envol.

Guste, Ida, Florentine. Elles étaient toutes devant la maison de la Johnsallee quand Tian chargea la valise dans sa nouvelle voiture pour emmener Paco à la gare.

Quand Guste retourna, seule, dans la chambre déserte du sous-sol, elle vit le petit livre sur la table. Der spanische Rosenstock2. Elle l’ouvrit et y trouva la dédicace de Paco.

« Pour Guste. À qui je dois tant. Pas seulement les bonnes pommes de terre. »

Il avait laissé le rosier là en guise de consigne, comme Leander dans la nouvelle de Werner Bergengruen. Guste s’assit. Ne va te changer en pleurnicheuse à soixante-dix ans, pensa-t-elle.

 

Ils montèrent les marches menant aux maisons de capitaines et prirent le chemin pavé, le sable de la plage d’Övelgönne était trop pénible pour Alex. Ils mangèrent chez Bäcker, une auberge qui existait depuis 1733. En comparaison, à quarante ans, on était encore jeune.

Le temps était agréable, ils s’assirent en terrasse, regardèrent passer les bateaux sur l’Elbe, mangèrent du carrelet à la Finkenwerder en buvant un verre de vin.

— À tes quarante prochaines années, dit Klaus.

Alex sourit et lui saisit la main par-dessus la table, mais ils se lâchèrent brusquement quand le serveur s’approcha avec l’addition.

— Qu’est-ce qui nous attend, tout à l’heure, dans la Körnerstraße ?

— Du sport, répondit Klaus. Il va falloir déplacer le piano.

On avait commandé un buffet froid à la Maison du passeur de Mühlenkamp, ils n’auraient pas de pommes de terre à éplucher.

— Hier, j’ai passé Fly Me to the Moon pendant l’émission, ma chanson préférée du moment. Tu la joueras, demain ?

— Si je souris aux autres pendant ce temps-là, tu sauras que je la joue pour toi.

— Comme d’habitude, donc, dit Klaus.

 

Rudi avait toujours eu l’esprit si généreux, il soutenait ce qu’elle faisait même si cela allait à l’encontre de ses propres souhaits.

Aujourd’hui pourtant, Käthe semblait avoir atteint la limite de cette générosité avec du rouge à lèvres de Helena Rubinstein.

— C’est trop, dit-il. On dirait que tu saignes.

Käthe appuya la bouche sur un mouchoir en papier et lui présenta le rouge ainsi atténué.

— C’est mieux ?

— Je t’ai vue une seule fois avec les lèvres maquillées, tu t’étais déguisée en gitane et nous étions allés au Lüb’scher Baum3 avec Henny.

— Tu te souviens de ça, dit Käthe.

— Ta bouche est belle sans maquillage.

— Pourquoi est-ce que ça t’énerve autant, Rudi ?

Il haussa les épaules. Pourquoi le rouge à lèvres l’énervait-il ? Parce que sa couleur jurait avec les fleurs orange de la robe de Käthe ? Parce qu’il y en aurait sur le col de sa chemise blanche si elle posait la tête sur son épaule pour danser ?

— Tu as l’air tellement différente, comme ça.

Käthe se regarda dans le miroir. Cherchait-elle l’effet qu’Ida lui avait soufflé ?

— Tu mets ton costume ?

— Oui, je ne veux pas décevoir Alessandro.

— Tu t’aimes bien aussi en costume, alors.

— Et je me sens très superficiel.

— Ça suffit, maintenant, Odefey. Qui allait acheter du vin hors de prix chez Gröhl, il y a trente ans déjà ?

— Tu as raison, convint-il. Vas-y, peinturlure-toi.

 

Un long pantalon noir. Voilà ce qu’avait mis Louise. Elle remporterait sans doute le prix de l’extravagance au milieu de tous les vêtements féminins, mais ne portait-elle pas déjà des pantalons à l’époque où elle avait rencontré Lina ?

— Tu n’auras pas froid avec ce col roulé sans manches ?

— Je compense avec huit rangs de perles, même si ce ne sont pas des vraies.

— Tu devrais enfiler une veste.

— Ça ruinerait mon look.

— Ton look à la Audrey Hepburn ?

— Exactement, approuva Louise.

Elle examina ses bras. Rien à y redire.

— À quelle heure sommes-nous censées y être ?

— Tea time, répondit Lina. À cinq heures.

— Ça signifie qu’il n’y aura pas de boissons alcoolisées ?

— Theo a acheté assez de vin pour cent personnes.

— Mais nous ne serons pas autant ?

— Une quarantaine, tout au plus.

— C’est rassurant, conclut Louise en souriant à Lina. Femme aux yeux violets, ce tailleur couleur d’huître te va à ravir.

 

Ils allaient forcément être en retard, la question de la tenue de Florentine paraissait insoluble.

— Si tu ne te décides pas bientôt, tu iras en peignoir, dit Guste.

Finalement, ils étaient tous magnifiques quand ils montèrent dans l’Opel Kapitän à ailerons, Guste un peu trop fleurie, peut-être, mais elle l’avait toujours été.

 

— Tu m’attaches mes boutons de manchettes ? demanda Theo. Henny est occupée en bas.

Klaus l’aida à mettre les boutons, des ancres en or qui se coinçaient dans l’ouverture.

— Merci. Ton col est encore ouvert et ta cravate pas assez serrée, fit remarquer Theo.

Klaus sourit.

— J’ai vu ça chez Frank Sinatra.

— Celui dont Alex joue justement un morceau ?

Klaus tendit l’oreille. I’ve Got You Under My Skin. C’était bien un morceau de Sinatra. Il regarda Henny qui montait les marches. Elle était très belle dans sa robe près du corps descendant au mollet, qui lui allait presque encore mieux que ses jupes à volants.

— Les gens de la Maison du passeur ont tout installé, déclara-t-elle. Je ne cesse de rappeler à Alex que c’est aussi sa fête à lui, mais il dit qu’il se sent très bien à son clavier.

Theo enfila son veston.

— Les invités peuvent arriver, maintenant, dit-il avant de descendre l’escalier.





FÉVRIER 1959

Ses tours en Volkswagen prenaient une dimension maniaque. Il se levait à quatre heures du matin, montait dans la voiture garée devant son immeuble de la Reismühle et allait jusqu’à la Rothenbaumchaussee, à la NDR, depuis que son fils assurait de temps en temps le programme culturel matinal. Les autres jours, il allait dans la Körnerstraße puis, quand il parvint enfin à remonter la piste, à Schwanenwik.

Il arrivait à l’école à sept heures et demie, exténué ; il s’endormit même une fois pendant une rédaction de sa classe de sixième. Il repensait souvent à la Bachstraße, son premier poste d’enseignant, il était alors plein d’enthousiasme.

Quand sa vie avait-elle commencé à si mal tourner ? En juillet 1943, à la destruction de sa maison ? En janvier 1945, quand il était allé à la Gestapo pour dénoncer Anna et Käthe Laboe ?

Était-ce là sa punition ? Vivre sans femme ? Avoir un fils homosexuel ?

Ernst Lühr passa la peau de chamois sur le pare-brise, son souffle embuait les vitres en ce matin glacial. Maniaque. Et masochiste. Il pourrait être encore au chaud dans son lit, son premier cours ne commençait qu’à neuf heures. Pourtant il était en voiture, moteur éteint pour ne pas attirer l’attention.

Il s’était offert vingt heures de cours de conduite, puis l’automobile. Il avait vécu beaucoup trop modestement pendant des années.

Sa filature avait mis longtemps à aboutir. Il ne pensait pas que Klaus l’ait jamais aperçu, pourtant il l’avait toujours perdu, à un feu rouge, après un virage soudain de la Karmann-Ghia couleur crème ; son fils était meilleur conducteur que lui. Quelques jours plus tôt, il avait enfin réussi à le suivre jusqu’à Schwanenwik, où Klaus avait mis le clignotant avant de se garer. Ernst Lühr était passé devant lui avant de s’arrêter un peu plus loin et de regarder dans le rétroviseur dans quel immeuble s’engouffrait son fils.

L’après-midi suivant, il était allé à pied jusqu’au bord de l’Alster, avait observé comme incidemment les sonnettes et remarqué le nom du haut, celui du quintette que Klaus passait dans son émission. Son fils était-il au lit avec le meneur du groupe ?

Il saisit Hörzu sur le siège passager et l’ouvrit à la page du programme radio, il avait entouré les émissions de Klaus avec le stylo rouge dont il se servait pour corriger ses copies.

La porte de l’immeuble en brique jaune pâle s’ouvrit. Ernst Lühr baissa la tête, comme s’il triturait le bouton de son autoradio, et s’efforça en même temps de voir du coin de l’œil ce qui se passait devant le bâtiment. Un couple se tenait là, homme et femme, avec des valises. Dans le rétroviseur, il vit un taxi s’arrêter.

Si ça avait été Klaus et son amant, l’auraient-ils vu ? N’était-ce d’ailleurs pas ce qu’il voulait ?

À huit heures moins le quart, six autres personnes avaient quitté l’immeuble, Klaus et cet homme n’étaient apparemment pas des lève-tôt quand son fils n’avait pas d’émission.

Ernst Lühr démarra et partit à l’école.

 

Else gémit en s’extirpant de son fauteuil pour aller à la porte. Elle n’avait plus quatre-vingts ans, tous les os lui faisaient mal. Quelle chance d’avoir la télé, tout le monde venait chez elle.

Elle aimait bien regarder Peter Frankenfeld, qu’elle écoutait jadis à la radio. Familie Schölermann commençait à l’ennuyer, mais il y avait de nouvelles émissions, « Samedi après-midi à la maison » lui plaisait, les invités et Lassie, si maligne. Un colley, avait-elle lu dans Hörzu.

— Excuse-moi d’avoir mis si longtemps, dit Else en ouvrant à Klaus. Ta grand-mère se fait vieille, Henny refuse de l’admettre, elle croit que tout va bien. Regarde si tu peux tout lire.

Klaus déchiffra la liste de courses d’Else.

— Depuis quand manges-tu de la soupe en sachet ?

N’avait-il donc pas toujours eu ordre d’acheter de bons légumes à soupe, avec, surtout, un gros morceau de céleri-rave ?

— Le Fridolin1 de Maggi est si gentil, répondit Else.

— Deux bouteilles de Scharlachberg ?

— Ça me requinque. Mais ne le répète pas à Henny !

Klaus avait parlé depuis longtemps de la tendance à la boisson de sa grand-mère. « Elle a toujours aimé boire un coup », avait déclaré Henny. Aujourd’hui, Else approchait les quatre-vingt-deux ans et l’alcool ne semblait pas lui faire grand mal.

— Tu ne veux pas que j’achète aussi quelque chose de frais ?

— J’ai mis deux boîtes de petits pois et de carottes sur la liste.

— Je vais voir ce que je trouve comme ingrédients qui ne donnent pas trop de travail. Un chou-fleur, peut-être, tu pourrais te faire une béchamel.

— Une sauce hollandaise, par exemple ? C’est trop de bazar.

— Mamie, j’y vais, maintenant. J’ai mon émission, ce soir.

— Je ne connais aucun autre homme qui sache faire la cuisine.

— Rudi la fait aussi.

Vite, la contredire avant qu’Else prétende que la cuisine avait un rapport avec son orientation sexuelle.

— C’est parce que Käthe ne sait pas, rétorqua-t-elle.

Quand Klaus revint une demi-heure plus tard avec les achats d’Else dans des sacs de chez Spar, il eut pour la première fois depuis longtemps l’impression d’être observé. Il se retourna ; pas d’Ernst derrière la colonne Morris.

Son père ne semblait plus l’avoir dans le collimateur. Depuis un an, le concierge écoutait « Après le crépuscule » tout seul. Peut-être qu’Ernst avait fini par se lasser.

 

Ce soir-là, Klaus passa un morceau de Buddy Holly, au risque que le rock’n’roll froisse les oreilles des amateurs de jazz. C’était seulement un vibrant hommage à l’Américain de tout juste vingt-deux ans dont l’avion s’était écrasé le mardi précédent dans un champ de maïs du Midwest.

Il diffusa Peggy Sue assez tôt, il resterait suffisamment de chansons à passer à ses auditeurs pour qu’ils s’apaisent. Il termina avec un vieil enregistrement de Fly Me to the Moon, dans la version de Kaye Ballard.

 

Fly me to the moon,

Let me play among the stars

Let me see what spring is like

On Jupiter and Mars

 

Klaus éteignit le microphone et fit au revoir de la main à l’ingénieur du son.

 

Fill my heart with song

Let me sing for ever more

 

— Bonsoir, monsieur Lühr, dit le concierge. Votre admirateur n’est pas revenu ce soir non plus.

Il lui disait cela tous les vendredis. Depuis un an.

 

You are all I long for

All I worship and adore.

 

Il vit Klaus sortir et se diriger vers la Karmann-Ghia garée de l’autre côté de la Rothenbaumchaussee.

 

In other words, please be true

In other words, I love you.

 

Ernst Lühr ne démarra que lorsque Klaus eut quitté sa place. Une autre voiture s’inséra entre eux puis se rangea au feu suivant sur la file de gauche, et Lühr se retrouva directement derrière Klaus. Son fils pouvait-il le reconnaître dans le rétroviseur ?

Klaus ne vit pas le conducteur. Il se dit juste que la voiture était une Volkswagen noire, comme celle qu’il avait vue garée dans la rue d’Else en rentrant avec les sacs de provisions.

 

Henny se tourna vers Theo, qui avait disparu derrière le Frankfurter Allgemeine Zeitung.

— Voir de Gaulle et Adenauer construire ensemble une maison Europe, ça fait espérer une paix durable, dit-il.

— Je croyais que tu ne pardonnais pas à Adenauer d’avoir comme confident le nazi Globke.

— Je ne lui pardonne pas non plus d’avoir voulu faire de l’Allemagne une puissance nucléaire et d’avoir laissé le champ libre à son ministre de la Défense.

Depuis que le Spoutnik russe était en orbite, Adenauer et Franz Josef Strauß réfléchissaient à la bombe atomique. Rien qu’à Hambourg, cent cinquante mille personnes étaient descendues dans la rue en avril pour s’y opposer.

— Mais l’idée européenne est bonne, reprit Theo.

Henny se leva et ferma les rideaux. Elle le faisait rarement.

— Ce révolutionnaire cubain va maintenant devenir Premier ministre. Pour quelqu’un qui avait prétendu vouloir retourner à la vie privée après la révolution, il rafle une sacrée mise.

— On a complètement oublié d’écouter l’émission de Klaus.

Theo abaissa son journal.

— Il est donc déjà si tard ?

— Presque minuit.

— Alors il a dû aller chez Alex.

— J’ai peur pour eux.

— L’état d’Alex est stable, en ce moment.

— Non, pas pour ça. J’ai peur qu’ils reçoivent une assignation à comparaître.

— Ils sont ensemble depuis huit ans et tout s’est toujours bien passé.

— Ernst rôde dans les parages. Je l’ai vu plusieurs fois passer au ralenti devant la maison.

— Il a une voiture ?

Theo replia le journal.

— Une Volkswagen noire. Heureusement, il semble toujours croire que Klaus habite ici et ne rien savoir de Schwanenwik.

— Tu le crois vraiment capable d’une nouvelle dénonciation ?

— Il est aux aguets.

— C’est pour ça que tu as fermé les rideaux ?

— Oui.

 

Florentine, allongée dans le hamac que Tian avait tendu à sa demande à travers la chambre, lisait Françoise Sagan. Elle était trop paresseuse pour s’extirper de sa couche et aller éteindre la radio qui grésillait doucement, l’émission de Klaus était terminée depuis longtemps. Elle aimait écouter « Après le crépuscule », bien que les chansonnettes françaises soient plus à son goût.

Son père ne pouvait guère se plaindre de ses performances scolaires, elle avait fait de gros progrès en français, la langue dans laquelle se jouait l’avenir. Florentine ne doutait pas d’avoir son bac du premier coup, après quoi la vraie vie pourrait enfin commencer au lieu de n’avoir lieu que pendant les vacances.

Sa mère entra sans frapper. Difficile d’avoir un espace privé dans cette maison, Ida et Guste faisaient sans peine concurrence au Big Brother de George Orwell.

— Tu devrais être au lit depuis longtemps, déclara Ida en éteignant la radio.

— Je n’ai cours qu’à neuf heures.

— Alors il ne te reste que sept heures de sommeil, à condition que tu ne restes que quelques minutes dans la salle de bains demain matin.

Ida avait été contre l’idée du hamac, et pas seulement parce qu’il l’empêchait de traverser à sa guise la chambre de Florentine. Pourtant, Tian avait exaucé le vœu de leur fille pour son dix-huitième anniversaire.

— Tu crois qu’Alex et Klaus sont en couple ?

Ida se figea, comme si elle vivait chez les bonnes sœurs et ne passait pas ses journées à l’agence de Sybille Romanow.

— Tu pourrais demander à Papa. Il est ami avec Alex, reprit Florentine.

— Peut-être que ton père avait raison de ne pas vouloir te laisser entrer trop tôt dans le monde de la mode. C’est plein d’homosexuels, là-dedans.

— Ne sois donc pas si coincée, Maman.

Florentine referma Bonjour tristesse et descendit du hamac.

— Alex doit être bi. Je suis sûre qu’il pourrait aussi aimer des femmes.

— Tu devrais vraiment dormir, maintenant, dit Ida.

— Qu’il ait besoin de sa canne une fois de temps en temps ne me dérange pas, mais il ne faudrait pas que ça empire.

Tian était déjà couché quand Ida entra dans leur chambre. Elle s’assit sur le tabouret de sa coiffeuse et se mit à démêler ses cheveux qu’elle portait toujours longs, à l’inverse de ses amies.

— Tu es énervée ? demanda Tian qui voyait sa femme de dos. Tu te coiffes si brutalement.

— Tu sais quelque chose à propos d’Alex et Klaus, ils sont en couple ?

Tian ne mit que quelques secondes à reprendre contenance.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Notre fille prétend que tu devrais le savoir, puisque tu passes régulièrement des soirées avec Alex au Quatre Saisons.

— Je pense qu’ils sont proches, ne serait-ce qu’à cause de Theo Unger qui est un peu le conseiller médical d’Alex.

— Est-ce que tu pourrais s’il te plaît ne pas t’exprimer avec ta politesse à la chinoise ?

Il ne trahirait pas le secret d’Alex. Plutôt raconter n’importe quoi.

— Alex vit comme un moine, sa seule passion, c’est la musique, dit-il.

Une tentative.

Ida se tourna vers lui.

— Tu délires.

— Et un peu de passion dans notre lit à nous, qu’en penserais-tu ? demanda-t-il.

Encore un essai pour détourner la conversation ; en fait, il avait envie de dormir.

Ida se tapota le visage pour y faire pénétrer sa crème Hormocenta.

— D’une certaine manière, je trouve l’idée excitante.

— De coucher avec moi ?

— Qu’Alex et Klaus puissent être un couple.

 

Käthe avait-elle du mal avec Ruth ? L’adolescente de quatorze ans était tellement plus la fille de Rudi que la sienne. Tous les deux, ils étaient comme un pot et son couvercle, selon l’expression de Willi Stüve. Willi qui remettait les idées en place à Käthe quand elle se plaignait de devoir partager l’attention de son mari.

Tous ces poèmes que Rudi lisait à Ruth et qu’elle écoutait attentivement, savourant chaque mot, discutant du sens avec lui. Käthe n’avait jamais fait ça.

« Sois donc contente que Rudi ait cette joie, maintenant », avait dit Willi.

Le jour où elle avait présenté Rudi à son amie Henny, au café Vaterland, elle avait aussi été jalouse à cause d’un poème qu’il avait récité et que Henny connaissait.

Comment s’appelait-il donc, ce texte ? Käthe avait oublié. Quelque chose de Heinrich Heine.

Elle remit un drap d’examen sur la table. Étrange d’être seule au cabinet, elle avait beaucoup trop de temps pour des idées oiseuses.

Lore était en arrêt maladie, mieux valait qu’elle ne répande pas son virus grippal ici. La première patiente ne venait qu’à dix heures, son dossier était déjà sur le bureau de Theo. Tout cela, c’était ce que faisait Lore pendant que Käthe aidait aux interventions, examinait les femmes enceintes, les préparait à l’accouchement.

Theo passait la chercher presque tous les jours Marienterrasse, près de chez lui, et ils se rendaient ensemble au cabinet, mais le lundi il arrivait plus tard, premiers allègements après une vie régie par des horaires de travail sévères.

Käthe alla contrôler la salle d’attente. Tout était en ordre. Elle avait encore le temps de déguster le franzbrötchen acheté sur le Jungfernstieg en venant, de mettre la bouilloire sur la plaque électrique de la petite cuisine, de moudre du café, Theo adorait l’odeur.

Quand tu regardes une rose,

Transmets-lui mon salut2.

Les vers lui étaient revenus. Le poème de Heinrich Heine.

 

Il venait rarement ici après les cours, comme s’il redoutait la lumière du jour, les promeneurs en route vers l’Alster qui pourraient regarder dans sa voiture. Il ne pensait même pas pouvoir prendre Klaus sur le fait. Pendant la journée, son fils était sûrement à la maison de la radio, et si cet homme était vraiment le musicien, il avait sans doute à faire aussi, répéter avec l’orchestre, enregistrer des disques, pas traîner chez lui en début d’après-midi.

Ce jour-là, Ernst Lühr s’était une fois de plus levé tôt, mais pas pour quitter la maison en avance et traverser Hambourg en voiture : il avait pris des notes dans son cahier.

Le quatrième déjà qu’il remplissait de mots destinés à Klaus, peut-être son fils les lirait-il un jour, une fois son père mort.

La journée était glaciale et claire, après la neige de janvier venait le froid, même si le mois de février ne s’annonçait pas aussi rude que trois ans plus tôt. Pourtant, il commençait à geler dans sa Volkswagen. Ernst Lühr alluma le moteur et monta le chauffage.

 

— Je t’emmène au studio, dit Klaus. La voiture est garée dans la Papenhuderstraße, le temps d’aller la récupérer et je viens te chercher en bas, à la porte.

— Faisons donc cette petite promenade ensemble. Je vais bien, ne me force pas à prendre ma canne.

— George Rathman a pourtant l’habitude de te voir avec.

Alex rassembla les partitions sur le piano et les rangea dans un grand carton à dessin. Il était soulagé que le projet de long-métrage n’ait rien donné ; cette nouvelle commande lui convenait mieux, il était plutôt un compositeur pour pièces intimistes.

— Quel froid, dit Klaus en rentrant de la terrasse. Je vais mettre un pull par-dessus ma chemise.

Ils enfilèrent tous deux des manteaux en laine mi-longs ; les chapeaux étaient passés de mode depuis longtemps. Klaus prit ses gants sur le guéridon de l’entrée et les fourra dans ses poches.

— Tu rentreras en taxi ?

— Ou en bus, peut-être.

Klaus attrapa la canne.

— Emporte-la donc, juste au cas où, si tu comptes faire une longue promenade.

— Non, dit Alex. Allez, on y va.

Klaus soupira. Ce ne serait pas la première fois qu’Alex présumerait de ses forces.

— Tu n’as pas idée à quel point tu es beau, avec ça, dit-il.

 

Ernst Lühr avait piqué du nez dans sa voiture bien chauffée, tiédie en plus par le soleil. Il éteignit le moteur pour ne pas gaspiller encore plus d’essence. Peut-être ferait-il mieux de rentrer, il avait encore les cahiers de sa classe de huitième à corriger. Ou se dégourdir un peu les jambes au bord de l’Alster, elles étaient tout engourdies, il était resté assis tellement longtemps. Il descendit et verrouilla la voiture.

 

Klaus vit Ernst descendre de la Volkswagen noire et foncer inexorablement vers Alex et lui, comme s’ils étaient incapables de fuir à temps pour échapper à un mur en train de s’écrouler.

— C’est donc lui, dit Ernst Lühr.

— Laisse-nous tranquilles, Père, s’il te plaît.

Ernst Lühr dévisagea son fils et Alex comme s’il était vital qu’il enregistre le moindre détail. Puis il fit demi-tour et s’éloigna.

— Ce mépris dans son regard, dit Alex à voix basse.

— Je suis désolé, s’excusa Klaus.

 

Il avait déposé Alex devant le studio de Wandsbek, puis essayé en vain de joindre Theo, avant de finalement se rendre au cabinet de Marike, dans le quartier de Berliner Tor. Il avait besoin d’en parler. Tout de suite.

Alex était resté impassible après leur rencontre avec Ernst, mais Klaus en avait eu les genoux flageolants. Il y aurait forcément des conséquences.

La secrétaire de Marike le pria de patienter dans la salle d’attente, le Dr Utesch auscultait une patiente, cela pouvait prendre un moment.

Klaus prit un exemplaire de l’illustré Quick et tenta de lire quelques textes. Les patientes qui attendaient là lui lançaient des regards d’encouragement, le prenant sans doute pour un futur papa nerveux. Enfin, on le pria d’entrer.

— Quand je l’ai eu comme instituteur, en deuxième année de primaire, il était formidable. Tous les enfants l’aimaient, dit sa sœur après avoir écouté son récit.

— Sauf que maintenant, il n’est plus formidable.

— Il ne l’était déjà plus pendant son mariage avec Maman.

— Il va nous faire envoyer en prison, Alex et moi.

— Ça n’ira peut-être pas jusque-là.

— Tu sais qu’il m’espionne depuis des années ; tant qu’il était à pied, je pouvais le semer facilement. Mais maintenant, il a réussi à nous suivre jusqu’à Schwanenwik.

— Peut-être que Henny devrait lui parler.

— Pour le supplier d’avoir pitié de leur fils ?

— Je vais appeler Maman, dit Marike.

Klaus enfouit son visage entre ses mains.

— Je ne t’ai jamais vu dans un tel état de nerfs.

— C’est juste le choc, répondit Klaus. Et l’amer constat que j’entraîne Alex là-dedans uniquement parce que j’ai un imbécile pour père.

 

C’était la première fois qu’ils allèrent voir autre chose qu’un conte de fées ou un film de Walt Disney : Rudi emmena Ruth, alors âgée de quatorze ans, voir Wir Wunderkinder3. Ils ressortirent du cinéma bouleversés par les images des premières années de l’après-guerre.

— Tu penses souvent à ton grand-père ? demanda Rudi.

Ruth hocha la tête.

— Et aussi à la maison à moitié en ruine où on habitait avec vous, et à l’escalier démoli où il est tombé.

— On va boire quelque chose ? Une limonade pour toi, un verre de vin pour moi ?

— D’accord, dit Ruth. Käthe me traite encore souvent comme un petit enfant. Avec toi, c’est différent.

— Nous t’avons toujours prise au sérieux, tous les deux. Nous savons bien que tu en as déjà beaucoup trop vu, Ruth.

— Käthe et toi aussi.

— Sauf que nous, nous n’avons plus quatorze ans.

Ils entrèrent dans une petite pâtisserie de la Jarre­straße, tout près du cinéma.

— Tu me parlerais de la Russie ? De ta captivité ? demanda Ruth.

On lui avait servi une limonade et pour Rudi du café, il n’y avait pas de vin.

— Parce que ton père aussi a été prisonnier là-bas ?

— Oui. Je voudrais savoir ce qu’il a subi avant de mourir.

— Et les souvenirs de ta mère ?

Theo lui avait posé la question, ce jour-là dans le jardin, mais Ruth n’avait pas répondu et ne s’était occupée que du chien.

— Ou est-ce que tu ne te souviens pas d’elle ? Tu avais tout juste quatre ans à sa mort, d’après ton grand-père.

— Je n’aime pas penser à ma mère, répondit Ruth.

— Pourquoi donc ?

Rudi était stupéfait.

— Parce qu’elle a prétendu que je n’avais pas le droit de l’oublier et que je devais l’aimer pour toujours, sinon Dieu serait en colère.

— Peut-être était-elle juste désespérée de mourir avant l’heure et de laisser sa fille seule avec un vieil homme ?

Ruth regarda Rudi en silence.

— Je vais y réfléchir, promit-elle enfin. Le film montre bien que ce sont tous des hypocrites.

— Pas tous. Le journaliste écrit la vérité sur Bruno Tiches, que c’était un nazi qui retournait sans cesse sa veste.

— Alors je veux devenir journaliste et écrire la vérité.

Rudi hocha la tête.

— Toi et moi, on ira faire une grande promenade, dimanche, et je te parlerai de la Russie.

 

Ernst Lühr ne voulait pas parler à son ex-femme. Henny qui s’abaissait à venir le voir depuis sa villa de la Körnerstraße pour lui dire ce qu’il devait faire, ou pas ? « Une punition ne pourra que purifier Klaus » fut tout ce qu’il lui dit au téléphone.

Monsieur le docteur aussi voulut lui parler. Le Dr Theo Unger, qui avait déjà volé sa femme à l’instituteur Lühr avant même que Henny et Ernst aient fait connaissance. Elle avait aussi trompé son premier mari, Lud, avec son amour pour Unger.

Ses trajets en Volkswagen n’avaient plus aucun sens maintenant qu’il avait pris Klaus et son musicien sur le fait. Un néant s’ouvrit dans sa vie, pire encore qu’avant.

Il était retourné une fois à Schwanenwik en pleine journée et avait vu ce Kortenbach, dans la rue, marcher avec une canne. Sans doute s’était-il fait une entorse en jouant au tennis, voilà tout ce qui arrivait à ces gens-là. Rien de plus.

Mais lui, il pourrait en tirer plus. Une joie impatiente en lui, une envie de porter plainte contre cette atteinte aux bonnes mœurs. Des images défilaient devant ses yeux, le procureur qui le remerciait en personne de son engagement pour la morale et la décence.

D’autres jours, l’idée de cette plainte perdait tout attrait. Il voyait son fils pourchassé dans les rues comme jadis les Juifs par les SA. Cela le fit-il hésiter ? Ernst Lühr, assis à la table de sa cuisine, termina son quatrième cahier et écrivit sur les dernières pages des excuses, des excuses à Klaus.

 

On s’arrachait Wir Wunderkinder, le livre de Hugo Hartung, depuis la sortie du film. Un autre ouvrage était annoncé pour l’automne, Le Tambour, premier roman du jeune auteur Günter Grass. Et puis Les Deux Sacrements de Heinrich Böll, Conjectures sur Jakob : La frontière d’Uwe Johnson. Sans parler des livres d’Utta Danella qui se vendaient comme des petits pains.

S’ils continuaient tous à écrire des livres à succès comme ça, l’agrandissement de la librairie Landmann am Gänsemarkt en aurait valu la peine, y compris l’ajout de l’escalier de music-hall qui menait à présent en haut. Momme était satisfait, il avait eu le nez creux en convainquant Louise et Lina de louer le premier étage.

Le seul bémol de sa vie était de ne pas avoir de mère pour les enfants dont il rêvait. Il avait négligé la question pendant bien longtemps. Et le fils d’Ulla, il l’aurait volé.

— Tu as peut-être des enfants au Danemark, lui avait dit Guste. Tu ne serais pas le premier occupant à ne rien en savoir.

Momme avait réfléchi un instant avant de secouer la tête.

— Tu crois que c’est trop tard pour moi, Guste ?

— Les vieux pères, il y en a beaucoup, avait-elle répondu. Tu trouveras bien une jeune mère.

 

— C’était il y a quinze jours et il ne s’est toujours rien passé, dit Theo. Nous devrions peut-être arrêter de trembler devant Ernst. Ce n’est pas digne de nous.

Mais les rouages de la justice tournaient lentement, non ?

— Que pouvons-nous faire d’autre ? demanda Henny.

— Rien, répondit Theo. Lühr savoure sûrement le pouvoir que cela lui donne sur nous. Peut-être que la simple idée de nous détruire lui suffit.

— Nous détruire ?

— Détruire nos fils, dit Theo. Tous les deux.

— Regardez-moi donc, dit Alex.

Leur dernière représentation remontait à un moment et les membres du quintette commençaient à se plaindre qu’aucun nouveau concert ne soit prévu.

Alex s’était juré deux ans plus tôt déjà de ne plus monter sur scène, mais jusqu’à présent, tout avait continué comme avant.

— Regardez-moi. Certains jours, je suis collé à ma canne. Je ne peux quand même pas me montrer comme ça aux spectateurs.

— C’est une question d’orgueil, dit son saxophoniste. Tant que tu joueras du piano comme tu en joues, tout le monde se moquera complètement de ta canne.

— Tu n’as pas le droit de détruire le quintette, renchérit le bassiste.

— Je ne détruis pas le quintette. Nous sommes tout le temps en studio, nos morceaux sont diffusés partout.

— Mais jouer sur scène, ça fait partie de notre métier.

Alex décida de tout avouer, de reconnaître son handicap. Et il espéra pouvoir continuer à aimer un homme sans que cela devienne public et l’envoie en prison.





NOVEMBRE 1959

Le cri d’un soldat américain se glissa dans les rêves de Ruth. Give up. Stop shooting. We don’t fight kids. Rudi et elle étaient allés voir le film antibelliciste Le Pont de Bernhard Wicki.

En sortant de l’Europa-Palast, dans la Jarrestraße, ils s’étaient regardés, bouleversés, avaient pleuré les sept garçons envoyés à la fin de la guerre défendre un pont inutile, un combat dénué de sens auquel six d’entre eux n’avaient pas survécu.

— Qu’est-ce qu’elle crie ? demanda Käthe à voix basse en s’approchant de Rudi, pieds nus, dans le couloir sombre.

— Une phrase du film que nous avons vu cet après-midi.

Avait-il raison d’imposer ce genre de choses à une gamine de quinze ans ?

— Arrête de l’emmener voir des films comme ça !

Rudi jeta un œil dans la chambre par la porte entrebâillée. Dans le noir, il ne vit rien, mais il entendit Ruth respirer calmement.

— C’est elle qui a voulu y aller, dit-il quand ils furent retournés se coucher.

— Ruth est beaucoup trop sérieuse. Elle devrait aller au cours de danse au lieu de tant réfléchir à l’avenir du monde.

— C’est toi qui dis ça ?

Rudi faillit rallumer la lampe de chevet pour regarder Käthe dans les yeux.

— Quand je t’ai rencontrée, à la Jeunesse ouvrière, tu venais d’avoir dix-neuf ans et tu voulais absolument sauver le monde.

— Mais je m’autorisais aussi des plaisirs.

— Les petits fours français du Reichshof, dit Rudi.

— Toi, répliqua-t-elle. (Elle se rapprocha.) Juste poser la tête sur ton épaule. Je suis trop fatiguée pour autre chose.

— J’espère qu’il n’y aura plus jamais de guerre.

— Pense à quelque chose d’agréable avant de dormir, reprit Käthe.

Mais Rudi pensa aux Russes, à Castro qui les rejoignait, et à la guerre froide. Qu’allait apporter la nouvelle décennie, dans quelques semaines ?

Peut-être s’étaient-ils trop crus en sécurité.

 

— Je suis tellement heureux que ce soit passé, dit Alex, appuyé contre Klaus. Ou crois-tu que quelque chose risque encore d’arriver ?

— Non. Ernst savoure notre peur, voilà tout.

L’aiguille de leur tourne-disque se posa pour la quatrième fois d’affilée sur le single de Ray Conniff Smoke Gets in Your Eyes.

— Nous devrions peut-être quitter ce canapé et aller au lit, suggéra Klaus. Il est déjà très tard. Tu as rendez-vous tôt chez Lambrecht, demain.

Il se leva et aida Alex à se mettre debout.

— Tu ne peux pas nier que ça a empiré.

— Je ne le nie pas, répliqua Klaus. Tu connais ces ups and downs.

Il se voulait rassurant. Pour Alex et pour lui-même.

— Le quintette a encore deux concerts d’ici la fin de l’année.

Klaus hocha la tête. Il en avait annoncé les dates dans son émission.

— J’espère que je vais y arriver.

— Tant que tu joueras du piano comme tu en joues, tout ira bien.

C’était aussi ce qu’avait dit Hans, le saxophoniste, en février.

Une chance que ses malaises n’affectent que la position debout et les déplacements.

 

Ernst Lühr, assis à la table de sa cuisine, empila les petits tubes en fer-blanc comme si c’était des cubes de construction. Le deuxième anniversaire de Klaus lui revint à l’esprit, l’enfant qui bâtissait de hautes tours de cubes, puis les renversait en hurlant de rire. Il revit le petit visage rouge de plaisir. D’où venait ce souvenir, soudain ?

Nembutal. Six tubes. Il ignorait encore comment avaler tous ces cachets, ils n’étaient pas solubles. Sa tentative d’en faire un brouet fatal avait échoué.

Il aurait été si facile de prendre la grosse tasse en grès, celle dans laquelle il buvait ses infusions au fenouil, de la porter à ses lèvres et d’avaler, avaler, avaler, jusqu’à ce qu’elle soit vide. Lühr regarda autour de lui. Ferait-il mieux d’abandonner pour cette nuit et d’acheter d’abord un mortier et un pilon ? Non. Il était sur le seuil et n’avait plus qu’un pas à faire.

Il ouvrit tous les tubes et assembla les soixante cachets par groupes de six. Dix petits tas. Il allait devoir faire vite, surtout ne pas sombrer trop vite dans un sommeil dont il émergerait ensuite.

Ernst Lühr refit les tas. Six tas de dix, ce serait très amer. Il prit un pichet dans le placard, le remplit d’eau, y versa une grosse rasade de sirop de framboise, remua, posa un grand verre à côté.

Six grandes cuillères, dix cachets dans chacune. Heureusement qu’il avait de la vaisselle pour six, même s’il n’avait jamais eu d’invités.

Il s’assura que la grande enveloppe avec les cahiers pour Klaus était bien sur son bureau. L’adresse de la Körnerstraße y figurait, pas celle de Schwanenwik où Klaus vivait avec son amant.

Ernst Lühr ne voulait pas que son dernier geste soit un doigt pointé, ne voulait pas jouer une seconde fois les délateurs, il le savait, à présent. Il l’aurait fait, sinon, au cours des huit mois passés depuis qu’il avait vu Klaus devant l’immeuble de Schwanenwik. La police criminelle apporterait cette enveloppe à l’adresse où son fils adulte habitait avec sa mère et son beau-père. Une vie de famille innocente, qui ne soulevait pas de soupçons.

D’un coup, il se sentit apaisé. Il n’avait pourtant pas encore pris une seule cuillère. « Fils », dit-il en commençant enfin. Faire glisser les cachets dans sa bouche, mâcher, boire de l’eau framboisée. Il n’avançait pas vite. Il arriva à quatre avant de glisser de sa chaise et de s’effondrer sur le linoléum de sa cuisine.

Kurt Landmann avait utilisé un poison plus raffiné. Ernst Lühr ne connaissait le médecin que de réputation. Mais on y arrivait aussi avec des cachets insolubles. Comme son amertume l’avait été.

 

Qui s’aperçut, le premier jour, de l’absence d’Ernst Lühr ? Seulement le directeur et les collègues de l’école de l’Angerstraße. On envoya un élève dans la Reismühle, toute proche, il sonna longtemps à la porte.

Le deuxième jour, le directeur sortit le dossier de Lühr, vit qu’il était divorcé et avait un fils, chercha en vain le numéro de ce dernier.

Le troisième jour, une collègue se souvint que le fils de Lühr travaillait à la NDR, il animait l’émission « Après le crépuscule ».

Klaus était à son bureau de la maison de la radio et préparait la prochaine émission culturelle quand le téléphone sonna. On lui passa un appel. Le nom ne lui disait rien. Après avoir raccroché, il appela Theo à son cabinet.

— Le plus évident serait d’appeler la police, dit Klaus.

— Tu penses qu’il s’est donné la mort ?

— Il n’est sûrement pas sorti acheter des cigarettes.

— Peut-être a-t-il laissé quelque chose qui vous désigne, Alex et toi.

— Ça m’est aussi passé par la tête.

— Je n’ai plus de rendez-vous à partir de seize heures. Tu aurais le temps ?

— Oui.

— J’appelle un serrurier pour lui demander d’envoyer quelqu’un à la Reismühle à seize heures trente. Tu connais l’adresse exacte ?

— Sa collègue me l’a donnée. Elle a dû être étonnée que je ne la connaisse pas. C’est au 16.

 

Il faisait déjà sombre quand ils se retrouvèrent à trois devant la porte, il avait plu toute la journée. Klaus sonna au rez-de-chaussée, le vibreur retentit et ils entrèrent dans le hall. Une femme apparut dans l’entrebâillement d’une porte, ils lui expliquèrent qui ils voulaient voir.

— Ça doit être celui du quatrième, dit-elle.

Le vieux serrurier n’eut besoin que de quelques secondes pour forcer le verrou tout simple. Theo le paya ; quand il fut reparti, les deux hommes hésitèrent à entrer.

— Ton père ne sera pas content que j’entre chez lui, dit Theo. Peut-être qu’il gît quelque part et a besoin d’aide.

— Raison de plus pour qu’un médecin m’accompagne, répliqua Klaus. Ne me laisse pas seul avec ça, s’il te plaît.

Dans l’étroit couloir, l’odeur de moisi de tissu humide. Quatre jours plus tôt, Ernst Lühr avait suspendu à un crochet son manteau encore mouillé de la pluie de novembre. Ils allumèrent la lumière de l’entrée, entrèrent dans une des pièces, déserte, puis dans la cuisine.

Klaus pensa-t-il à la peur de la dénonciation dans laquelle Alex et lui avaient vécu pendant huit mois ? Il vit son père étalé sur le linoléum et s’agenouilla près de lui avec Theo, qui chercha en vain son pouls. Le docteur n’avait plus rien à faire.

Klaus se leva et regarda par la fenêtre.

— Je ne m’étais pas attendu à ça, dit-il. À ressentir de la tristesse.

— C’est bien ainsi, répondit Theo en se relevant à son tour. Ça te facilitera la vie.

— Arrive-t-il qu’on n’ait pas mauvaise conscience à la mort d’un proche ?

— Rarement. Il reste toujours quelque chose qu’on a négligé ou oublié. Allons voir à côté s’il a laissé une piste qui mènerait jusqu’à vous.

Ils trouvèrent la grande enveloppe au nom de Klaus.

— Tu peux lui pardonner un peu, dit Theo. Je crois qu’Ernst a très sciemment décidé de passer Schwanenwik sous silence.

Klaus décrocha le téléphone posé sur le bureau de son père, à côté d’une pile de cahiers d’écoliers, et appela la police.

 

Marike se faisait-elle du souci pour Klaus, au point de venir cet après-midi-là à la maison de la radio et de surgir par surprise à la porte de son bureau ?

— Je t’invite au Funk-Eck, petit frère. C’est ton anniversaire.

— Il tombe à l’eau pour plusieurs raisons, cette année, rétorqua Klaus. Alex donne un concert à Münster et ne rentre que demain. Toi, tu devrais être à ton cabinet, on n’est pas mercredi.

— Mon collègue se débrouille bien sans moi, je le remplace assez souvent comme ça. J’ai pensé que tu aurais besoin d’un peu de réconfort. Henny dit que la mort d’Ernst te touche beaucoup, ça nous surprend, Thies et moi. On croyait que la nouvelle te soulagerait.

— Cela m’aurait peut-être soulagé si ça avait juste été une nouvelle. Je l’ai trouvé mort dans sa cuisine, Marike, et chez lui, tout indiquait une immense solitude.

Ils allèrent au café Funk-Eck, en face, devenu une sorte de seconde cantine pour les gens de la NDR, et commandèrent du café et du cognac. Ils n’avaient pas envie de gâteau.

— Alex n’aurait-il pas pu fixer le concert à un autre jour ?

— C’est le saxophoniste qui a conclu l’affaire.

— Alex est pourtant le meneur du quintette.

— Les musiciens trouvent qu’ils passent trop de temps en studio et pas assez sur scène.

Klaus touilla longuement son café.

— Tu n’as pas mis de sucre.

Il sourit et ôta la cuillère de sa tasse.

— Je bois toujours mon café sans sucre. Alex redoute ces interventions publiques. Il ne fait plus un drame de sa canne, mais même avec, il a parfois du mal à marcher.

— Qu’en disent Theo et Lambrecht ?

Klaus haussa les épaules.

— Pas de nouvelles découvertes. Les poussées vont et viennent. Je vais en parler à Theo, je dors Körnerstraße, ce soir.

— Je sais. Des cadeaux t’y attendent. Henny m’a dit qu’Ernst t’avait laissé des cahiers écrits de sa main ?

— Je n’ai pas encore osé les regarder de trop près.

Marike observa la journée grisâtre de l’autre côté de la baie vitrée.

— La meilleure chose du mois de novembre, c’est ta naissance, petit frère. Et on la doit aussi à Ernst. Bien que tu ressembles davantage à Theo, et de plus en plus, d’ailleurs. (Elle sourit.) Alex t’a déjà fait un cadeau ?

— Oui, s’écria Klaus, l’air soudain heureux. Nous allons à Berlin en avion, au mois de février, au concert d’Ella Fitzgerald. Avec des chambres d’hôtel séparées, hélas.

— Ne va pas te chercher de nouveaux ennuis

— Maintenant qu’Ernst est mort, tu veux dire ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas venir Körnerstraße, vous aussi ?

— Mon cadeau pour toi est encore à la maison, répondit Marike. Je suis venue te surprendre ici sur un coup de tête.

— Alors venez, s’il te plaît. Henny et Theo seront sûrement heureux de vous voir, et Katja dormira sur le canapé.

— Katja est devenue une vraie couche-tard, comme ses parents.

— Henny et Theo n’auront pas d’autres petits-enfants ?

— Nous n’y arrivons pas, affirma Marike. Et je commence à me sentir trop vieille, avec mes trente-sept ans.

 

Momme avait dix ans de plus que Marike, mais depuis sa rencontre avec Anni, il flottait dans une fontaine de jouvence. Elle avait acheté Alle Sterne vom Himmel1 d’Utta Danella, lui avait souri, avait fait fondre son cœur. Ils n’avaient pas précisément les mêmes goûts littéraires, mais on trouvait bien assez de livres chez Landmann am Gänsemarkt pour les rendre heureux tous les deux.

Depuis qu’Ulla l’avait quitté, Momme ne perdait plus de temps.

— Tu voudrais devenir mère ? lui demanda-t-il à leur deuxième rendez-vous. Avec moi comme père ?

— Accordons-nous tout de suite sur le nombre exact, répondit Anni.

C’était une femme pleine d’humour, et qui avait l’âge idéal pour procréer.

 

Theo appela Gerd Lambrecht depuis son cabinet. Dans leur inquiétude commune pour Alex, ils étaient devenus plus que d’anciens camarades d’université.

— Tu as le nouveau Journal* de la Medical Association ? Lis l’article sur les études de médicament qui viennent d’être achevées à Boston. C’est exactement ce genre de maladie auto-immune. Ça pourrait être pour Alex.

— Je vais le lire. Je connais quelqu’un au Massachusetts General qui pourrait me fournir rapidement ces cachets, si ça convenait. Mon vieil ami, je ne m’explique pas tous ces hauts et ces bas avec Kortenbach, je n’aurais jamais cru m’inquiéter un jour pour sa mobilité.

— Il s’en inquiète aussi. Il m’a demandé s’il devait tester des fauteuils roulants.

Lambert soupira.

— Je pars toujours du principe qu’il n’en arrivera pas là. Certains jours, il vient presque en sautillant à mon cabinet et me raconte qu’il a fait le chemin à pied de Schwanenwik à Rödingsmarkt. Mais je l’ai aussi vu complètement exténué. Il dit qu’il a fini par accepter la canne mais que si ça empire, ce sera la fin de sa carrière de meneur du quintette et de musicien.

— Rappelle-moi quand tu auras lu cet article. Peut-être que nous pourrons éviter que « ça empire », justement, conclut Theo.

 

En cette douce journée de novembre, le ciel, miséricordieux, permit au soleil de briller. Klaus et Theo étaient allés à l’entreprise de pompes funèbres de la Lübecker Straße et avaient tout préparé, mais Klaus se demanda longtemps s’il était hypocrite de sa part de suivre le cercueil de son père. Marike et Theo l’accompagnèrent. Henny hésita longtemps et décida de ne pas assister aux funérailles d’Ernst Lühr.

Un petit groupe, les collègues de la Angerstraße, présenta ses condoléances à Klaus sans vraiment savoir qui avait été proche de qui.

Klaus plongea le premier la pelle dans le petit monticule à côté de la tombe ouverte et jeta de la terre sur le cercueil clair.

— Quel dommage, Père, dit-il à voix basse.





FÉVRIER 1960

— J’ai votre livre, annonça le bouquiniste de l’Altstädter Straße quand Rudi décrocha. Ça doit être l’édition que vous cherchez, celle de 1907, reliure toilée rouge pâle.

Les Ballades d’Agnes Miegel que lui avait léguées Kurt Landmann. Le volume rouge pâle avait brûlé en juillet 1943 quand l’immeuble de la Bartholomäusstraße était tombé sous les bombes. Depuis, Rudi avait essayé plusieurs fois de retrouver cette édition, ou au moins une équivalente. Il était finalement allé chez le bouquiniste lorsque Ruth avait étudié Les Femmes de Nidden à l’école.

Rudi raccrocha et se mit en route. Il prit à Mühlenkamp le tramway de la ligne 18 jusqu’à la Mönckebergstraße, passa devant l’église Saint-Jacob, toujours en cours de reconstruction, et tourna enfin dans l’Altstädter Straße.

Le modeste trésor à odeur de grenier lui coûta huit marks. Peut-être venait-il d’une caisse de vieux livres abandonnée par quelqu’un, qui avait fini par être vidée.

En observant le petit livre, il repensa à sa propre fuite au Danemark organisée par Kurt Landmann. Le trajet jusqu’à Flensbourg avec Kurt et Theo dans la voiture de la première Mme Unger. Helge Branstrüp, le nom du bateau de pêche qui l’avait emmené de l’autre côté du fjord, jusqu’à Egernsund. Kurt avait tant fait pour lui.

Rudi glissa le mince volume dans la poche intérieure de son manteau, comme pour le réchauffer près de son cœur. Tous ces gens qui n’étaient plus là. Un miracle que lui ait survécu aux camps de concentration de Fuhlsbüttel et de Stutthof et aux cinq années de captivité, dont il parlait à Ruth chaque fois qu’elle le lui demandait.

— Je vous souhaite beaucoup de plaisir avec ces poèmes, dit le bouquiniste.

 

Quand il rentra à la maison, Ruth faisait ses devoirs à la table de la cuisine. Elle travaillait souvent là, bien qu’elle ait son propre bureau. Käthe était aux fourneaux.

— Il y a des pommes de terre à la crème, aujourd’hui, dit-elle. Ça, je sais faire.

— Tu sais faire bien plus encore, répliqua Rudi. C’est juste que tu ne veux pas.

— Anna cuisinait tellement mieux que moi.

Ces motifs qu’on tissait dans les familles, qui savait faire quoi, qui ne savait pas, où étaient les talents.

Il posa le recueil de poésie sur la table et Ruth le saisit aussitôt.

— Je peux ?

— Bien sûr, répondit Rudi. Je te raconterai l’histoire qui va avec.

Un regard de Käthe.

— On dirait le livre qui a brûlé à l’époque, Bartholomäusstraße, fit-elle remarquer.

Après la mort de Kurt Landmann, Käthe l’avait gardé pendant deux ans pour Rudi sans savoir si elle le reverrait un jour.

— C’est l’édition de 1907, précisa Rudi.

— Fais de la place sur la table, Ruth, reprit Käthe. On va manger.

Rudi sortit sur le balcon, dans le froid, prit une des bouteilles de vin achetées la veille chez Gröhl. Un riesling de Moselle de chez Maximin Grünhäuser. Il n’aurait pas pensé le boire avec de simples pommes de terre à la crème, mais le mince livre rouge pâle valait la peine de trinquer.

 

— J’enterre mon frère vendredi, dit Alessandro Garuti. Et me voilà navré de ne jamais vous l’avoir présenté. On croit toujours avoir le temps. Viens bientôt, Rudi, viens me voir à San Remo avec Käthe et Ruth.

La location prolongée de la suite de Garuti au Reichshof, d’avril à octobre, avait pris fin l’année précédente, et le vieux monsieur était retourné à San Remo dans ses appartements de la villa d’un ami. Le climat de Ligurie était meilleur pour les articulations.

Il avait promis de leur rendre souvent visite, comme il était plus libre de son temps, et monter dans un avion était devenu si facile. Quatre heures, avec un changement à Zurich ou Francfort, et il était avec ses proches.

Mais cela marchait aussi dans l’autre sens.

Rudi ne lui dit pas que Käthe avait peur de l’avion ; il pensait encore à Amadeo, le frère aîné d’Alessandro, mort dans la propriété familiale de Terricciola, en Toscane. Rudi avait deux cousines, qu’il n’avait encore jamais vues non plus.

Peut-être devrait-il commencer par se rendre seul à San Remo, aller à la propriété avec Alessandro, se faire des souvenirs, maintenant que le père et le fils étaient de nouveau séparés géographiquement. Son père avait raison, on croyait toujours avoir le temps et puis il passait, irrévocable.

— Et si je venais ce mois-ci ?

— En février ? Tout seul ?

— Ça n’empêcherait pas toute la famille de venir te voir pendant les vacances d’été. Mais ces dernières années, nous avons toujours été très entourés, toi et moi, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’être juste tous les deux, pour une fois.

— C’est même une excellente idée, approuva Garuti. Quand viens-tu ?

— Je n’arriverai pas à temps pour les funérailles, mais nous pourrions peut-être retourner à votre propriété quand je serai à San Remo.

Garuti, depuis son bureau du corso degli Inglesi, avait l’air tout excité.

— Combien de temps resteras-tu ?

— Une semaine ? demanda Rudi.

Il avait toujours l’argent de la vente de la perle d’Orient sur son compte de la Dresdner Bank. Le bijou avait réuni le père et le fils au bout de quarante ans, il semblait logique d’utiliser une partie de son prix.

— Alors réserve un billet pour Nice. Je viendrai te chercher là-bas.

Käthe n’aura rien contre, pensa Rudi. Tant qu’elle ne doit pas monter elle-même dans un avion.

— Seconde moitié de février, dit-il. Je penserai à toi, vendredi.

— Grazie, dit Garuti. Grazie, Rudi.

— Les cachets ne font rien, annonça Alex, à peine debout, en s’agrippant au rebord de la table.

— Tu ne les prends que depuis quatre jours. Lambrecht et Theo t’ont demandé d’être patient.

— Oh, Klaus. Je prie pour que ça s’améliore avant que nous allions à Berlin, la semaine prochaine. Ou serait-ce un meilleur déguisement si je jouais l’oncle impotent à tes côtés ?

— J’ai bien peur que personne ne te croie. Même si l’idée de pouvoir t’accompagner dans ta chambre d’hôtel et dans ton lit me paraît fort séduisante.

Klaus se mit à débarrasser la table du petit déjeuner.

— Tu as encore beaucoup de rendez-vous avant notre départ ?

— Avec George, au studio, de lundi à jeudi.

— Ça avance bien ?

George et Alex avaient un don pour les films mi-documentaire, mi-fiction sur les écrivains, ils l’avaient prouvé avec Une dernière goutte de bonheur. L’année précédente, George Rathman avait tourné un film sur l’Autrichienne Ingeborg Bachmann, La vérité est exigible de l’homme, d’après le titre de son discours de remerciement à la remise du prix de la Pièce radiophonique décerné par les aveugles de guerre. Pourtant, les auteurs morts leur donnaient moins de mal.

— Ça avance bien, répondit Alex. George est enchanté par ton titre.

Pour leur film sur les dernières années de Thomas Mann, Klaus avait suggéré Le Magicien en hiver.

— Je lui ai parlé de tes nouvelles.

— Hum, dit Klaus dans la cuisine.

— Il faut vraiment que tu les envoies à une maison d’édition. Elles sont bonnes.

— Je t’emmène Rothenbaumchaussee ?

— Tu évites toujours le sujet.

— Elles ne sont pas encore assez bonnes, répliqua Klaus.

— Oui, emmène-moi. J’ai des répétitions et un enregistrement avec le quintette, aujourd’hui.

Alex rapporta la cafetière Moka en aluminium à la cuisine ; Garuti la leur avait envoyée d’Italie, on n’en trouvait presque pas en Allemagne.

— C’est vraiment idiot de ne pouvoir porter qu’un seul gros objet à la fois, dit-il.

— Peut-être que bientôt, tu n’auras plus besoin de ta canne que dehors.

— Merci d’être optimiste et de rester si calme.

Klaus se tourna vers lui, les sourcils froncés.

— Je le dis sans aucun sarcasme, reprit Alex. Je te remercie vraiment.

 

— Tu as un corps magnifique, dit le photographe.

Jean, plus Carl. Florentine ploya son corps magnifique qui devait paraître ainsi en couverture du Elle français. Elle portait une combinaison noire, une sorte de tube, même si c’était du cachemire, le col roulé remonté jusqu’au menton. À son cou, une croix dont la splendeur aurait suffi à dix cardinaux.

— Sourcils et lèvres, s’il te plaît.

L’assistante se précipita avec sa palette de maquillage, brossa les épais sourcils arqués, plongea un pinceau dans l’étui de rouge à lèvres, appliqua le rouge foncé.

— On reprend l’escabeau, dit Jean.

Il n’était pas français mais luxembourgeois. Florentine aimait bien son allemand doux, à la sonorité un peu floue.

Un escabeau en bois tout simple avec quelques traces de couleur blanche. De minuscules fragments de peinture s’accrochèrent au cachemire dès que Florentine, obéissant au photographe, prit place sur l’échelon supérieur en laissant pendre ses jambes avec nonchalance. Ce motif arriverait-il en couverture d’Elle ?

— Apporte-moi la brosse à vêtements, demanda Jean à l’assistante.

Il s’approcha avec l’appareil photo, vint très près du visage de Florentine.

— Et un visage sublime. Ton père est chinois ?

— Allemand. Ses parents étaient chinois.

— Ta mère est la grande blonde de chez la Romanow, n’est-ce pas ? C’est d’eux que tu tiens ta taille ?

Florentine lâcha « oui » à contrecœur.

— OK. Plus de questions sur la famille, conclut Jean. Ça te donne l’air renfrogné.

Ce soir-là, elle sortit fatiguée du studio photo du bunker Feldstraße, frissonnant dans le vieux trench-coat d’Aquascutum piqué à son père. Elle posa son sac en toile et resserra la ceinture autour de sa taille. Elle l’avait, le métier de ses rêves. L’an passé, elle avait obtenu son bac avec mention. Peut-être devrait-elle tout de même faire des études à côté ? Le mieux serait la Sorbonne, à condition que son français suffise. Elle descendit les marches menant au métro et sortit le livre de Romain Gary de son sac. Les Racines du ciel. Être belle ne lui suffisait pas, elle voulait aussi être intelligente. Ce projet plairait sans doute beaucoup à Papa et sûrement aussi à Alex, le héros de ses rêves depuis si longtemps.

 

Tout se passa bien. Le vol de la Pan Am jusqu’à Berlin, le trajet de l’aéroport de Tegel jusqu’à l’hôtel Kempinski, où Alex avait réservé deux chambres au même étage, et le concert d’Ella Fitzgerald à la Deutschlandhalle.

Les yeux d’Alex brillèrent quand on présenta les musiciens, Paul Smith au piano, le guitariste Jim Hall, Wilfred Middlebrooks à la basse et Gus Johnson le batteur ; leur musique était l’inspiration du quintette Kortenbach. Après qu’Ella eut interprété son How Deep Is the Ocean, la salle entière se leva, standing ovation pour la chanteuse et son groupe. Klaus eut l’impression qu’Alex ne s’appuyait que très peu sur lui.

Il se prit à croire que les cachets de Boston auraient un effet soudain ici, dans la Deutschlandhalle berlinoise, mais cet espoir fut déçu quand ils se rendirent Nürnberger Straße, derrière le KaDeWe1, à la Badewanne, le meilleur club de jazz de la ville. Alex descendit avec peine les marches menant aux salles en sous-sol. Pourtant la soirée fut joyeuse parmi tous ces fêtards. Ils avaient rarement l’occasion de sortir ensemble en toute décontraction. Comme si la vie était plus libre dans la ville enclavée, à moins que ce soit juste le jazz.

 

— Il faut que vous lisiez ça, dit Anni.

Elle était assise sur le canapé de velours bleu de chez Landmann am Gänsemarkt, un exemplaire de Quick ouvert devant elle.

— Même avec Danella, je ne m’amuse pas autant.

Momme jeta un coup d’œil au roman-feuilleton illustré.

— Tu ne voudrais pas mettre tes jambes en hauteur ? demanda-t-il.

La librairie était fermée depuis un quart d’heure.

— Non, rétorqua Anni. Et même si j’étais enceinte, je ne suis pas ta poule pondeuse, je n’ai pas l’intention d’aller m’asseoir sous une lampe chauffante.

— Je suis d’accord sur tous les points, lança Lina, qui faisait les comptes à la caisse.

— Allez-y, liguez-vous contre moi. (Momme se figea.) Comment ça, « sur tous les points » ?

— Le feuilleton de Quick est très distrayant.

— Tu le lis ?

— Oui. Louise aussi. Sa sortie en livre est déjà annoncée.

Momme regarda une nouvelle fois par-dessus l’épaule d’Anni. On n’a pas toujours du caviar de Johannes Mario Simmel.

— Je finis ce chapitre et on y va, reprit Anni.

— On t’emmène chez Guste ? demanda Momme à Lina.

— Louise vient me chercher. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique, les boutiques sont fermées depuis longtemps.

— Va donc voir à L’Arronge.

— Elle ne va pas trinquer au bistro avec des célébrités alors qu’elle est invitée à dîner chez Guste.

 

« Faut-il attendre d’être mort ? avait demandé Guste. Je ne vois plus que ceux qui habitent ici. À partir de maintenant, on aura deux ou trois invités à dîner tous les lundis. »

Anni faisait partie depuis janvier des locataires de la Johnsallee. Momme était pressé, cette fois, il ne la lâchait plus. Et cette cadence lui plaisait, à Anni. Son destin ressemblait à celui d’Alex : toute sa famille était morte dans les bombardements de juillet 1943 tandis qu’elle, âgée de onze ans, avait été évacuée en Bavière avec son école. Être accueillie ainsi par Guste, serrée contre son grand cœur, et avoir à ses côtés un homme tel que Momme qui se réjouissait tellement que ses règles ne soient pas arrivées, tout cela la rendait heureuse.

Guste regarda la pendule de la cuisine. Où étaient donc Lina et Louise ?

— Heureusement que j’ai du ragoût dans la casserole, dit-elle. Il suffit de le réchauffer. Mais j’aimerais bien savoir quand je dois mettre les pâtes à cuire.

— Lina attendait encore Louise quand nous sommes partis, dit Momme.

Guste regarda les têtes aimées. Ida. Tian. Anni. Momme. Pas de Florentine, elle était sortie, une fois de plus. Ça commençait mal, ses dîners du lundi.

— Bon. Je remets le ragoût sur le feu et je fais cuire les nouilles. On va pas manger à minuit.

 

— Où étais-tu ? demanda Lina. Nous sommes attendues à dîner chez Guste depuis une demi-heure.

— Au cabinet de Theo. Je te raconte dans la voiture.

— Je ne savais pas que tu avais rendez-vous chez Theo.

— Tout va bien. Fausse alerte.

— Pourquoi est-ce que j’ignore de quoi tu parles ? insista Lina.

— Tu n’aurais fait que t’affoler.

— Louise, ce n’est pas comme ça que ça marche. C’est encore à moi de décider des moments où je m’affole.

— Allons donc chez Guste. J’espère qu’elle n’a pas un soufflé au four. Sois gentille et ne me pose pas de questions ce soir.

— Je te pose des questions maintenant, reprit Lina.

Elles venaient d’atteindre la Dammtorstraße où la Coccinelle décapotable argentée flambant neuve de Louise était garée, toute scintillante sous un lampadaire.

— Juste un myome, expliqua Louise en se mettant au volant avant de démarrer. Ça prouve ma jeunesse inaltérable, un tel taux d’œstrogènes est très rare chez une femme de presque soixante ans.

— On va te l’enlever ?

— Le surveiller, pour l’instant. Si les saignements ne s’arrêtent pas d’eux-mêmes, Theo recommande une opération. Mon cher utérus devra alors s’en aller, mais de toute façon, nous ne prévoyons plus d’avoir d’enfant.

Elle se tourna vers Lina avec un sourire malicieux, mais celle-ci ne se laissa pas apaiser par son ton joyeux.

— Tu avais peur que ce soit grave.

— J’y ai pensé.

— Mais Theo est sûr et certain que c’est bénin ?

— Oui. C’était mon deuxième rendez-vous chez lui, aujourd’hui, il a fait tous les examens nécessaires. Je le garde comme gynécologue.

— Après plus de trente ans de vie commune, je n’aurais jamais cru devoir t’expliquer ça, mais ta première interlocutrice en cas d’inquiétude, ça devrait être moi.

— J’admets que j’aurais dû t’en parler. (Louise mit son clignotant et bifurqua dans la Rothenbaumchaussee.) Nous avons eu beaucoup de chance, toutes les deux, jusqu’à présent.

Lina garda le silence un moment, regardant le profil de sa compagne.

— Et quelle excuse donnons-nous à notre retard ? demanda-t-elle enfin.

— La vérité, répondit Louise. Je viens de le décider. Nous en avons tous tellement vu, ce serait ridicule de raconter autre chose.

 

Par une claire journée de février, Rudi prit un appareil de la Lufthansa pour Nice avec escale à Francfort, le premier vol de sa vie. Il s’était imaginé qu’il n’y aurait rien de plus merveilleux que de survoler les Alpes dans le ciel bleu, de voir leurs sommets enneigés scintiller au soleil, mais quand les Alpes maritimes disparurent derrière lui peu avant Nice et que l’immensité azur de la mer apparut, les larmes lui vinrent aux yeux. Quelle différence avec les eaux qu’il connaissait, la Baltique et la mer du Nord qui se rejoignaient à Skagen, où il avait vécu deux ans en exil.

L’ébahissement se lisait toujours sur son visage quand il descendit la passerelle, traversa le tarmac et, sa valise à la main, retrouva enfin Alessandro. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Mio figlio. Toujours des mots de rêve.

Garuti conduisit son Alfa Romeo le long de la promenade des Anglais, devant l’hôtel Negresco, puis jusqu’à la Basse-Corniche, la plus proche de l’eau des trois routes menant en Italie. Les Romains l’avaient un jour bâtie et nommée via Aurelia. Rudi lui parla de son émerveillement face à la beauté de la mer.

— Il mare nostro, dit son père. Quand j’étais petit, mes premières impressions étaient les collines qui entouraient notre maison, l’Era, la rivière, les vignes. Puis vint le jour où mes parents nous emmenèrent à la mer, Amadeo et moi, en charrette à cheval. Le trajet n’était pas si long. Je devais avoir trois ans, mais je suis certain de me rappeler exactement l’impression que m’a faite le mare nostro.

— Il faut que tu me parles de tes parents, de ton frère. C’est incroyable qu’ils aient tous été ma famille.

— Nous aurions pu savoir cela dès ta naissance si Grit n’avait pas été aussi entêtée.

— Oui, dit Rudi. C’est vraiment dommage d’avoir perdu ce temps précieux. Pourtant, elle a essayé de faire au mieux.

— Cette réflexion t’honore.

Après Beaulieu-sur-Mer, ils rejoignirent la Moyenne-Corniche, virent le rocher des Grimaldi. Monaco.

— C’est là que vit la belle Américaine, dans le repaire de pirates.

Ils passèrent la frontière derrière Menton puis traversèrent Vintimille en direction de San Remo.

— Valeria nous a préparé à manger. Demain, je te montrerai la ville, mais ce soir nous restons à la maison, si tu es d’accord.

— Je me réjouis de nos conversations à venir. J’ignore encore tant de choses.

Garuti hocha la tête.

— La mort de mon frère m’a beaucoup touché. Amadeo et moi avons passé trop peu de temps ensemble.

— Toi et moi, nous allons nous prendre un gros bout de temps, dit Rudi.

Son père lui paraissait plus frêle que jadis, Garuti n’était pourtant pas petit.

— Un gros bout de temps, répéta Alessandro en hochant la tête. Ça me plaît.

Ils arrivèrent à San Remo. Garuti tourna à gauche et l’Alfa s’attaqua à une montée, dépassa des maisons élégantes, s’arrêta devant une villa Art nouveau. Ils étaient là. Corso degli Inglesi.

 

Un soupçon de printemps en ce samedi, Klaus et Alex passèrent la journée dans la Körnerstraße. Klaus alla faire les courses du dîner qu’il voulait préparer, un turbot de chez Böttcher pour gâter Henny, de service ce jour-là en salle d’accouchement avec le Dr Geerts.

Alex s’était mis au piano à la demande de Theo, mais il s’interrompit quand le téléphone sonna et qu’il comprit que c’était Elisabeth.

Tout en parlant avec elle, Theo regarda Alex se lever et se diriger vers la terrasse. Une fois sa conversation terminée, il le suivit et le vit debout près de la haie, caresser Goliath. Il attendit qu’Alex revienne sur la terrasse à travers la pelouse inégale.

— Lâche ta canne, s’il te plaît.

Alex lui lança un coup d’œil intrigué, puis obéit.

— Les cachets commencent à faire de l’effet, reprit Theo. Dans un espace protégé, tu pourrais te passer de ta canne.

— Tu trouves que je donne un spectacle convaincant, ici ?

— Tu ne fais plus confiance à ton équilibre, Alex, mais quelque chose est en train de changer. Lambrecht et moi pensons que ce nouveau médicament pourrait empêcher les poussées les plus graves. Les bons jours vont prendre le dessus.

— Ce serait trop beau.

 

— Je n’en crois pas mes yeux, dit Klaus en apportant ses achats à la cuisine. Tu te promènes sans filet ni double fond ?

— Dans un espace protégé, répondit Alex.

— Ça ressemble à du Theo, ça.

— Il prétend que les pilules bostoniennes commencent à faire de l’effet.

— Tout ce qui fonctionne est bon à prendre.

— Tu as trouvé un turbot ?

— Un superbe. Je vais le servir avec de la sauce hollandaise et des pommes de terre persillées. Comme entrée, une salade César.

— Tu sais faire tellement de choses.

— Les bases, je les dois à Else. Elle me préparait souvent à déjeuner quand Henny travaillait à la clinique. Maintenant, elle se nourrit surtout de conserves et des soupes en sachets de Fridolin.

— Tu ne voudrais pas inviter aussi ta grand-mère, ce soir ?

— C’est très généreux de ta part.

— Puisque nous sommes ici dans un espace protégé, et pas en public.

Alex sourit.

— Je préfère être juste avec vous, répondit Klaus. Je vois Else lundi, de toute façon, je lui fais ses courses.

Il mit au réfrigérateur le poisson et deux bouteilles de riesling, plaça le bouquet de persil dans un verre d’eau, les pommes de terre dans leur panier, et vit du coin de l’œil qu’Alex s’appuyait au buffet.

— J’imagine que vous n’avez pas encore balancé ta canne dans la cheminée ?

— Elle est contre le piano.

— Tu veux bien que j’aille la chercher ?

— J’ai peut-être déjà exagéré.

— Commençons par de petits pas avant d’en venir au marathon. Nous sommes encore jeunes, nous avons le temps.

Klaus l’embrassa avant de se diriger vers le piano.

 

Le Rendez-vous de la via Matteotti, une rue commerçante élégante, était le restaurant à la mode de San Remo. En ce jour de marché, il était plein de Français qui faisaient bombance, mais Alessandro avait réservé deux places à la fenêtre et le vacarme de la table de huit d’à côté, où de nouveaux plats et de nouvelles bouteilles arrivaient sans discontinuer, ne les dérangeait guère.

— À la fin, ils payeront dix mille lires et trouveront ça bon marché, dit Alessandro.

Ils commandèrent tous les deux en entrée les lasagnes al forno vantées par Garuti, et une saltimbocca en plat principal. Il avait voulu laisser son fils choisir le vin, appréciant les connaissances de Rudi en la matière, mais celui-ci lui demanda conseil sur les variétés locales et Alessandro se décida pour un vermentino de Dolceacqua, tout proche.

— Ce que je ne te montrerai pas, c’est le casino, précisa Garuti. Trop dangereux pour moi, qui adore jouer.

— Je n’en savais rien, dit Rudi.

Il avait appris tant de choses sur son père, ces derniers jours.

— Je ne crois pas que ça m’intéresserait, moi.

— Non. Tu as hérité du sérieux de ta mère. Tu ne te laisses pas facilement séduire.

Rudi sourit.

— Käthe y est parvenue en un tournemain, à l’époque.

Ils levèrent leurs verres, salute.

— Et au bout du compte, j’ai aussi été séduit par le communisme.

— Parce que tu es un romantique. Ça, en revanche, nous l’avons en commun.

— Dans les années 1930, le KPD2 nous a menés à notre perte.

— J’ai toujours cru que Käthe était la communiste la plus convaincue de vous deux.

— C’était le cas, mais quand la vérité sur Staline a éclaté au grand jour, c’en a été fini pour elle aussi. Käthe et moi espérons maintenant que le maire de Berlin va se lancer dans la politique au niveau national.

— Willy Brandt, dit Garuti d’un air approbateur.

— À propos de romantisme, y a-t-il eu beaucoup de femmes après Therese ?

— Oui, mais avec le recul, ta mère aurait été la seule dont j’aurais voulu faire mon épouse.

— Tu réponds ça pour me faire plaisir ?

Garuti secoua la tête.

— J’étais un gamin stupide, j’ai abandonné bien trop vite quand je n’ai plus reçu de réponses à mes lettres. J’aurais dû la faire venir chez moi, en Italie.

Rudi resservit du vin, la bouteille était dans le seau à glaçons argenté et les serveurs accaparés par la table de huit.

— J’en commande une seconde, déclara Garuti.

— Ça va nous donner le tournis.

— Ça ne pourra pas nous faire de mal si nous allons ensuite chez Enrico Cremieux choisir un bibelot pour Käthe et un pour Ruth. Chez Cremieux, il faut être frivole.

Il sourit à Rudi, qui aurait encore refusé un tel luxe quelques années plus tôt.

— Et après, nous irons acheter des douceurs via Palazzo.

— C’est moi qui régale, dit Rudi.

— Laisse-moi donc ce plaisir. J’ai commencé si tard à gâter mon fils. J’espère que vous pourrez vraiment venir tous les trois à San Remo pendant les vacances d’été.

— Nous prendrons le Riviera Express, par égard pour Käthe.

— Peut-être que l’adoption de Ruth sera officialisée, d’ici là.

— Il ne manque plus que l’autorisation de porter un nom double, elle ne veut pas abandonner le nom de son père et de son grand-père.

— J’ai pensé à t’adopter, moi aussi. Tu es mon héritier de toute façon, mais peut-être aimerais-tu porter le nom de Garuti ?

— Je m’appelle Odefey depuis si longtemps…

Garuti hocha la tête.

— Sans doute cela ne ferait-il que ralentir encore l’adoption de Ruth. Nous aurions dû faire cela il y a dix ans, Rudi, mais tu es mon fils que j’aime, même sans mon nom.

Rudi saisit la main du vieil homme avec une grande tendresse.

— Si, Papà, dit-il. Ti amo.

 

— Je vous prie tous les deux de m’épouser.

Momme avait parlé d’un ton solennel.

Anni éclata de rire.

— C’est surtout comme père que l’enfant aura besoin de toi. Mais moi, j’accepte très volontiers ta demande.

Comme c’était bon d’avoir de nouveau une famille.

Le cri de joie de Momme résonna jusqu’au sous-sol.

— Descendez donc à la cuisine, lança Guste dans l’escalier.

Cet escalier n’avait-il pas déjà joué un rôle dans une demande en mariage de Momme ? Cette fois-ci, pourtant, tout serait différent.

À la cuisine, ils trouvèrent non seulement Guste, mais aussi Florentine.

— La mansarde est trop petite pour trois, dit leur logeuse quand Momme et Anni entrèrent.

Anni eut-elle peur, soudain ?

— J’aimerais bien rester chez toi, Guste.

— Tu le peux volontiers, Anni. Le hasard faisant bien les choses, Florentine vient de m’annoncer qu’elle songeait à quitter le nid, et c’est à moi de le dire à ses parents, elle n’est pas encore majeure et a besoin de l’autorisation de Tian.

— Où veux-tu donc aller ? s’enquit Anni.

— Alte Rabenstraße. On me propose de reprendre l’appartement d’une collègue, deux pièces sous le toit.

— C’est juste de l’autre côté du carrefour, dit Momme. Une chambre libre, une vie libre, Florentinchen. Tu gagnes assez d’argent.

— La vie ici n’est-elle donc pas libre ? demanda Guste.

Mais tous savaient que Tian et Ida étaient des parents sévères, chacun à sa façon.

— Si Florentine réussit à attendrir ce bon Tian, une pièce se libérera, conclut Momme.

— Vous pourriez en faire votre salle de séjour et dormir avec le bébé dans les deux petites chambres mansardées, reprit Florentine.

Un argument inespéré en sa faveur. Elle était ravie.

— Et maintenant, Momme, va donc sortir une bouteille de mousseux du réfrigérateur, dit Guste. On va arroser tout ça d’un coup. On aura un petit coup dans le nez quand Ida et Tian rentreront à la maison, et notre plan coulera tout seul.





OCTOBRE 1960

Les cahiers étaient dans un tiroir du bureau de la Körnerstraße. Klaus les en sortait parfois, les ouvrait, évitait de les lire, les reposait, recommençait. Au début, il avait espéré qu’Ernst lui y raconterait sa vie ; il aurait bien voulu comprendre comment le jeune enseignant tant aimé par les enfants Marike et Thies avait pu devenir cet homme amer, qui méprisait son propre fils et avait fini par se donner la mort dans une solitude infinie.

« Il t’aimait quand même, avait dit Alex. Sinon, il aurait agi autrement. Tu devrais lire ce qu’il t’a légué. »

Une seule fois, peu après la mort de son père, Klaus avait ouvert le premier cahier, et y avait découvert un véritable acte d’accusation. Non. Il ne voulait pas avoir à se justifier face à un mort de mener sa vie comme il la menait.

Dans un mois, cela ferait un an qu’il avait trouvé Ernst gisant par terre dans sa cuisine. Klaus aurait bien voulu avoir la force de balancer les cahiers dans la cheminée sans les lire.

« Apporte donc le dernier à Schwanenwik, avait encore dit Alex. Nous saurons au moins ce qui l’occupait pendant ses dernières semaines. »

Peut-être cela serait-il plus facile pour Klaus sur le canapé jaune safran, appuyé contre l’homme qu’il aimait, en écoutant la voix d’Alex avec du jazz en fond sonore, un morceau de Helmut Brandt qu’ils avaient vu dans ce club berlinois, un verre de whisky à la main. Créer un monde allant à l’encontre de celui qui se révélerait dans les lignes écrites par Ernst.

Klaus saisit le quatrième cahier et sortit de la pièce, puis de la maison déserte. Il jeta encore un coup d’œil au jardin, aux feuilles mortes jaunes, à la haie de buis percée d’un trou. Goliath lui manquait, ils l’avaient enterré avec les voisins pile entre leurs deux terrains, là où le dogue avait ouvert un passage en mars 1949 pour ajouter quelques humains aux onze années qui restaient à sa vie de chien.

« Il cane ha sorriso », avait dit Alessandro Garuti à l’époque.

C’était vrai. Goliath souriait toujours.

 

— Jusqu’à hier, ils ont joué à l’Indra, mais le club va être fermé à cause du bruit, les voisins se sont plaints. À partir de ce soir, ils joueront au Kaiserkeller. Non seulement ils sont bons, ces boys, mais en plus ils sont sympathiques, dit Rick. Même s’ils peignent la ville en rouge.

— Ils peignent la ville en rouge ? demanda Louise.

— C’est une traduction littérale de l’anglais, expliqua Lina. Rick veut dire qu’ils mettent le feu. C’est ce qu’ils font sur scène ?

— Dans le quartier des bars, plutôt. Ce sont encore des gamins, le plus jeune d’entre eux a dix-sept ans. Ils sont épatés par tout ce qui se passe dans la Große Freiheit1 et alentours. Ça m’a épaté aussi quand je suis arrivé à Hambourg ; dans mon souvenir, l’Angleterre est plus prude.

— Et ces gamins se baladent comme ça dans les rues de Sankt-Pauli ?

— Ils prennent de quoi tenir le coup, vous n’avez pas à vous en faire.

Depuis que Rick Binfield avait discuté avec les cinq musiciens de Liverpool, il essayait d’attirer Lina et Louise dans la Große Freiheit.

« Que veux-tu donc aller faire là-bas avec deux vieilles femmes ? » avait demandé Lina.

Louise et elle avaient éclaté de rire quand Rick avait dit qu’il avait tout de même trente et un ans, lui aussi.

— Tu ferais mieux d’emmener Florentine. Ou Klaus et Alex, il est toujours considéré comme jeune, reprit Lina.

— Mais vous, vous avez toujours été des ladys folklo.

Lina et Louise ne s’étaient encore jamais vues comme ça.

— Des ladys folklos, répéta Louise une fois dans la décapotable. Nous devrions peut-être en profiter avant qu’il ne soit trop tard.

— Absolument, répondit Lina.

— C’est le mot que répétait Kurt. Absolument. Il ne mourra jamais. Pas en nous.

— L’homme dont nous étions toutes les deux amoureuses, dit Lina.

— Alors, on va les voir, ces Beatles ?

— Pourquoi pas ? Ils ne nous interdiront pas l’entrée.

Elles étaient pleines d’entrain depuis que Louise n’avait pas eu besoin d’opération, la librairie marchait mieux que jamais, et Lina s’était fait couper les cheveux au carré, une coiffure que Louise trouvait irrésistible. N’avait-elle pas déjà dit, à son cinquantième anniversaire, que Lina était une chère vieille branche ?

— Nous nous bonifions avec l’âge, conclut Louise.

 

Dans les rêves de Florentine, Alex fut remplacé par Gérard Philipe, l’acteur mort un an plus tôt à tout juste trente-sept ans. Elle trouvait plus simple de rêver d’un mort étranger que d’un vivant familier qui appartenait à quelqu’un d’autre.

Sur les couvertures de Vogue et de Harper’s Bazaar, les mannequins ressemblaient de plus en plus à Jacqueline Kennedy, des brunes aux cheveux mi-longs légèrement crêpés et à colliers de perles. Ne disait-on pas que la journaliste était en passe de devenir la prochaine First Lady de Washington ?

Pendant ce temps, Florentine paraissait plus exotique dans Elle et Marie Claire. Pour les séances photos, on l’enveloppait de peaux de léopards.

Elle aurait bien voulu faire un nid d’amour de sa petite mansarde de la Alte Rabenstraße, mais aucun oiseau n’était encore venu s’y poser, seuls Tian et Ida y passaient quand ils le voulaient, même s’ils avaient au moins la délicatesse de sonner avant d’entrer.

Florentine volait entre Zurich, Paris et Hambourg, passant sa vie libérée des interventions parentales à travailler dur dans les studios des photographes, les chambres d’hôtel solitaires, les halls d’attente des aéroports.

Elle avait repoussé ses études, elle était trop demandée. Il fallait en profiter, disait Sybille Romanow, qui craignait qu’une agence internationale mette bientôt la main sur Florentine.

 

— Kennedy va l’emporter, dit Klaus. Il a ton âge.

— Tu crois que ça l’aidera ? En tout cas, j’espère vraiment qu’il gagnera face à Nixon.

Dans la cuisine, Alex prit le plateau avec les confitures, le miel de lavande, le sucrier et le pot à lait, et emporta le tout à la table de la salle à manger.

— Crois-moi, il remportera les élections. Qui voterait pour un vieux schnock quand il pourrait avoir un président démocrate intelligent ?

— Tous les républicains, j’imagine, répliqua Alex.

— On va se promener après le petit déjeuner ? Il fait froid mais beau.

Klaus servit le café à l’italienne, ajouta du lait chaud.

— On a oublié les toasts, dit-il en se relevant.

— Je t’ai dit quand aurait lieu la première du Magicien ?

Klaus glissa deux tranches dans le grille-pain.

— En janvier, non ?

— Elle a été décalée à février.

— Au Streit’s ?

— Au cinéma Le Passage, cette fois. Jeudi 4 février. J’ai réussi à éviter qu’ils l’organisent un vendredi, quand tu as ton émission.

— Très bien. J’aurais été fâché, sinon.

— J’ai croisé Luppich, avant-hier, à la maison de la radio. Tu te souviens de lui ?

— Le producteur de Polydor.

— Il travaille chez Philips, maintenant, principalement pour un label de jazz. Il m’a demandé si on n’avait pas une petite chance de collaborer.

— Des enregistrements avec le quintette ?

— Et de pianiste soliste.

— Et tu m’annonces ça seulement maintenant ?

— Je pensais qu’un petit déjeuner du dimanche douillet serait le meilleur moment pour t’en parler. J’espère que mes bons jours ne me lâcheront pas avant.

— Tu en as eu beaucoup plus de bons que de mauvais, ces derniers temps, Alex. Et je sais que tu rêves de faire des enregistrements en solo. Si Luppich s’intéresse cette fois à ta musique et n’essaie plus de faire de toi le chouchou de ces dames, tu devrais accepter.

Ils débarrassèrent la table et firent la vaisselle.

— Je pense qu’aujourd’hui, ton bras me suffira, dit Alex quand ils enfilèrent leurs manteaux.

Ils étaient devenus plus hardis : pourquoi deux bons amis ne pourraient-ils pas se prendre le bras quand l’un d’eux avait du mal à marcher ?

— Tu oses aller jusqu’à la Körnerstraße ?

— J’ose. Avec ton aide.

— Alors nous pouvons faire un saut chez Henny et Theo. Et ce soir, tu me liras le cahier d’Ernst.

— Oui, répondit Alex. Il est temps.

 

Ils allèrent tous les trois à Moorfleet préparer la cabane et le jardin pour l’hiver. Minchen et Willi les avaient invités à venir manger des crêpes au lard et de la salade, mais Käthe, Rudi et Ruth commencèrent par balayer les feuilles mortes, ramasser les branches que les premiers orages d’automne avaient arrachées, renforcer les plaques de papier goudronné du toit, consolider les volets, faire un feu avec les déchets du jardin.

Des années plus tôt, sur l’insistance de Willi, Käthe et Rudi s’étaient fait enregistrer comme nouveaux locataires officiels, ils payaient un loyer annuel.

« C’est plus comme après la guerre, quand les gens de l’administration étaient bien contents d’avoir quelques sans-abri de moins qui quémandaient dans leurs bureaux, avait dit Willi. Maintenant, ils sont revenus aux affaires. »

Certains occupants des jardins de Moorfleet, comme les Stüve, avaient obtenu l’autorisation exceptionnelle de vivre là à l’année et ne pouvaient plus s’imaginer autre chose, même si Willi, lui, serait bien retourné dans leur ancien quartier d’Eimsbüttel.

« Mais Minchen veut pas, alors y a rien à faire », répétait-il.

Käthe bricolait encore dans la cabane tandis que Ruth et Rudi surveillaient le feu. Ruth était officiellement leur fille adoptive depuis le mois de juin. Juste après, elle avait attrapé une pneumonie, comme si cela faisait trop pour elle.

« Les poumons, c’est l’organe du deuil, avait dit le médecin. Il semble que toute la souffrance s’y accumule. »

Le deuil, pourquoi ? Ruth n’était-elle pas aimée et choyée depuis des années, chez eux ? Rudi pensa à son propre sérieux, celui hérité de sa mère dont avait parlé Garuti, mais la gravité de Ruth semblait être une immense douleur.

Le cœur gros, et devinant la déception d’Alessandro, ils avaient annulé le voyage estival prévu à San Remo. « Nous viendrons l’an prochain », avait dit Rudi.

Combien de temps leur restait-il ? Rudi était soulagé d’avoir passé des journées si intimes en Italie avec son père, au mois de février. Et ils le reverraient en décembre à Hambourg.

— Comment va Bille ? demanda Käthe quand ils s’assirent pour manger.

— Elle préfère rester veuve de guerre et toucher sa pension que d’épouser son Karl, répondit Willi. Espérons que leur propriétaire continuera à n’y voir que du feu, à leur mariage d’opérette. Mais peut-être que ceux de la Neue Heimat2 ne sont pas aussi regardants. C’est des socialistes.

Käthe regarda Rudi, de la gratitude plein les yeux, reconnaissante qu’il soit rentré de Russie. Qu’il lui soit revenu.

— Admire-le donc, ton Rudi. Toi aussi, tu croyais qu’il ne rentrerait pas de la guerre. Bille a été obligée de te supplier d’aller voir le Theo quand il a publié cette annonce dans le journal. Tu peux la remercier d’avoir réuni la famille.

Ruth se leva, sortit de la cabane, puis du jardin.

— Voilà qu’on n’a plus pensé que le père de Ruth était mort en Russie et qu’il ne restait rien à réunir, dit Willi.

— Elle est de plus en plus triste. Peut-être qu’on ne lui fait pas de bien.

— Ne va donc pas imaginer des choses pareilles, Käthe, protesta Minchen. C’est une période difficile. On a connu ça avec Bille, c’est difficile à croire aujourd’hui, mais elle était toujours en train de ruminer, triste comme un saule.

— J’y vais, annonça Rudi.

— Ruth aura seize ans à la fin du mois, dit Käthe. Sa puberté devrait quand même bientôt être terminée.

— L’âme a besoin de plus de temps, répliqua Willi. Elle peut pas aller si vite.

 

Rudi s’adossa au tronc du chêne où avait grimpé Ruth. Un gros arbre aux nombreuses branches, déjà là à l’époque où tout ceci n’était encore qu’une prairie sauvage des bords de l’Elbe.

— À moins que tu préfères être seule ?

Ruth secoua la tête, sa longue queue-de-cheval sombre fit tomber des feuilles rouges.

— Je me dis tout le temps que je trahis mon grand-père, mon père et aussi ma mère, avoua-t-elle sans le regarder.

— Tu portes toujours leur nom, et surtout, ils ont toujours ton amour, Ruth.

— Tu penses encore à ta mère ?

— Grit ? La femme qui m’a élevé ?

— Oui.

— Je pense encore à elle, répondit Rudi. Même si je lui en ai voulu de m’avoir privé de toutes ces années avec mon père. Mais elle a eu une vie pleine de tristesse, c’est moi qui suis devenu heureux.

— Vous vous aimez beaucoup, Käthe et toi, déclara Ruth. J’ai souvent l’impression de vous déranger. Quand j’étais petite, je ne me posais pas la question, j’étais juste contente d’avoir une famille et de ne pas devoir aller à l’orphelinat.

Rudi leva les yeux vers elle.

— J’aime Käthe et je t’aime toi. Nous avons toujours voulu des enfants, mais ça n’a pas marché, et maintenant nous sommes heureux que tu sois avec nous.

Ne le lui avait-il pas souvent répété ? Ruth semblait avoir sans cesse besoin de s’en assurer.

— Je retourne avec les autres. Tu restes là-haut ?

— Je viens, dit Ruth.

Quand elle était encore petite, Rudi ouvrait les bras en grand pour la rattraper lorsqu’elle sautait. Elle bondissait d’arbres, de murs, de la cage à poules du terrain de jeu, lui faisait une confiance totale. Ruth avait six ans quand ils s’étaient connus, mais aujourd’hui il ignorait quelle attitude adopter face à l’adolescente. Comment faisaient les autres pères ?

Käthe était au portillon du jardin quand ils revinrent.

— Je m’inquiétais pour vous, dit-elle. Willi fait l’idiot et prétend que vous êtes tombés à l’eau.

— Willi est un farceur, dit Rudi. Nous ne sommes pas allés sur la rive, nous étions dans le vieux chêne. Enfin, Ruth était dans l’arbre. Moi, je suis resté en dessous.

— Et vous avez philosophé sur la vie.

— Nous avons plutôt parlé des liens familiaux.

— Je suis désolée de vous causer du souci, s’excusa Ruth. Je ne l’ai jamais voulu.

Elle prit la main de Rudi et celle de Käthe.

 

Alex s’approcha du tourne-disque et mit un trente-trois-tours d’Inge Brandenburg. Il aimerait bien travailler avec cette chanteuse, Kurt Edelhagen l’avait déjà fait, les frères Mangelsdorff, même Helmut Brandt à Berlin.

Lover man oh, where can you be, chanta la Brandenburg.

Dans la cuisine, Klaus faisait cuire de petits steaks et des pommes de terre sautées.

Alex prit le cahier sur le bureau, jeta comme toujours un coup d’œil à la photo de famille encadrée de ses parents, sa sœur, son beau-frère, ses nièces, et alla s’asseoir sur le canapé. Peut-être procéder d’abord à une petite sélection de textes.

All of Me, chantait la Brandenburg.

— Un moulin-à-vent 1957, ça te tente ? demanda Klaus depuis la cuisine.

— Beaucoup ! Je vais l’ouvrir.

— C’est déjà fait.

Klaus lui apporta un verre de beaujolais.

Mon Dieu. Il ne pouvait pas lire ça à Klaus. C’était un relevé détaillé des observations faites par Ernst Lühr dans le triangle Körnerstraße-Schwanenwik-Rothenbaum­chaussee. Alex se sentit souillé par ce qu’il lut. À sa connaissance, le père de Klaus ne l’avait vu qu’une seule et unique fois, mais ici, on avait l’impression qu’Ernst Lühr était venu s’asseoir au bord de leur lit.

— Le repas est prêt, dit Klaus. Il est à point ? demanda-t-il quand Alex découpa son steak. J’espère que je ne l’ai pas laissé trop longtemps dans la poêle.

— Il est exactement comme on l’aime, toi et moi. (Alex piqua un morceau de viande rose tendre sur sa fourchette.) Je te remercie de si bien prendre soin de moi.

— Il manque les vitamines, j’ai oublié d’acheter de la salade. Tu étais en train de bouquiner le cahier ?

— « Bouquiner » n’est pas le bon terme.

— C’est grave ?

— Il t’a espionné beaucoup plus que nous ne le pensions, toi, et aussi nous deux. Et ce qu’il n’a pas vu de ses propres yeux, il le décrit avec une imagination écœurante. Certains passages sont de la pornographie pure et simple. (Alex leva son verre.) Savourons le vin et ton repas. On s’occupera de ça après, une bonne fois pour toutes.

— Tu penses qu’il avait une tendance à l’homosexualité ? Toute cette haine qu’il portait en lui, c’était peut-être comme un chien qui mord parce qu’il a peur.

Alex haussa les épaules.

— Aucune idée. Il aurait été intéressant de savoir comment il a grandi. Il n’a rien raconté ?

— Non, il ne parlait jamais de son enfance. Je ne lui connais aucune famille. Henny dit que ses parents étaient déjà morts quand ils se sont rencontrés, et une tante est morte quand j’avais deux ans.

There’ll Never Be Another You, chanta la Brandenburg.

— Klaus, tu sais que je ne me considère pas comme homosexuel, reprit Alex. Tu es le seul homme avec qui je peux et je veux vivre. It’s just you. C’était de l’amour quand je t’ai rencontré, et ça en est toujours aujourd’hui.

— Et comme j’espère que tu passeras toute ta vie avec moi, c’est une perte pour toutes les femmes, seules ces veinardes d’Argentines ont eu droit à toi.

— Il n’y a jamais rien eu de sérieux.

— Est-il improbable qu’un enfant soit à la recherche de son père, là-bas ?

— Très improbable, répondit Alex.

Klaus leur resservit du vin.

— C’est dommage, en fait. Un enfant de toi et d’une beauté du Sud…

— Attaquons-nous à ce cahier, proposa Alex.

Il empila les assiettes, y ajouta les couverts.

— J’apporte ça à la cuisine, dit Klaus. Installe-toi donc sur le canapé.

Quand Klaus posa leurs verres sur la table basse, Alex feuilletait le cahier en secouant la tête.

— En lisant la description, on a l’impression qu’il est venu chez nous. Il cite même la terrasse.

— Il lui a suffi de lever la tête pour la voir. Pour le reste, il s’est juste servi de son imagination. Ta sonnette est celle du haut.

— Ici, il imagine ce qui se passe dans notre chambre à coucher.

— Je ne veux pas l’entendre, intervint Klaus.

Il prit son verre et s’assit près d’Alex.

— Alors je te lis juste les dernières phrases. Les pages qui précèdent sont des justifications et des excuses.

« Je passe le seuil, Klaus, vers les ténèbres, vers le néant. Mon avis sur ton homosexualité n’a pas changé. Pour moi, cela reste contre-nature. Mais à présent, à la fin de mon existence, je veux te dire que malgré tout, je t’aime. Père. »

— « Malgré tout », répéta Klaus.

Il plia les genoux et se blottit contre Alex.

— Mets les cahiers dans l’armoire aux poisons ou brûle-les dans la cheminée de la Körnerstraße, dit Alex. Puis faisons la paix avec lui.

 

Ida tira une Stuyvesant de son étui, l’alluma et la tint dans la pose lascive qu’elle aimait tant chez Hildegard Knef. Elle portait depuis peu les cheveux aux épaules avec une raie sur le côté, une frange très courte et ébouriffée, les cils surmaquillés, au point qu’on aurait dit que c’était elle, et non la Knef, qui avait joué dans Der Mann, der sich verkaufte3 aux côtés de Hansjörg Felmy.

Henny alla chercher un cendrier.

— C’est la première fois que je te vois fumer.

— Tout le monde le fait, à l’agence.

Henny ne trouvait pas que ce fût une bonne raison mais elle hocha la tête.

— Le parfum du vaste monde.

— Sybille est stressante, et fumer me détend. Ne fais pas cette tête-là, Henny. Tu es mariée à un gynécologue, pas à un pneumologue qui te parle de poumons de fumeur.

— Ton nouveau style a-t-il un rapport avec un certain anniversaire imminent ?

— Il n’est qu’en août, répondit Ida. Ça a été dur d’avoir soixante ans, pour toi et Käthe ?

— Ne pas les avoir aurait été pire. Käthe a eu suffisamment d’occasions de mourir, et moi je peux m’estimer heureuse que Marike et moi soyons sorties vivantes de cette cave, à l’époque. Par conséquent, je suis contente de me regarder le matin dans le miroir et de voir quelques rides.

Henny s’accroupit pour remettre deux bûches dans la cheminée et tisonner le feu. Il faisait froid, pour octobre.

— En tout cas, tu n’as pas de mal à t’accroupir, reprit Ida. Je trouve de toute façon que Käthe et toi, vous faites jeunes. Plus jeunes que moi.

— Tu te maquilles trop, Ida.

— Tout le monde le fait, à l’agence, dit Ida pour la seconde fois.

— Mais pour toi, c’est nouveau. Tu as toujours une belle peau, pourquoi la recouvres-tu de fond de teint ?

— Tian m’a demandé la même chose. Tu me donnes encore un whisky-soda ? J’aime beaucoup le Black & White.

— Theo et Klaus aussi. Katja a déjà toute une collection de ces petits terriers noir et blanc qui pendent aux bouteilles.

Ida regarda Henny s’approcher du buffet qui abritait toujours le bar de la maison, puis elle fixa le mur, au-delà.

— Il y a un tableau de plus. Un nouveau dessin de Rudi. C’est Käthe, n’est-ce pas ?

— Oui. Je trouve que Rudi l’a bien rendue. Il m’a offert ce portrait pour mon anniversaire.

— Ça fait donc si longtemps que je ne suis plus venue ici ?

— Oui, ça fait si longtemps. Nous nous voyons toujours ailleurs.

— Il faut que ça change, Henny. J’ai besoin d’une compensation mentale à Sybille Romanow. Être ici avec toi devant la cheminée, ça me fait du bien.

— Tian n’est pas une compensation mentale ?

— Tian est mon mari, c’est autre chose. Quand il dit que je ne devrais pas me maquiller autant, je m’imagine qu’il a juste peur que je puisse trop plaire à d’autres hommes.

— La prochaine épreuve, c’est les soixante-cinq ans, reprit Henny.

Ça lui semblait encore très loin.

— À ce moment-là, j’imagine qu’on sera vraiment de vieilles peaux. Tu veux rester à Finkenau jusque-là ?

Henny secoua la tête.

— L’ambiance avec les médecins est très différente de l’époque de Kurt et Theo, et maintenant, le seul avec qui j’aimais encore travailler part en retraite. Notre chef a travaillé pendant quinze ans avec Heynemann au service gynécologique de la clinique universitaire. Ça a laissé des traces.

— Ce nom ne me dit rien. Un nazi ?

— Dans les années 1930, Theodor Heynemann s’est plaint auprès de l’administration qu’on ne lui envoyait pas assez de cas de stérilisation forcée. Et il a signé la déclaration des professeurs4 en faveur de Hitler.

— Campmann aussi est retombé sur ses pieds, malgré ses contacts avec Goebbels. Aujourd’hui, il touche une bonne grosse pension.

— Heynemann est mort en 1951, et je me garderai bien de conclure que notre chef traîne les mêmes casseroles. Mais c’est une autre façon de travailler. Par ailleurs, je ne trouve pas que Theo soit une vieille peau, même s’il a dépassé les soixante-cinq ans. Il dit toujours que bien vieillir est un état d’esprit et pas une question de date de naissance.

— Il a sans doute raison, dit Ida. À l’agence, je batifole dans un univers très porté sur les apparences et qu’on associe beaucoup à la jeunesse. Donne-moi encore un whisky-soda. Et bois-en un avec moi, cette fois ! Que dit Theo de tous ces médecins qui viennent à l’Ouest ? Tian prétend qu’il n’y aura bientôt plus un seul universitaire à l’Est.

— Theo redoute que ces messieurs de RDA ne se contentent bientôt plus de regarder les gens filer.

— Que vont-ils donc faire ? Ils ne peuvent tout de même pas construire de mur autour de leur RDA.

Henny revint près de la cheminée avec deux verres. Le feu ne faisait plus que rougeoyer. La température du salon baissa.

— Pourvu que l’après-guerre ne se change pas en avant-guerre, ajouta Ida.

Henny prit des bûches et prépara un nouveau feu.

 

Sur le conseil d’Ida, Anni était allée au cabinet de Theo Unger ; le généraliste dont elle avait jusque-là été la patiente n’avait manifestement aucune idée de ce qu’était une grossesse. Ida et Guste avaient secoué la tête en apprenant le terme supposé qu’il avait calculé, au mois de novembre. D’après les calculs de Guste, Anni en serait alors au onzième mois. Theo l’examina et estima que le 16 octobre était plus réaliste.

Depuis le début de l’année, Theo dirigeait un cabinet privé, mais pour une future mère venue de chez Guste, il fit une exception. Il avait de toute façon une tendance aux exceptions.

Momme était ravi du papier peint à éléphants bleus et roses, car même le bon Dr Unger ne pouvait dire s’ils auraient une fille ou un garçon.

— Tu ferais peut-être bien d’en tapisser aussi ma pièce du jardin et la cuisine, dit Guste. Il faut que cet enfant se sente bien, et j’ai comme l’impression qu’il passera beaucoup de temps avec moi.

— Anni est mère avant tout, objecta Momme.

— Ida aussi était mère avant tout, et pourtant Florentine passait la majeure partie de son temps avec moi, répliqua Guste.

— Ce sera différent avec Anni. C’est une vraie mère poule.

Momme était enchanté que sa femme ne soit pas obligée de travailler. La librairie marchait à merveille, Lina, Louise et lui en vivaient bien et payaient un bon salaire à Rick.

Pourtant, celui-ci voulait rentrer en janvier à Londres. Tom, son oncle, y vivait de nouveau, seul dans la maison de Chelsea héritée de Hugh, ce qui lui valait bien des peines de cœur. Rick était le seul membre restant de sa famille.

« Tom et Hugh ont beaucoup fait pour nous, puisque mon père n’est pas rentré de la guerre, avait expliqué Rick. Je voudrais lui rendre un peu la pareille, et Wally est impatiente de découvrir le théâtre londonien. »

Wally avait été engagée au théâtre de Cologne et la Lufthansa avait trouvé en eux de bons clients ; maintenant, ce serait la BEA*.

— Madame Siemsen, qu’en pensez-vous ? demanda Momme.

Anni venait d’entrer dans la chambre d’enfant tapissée de frais, sous le toit.

— C’est magnifique, monsieur Siemsen, répondit-elle, rayonnante.

— Je vais repeindre le lit de Florentine. Guste coud de nouveaux draps. Notre enfant est bien aimable d’attendre que nous ayons terminé.

— Il se sent encore trop bien dans mon ventre. Mais tu n’es pas obligé de t’occuper du lit tout de suite, au début, le bébé dormira dans le berceau.

— J’en profite pendant que je suis dans les travaux. Qui sait si nous aurons le temps quand il sera là.

Ah, on pouvait être si heureux.





FÉVRIER 1962

Marike était allongée sur le canapé Art nouveau, la tête sur les genoux de Thies. En ce vendredi soir, le vent secouait les hautes et vieilles fenêtres comme il l’avait déjà fait tout l’hiver.

Ils venaient d’écouter l’émission de Klaus et les dernières mesures du saxophone de Hans Dörner résonnaient encore ; Klaus avait terminé avec They Can’t Take That Away From Me, par le quintette Kortenbach, sans oublier de mentionner que le meneur du groupe recevrait la semaine suivante pour son premier album le prix des critiques de jazz allemands. Les débuts en solo de Kortenbach.

— Où a lieu la remise du prix ? demanda Marike en levant les yeux vers Thies.

— À l’auditorium de l’Oberstraße. Tu viens, non ?

Thies repoussa la frange de sa femme et posa un baiser sur son front.

— Le 10 février ?

— Oui. Henny et Theo seront là aussi.

— Thies ?

Elle regarda son mari, qui portait toujours ses doux cheveux bruns un peu trop longs, comme quand il avait huit ans. Se pouvait-il qu’un amour commence si tôt et tienne si longtemps ?

— Mes règles ne viennent pas.

— Et que suppose madame le Dr Utesch ?

— Ménopause précoce.

— Et moi, je suppose une grossesse. Il m’a bien semblé voir un certain éclat sur ton visage.

— J’aurai quarante ans cette année, j’ai déjà fait deux fausses couches, et je n’ai pas été enceinte depuis des années.

Thies l’embrassa encore, sur la bouche, cette fois.

— Katja va enfin être sœur. Douze ans de différence, ça fait beaucoup, mais après tout, tu as bien neuf ans de plus que Klaus.

— Ne te réjouis pas trop vite, tu risques d’être déçu.

— Quand saurons-nous ?

— Mercredi, peut-être. J’apporte l’échantillon au labo lundi.

— Frayez, petites grenouilles, frayez1, dit Thies.

 

Klaus fredonnait encore They Can’t Take That Away From Me en se garant dans Schwanenwik, les bourrasques secouaient le toit d’étoffe de la Giuletta Spider qui avait pris la suite de la Karmann. Le vent d’ouest qui soufflait depuis décembre le rendait très nerveux.

Il traversa pour rejoindre l’immeuble, vit les fenêtres illuminées du cinquième étage. Alex se couchait rarement tôt.

Klaus sortit de l’ascenseur, monta les dernières marches, ouvrit la porte et trouva son compagnon à son bureau. Ce n’était pas une partition, il écrivait autre chose, à la main aussi. Près de son verre de vin rouge, un autre, propre, et une bouteille encore presque pleine de rioja attendaient Klaus. Alex était un buveur prudent, avec tous les médicaments qu’il prenait.

Il leva les yeux et sourit.

— Très bonne émission, comme toujours. Et tu as même mentionné le prix.

— Je fais ce que je peux pour Alex Kortenbach.

Klaus ôta son trench-coat et le suspendit au portemanteau.

— Tu as passé une bonne journée ?

— Je fais le brouillon de mon discours de remerciement. À part ça, j’ai eu un coup de fil de Luppich, bref et agaçant.

— Que s’est-il passé ?

Klaus remplit son verre de vin espagnol rouge sombre.

— Je le cite : « Rendez-nous service, à vous-même et à moi, et venez à la remise du prix avec une femme. »

Luppich avait appelé durant l’après-midi et n’avait pas tourné autour du pot : 

— Il manque une femme à vos côtés. 

— Je n’ai pas l’intention de me marier. 

Ce n’était pas une réponse bien maligne, Alex le savait, mais l’offensive de Luppich était venue à l’improviste.

— Mon Dieu. (Klaus soupira.) Ils t’ont pourtant promis de ne pas te vendre comme un casanova.

— C’est aussi ce que je lui ai dit mais Luppich ne semble pas s’en souvenir, ou vouloir s’en souvenir.

— Une femme alibi, reprit Klaus en s’asseyant sur le canapé safran, son verre à la main. C’est donc qu’il y a des rumeurs.

— Je n’aurais jamais dû me laisser entraîner là-dedans. Rien que la photo sur la pochette. J’avais pensé être assis discrètement derrière mon piano, et voilà qu’ils y collent un portrait.

— Ne te laisse pas gâcher la joie de ton succès, Alex. Demande à Florentine de t’accompagner ; pourvu qu’elle soit à Hambourg ce soir-là.

— Je connais Florentine depuis qu’elle a huit ans et je l’aime vraiment beaucoup, mais c’est de l’hypocrisie pure.

— Une hypocrisie avec laquelle nous vivons depuis des années dès que nous mettons le nez dehors, reprit Klaus. Soyons pragmatiques.

— Il se plaint aussi que je refuse de recevoir des journalistes chez moi.

— Peut-être que tu devrais jouer le jeu, tout simplement.

— Et à la fin, je me marie pour la forme ?

Klaus remonta sa manche et consulta sa montre. Onze heures et demie. Trop tard pour appeler Florentine ? Il aurait bien aimé régler le problème au plus vite.

— Quand les photos de Florentine et toi seront en circulation, ta maison de disques sera satisfaite. Le pianiste à succès et le joli mannequin. Vous irez bien ensemble. Tu veux que je l’appelle ou tu t’en charges ?

Alex se leva et le rejoignit sur le canapé.

— Tout ça est insultant pour toi, dit-il.

— Oui. Mais tu n’y peux rien et Florentine non plus. Après tout, c’est la fille de ton ami Tian, elle fait presque partie de la famille.

— Peut-être qu’on pourrait bientôt s’acheter une petite maison en Italie et y vivre en paix. Garuti m’a dit à Noël que là-bas, l’homosexualité n’est plus un crime depuis longtemps.

— Toi, tu peux travailler là-bas, mais moi, je ferai quoi ? Aller à la RAI et susurrer dans leur micro avec mon italien impeccable ?

— Je pensais plutôt à une maison de vacances, pas à émigrer. Ça, j’ai déjà donné.

— Une maison de vacances, ce serait bien. On pourrait y réfléchir. Alex, je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi qui appelles Florentine. Elle sera enchantée de se produire à tes côtés, et vous voir aussi proches convaincra les sceptiques.

— Pas aujourd’hui, dit Alex.

Il était très fatigué.

 

Henny et Klaus se relayaient pour s’occuper d’Else, qui refusait toute autre solution que de rester là où elle vivait depuis 1906. « On ne transplante pas un vieil arbre, disait-elle. Vous verrez bien, quand vous aurez quatre-vingt-cinq ans. »

« Vous êtes exténués, tous les deux, protestait Theo. Il faut déléguer. »

Mais Else n’était pas prête à laisser des étrangers entrer chez elle. Seul Theo avait le droit de passer de temps en temps, il était médecin, et son gendre, en plus, même s’il ne savait pas faire la cuisine. Ça, c’était Henny qui s’en chargeait, trois jours par semaine chez Else. Les trois autres jours, Klaus lui apportait ses repas, qu’il préférait préparer dans sa propre cuisine de Schwanenwik. Quant au dimanche, depuis la fin de l’année précédente, Else mangeait Körnerstraße.

« Klaus et toi êtes très pris par votre travail, répétait Theo, de plus en plus agacé par l’entêtement d’Else. Je peux volontiers payer une aide à domicile. »

« Tout ce que vous voulez, c’est m’envoyer à l’hospice », affirmait Else au mépris de toute logique.

En fait, elle ne faisait confiance qu’aux Hesselbachs : ils venaient chez elle sans lui faire d’incessantes propositions, même si le dialecte hessois de cette famille télévisée lui déplaisait. Elle préférait de loin les intonations familières du théâtre Ohnsorg, adorait Heidi Kabel et Henry Vahl.

La retransmission de Ragots dans l’escalier était annoncée dans Hörzu pour dimanche 18 février. Ce soir-là, Else ne voulait pas rentrer trop tard de la Körnerstraße ; ils avaient aussi la télé, maintenant, mais Henny et Theo regardaient seulement les nouvelles avant d’éteindre.

— Toi, au moins, tu fais de la bonne cuisine familiale, dit-elle à Henny. Hier, le gamin m’a servi un machin italien dans un plat à gratin. C’était très chaud, c’est déjà ça.

— Tu devrais vraiment te montrer plus reconnaissante envers Klaus. Il t’apporte à manger trois fois par semaine en plus de son travail à l’émission.

— Et Marike, je ne la vois jamais, reprit Else. J’ai pourtant tellement fait pour elle après la mort de Lud. Qu’est-ce que tu prépares, là ?

— De la soupe de lentilles. Il t’en restera pour lundi.

Une idée de Theo. Des ragoûts, des potées, dont on pouvait manger pendant deux jours. Else n’avait qu’à réchauffer, ajouter des rondelles de saucisse si elle le voulait, et Klaus pouvait faire une pause.

— Je n’aurai peut-être pas envie de manger ça deux jours de suite.

— Demain, chez nous, tu auras du rôti.

— Ça vaut rien, de vieillir, décréta Else. Tout le monde fait comme si j’étais une charge.

— Sois juste plus coopérative, Maman.

— Qu’est-ce que c’est que ce mot bizarre ?

« Je t’admire énormément d’avoir supporté Else pendant toutes ces années », lui avait dit Theo au petit déjeuner. Sa propre mère, Lotte, avait été si différente.

— Ton père serait mort, maintenant, reprit Else.

Henny dévisagea sa mère, perplexe. Perdait-elle la boule pour de bon ?

— Il est mort pendant la Première Guerre, Maman. En 1914.

— Mais sinon, il serait mort, maintenant.

— Papa n’avait qu’un an de plus que toi.

— Je le sais bien, répliqua Else. J’étais mariée avec lui.

— On va voir ton médecin, la semaine prochaine ?

— Kluthe est mort aussi.

— Ça fait des années que tu vas chez son successeur.

— On peut y aller ensemble. Si tu as le temps, pour une fois. Dire que tu dois encore tant travailler, tu n’es plus toute jeune, toi non plus.

— Tu te souviens comme tu étais fière quand j’ai commencé ma formation de sage-femme à Finkenau ?

— Je m’en souviens. Et puis la belle mallette de sage-femme que je t’avais offerte a brûlé la nuit des bombardements.

— Oui, dit Henny.

Elle pensa aux œuvres d’ébénisterie de Lud et à tout ce qui avait brûlé, cette nuit-là.

— Après, vous avez habité chez moi tous les quatre, reprit Else, ses souvenirs soudain redevenus limpides. Ernst, Klaus, Marike et toi. Ici, dans la Schubertstraße. (Elle se tourna vers Henny.) Mon enfant, promets-moi de ne pas m’obliger à quitter l’appartement.

Et Henny promit.

 

La Romanow n’avait jamais été réputée pour ses mots doux, mais Florentine s’étonna de l’ouragan qui se déclencha quand elle annonça à sa patronne qu’elle ne serait pas disponible une minute de plus que les trois jours prévus pour la série photo de Twen. Elle comptait remonter dans l’avion pour Hambourg au plus tard le matin du 10 février.

« Mais pour qui te prends-tu ? » s’exclama la Romanow avant d’oser ajouter que dans ces conditions, son mannequin vedette n’avait plus besoin de revenir. Florentine la prit au mot et appela sur-le-champ l’agence de Jeanne Auber, à Paris, qui lui faisait de l’œil depuis un moment.

Un haussement d’épaules de Florentine et des larmes pour Ida, sur qui la Romanow déversa tout son courroux. Elle trembla tout le mardi, redoutant d’être mise à la porte. Comment aurait-elle pu arrêter sa fille ? Elle était majeure depuis le mois de janvier.

Vers dix-huit heures, ce même mardi, la Romanow revint à un ton plus modéré.

— Pourquoi de telles allures, d’un coup ? demanda-t-elle à Ida. Elle a toujours été si travailleuse. Ta fille a-t-elle un galant qu’elle veut retrouver de toute urgence ?

Ida n’était au courant de rien.

— Fais tout ce que tu peux pour la dissuader d’aller chez les Français, reprit la Romanow. Et cours chez Heimerdinger acheter du tokay. Deux bouteilles.

Quand Tian appela à l’agence, vers vingt heures, parce qu’il commençait à se faire du souci, les deux femmes étaient saoules.

 

Klaus passa la tête dans le bureau de Thies pour la deuxième fois de la journée et vit son beau-frère décrocher son téléphone d’un air nerveux.

— Tu peux entrer, dit Thies. Ça te concerne également.

Cette phrase suffit à rendre Klaus nerveux aussi. Le coup de téléphone avec Luppich dont Alex lui avait parlé était-il fondé ? Y avait-il des rumeurs à la maison de la radio ? Kortenbach et Lühr en couple ? Risquaient-ils de perdre leurs postes ? Non. Les artistes pouvaient se permettre quelques libertés. Il l’espérait, en tout cas.

Thies reposa le combiné.

— Mais où sont-ils donc tous ?

— Tu peux peut-être me dire de quoi il s’agit ?

— J’essaie de joindre Marike au cabinet.

Klaus étouffa un soupir. Il n’était donc pas question d’Alex et lui.

— C’est mercredi, aujourd’hui.

— Ils ne ferment qu’à midi.

Thies regarda la pendule murale. Il était midi moins dix.

— Qu’est-ce qu’elle a, Marike ?

— Ta sœur me tuerait si elle savait que je raconte ça si tôt, mais nous espérons qu’elle est enceinte.

Un grand sourire sur le visage de Klaus.

— Je n’ai jamais osé avouer à quel point j’ai espéré un second enfant, toutes ces années. Marike m’a dit que son père l’avait voulu aussi, qu’il en aurait voulu toute une écurie, et puis il est mort.

— La mort de Lud a été une tragédie, dit Klaus. Henny aurait eu une vie tellement plus simple s’il avait vécu.

— Mais tu ne serais pas là, toi.

— Il y aurait peut-être eu quelqu’un d’autre. J’espère que votre vœu va se réaliser. Pour ma mère aussi, ce serait formidable d’avoir un autre petit-enfant, d’autant que je l’ai déçue sur ce point.

— Je ne crois pas qu’elle voie les choses comme ça, répondit Thies.

Ils sursautèrent quand le téléphone sonna. Klaus tenta de déchiffrer l’expression de Thies, qui décrocha et écouta un moment en silence avant de déclarer :

— Dommage.

— Pas de bébé, alors ? demanda Klaus quand Thies raccrocha.

— Juste un enregistrement du big band qui n’a rien donné, un problème technique.

Thies composa à nouveau le numéro du cabinet et laissa sonner longtemps.

— Ces saletés de grenouilles, elles devraient avoir frayé depuis longtemps.

— Quelles grenouilles ?

— Le test des grenouilles, pour confirmer une grossesse.

— Je ne suis pas très au courant de ce genre de choses.

— C’est vraiment bizarre que personne ne réponde. Le collègue de Marike devrait pourtant être là, ou au moins les assistantes.

— C’est une mauvaise idée de t’inviter à la cantine ?

— Je ne veux pas m’éloigner du téléphone, répondit Thies. Change-moi les idées. Alex est impatient d’aller à la remise du prix ?

— Luppich a exigé qu’il se fasse accompagner d’une dame.

— Mon Dieu.

— Alex fait contre mauvaise fortune bon cœur, Florentine ira avec lui. Une fois qu’il y aura des photos d’eux, tout le monde sera content.

— Ce n’est pas facile, pour toi.

— Non, dit Klaus. J’espère que je ne vais pas devenir jaloux, en plus. Oh, Thies, je voudrais tellement pouvoir me montrer avec Alex, en couple. Ce jeu de cache-cache m’écœure.

— Tu n’as pas à douter de son amour.

— Je sais bien. Notre existence entière pourrait être un immense bonheur. Alex va beaucoup mieux, nous avons une famille aimante, nous avons tous les deux du succès, nous gagnons bien notre vie. Si seulement la société n’était pas aussi hypocrite. Quel mal faisons-nous donc ?

— Quel mal à qui ? demanda Marike, qui venait d’apparaître à la porte.

Thies et Klaus bondirent de leurs chaises.

— Alors ? demandèrent-ils en chœur.

Marike lança un long regard à son mari.

— Tu t’es déjà confié à mon petit frère ?

— Je brûle d’entendre chanter les grenouilles et personne ne répond au téléphone, chez vous, expliqua Thies. Alors, tu es enceinte ?

— Notre ligne téléphonique est en panne, j’ai sauté dans un taxi. Je suis enceinte. Mais personne ne doit le savoir avant que la période critique ne soit passée.

— Je suis vraiment heureux, petite sœur. Et tu sais que je suis capable de garder un secret. Je ne fais pas grand-chose d’autre que de garder des secrets.

Il attendit que Marike se détache de l’étreinte de Thies et le prenne, lui, dans ses bras.

 

Rudi ouvrit la boîte de crayons en graphite que son père lui avait offerte à Noël et sortit de sa pochette une feuille blanc naturel, cent quatre-vingt-dix grammes. Quel luxe.

— Je peux te dessiner pendant que tu lis ? demanda-t-il.

Ruth leva la tête de L’Art d’aimer d’Erich Fromm.

— Tu sais bien que oui. Mais pas de profil.

— Tu as un joli profil, très doux, répondit-il.

Tout ce qui était tendre semblait mettre mal à l’aise l’adolescente de dix-sept ans. Elle attachait ses longs cheveux foncés en une queue-de-cheval stricte et portait en général des pulls à col roulé noirs sur des pantalons en velours côtelé assortis.

Pourtant, la veille, alors qu’elle feuilletait Stern, Rudi l’avait vue observer longuement les photos de Florentine. Elle avait fini par faire un commentaire négatif sur le manteau de fourrure, mais il avait bien vu que la beauté exotique de Florentine lui plaisait.

Il prit un crayon gris sombre et se mit au travail. Dire qu’au camp russe, il dessinait sur des lambeaux de papier très fin, avec des morceaux de charbon qu’il taillait. La destruction et la mort s’étaient poursuivies dans ses dessins, il avait mis longtemps à en arriver aux motifs d’aujourd’hui. Les gens. Les bons moments.

— Je vais postuler à l’École nationale de journalisme.

— C’est à Munich, non ?

Ruth hocha la tête. Rudi songea que la petite venait tout juste d’entrer dans leur vie et que dans un an déjà, ils seraient séparés. Mais n’en allait-il pas ainsi pour tous les parents ?

— Tu passeras d’abord ton bac, l’an prochain.

— Bien sûr.

— Et cet été, nous irons enfin à San Remo.

L’année précédente, au printemps, Ruth avait exprimé le désir pressant de s’inscrire avec une amie à un camp d’été d’Aktion Sühnezeichen*. Cela convenait à Alessandro, qui avait été heureux de passer un nouvel été chez eux, à Hambourg. Parviendraient-ils à aller tous les trois sur la Riviera italienne ?

Et puis, le 13 août, le mur de Berlin avait été dressé, on avait tendu des barbelés autour de la RDA, les gens de l’Est étaient prisonniers. Alessandro et Rudi avaient fait ce soir-là une longue promenade autour de l’Alster avant de dîner au restaurant du Reichshof. En entendant les premières rumeurs, ils étaient montés dans la suite d’Alessandro pour regarder la télévision, atterrés. La folie ne s’arrêterait-elle donc pas durant ce siècle ?

— Tu n’as jamais pensé à reprendre des activités politiques ? demanda Ruth.

— Je n’étais pas un communiste très convaincu.

— Et pourtant, ils te l’ont fait chèrement payer.

— C’est vrai. J’observe tout de même attentivement la vie politique. J’aurais bien aimé avoir Brandt comme chancelier, mais il n’avait pas une chance face à Adenauer. Quant à me remettre aux affaires moi-même, pas question.

— Je suis fière de ton passé, protesta Ruth. (Elle referma son livre.) Je peux voir ce que tu as dessiné ?

— Je ne suis pas allé bien loin, dit Rudi en lui tendant la feuille.

— Tu m’idéalises.

Il sourit.

— Et toi, tu te vois de manière trop critique.

— J’aimerais bien être aussi belle que Florentine.

Rudi fut étonné par ce souhait de son intellectuelle de fille.

 

— Tu mets l’anthracite ? demanda Klaus.

Ils étaient devant l’armoire de merisier qui ressemblait beaucoup à celle que Lud avait un jour faite pour Henny, en beaucoup plus imposante.

— Oui. Chemise blanche et boutons de manchettes. Pas de cravate.

— Tu es un artiste. Moi qui suis employé de la NDR, je dois avoir l’air plus conservateur.

— Mets le nouveau, en laine fine. Il te va à merveille.

— Aujourd’hui, tu n’as pas le droit de me regarder. Tes coups d’œil admiratifs sont réservés à Florentine.

— Je lui suis reconnaissant d’avoir accepté.

— Quand pars-tu ?

— Dès que je suis prêt. Il faut encore que je commande le taxi, je prendrai Florentine au passage.

— Je commence déjà à être jaloux.

Alex l’embrassa sur la bouche.

— C’était pourtant ton idée. Rappelle-moi donc où est ma canne. Je ne l’ai pas vue près du portemanteau.

— Ça fait des semaines que tu ne t’en es pas servi.

— Ce soir, j’ai besoin de soutien, dit Alex.

 

Luppich fut un des premiers arrivés dans la Ober­straße, dans le bâtiment qui avait un jour été une synagogue. La NWDR avait acheté les lieux en 1953 à la Jewish Trust Corporation*.

Il fut stupéfait en voyant Alex Kortenbach entrer dans le hall : ne venait-il pas de lire un article dans le Stern sur la femme qui l’accompagnait ?

Florentine Yan, beauté exotique originaire de Hambourg qu’on voyait sur toutes les couvertures de magazines. Dans l’interview, elle s’était montrée mystérieuse tout en laissant entendre que son cœur n’était plus à prendre.

Et c’était Kortenbach qui le détenait, ce cœur ; d’où venaient donc les rumeurs qu’il était avec un homme ? Luppich se retira dans un coin pour observer la scène en détail.

Le couple affichait une grande intimité ; comment douter que ces deux êtres si beaux soient faits l’un pour l’autre et se connaissent très bien ?

Pourquoi Kortenbach avait-il donc réagi si abruptement au téléphone ? « Je n’ai pas l’intention de me marier. » N’avait-il pas voulu rendre publique sa relation avec le mannequin ? On n’aurait pas pu rêver mieux. Luppich faillit se frotter les mains en pensant aux flashs des photo­graphes, lors de la remise du prix.

 

Alex ne simulait pas, il se sentait étonnamment bien aux côtés de Florentine. Il espérait juste que Klaus ne souffrait pas et restait conscient d’être le véritable objet de l’amour d’Alex.

Il venait d’apercevoir Luppich derrière sa colonne. Croyait-il à cette mise en scène ? Florentine était heureuse et paraissait amoureuse de l’homme à ses côtés ; Alex s’en inquiétait, cela ne prendrait pas fin avec cette soirée.

Ah, Luppich s’approchait. Tout de même.

— Tu es magnifique, dit Alex.

Il sourit à Florentine pile au bon moment, Luppich venait de les rejoindre.

Elle portait une robe fourreau noire, des collants de la même couleur et des talons aiguilles vertigineux, sa robe aurait presque paru sobre sans les manchettes en léopard.

— Je ne peux que confirmer, mademoiselle Yan, affirma Luppich.

Alex haussa les sourcils.

— Vous connaissez Florentine ?

— Ne soyez pas jaloux. (Luppich sourit.) J’ai juste lu le dernier Stern, et appris que le cœur de Mlle Yan n’était plus à prendre. J’ignorais toutefois qui le lui avait volé.

Aïe, pensa Alex. Il n’était pas au courant de l’interview du Stern. Qu’avait-elle raconté ?

— Florentine, puis-je te présenter M. Luppich ? Je lui dois la production qui me vaut de recevoir un prix ce soir.

La jeune femme lui sourit gracieusement. Elle se serait presque penchée vers le petit homme.

— Alex est formidable, dit-elle.

— Je crois qu’il est temps d’entrer dans l’auditorium, reprit Alex en l’entraînant loin de Luppich.

 

Alex s’était dirigé sans canne vers le piano à queue et avait pris place sur le tabouret. Il joua deux de ses compositions extraites du disque primé et accepta les applaudissements enthousiastes avec un léger embarras. Klaus vit qu’il vacillait légèrement et se retenait au piano. Il n’avait pourtant presque plus de problèmes de marche, ces derniers temps. Que lui avait dit Alex, à la maison ? « Ce soir, j’ai besoin de soutien. »

Florentine sembla s’en rendre compte aussi. Quand vint le moment de la remise du prix, elle se leva de sa place au premier rang et lui apporta sa canne, qu’il saisit avec un sourire reconnaissant. Klaus en eut le cœur brisé. Apporter sa canne à Alex aurait dû être son rôle. Cela expliquait-il la vague de jalousie qui menaçait soudain de le submerger ?

Kortenbach est invalide de guerre, dit quelqu’un près de lui. Sa blessure le fait souvent souffrir. Cette Florentine Yan est d’une délicatesse adorable avec lui. Tu as lu son interview dans le Stern ?

Alors seulement, Klaus se rendit compte que Luppich était assis non loin de lui. Certes, Alex lui-même avait lancé la légende de la blessure de guerre. Il entendit à peine le discours de remerciement. Croyant sentir un regard posé sur lui, il se retourna et croisa celui de Marike. Pourvu que cette soirée s’achève vite, pensa-t-il.

 

Quand Klaus arriva dans le hall après avoir fait exprès de traîner, Florentine et Alex étaient déjà entourés de photographes. Il rejoignit Henny et Theo, qui buvaient du mousseux avec Thies et Marike.

— Entend-on déjà sonner les cloches de la noce ?

C’était la voix criarde d’une journaliste assez âgée, affublée d’une perruque de travers. Même ses confrères semblèrent surpris qu’elle aille si vite en besogne, Florentine et Alex ignorèrent sa question sans cesser de sourire.

— Je trouve qu’ils font ça très bien, tous les deux, dit Theo.

— Trop bien, répliqua Klaus.

— C’est vraiment un test d’endurance, pour toi, nota Thies. Mais cela aura le résultat escompté.

Il prit un plateau d’argent des mains d’un jeune serveur et leur offrit des toasts.

— Après tout, c’est mon service qui paie.

Klaus mâcha un canapé au saumon et le fit descendre d’une gorgée de mousseux.

— Ne devrais-je pas aller voir Alex et le féliciter très officiellement pour son prix ?

— Tu l’as déjà fait dans ton émission, lui rappela Thies en souriant. Vous vous y voyez souvent.

— Si vous arrivez à lui parler, dites-lui que je rentre.

— Tu ne veux pas venir passer un moment chez nous ? demanda Henny.

— Non. Je sens la migraine qui monte.

 

Alex rentra vers minuit et trouva Klaus dans l’appartement sombre, seule une petite lampe était allumée près du canapé. Il posa sur le piano le trophée en laiton du prix de la critique de jazz.

— Tu es allé chez Florentine ?

— Ils ont bel et bien suivi notre taxi.

— On se croirait revenus à l’époque d’Ernst, dit Klaus d’un ton cassant.

— Ne va pas te mettre en tête qu’il y ait quoi que ce soit entre Florentine et moi. Je te le répète, c’était ton idée.

— Peut-être que je me suis tiré une balle dans le pied.

— Nous avons appelé Tian au bout d’une heure, il est venu me chercher et m’a ramené ici.

— Florentine est amoureuse de toi.

— Florentine sait depuis des années qui j’aime, et elle le respecte. Pour la centième fois, tu es the one and only.

— Hum, dit Klaus.

— Theo a dit que tu avais mal à la tête ?

— Ça va mieux. Que s’est-il passé avec ta canne ?

— J’étais complètement déséquilibré, Klaus, même si j’avais l’air heureux. Quoi qu’il en soit, nous avons obtenu ce que nous voulions, il y a assez de photos qui prouvent ma relation avec Mlle Yan.

— J’espère qu’ils ne vont pas rester collés à tes basques par peur de manquer les cloches de la noce.

— Je vais ouvrir une bouteille de vin, déclara Alex. Je n’ai presque rien bu. Nous allons fêter ça.

— Adieu, chères promenades bras dessus, bras dessous au bord de l’Alster, soupira Klaus.

— Pourquoi ça ?

— Les gens vont te reconnaître et se demander qui est ce type à tes côtés et où est passée la belle Florentine.

— Ne confonds pas les spectateurs de la Oberstraße avec le grand public qui se moque bien du jazz.

— Ça changera si les photos de ce soir paraissent dans Bild, etc.

— Ils ne publient même pas de portraits de Edelhagen ni des Mangelsdorff.

— Tu crois vraiment n’avoir été photographié que pour Jazzpodium, ce soir ? Ce tumulte, tu le dois au mannequin Florentine Yan qui vient d’être rendue célèbre par une interview dans le Stern.

Alex garda le silence un moment.

— Alors, nous avons commis une erreur, conclut-il.

 

Florentine aussi avait compris que quelque chose avait changé, ce soir-là. Devenir la femme alibi d’Alex n’était vraiment pas ce dont elle avait rêvé, mais ils avaient tout de même fait naître ainsi une proximité dont Alex aurait maintenant du mal à se débarrasser.

Elle ne se faisait pas d’illusions, no falling in love for her. Pour Alex, elle ne serait jamais que la fille d’Ida et Tian qu’il connaissait et appréciait depuis l’enfance. Ils auraient encore quelques apparitions publiques glamoureuses, mais la vie privée d’Alex resterait réservée à Klaus.

Et pourtant. Peut-être pourrait-elle leur proposer une espèce de triangle pour la vie publique. On pourrait sûrement broder une histoire, rien d’étonnant que Klaus, le fils de la meilleure amie de sa mère, soit proche d’elle. Il pourrait sortir avec Alex et elle sans que personne ne soupçonne rien. Trois amis qui aimaient passer du temps ensemble. Rien de plus.

Florentine s’endormit heureuse.

 

Avait-elle fait un bruit ? Momme tendit l’oreille. Près de lui, Anni se retourna, profondément endormie et beaucoup plus détendue que lui, peut-être parce qu’il était un vieux père, il aurait cinquante ans en avril.

Momme se leva en silence et alla dans la chambre voisine, dont la porte était ouverte. Sanne dormait paisiblement, elle s’était juste extirpée de sa gigoteuse. Il la borda sous sa petite couverture de laine.

Elle avait eu un an en octobre, née six jours avant le terme calculé. Sa fille.

Il avait eu besoin de vivre si longtemps pour comprendre le bonheur qu’il éprouvait à avoir un enfant, à être marié. Il portait bel et bien en lui un solide héritage de Dagebüll.

Ils avaient cherché un prénom qu’on ne pourrait pas tripatouiller, comme l’avait dit Anni. Et ils en étaient arrivés à Susanne, qu’ils surnommaient parfois Sanne, parfois Suse. Pour Guste, c’était Sannchen. Tian était le seul à appeler la petite Susanne.

Momme s’approcha de la fenêtre, regarda la Johnsallee plongée dans la nuit, puis il referma doucement le rideau rose pour que la lueur de la lune ne réveille pas Sanne.

Sanne était née à Finkenau, sur le conseil de Theo Unger. Henny et le Dr Geerts avaient aidé à l’accouchement, Geerts qui avait commencé sa carrière à la clinique pour femmes de Uhlenhorst en 1921 et avait pris sa retraite fin 1960.

Une naissance facile, son Anni avait un talent inné.

Il jeta un dernier coup d’œil au petit lit à barreaux, puis retourna dans leur chambre, s’allongea de son côté, savoura la chaleur qui émanait du corps d’Anni. Ici, sous le toit, il faisait vite froid. Il en parlerait à Guste, ils allaient devoir faire quelque chose cette année.

Des volets claquèrent quelque part dans le voisinage. L’hiver était rude.

Momme remonta l’édredon jusqu’à son menton et écouta le vent.

 

— Le vol va être agité, dit Louise le matin du 16 février. J’espère que tu ne seras pas malade. Ils ont annoncé dès hier une tempête au-dessus de la mer du Nord.

— Je vais à Londres, pas à Oslo, répondit Lina.

Elles étaient arrivées à l’aéroport de Fuhlsbüttel.

— Ça ne te dérange pas que je reparte tout de suite ? Momme vient plus tard à la librairie, aujourd’hui.

— Ne fais donc pas de chichis. Je rentre dimanche soir, dans deux jours.

Rick avait appelé au secours. Tom souffrait d’un grave vague à l’âme. Le lendemain, samedi, marquerait l’anniversaire de la mort de Hugh, la tristesse ne semblait pas diminuer avec les années, peut-être parce que le cœur de Tom ne lui opposait plus de résistance. Il était devenu faible.

« Totally joyeux, ici, avait dit Rick. Lina, viens, s’il te plaît. Tu lui as toujours fait du bien. »

Serait-ce leurs dernières retrouvailles ? Tom avait deux ans de moins que Lina et pensait à la mort. Lui et Hugh avaient été un couple si plein d’espoir, à l’époque, au bord du Rhin.

Elle s’enregistra au comptoir de la British European Airways et attendit que son vol soit annoncé pour se diriger vers le Vickers Viscount, traversant le tarmac avec un flot de voyageurs. Le vent était vraiment violent, pourvu qu’elle n’ait pas besoin du sac à vomi.

Hambourg d’en haut, vue dégagée, comme elle aimait sa ville natale. L’Elbe, tout en bas dans le port, se prenait aujourd’hui pour une mer agitée.

Lina ignorait que Vincinette, la dépression venue d’Islande, se dirigeait vers Hambourg. La « victorieuse » s’était mise en route.

Quand l’avion se posa à Heathrow, le sac à vomi était encore soigneusement plié.

 

Guste avait redouté que les sacs de feuilles mortes ne résistent pas longtemps au vent. À présent, les feuilles fanées de l’automne voletaient dans tout le jardin ; ils auraient dû s’en débarrasser depuis longtemps.

— Reste bien au chaud avec Sannchen, conseilla-t-elle à Anni. Elle risque d’être emportée par une bourrasque, elle aussi.

La petite venait d’apprendre à marcher et adorait patauger dans les feuilles.

— Ça s’est vraiment refroidi, dit Anni.

Assises à la table de la cuisine, Sanne dans sa chaise haute, elles mangeaient les boulettes de pâte au levain à la compote d’abricot qu’elles aimaient tant toutes les trois.

— Momme vient d’appeler, la marquise de la librairie a failli être arrachée.

— Une grosse tempête arrive, constata Guste. J’espère que ces messieurs de la mairie sont prêts. Ils aiment bien faire comme si le climat était tempéré, ici.

— Ce n’est tout de même pas une forte brise qui va nous faire peur, objecta Anni.

— Je ne serai contente que quand je vous saurai tous à l’abri à la maison, reprit Guste.

Peut-être était-elle devenue un peu plus peureuse avec l’âge, elle avait trop de catastrophes en tête.

 

Tous les vendredis, Henny faisait à manger pour sa mère pendant que Klaus se préparait à son émission du soir. Les harengs grillés accompagnés de pommes de terre en robe des champs ne soulevèrent guère l’enthousiasme d’Else.

— Je devrais peut-être te donner un menu, dit Henny, un peu agacée.

— J’espère que tu as aussi prévu quelque chose pour ce soir. J’aime bien avoir de quoi grignoter pendant que je regarde Die Hesselbachs.

— Des sandwichs à l’œuf, répondit Henny. Je te les mets au frigo. Et il y a déjà une bouteille de vin de Moselle.

Else eut presque l’air satisfaite.

 

— Heureusement que Willi a refait le toit de leur cabane, dit Rudi quand Käthe rentra, en début de soirée. L’ancien se serait envolé tout de suite.

— Tu crois que le nôtre va tenir ?

— J’ai recloué le papier goudronné cet automne.

— Peut-être qu’on devrait rénover complètement la cabane au printemps. Il y a pas mal de choses bancales. Où est Ruth ?

— Pas loin, elle prépare un exposé. Ne t’en fais pas.

Käthe sourit.

— Je vous aime tant, dit Rudi.

— Je sais bien, répondit Käthe.

— Aujourd’hui, chez le bouquiniste, je me suis acheté des poèmes de Paul Celan. Un petit volume paru en 1952.

— Le dernier datait de 1907. Tu vas finir par arriver au présent.

Rudi prit un petit livre relié de lin noir. Pavot et mémoire, le titre était imprimé en lettres dorées.

— Je peux t’en lire un extrait ?

— C’est bien parce que je t’aime tant, rétorqua Käthe.

Et Rudi lui lut « Fugue de la mort ». Au quatrième vers, elle n’écoutait déjà plus que d’une oreille.

 

… nous creusons une tombe dans le ciel…

là on n’est pas serré…

— C’était très drôle, une fois de plus, ironisa-t-elle quand Rudi eut terminé.

— Comment puis-je aimer depuis quarante-trois ans une femme qui ne comprend rien à la poésie ? gémit Rudi.

Il posa le recueil avec un soupir.

 

— Une alerte au raz-de-marée a été lancée à l’antenne juste après huit heures et demie, annonça l’ingénieur du son. Apparemment, ça ne concerne que la côte. Ils n’ont pas parlé de Hambourg.

Klaus était arrivé tôt, ce soir-là, il restait une heure avant l’antenne. Il tendit la liste de ses morceaux à l’ingénieur puis décida d’aller taper ses notes dans son bureau. Avec ses bouts de papier volants, il finirait par bafouiller pendant l’émission en essayant de se relire.

— J’ai été étonné d’apprendre que Kortenbach était en couple avec ce mannequin, dit l’ingénieur. Comme quoi, il faut se méfier de l’eau qui dort.

— Où est-ce que tu as vu ça ? demanda Klaus d’un ton qu’il espéra neutre.

— Dans Bild d’hier.

Klaus hocha la tête. Le cercle de diffusion le plus vaste était donc atteint.

Il agita ses notes.

— Je vais mettre ça au propre à la machine, dans mon bureau, dit-il. Je reviens à dix heures moins le quart au plus tard.

L’ingénieur du son examina sa liste.

— Beaucoup d’Ellington, aujourd’hui.

— Tu as tout sous la main ?

— Oui, je pense que oui.

— On devrait peut-être ajouter Stormy Weather. On a la version d’Ella Fitzgerald.

— Et celle d’Etta James.

— Prends celle d’Ella, conclut Klaus.

 

Else avait déjà vidé la bouteille de vin de Moselle, il restait un petit sandwich à l’œuf. La diffusion de Die Hesselbachs continuait, elle ne se doutait pas que les bureaux du climat maritime avaient en vain demandé une interruption des programmes à cause d’une alerte au raz-de-marée bien trop tardive. L’ARD l’annoncerait au journal télévisé qui suivrait, pas avant. Pas question d’interrompre l’épisode de la série à succès, les acteurs Wolf Schmidt et Liesel Christ continuaient à réciter leur texte.

 

— Une inondation est exclue, dit Theo. Les digues sont assez hautes. Pourtant, je trouve que même l’Alster a des airs d’Atlantique, ce soir.

— Tu remets du bois ? demanda Henny.

— Oui. Tu veux un Black & White aussi ?

— Avec beaucoup de soda. Tu écoutes l’émission de Klaus avec moi ?

— Bien sûr.

Il s’approcha de la cheminée.

 

Alex mit deux doigts de whisky dans son tumbler, exceptionnellement. Il avait été nerveux toute la journée, on lui avait déjà posé quatre fois des questions sur Florentine et la photo du journal. Avec un soupir, il alluma la radio pour écouter Klaus annoncer le premier titre : l’orchestre de Duke Ellington avec Do Nothin’ Till You Hear From Me. Il se laissa tomber sur le canapé.

Peut-être Klaus et lui devraient-ils organiser une réunion de crise avec Florentine pour réfléchir à la manière de s’extirper de cette situation.

Il entendit à peine la version de Tony Bennett de Sophisticated Lady, tant le vent secouait les meubles de la terrasse, et se leva pour rassembler les sièges en osier. L’Alster était très agitée. Pourvu que Klaus rentre bien et qu’aucune branche ne tombe sur la voiture, ni surtout sur sa tête.

 

Klaus quitta le studio sur les derniers accords de Stormy Weather. S’il avait su à quel point la chanson paraîtrait cynique une heure plus tard, jamais il ne l’aurait diffusée.

 

Peu après minuit, au sud de l’Elbe, les digues furent submergées par les flots. La première se rompit à minuit quatorze, les maisons qui se trouvaient sur le passage de l’eau furent entièrement détruites.

Peu après trois heures du matin, les digues étaient percées à plus de soixante endroits. Un cinquième de la surface de Hambourg était sous les eaux, y compris le port et une partie du centre-ville, et des centaines de personnes s’étaient noyées. Dans les quartiers de Wilhelmsburg, Neuenfelde, Moorburg, Billbrook, Moorfleet. Personne n’était préparé à la catastrophe.

 

Willi et Minchen s’étaient mis au lit juste après Die Hesselbachs, avaient pris vingt gouttes chacun pour dormir d’une traite, s’étaient souhaité de beaux rêves comme tous les soirs et s’étaient allongés sous la peinture à l’huile représentant des moutons dans la lande de Lunebourg. « Le sommeil ne vient plus aussi facilement, avec le grand âge », avait dit Willi à Käthe en lui montrant ce que le bon docteur leur avait prescrit. C’était en décembre.

Quand Willi se réveilla dans l’eau glaciale, il était déjà en train de se noyer.

Il chercha à tâtons la main de Minchen, son dernier acte conscient. Il n’essaya pas de se lever et encore moins de grimper sur le toit. C’était trop tard. Le froid glacial le tenait.

 

Ce samedi, Henny arriva en trombe et faillit renverser Ruth qui partait à l’école.

— Vous n’avez pas écouté les nouvelles ?

Non. La radio n’était pas encore allumée, et il n’y avait pas de téléviseur chez Käthe et Rudi. Mais Henny, elle, avait déjà vu les images, y compris celles de Moorfleet.

Käthe, à la table de la cuisine, regardait Rudi téléphoner comme si elle lisait sur ses lèvres, un bourdonnement incessant aux oreilles. Il répéta encore une fois ce que le Karl de Bille lui avait dit, jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre. Bille essayait d’accéder à la Halkestraße à vélo, le trafic était interrompu.

— Tout est sous l’eau, expliqua Henny.

— Je peux peut-être trouver une barge quelque part, dit Rudi.

Mais ni lui, ni Käthe, ni Bille ne purent ne serait-ce que s’approcher des jardins de Moorfleet.

 

Les morts furent déposés dans une patinoire, les morgues de la ville étaient bondées depuis longtemps. Tous les disparus n’avaient pas encore été retrouvés, ceux des jardins de la Halkestraße non plus. Deux jours plus tard seulement, un plongeur découvrirait le vieux couple qui gisait, mort, sous les décombres de la cabane. Main dans la main.
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Le vieux chêne était encore là, comme des siècles plus tôt, à l’époque où tout ceci n’était encore qu’une prairie sauvage des bords de l’Elbe. Aucun vent ne faisait bruire son feuillage, aucun oiseau ne chantait. Seul l’air vibrait dans la canicule. À part quelques rares arbres fruitiers qui avaient résisté à la crue, il n’y avait qu’une friche devant eux.

Main dans la main, Käthe et Rudi avancèrent sur le terrain débarrassé des décombres où l’herbe avait repoussé depuis l’inondation.

Ils s’arrêtèrent à l’endroit où s’était dressée la cabane de Willi et Minchen, se recueillirent. C’était là qu’ils s’étaient retrouvés, tous les deux, en septembre 1949, après la guerre et la captivité.

— J’aurais dû leur dire à quel point j’étais reconnaissante pour tout, affirma Käthe. Ils m’ont ramenée à la vie.

— Tu le leur as souvent dit.

Rudi arracha une tige d’achillée.

« Trois cent quinze cas d’homicide par négligence grave », avait-il déclaré fin février aux funérailles de Willi et Minchen, quand tout le monde avait fini par comprendre l’ampleur des manquements des autorités.

Six mois avaient passé depuis, et tout ce qu’on racontait désormais, c’était des légendes héroïques, y compris celle du sénateur en charge de l’Intérieur, Helmut Schmidt. Il avait pris beaucoup de bonnes décisions au matin du 17 février, mais la veille, alors qu’il rentrait de Berlin, il s’était tranquillement mis au lit dans sa maison battue par la tempête, pour ensuite redorer son blason.

— Allons au bord de la Dove Elbe, proposa Käthe. C’est là que tout a commencé, quand Willi m’a vue devant la barge coulée.

« L’est déjà presque chez Neptune », avait dit Willi ce jour-là, en mars 1949, en parlant exactement de la même manière que le père de Käthe.

En se dirigeant vers le fleuve, ils s’arrêtèrent et se retournèrent encore une fois.

— Le terrain va être repris par une entreprise de transport, dit Rudi.

Le sénat de la ville libre et hanséatique de Hambourg refusait d’assumer plus longtemps l’occupation permanente des cabanes de jardin et autres logements provisoires, il offrait deux mille cinq cents modestes Deutsche Marks aux survivants qui partaient de leur plein gré. Mais plus personne ne vivait ici.

— Je ne veux plus de cabane. Ni là ni ailleurs, avoua Käthe.

— Oui. Ce sont de vrais adieux.

Ils regardèrent un moment les flots de la Dove Elbe, qui reflétaient en gris le ciel bleu de l’été.

— Viens, faisons quelque chose de gai, reprit Rudi.

Ils allèrent au Stadtpark pour boire une bière quelque part.

 

Florentine sortit du cinéma en fredonnant la chanson de Jeanne Moreau, le Tourbillon de la vie. Elle venait de voir le film pour la deuxième fois, la première à Paris, fin janvier. Comme elle aimait Jules et Jim.

— Et à la fin de notre ménage à trois, c’est toi qui jettes la voiture dans le fleuve en entraînant Alex, et moi qui reste tout seul ? demanda Klaus.

— Nous n’avons pas de ménage à trois, protesta Alex.

— Pourquoi en ai-je l’impression, alors ?

— Nous ne couchons pas ensemble, dit Florentine.

Il ne manquerait plus que ça. Ils ne sortaient d’ailleurs que rarement ensemble. Alex et Klaus n’aimaient guère les fêtes, ils préféraient le théâtre et les concerts, où ils osaient aller à deux. Personne ne pouvait s’offusquer que des collaborateurs culturels de la NDR se tiennent au courant du travail d’autres artistes.

Après la remise du prix en février, Alex ne s’était fait qu’une seule fois accompagner par Florentine, à la première d’un film de George Rathman dont il n’avait pas écrit la musique. Juste quelques flashs, rien de comparable à leur première apparition publique.

— Le film vous a plu ? demanda-t-elle.

Oui, le film très spécial de François Truffaut leur avait plu. Au point qu’ils en évoquèrent encore l’histoire ensemble sur leur terrasse, en ce soir d’été.

— Nous te ramenons à la maison, dit enfin Klaus.

— Nous n’allons pas aux Riverkasematten1 ?

— Non, Florentine, dit Alex. Je suis en plein enregistrement pour le nouvel album, c’est très fatigant.

— Alors déposez-moi Johnsallee, ils sont sûrement encore tous au jardin.

Florentine ne bouda pas longtemps. Leur petit ménage* lui plaisait, elle était plus proche d’Alex que jamais, même si les limites étaient clairement tracées.

Une fois chez lui, Alex se mit au piano et essaya de rejouer la musique composée par Georges Delerue pour Jules et Jim ; il réussit particulièrement bien le thème des Vacances. Klaus apporta du gin-tonic et des cacahuètes sur la terrasse, Alex se leva et l’y rejoignit.

À Los Angeles, ce 4 août, il était treize heures. Marilyn Monroe avait encore une demi-journée à vivre.

 

« Si tu te mettais du rouge à lèvres, tu ressemblerais à la Monroe, avait un jour dit Ida à Käthe, mais en brune. »

Les légendes autour de la mort de Marilyn n’avaient pas encore pris forme, mais ils étaient atterrés. Cette actrice sensuelle qui s’était apparemment donné la mort, tout ce glamour et toute cette solitude, cet égarement et cette dépression.

Ce lundi matin, en l’honneur de Marilyn, Käthe se mit du rouge à lèvres pour aller au cabinet du Neuer Wall. Mais Monroe avait eu trente-six ans, Käthe en avait soixante-deux. Et quand elle vit son reflet dans la vitrine de l’opticien Campbell, elle sortit son mouchoir et estompa le maquillage avant de monter les marches du cabinet.

— Mme Sandelmann réfléchit à vendre le cabinet, annonça Theo après avoir fait venir Käthe dans sa salle de consultation. À moi, idéalement.

Käthe ne lui fit pas remarquer qu’il aurait soixante-dix ans en septembre, mais Theo sembla lire dans ses pensées.

— J’aimerais bien travailler encore quelques années, mais la Sandelmann sait aussi que mon rêve serait de léguer ensuite le cabinet à Marike. Elle et moi y avions déjà pensé.

— Elle aura son deuxième enfant en octobre.

— Elle voudra continuer à exercer, et si je poursuivais ici pendant encore quelques années, elle pourrait s’organiser à sa guise. C’est ainsi que j’avais imaginé les choses.

— Pourquoi tous ces serait et pourrait ? s’enquit Käthe. Mme Sandelmann en veut donc tellement cher ?

— Cent cinquante mille. Je suis juste locataire, ici.

— Tu n’as pas l’argent ?

— Non. Je ne peux mettre que cinquante mille. Il y a toujours un crédit sur la maison de la Körnerstraße, et je ne veux pas que Henny hérite d’une hypothèque. Voilà pourquoi il me répugne de prendre un nouveau crédit, à condition même que la banque me l’accorde, à mon âge.

— Et la maison de Duvenstedt ?

— Mon frère refuse de vendre.

Qu’avait dit Alessandro Garuti quand ils étaient allés le voir, en juillet ? Juste Rudi et elle, Ruth n’était pas loin, dans le Sud de la France, à un autre camp d’Aktion Sühnezeichen. « J’aimerais vous transmettre dès maintenant la majeure partie de l’héritage de Rudi. Comment dit-on, déjà, en allemand ? “Avec les mains chaudes” ? »

Mais quand elle en parla, Theo secoua la tête.

— Vous pourriez vous acheter une maison, dit-il.

— Rudi et moi avons soixante-deux ans, nous ne voulons pas de maison, l’appartement est tellement confortable.

— Ou faire le tour du monde, insista Theo.

— Rien que l’idée de monter dans un avion…, objecta Käthe.

Theo se tut et réfléchit à la proposition, qui commençait à lui plaire.

— Vous seriez intéressés aux bénéfices du cabinet, je pourrais vous verser votre part une fois par trimestre et Marike après moi, je l’espère. Ce serait peut-être même un bon investissement.

— J’en suis sûre, dit Käthe. L’idée de travailler ici encore quelques années me plaît aussi. Alessandro veut envoyer le premier virement à Rudi fin août, le second en janvier.

— J’espère que ton beau-père a encore de nombreuses années devant lui, et avec son style de vie, il aura besoin de sa fortune.

— Il lui en reste assez. Ce n’est qu’une partie de l’héritage, même si c’est la plus grosse part. Tout cet argent nous met mal à l’aise, Theo. Quand je pense à la pauvreté dans laquelle Rudi et moi avons longtemps vécu.

— De quelle somme parlons-nous ? demanda Theo.

— En lires, trente et un millions. En Deutsche Marks, c’est plus modeste : deux cent mille.

— Alors il vous resterait encore cent mille à investir ailleurs.

— Parles-en à Marike, je discuterai ce soir avec Rudi. Je me doute déjà de sa réaction, et je pense que cette solution le rendra vraiment heureux.

Qui aurait pensé cela quand, en 1938, ils n’arrivaient pas à vendre l’épingle à cravate ornée d’une perle d’Orient dont le prix devait financer la fuite de Rudi au Danemark.

— Le rouge à lèvres te va bien, au fait, ajouta Theo. Tu ne devrais pas être si timide. N’hésite pas à en mettre plus.

Käthe sourit.

 

Une autre nouvelle funèbre arriva. Louise venait d’ouvrir le livre de cocktails de Harry Craddock et annoncé un white lady quand le téléphone sonna. Lina décrocha tandis que Louise versait du gin, du Cointreau et du jus de citron sur des glaçons. Elle se figea en voyant sa compagne pâlir sous son bronzage estival.

— Bien sûr que nous venons, Rick, dit Lina.

— L’état de Tom s’est aggravé ? demanda Louise.

— Il est mort cet après-midi.

Lina se dirigea vers la fenêtre et s’agrippa à un des trois battants. Les arbres verts, le canal qui scintillait au soleil – tout se mêla devant ses yeux.

— Son cœur s’est arrêté de battre, tout simplement. Rick était venu parce que Tom avait passé une mauvaise nuit. Il va tellement me manquer, Louise. Tom a été un si bon ami pour moi, en cette fin de parcours.

Louise posa les chaises devant la fenêtre ouverte et remplit leurs verres.

— Ne reste pas debout, dit-elle.

C’était ici que Lina s’était assise avec Tom, un matin de juin 1951, avait bu avec lui un verre de Schloss Vollrads, trinqué à leurs retrouvailles après la guerre. Au cours des onze années passées, Lina avait été bien plus proche de Tom que Louise, qui était presque un peu jalouse de lui, de leurs coups de fil qui lui paraissaient interminables.

En février, le jour de la crue, Lina avait trouvé à Londres un Tom sans plus une once d’énergie vitale. Et voilà qu’il était mort, à soixante et un ans.

« Je lui tenais la main, avait dit Rick, et j’ai eu l’impression qu’il croyait que c’était celle de Hugh. »

— Rick nous donnera la date des funérailles. Il y a un caveau familial à Reading. Tu m’accompagneras ?

— Oui, répondit Louise. Rick va-t-il rester à Londres ?

— Il est l’héritier de Tom. La maison est à lui, maintenant.

— Il pourra sûrement la vendre un bon prix.

— C’est bien trop tôt pour poser la question, murmura Lina.

Elle se mit à pleurer.

 

Une soirée d’été dans la Körnerstraße, Klaus et Alex jouaient au badminton. Henny les regardait depuis la terrasse. Les mouvements d’Alex paraissaient pleins de légèreté, il n’avait presque plus besoin de sa canne.

Dans la boule de cristal de Theo, Henny avait vu un avenir radieux pour ses enfants. Un deuxième enfant pour Marike, qui avait une grossesse facile à quarante ans. Le cabinet que Marike et Theo dirigeraient bientôt ensemble.

Comme prévu, Rudi avait été enchanté de pouvoir jouer les sauveurs. Theo et Kurt ne l’avaient-ils pas sauvé, lui, à l’époque ? Il pouvait enfin se réjouir d’avoir tant d’argent.

Klaus et Alex, qui s’aimaient et avaient jusqu’à présent réussi à vivre en paix.

« Ne vous réjouissez pas trop vite, le diable finit toujours par s’en mêler », avait prédit Else ce midi, quand Henny lui avait préparé à manger en papotant. Else refusait de venir dans le jardin, elle préférait regarder la télévision. Elle vantait encore « So schön wie heut », l’émission de variétés avec Marika Rökk. Des chansons si émouvantes, et toutes en allemand.

Henny alla à la cuisine et ouvrit le compartiment congélateur du frigo. Le bras mélangeur de la machine à glace ne bougeait presque plus. Le sorbet au citron était prêt. Avec une cuillère, elle forma des boules qu’elle mit dans quatre hauts verres, puis elle sortit une bouteille de mousseux déjà entamée et en versa sur le sorbet. Ne venait-elle pas d’entendre Theo rentrer ? Henny apporta le plateau dehors et savoura le bonheur de faire partie d’une idylle. Elle ne savait rien de la douleur de sa belle-sœur Lina.

 

Ida n’avait pas pu dissuader sa fille d’aller chez les Français. Jeanne Auber était son agente depuis avril et Florentine passait trois jours par semaine à Paris. En août, les choses étaient plus calmes et l’agence entière lézardait sur les plages de la Côte d’Azur.

Florentine avait refusé une invitation à Saint-Tropez, même elle avait besoin de quelques jours paisibles. Cela lui donna le temps d’avoir des idées folles : elle passa voir Alex au Studio 10 de la Oberstraße, où il enregistrait son nouveau disque.

Elle ne pouvait pas se douter que c’était précisément l’après-midi choisi par Luppich pour une séance photo. Rien que la presse professionnelle, Kortenbach avec son ingénieur du son devant la table de mixage, au micro (il chantait sur trois morceaux, cette fois-ci), et bien sûr au piano. Avec le quintette, sans le quintette.

Alex venait de mettre son casque pour écouter le dernier enregistrement ; il comprit seulement aux gesticulations de ses quatre musiciens qu’une certaine agitation régnait en régie.

Quand Luppich entra dans la cabine, Alex se leva et ôta les écouteurs.

— Votre fiancée, dit le producteur. Quelle agréable surprise.

Florentine entra à son tour et Alex lui jeta un coup d’œil effaré, mais dans l’excitation générale, personne ne s’en aperçut.

— Nous ne sommes pas encore fiancés, précisa-t-elle.

Si seulement il avait eu le courage de démentir cette relation et de nommer Klaus. Luppich le poussait déjà contre Florentine, faisait signe aux photographes. Mon Dieu, cher Klaus.

— Je ne pouvais pas savoir, lui souffla Florentine.

C’était vrai. Il la regarda un peu plus tendrement, un coup d’œil que le photographe captura aussitôt ; la bonne humeur de Luppich monta d’un cran.

— L’interview à domicile ne tardera plus, monsieur Kortenbach, dit le producteur.

Et avant ça, Klaus déménagerait en emportant toutes ses affaires ?

— Nous pourrions peut-être nous remettre à l’enregistrement ? lança l’ingénieur du son dans le micro.

Il n’aimait guère voir surgir les gens de la maison de disques, ils ne faisaient que perturber le travail.

— On se voit ce soir, Florentine, dit Alex. Je ne peux pas travailler quand tu es là, ça me rend nerveux.

Tout le monde éclata de rire. Ces mots de la bouche d’Alex Kortenbach, lui d’habitude si prude, qui ne mettait de grandes émotions que dans ses chansons ? N’était-ce pas là une véritable déclaration d’amour ?

Florentine ne s’y trompa pas, mais savoura quand même ses paroles et son coup d’œil en allant louer une chaise longue sur le ponton de la Alte Rabenstraße.

« Je regarde les nuages blancs et me mets à rêver », chantait Nana Mouskouri sur une radio portative.

 

Le jour de l’enterrement de Tom, un jeune homme de dix-huit ans du nom de Peter Fechter se vida de son sang au pied du mur de Berlin. La police du peuple de la République démocratique allemande lui tira dessus alors qu’il tentait de s’enfuir et le laissa mourir par terre, entre les barbelés et les barrages antichars.

Lina et Louise ne l’apprirent que le lendemain ; assises avec Rick dans le jardin gros comme un mouchoir de poche de l’étroite maison de Chelsea, elles et lui parlaient de ce que pourrait être l’avenir.

Il n’y avait pas eu grand monde derrière le cercueil de Tom, quelques vieux amis d’avant la guerre, deux anciennes employées de la petite maison d’édition de Tom et Hugh, un camarade aviateur. Quand Louise lui posa la question alors qu’ils prenaient le thé, après les funérailles, il assura n’avoir pas jeté de bombes sur l’Allemagne. La mort de sa mère sous les décombres d’une maison bombardée de Cologne avait-elle malgré tout créé une distance entre elle et Tom ?

— Et Wally, alors ? demanda Lina. Vous voulez continuer à vivre dans une relation instable ?

— On n’y arrive pas autrement, répondit Rick. Pourtant, j’aimerais bien me marier. Je ne veux pas finir seul comme Tom.

— Hugh et lui aussi s’étaient imaginé les choses autrement.

— La mort de Hugh lui a brisé le cœur. Pendant les années à Cologne, il arrivait assez bien à le refouler, mais ici, dans la maison, tout l’a rattrapé. Je lui avais déconseillé de revenir à ses souvenirs. The boulevard of broken dreams.

— J’ai envie d’aller me promener, dit Lina.

— Je peux t’accompagner ? demanda Rick.

— Allez-y donc, lança Louise. Ça fera enfin de la place dans le jardin.

Lina et Rick descendirent la Old Church Street en direction de la Tamise.

— Ton amitié comptait tant pour lui, Lina. He had a special place in his heart for you.

— Oui, dit Lina. C’était la même chose pour moi. Le voir tellement endeuillé durant toutes ces années a été terrible. Hugh était son grand amour.

— Les voilà réunis dans la tombe avec Mom et Dad Binfield.

— Tes grands-parents les avaient acceptés comme un couple ?

— Hugh était un second fils, pour eux, mais ils évitaient tout de même de le considérer comme l’amant de leur grand garçon.

— C’était aussi ce que faisait la mère de Louise.

— Je vais peut-être rentrer à Hambourg. Je louerai la maison, en tout cas.

— Et la librairie Hatchards te perdra une seconde fois.

— Est-ce que Landmann am Gänsemarkt me reprendrait ?

— Oui, répondit Lina sans hésiter. Nous aurons toujours une place pour toi.

Elle suivit des yeux un bateau de touristes sur la Tamise. Des gens en route pour le London Bridge, en ce jour d’été, agitaient la main.

— Hier, au cimetière, je me suis demandé pourquoi ton père n’était pas dans le caveau familial.

— Son corps n’est jamais revenu de Normandie. Peut-être a-t-il été emporté par l’Atlantique.

— Il a participé au Débarquement ?

— Oui, répondit Rick. Ils se sont entraînés pendant des semaines ici, sur les falaises.

— Quand Tom et moi nous sommes retrouvés à Hambourg, après la guerre, il a parlé d’Omaha Beach, mais il n’a jamais mentionné que son frère y était tombé.

— Tom a toujours trouvé honorable l’engagement de mon père, à l’inverse du sien.

Ils regardèrent encore un moment le fleuve, en silence, avant de retourner auprès de Louise.

 

Theo Unger observa sa jeune patiente par-dessus le rebord de ses lunettes. « Pas encore soixante-dix ans et déjà des lunettes », avait-il remarqué quand Henny et lui avaient choisi une monture en corne claire chez Campbell. Des verres ronds classiques, peut-être un peu démodés, mais Henny avait affirmé qu’ils allaient bien avec son allure cultivée.

Cette jeune femme n’était pas mariée, il n’avait donc pas le droit de lui prescrire la pilule mise sur le marché un peu plus d’un an auparavant. Theo voyait pourtant là une raison d’autant plus flagrante de lui rédiger une ordonnance d’Anovlar*. C’en était enfin fini des grossesses non désirées, et peut-être aussi des avortements qui, pratiqués en amateur, pouvaient condamner les femmes à ne plus jamais avoir d’enfants, comme Käthe.

Quelle hypocrisie autour de cette pilule, l’Église catholique montait au créneau, le médicament était officiellement prescrit en cas de dysménorrhée. Son efficacité contraceptive, la principale, n’était indiquée que comme effet secondaire.

— Je dois vous demander la plus grande discrétion, dit-il. En réalité, je ne suis pas autorisé à vous prescrire la pilule.

La jeune femme hocha la tête. Ses amies l’avaient prévenue. Pour elles toutes, pouvoir enfin séparer sexualité et fertilité, et prendre elles-mêmes en main leur contraception représentait pourtant une grande libération.

Theo Unger voyait la pilule d’un œil critique pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la morale. C’était une bombe hormonale, on avalait cinquante milligrammes d’œstrogènes par jour, les effets secondaires à long terme étaient inconnus. La prescrirait-il à Ruth, qui aurait bientôt dix-huit ans ? À Florentine ? Il jeta un coup d’œil au dossier de sa patiente.

— Je suis majeure, insista celle-ci.

Il l’avait soigneusement examinée ; d’un point de vue gynécologique, la jeune femme était en parfaite santé. Sa tension était bonne, plutôt basse. Theo prit son carnet d’ordonnances et y griffonna le nom des comprimés de l’entreprise berlinoise Schering.

 

Florentine ne prenait pas la pilule. Même si elle s’était déjà fait dépuceler un certain temps auparavant par un photographe italien, un rapport resté par chance sans conséquence, elle n’avait plus entrepris de nouvelle tentative depuis. Elle était seule dans son lit, pas besoin de contraception pour ça.

D’autres mannequins disaient que la pilule faisait grossir. Florentine pesait cinquante kilos pour un mètre soixante-dix-huit et comptait bien en rester là. Elle portait toujours ses cheveux noirs et brillants coupés au menton, avec une frange épaisse. C’était son signe distinctif.

Dans son agence parisienne, avec ses cent soixante marks de l’heure, elle trônait au sommet de la grille des tarifs. Ses admirateurs la vénéraient à Paris, Zurich, Milan et Hambourg mais, ici surtout, elle se tenait strictement en retrait, bien décidée à protéger la légende d’Alex et Florentine.

Après le cirque du Studio 10, il l’avait invitée à la Maison du passeur de Mühlenkamp, même si la certitude que les photographes des magazines professionnels avaient vendu sans vergogne leurs clichés à Bild et Neue Illustrierte ne l’enthousiasmât guère. « Bientôt fiancés ? » avait titré Bild, sûrement un écho des croassements de Luppich.

« Plus de surprises, Florentine, avait dit Alex. S’il te plaît. »

Elle était heureuse que le mois d’août, le mois des vacances, touche à sa fin. Elle retournerait bientôt à Paris. À la longue, cette intimité simulée avec Alex ne lui faisait pas de bien.

 

Le bébé grandissait en elle et Marike se sentait beaucoup mieux que quand elle attendait Katja. Peut-être la pression avait-elle alors été trop forte, le besoin de couronner leur jeune mariage avec un enfant.

Thies et elle avaient vingt-trois ans quand ils s’étaient mariés, en décembre 1945, à peine Thies rentré de captivité en Russie. Des noces célébrées à la va-vite : juste après, Thies était entré à la maison de la radio, et Marike avait commencé son semestre pratique à la clinique universitaire.

À partir de là, tout le monde avait espéré un enfant, mais les débuts de leur mariage avaient été assombris par la mort des parents de Thies, malades depuis longtemps et décédés à bref intervalle pendant la première année de l’après-guerre. Peut-être était-ce pour cela que Katja n’était née qu’en mai 1950, bien qu’ils n’aient jamais utilisé de contraception. La vie avait été trop pénible, ces années-là.

Marike et Thies prirent cette nouvelle grossesse comme un cadeau.

— Nous pensions passer vous voir après notre promenade au bord de l’Alster, dit Marike à son frère, au téléphone. On pourrait peut-être se mettre sur la terrasse, Katja se sent si bien, chez vous.

— J’espère qu’elle n’est pas la seule, répondit Klaus. Henny et Theo se sont annoncés pour seize heures, pour le goûter. Joignez-vous donc à nous !

Un jour d’été radieux, ce 26 août, mais un soupçon d’automne flottait déjà dans la lumière.

— Tu es si belle, petite sœur, la complimenta Klaus.

Il les conduisit, elle, son beau-frère et Katja, jusqu’à la terrasse, où les autres mangeaient déjà le gâteau aux prunes qu’il avait fait le matin même.

— J’espère que vous avez le temps, s’inquiéta-t-il. Nous aimerions hisser le drapeau des cocktails et admirer avec vous le soir tombant sur l’Alster.

— Maman, j’ai décidé d’accoucher à Finkenau, annonça Marike quand le gâteau fut terminé. Theo me l’a recommandé.

Henny regarda son mari.

— Tu ne m’en as pas parlé.

— J’avais peur que tu le lui déconseilles.

— Et tu reviendras en salle de travail ?

Theo sourit.

— Non, malheureusement. Mais toi, tu pourrais peut-être aider ton second petit-enfant à venir au monde. Je me disais que ça pourrait boucler la boucle, après toutes nos années à Finkenau.

— Tu le voudrais, Marike ?

— Cette fois, oui, Maman.

— Le 6 octobre ?

— Si le bébé respecte le planning, reprit Theo. Jusqu’ici, il fait tout comme il faut.

Alex se leva.

— J’ouvre une bouteille de vin, annonça-t-il. Et une de jus de raisin.

Quand ils burent à la santé de l’enfant qui arriverait quelques semaines plus tard, la rive ouest de l’Alster rosissait. Une belle journée s’achevait.

Plus que cinquante et un jours avant que, à neuf heures du matin, heure de Washington, le président John F. Kennedy observe les clichés aériens tout juste développés qui prouvaient que les Russes construisaient aux portes de l’Amérique, sur l’île rouge de Castro, des rampes de lancement de missiles atomiques. Mais en ce dernier dimanche d’août, personne ne se doutait encore de la crise de Cuba qui, en octobre, mènerait le monde à la lisière d’une troisième guerre mondiale.





OCTOBRE 1962

Un samedi calme à Finkenau, comme si tout le monde était parti en week-end, randonner sous les arbres dorés du Sachsenwald, se promener sur une plage de la Baltique pour la dernière fois de l’année, ramasser de petits coquillages, sentir le sable sous ses pieds. Les mères des enfants censés naître ce jour-là semblaient elles aussi prendre leur temps, celui d’une belle journée d’automne, avant de venir à la clinique. Un seul homme était assis sur le banc de bois devant la grande salle d’accouchement, mais ce n’était pas Thies.

Henny avait demandé au jeune Dr Havekost de s’inscrire pour le service ce jour-là, elle espérait que Theo aurait raison jusqu’au bout et que l’enfant de Marike arriverait à l’heure. Havekost n’était à Finkenau que depuis six mois et Henny aimait bien travailler avec lui, il lui rappelait Geerts à ses débuts.

— On dirait bien que votre mari a vu juste, constata Havekost après avoir examiné Marike. Le bébé va naître aujourd’hui, le col est souple et déjà très ouvert.

— J’ai la même impression, renchérit Marike.

— C’est sans doute moi qui ai le moins d’expérience, ici, reprit Havekost. L’épouse du légendaire Dr Unger, sage-femme depuis plus de quarante ans, et ma consœur le Dr Utesch, elle aussi très en avance sur moi par le nombre d’années de service et de pratique ; en fait, vous n’avez pas besoin de moi.

— Mon mari va faire baisser la moyenne du niveau de compétence, plaisanta Marike.

On frappa à la porte. Ils se retournèrent tous les trois, sachant qui c’était.

— Secret absolu, intima Havekost quand Thies entra. La direction serait furieuse.

Furieuse que le futur père assiste à la naissance.

L’enfant se démena pour honorer sa réputation précoce de tout faire dans les règles. On lui avait prédit un anniversaire le 6 octobre et Konstantin vint au monde peu avant minuit, histoire de respecter le planning.

 

À Schwanenwik, sa grande sœur dormait déjà ; Alex lui avait montré quelques nouveaux accords sur son piano en corrigeant la position des doigts enseignée par sa professeure de musique.

When the deep purple falls over sleepy garden walls1, joua Katja.

Il y avait eu des bouchées à la reine sauce Worcester au dîner, Katja les adorait. Klaus et Alex avaient bu du chablis, elle du jus de raisin. Thies appela à minuit vingt.

— Me voilà oncle pour la seconde fois, déclara Klaus.

— Je l’ai été aussi, dit Alex. Tu auras plus de chance que moi.

Ils se penchèrent ensemble au-dessus de Katja endormie pour lui souffler qu’elle avait désormais un petit frère.

 

— Aider son propre petit-enfant à naître, c’est tout de même autre chose, dit Henny tandis que Theo lui servait un porto. Marike a fait ça très bien, Thies et elle sont fous de joie. Une chance que la clinique ait été si calme, aujourd’hui, d’habitude ça bourdonne dans toutes les salles.

— Thies a-t-il bien tenu le coup ?

— Juste un bref moment de faiblesse quand tout le sang est arrivé.

Theo hocha la tête.

— Il a été courageux d’y assister.

— Espérons que la présence du père sera un jour une évidence, soupira Henny en buvant une gorgée.

— Je me demande bien tout ce qui sera évident quand nous ne serons plus là.

— Nous sommes toujours là. Pour longtemps, j’espère.

— Nous ne connaissons ni le jour ni l’heure, reprit Theo. La Bible nous l’apprenait déjà. Je nous ressers ?

— Volontiers. Je pourrais boire toute la bouteille, je suis encore tourneboulée par la naissance et par ma chance d’avoir aussi un petit-fils, maintenant.

Theo éclata de rire.

— Il n’est que deux heures et demie. Nous pouvons continuer jusqu’au petit déjeuner. (Il versa du porto à Henny, ainsi qu’à lui-même.) Comment ont-ils choisi ce prénom, Konstantin ?

— Ça va bien avec Katja.

— Un grand nom pour un petit frère.

— Il a déjà beaucoup de cheveux, très foncés.

— Ceux de Thies, conclut Theo.

Il regarda le feu, dans la cheminée, et se sentit envahi d’un profond bien-être.

 

Klaus et Alex cherchaient un cadeau pour Konstantin à l’étage noble de la boutique Hamburger Kinderstube, sur le Jungfernstieg. Le magasin habillait depuis des décennies les princesses et les princes de la ville hanséatique. Pour un garçon, le grand classique était le costume de marin, mais le bébé avait deux jours, pesait trois kilos et mesurait cinquante centimètres, c’était bien trop tôt pour être matelot.

Ils optèrent pour un gilet en laine couleur crème, une barboteuse et un bonnet assortis, et un hochet à nounours argenté.

— Tu as le temps d’aller voir Marike à la clinique avec moi, demain midi ? demanda Klaus.

— Je piétine d’impatience de voir la mère et l’enfant. Je préfère mille fois ça à un déjeuner avec Luppich.

— Vous avez rendez-vous ?

— Vaguement. Je lui dirai que je suis empêché par un événement familial.

— Il va croire que tu te maries.

— Et installer des photographes devant tous les bureaux d’état civil dont je pourrais sortir avec Florentine ?

Alex éclata de rire.

— Tu peux encore en rigoler, dit Klaus. Passe mon bonjour à Tian.

Le paquet cadeau dans les mains, il se dirigea vers le parking de Große Bleichen où se trouvait leur voiture.

Alex rejoignit l’hôtel Quatre Saisons, en face, monta les marches tapissées de rouge et entra dans le salon-cheminée où le pianiste jouait déjà. Tian se leva de son petit canapé quand Alex déboutonna son manteau en poil de chameau et le tendit au serveur, qui s’était approché avec empressement. Il leur apporterait leur high tea un instant plus tard.

— Toutes mes félicitations, dit Tian.

— Tu es déjà au courant ?

— Ida a parlé à Henny hier au téléphone, elle a appris la naissance de Konstantin et le nom de son parrain.

— Tu n’imagines pas ce que cela signifie pour moi d’avoir un filleul, de faire partie d’une famille après avoir perdu la première.

— Si, je pense que je peux te comprendre. Ma sœur m’a été volée bien avant son heure, à moi aussi, c’est pourquoi mes amis comptent tant pour moi, en plus de ma femme et de ma fille. Guste. Toi. La tradition de notre thé mensuel ici.

— J’y tiens beaucoup aussi, Tian.

Ce rituel avait commencé par l’invitation de Tian qui voulait remercier Alex d’avoir ouvert à Ida les portes de l’agence Romanow, la sauvant de l’ennui.

— Je n’ai appris que récemment l’histoire des photos provoquée par Florentine, en août.

— Elle ne pouvait pas deviner que des photographes seraient là. (Alex regarda son ami avec un sourire embarrassé.) Je ne comprends pas ce que je déclenche chez tes femmes. J’ai d’abord été l’idée fixe d’Ida, et voilà que maintenant c’est Florentine.

Le thé arriva, earl grey pour Alex, first flush darjeeling pour Tian, le connaisseur, qui dirigeait depuis si longtemps une entreprise d’importation de café.

On posa sur leur table un plateau à étages de sandwichs au concombre, un autre d’éclairs et de petits fours. Käthe se serait régalée.

— Je suis navré que son affection pour moi ne puisse pas la rendre heureuse. J’espère qu’elle tombera bientôt amoureuse d’un autre.

Tian soupira.

— Je l’espère aussi. Elle a une ribambelle d’hommes à ses pieds.

En fin d’après-midi, ils commandèrent deux coupes de mousseux de chez Matheus Müller, à Eltville, et burent à la santé de Konstantin et à la tradition qui leur faisait tant de bien.

 

Florentine surprit le regard de l’homme à la table voisine. À l’inverse d’Alex, on voyait qu’il approchait de la quarantaine. Il buvait du café tout en fumant à longues bouffées.

Elle n’était rentrée de Paris qu’en début de matinée, avait un peu bricolé chez elle, puis décidé de faire une promenade au bord de l’Alster en cette belle journée d’automne, jouant dans les feuilles mortes comme un jeune chien. Enfin, elle s’était attablée au Funk-Eck pour boire un chocolat chaud, presque en vue de la maison de la radio.

Il la regarda encore.

— Vous êtes Florentine Yan, l’amie d’Alex Korten­bach, dit-il.

Pas une question, une constatation.

Un détail en lui attira la jeune femme. Peut-être son sourire juvénile qui faisait surgir un essaim de ridules autour de ses yeux ?

— Et qui êtes-vous ? s’enquit Florentine.

— Robert Langeloh.

— Vous connaissez Alex ?

— Je suis ingénieur du son à la NDR, je travaille souvent avec lui.

Alors seulement, elle s’aperçut que Robert Langeloh avait un œil de verre, à droite, d’un bleu qui faisait d’autant plus reluire le vert de l’autre. Étrange que cela lui plaise ; elle s’arrangeait du handicap d’Alex mais, à part ça, aimait la perfection.

— J’adorerais vous offrir un verre. Pour commencer, dit Robert. Mais cela ne plairait peut-être pas à Kortenbach.

— Ce qui compte avant tout, c’est de savoir si ça me plairait à moi, répliqua Florentine. Alex et moi sommes bons amis, je pense qu’il supportera que nous buvions un cognac ensemble, vous et moi. Pour commencer.

Robert songea que sur les photos, ils avaient l’air d’autre chose que de bons amis. Mais on pouvait si facilement se tromper. Il était enchanté que cette sublime jeune femme ne le renvoie pas dans ses cages et accepte de faire sa connaissance, un contact dont la pérennité resterait à déterminer.

Florentine aussi s’étonnait de son propre comportement. Était-elle en manque ? Non. Robert Langeloh lui plaisait, il avait du charme et était bel homme. Et, oui, peut-être y avait-il là aussi l’ombre d’un espoir qu’Alex ne reste pas totalement indifférent si elle entamait une liaison sous ses yeux.

Robert fit signe à la serveuse et commanda deux cognacs.

— Je ne peux hélas en prendre qu’un, j’ai une émission tout à l’heure. Avec Klaus Lühr. Son nom vous dit quelque chose ?

— « Après le crépuscule », répondit Florentine. Je l’écoute depuis longtemps.

— Aujourd’hui, c’est « Jazz et Poésie », un nouveau concept.

Ils trinquèrent à leur rencontre.

Après avoir payé, Robert lui tendit sa carte de visite.

— C’est à vous de décider si vous voulez me revoir, dit-il.

— Vous me plaisez, répliqua Florentine.

 

Où avaient-ils trouvé son adresse personnelle ? Luppich la leur avait-il donnée ? Alex reposa la lettre.

— Mauvaises nouvelles ? demanda Klaus en sortant un magret de canard du four. Je te prie de rendre hommage au fumet de ce rôti. N’est-ce pas un bonheur de cuisine familiale ?

— Ça l’est, confirma Alex. Peut-être que tu pourras recommencer quand les gens de Bunte Münchner Illustrierte nous sauteront sur le paletot, après-demain. Une odeur de rôti, c’est idéal pour un reportage à domicile.

— Après-demain ? Tu as donné ton accord ?

— Luppich s’en est chargé pour moi. Je l’avais prié de les faire patienter, en voulant dire : jusqu’aux calendes grecques. J’imagine qu’il a inventé ce traquenard pour que je ne puisse plus refuser.

— J’irai demander asile Körnerstraße. Et mes affaires ?

— Je ne laisse personne entrer dans la chambre. Ici, au salon, tout ce qui est à toi pourrait être à moi. Ils ne peuvent pas deviner qui lit ces livres. Il faudra juste qu’on contrôle la salle de bains, qu’on dissimule ton rasoir et ton peignoir.

Klaus découpa le magret en tranches fines qu’il dressa sur les assiettes préchauffées, ajouta du chou rouge et une boulette de pomme de terre pour chacun.

— Tu sers le vin ? demanda-t-il.

— Pardon, je manque à tous mes devoirs, répondit Alex.

Il porta les assiettes jusqu’à la table et remplit leurs verres. Klaus le rejoignit avec la saucière. Ils s’assirent et trinquèrent au margaux 1959.

— Pour l’odeur de rôti, tu devras te débrouiller tout seul, reprit Klaus. À moins qu’elle tienne deux jours, si on n’aère pas.

 

Robert ôta son œil de verre et le rinça à l’eau chaude. Au bout d’un moment, la lentille se dépolissait un peu. Il avait déjà eu beaucoup d’yeux en verre depuis son retour de Russie. Le premier, il l’avait gardé cinq ans, les temps étaient durs et les prothèses rares. Mais en 1950, un oculariste avait ouvert dans la Schlüterstraße, et aujourd’hui, excepté la différence de couleur, seul un examen attentif trahissait l’artifice.

Il aurait pu depuis longtemps avoir de nouveau deux yeux verts, mais continuait à dessein à choisir un bleu pâle pour le faux. Une petite blague qui lui garantissait l’attention des femmes.

Les femmes. Il en avait eu autant que d’yeux de verre. Peut-être rechignait-il un peu à se lier à cause des quatre sœurs aînées qu’il avait sur le dos et qui le voyaient toujours comme un bébé. Pourtant, la jeune femme rencontrée l’avant-veille au Funk-Eck l’avait complètement déboussolé. Chaque fois que le téléphone sonnait, il sursautait, craignant que ce ne soit de nouveau pas elle.

Et si elle appelait ? Il avait passé la journée en régie, là aussi il y avait le téléphone. À côté, en studio, Kortenbach était au piano.

Il n’avait pas osé poser de questions à Alex sur sa petite amie. Robert travaillait volontiers avec lui et appréciait sa grande musicalité, mais à l’inverse de Thies, Alex Kortenbach parlait rarement de sa vie privée.

Robert remit son œil et s’observa dans le miroir. Il n’était peut-être pas aussi beau que Kortenbach, mais il avait tout de même plu à Florentine.

« C’est à vous de décider si vous voulez me revoir. »

Avait-il été fou de tout lui laisser en main comme cela ? N’avait-il pas une réputation de grand séducteur ? Où vivait-elle donc ? S’il le savait, il pourrait aller y rôder un peu.

Pas encore quarante ans et déjà zinzin, Robert Langeloh, qu’en diront tes grandes sœurs : Florentine Yan, la star des magazines de mode, et Robert le borgne ?

Il prit le shaker pour se préparer un whisky sour, versa sur la glace ce qui lui restait de White Horse, du jus de citron et du sirop de sucre. Il vida son verre d’une traite. Comme ça, il aurait au moins une raison d’avoir le cerveau ramolli.

— Appelle donc, Florentine, dit-il.

 

Florentine passait la soirée avec des amis à La Coupole. Beaucoup de vin, ce qu’elle évitait d’habitude. L’agence lui avait pris une chambre au Meurice, le plus ancien palace de la ville, peut-être parce qu’elle avait rapporté beaucoup d’argent au cours des semaines précédentes ; il était temps de se chercher un logement fixe à Paris.

Est-ce le vin qui lui fit sortir la carte de visite de son sac, attraper le combiné ? C’est seulement après avoir composé les indicatifs puis le numéro de Hambourg qu’elle regarda l’heure. Minuit passé.

— Je vous réveille, je suis désolée, dit Florentine.

Elle avait tiré Robert d’un sommeil agité, il avait trouvé le combiné à tâtons.

— Moi, ça ne me désole pas du tout.

— Je voulais vous dire que j’aimerais vous revoir.

— Où êtes-vous, Florentine ?

— À Paris. Je rentre dimanche. Vous seriez libre ?

Il ignorait de quoi son emploi du temps avait l’air.

— Oui.

— Alors je vous appelle dès que j’atterris à Hambourg.

Le « Bonne nuit » de Florentine lui résonnait encore aux oreilles alors qu’elle avait raccroché depuis longtemps. Il courut à la cuisine, trouva son calendrier sur la table, et poussa un soupir de soulagement en voyant qu’il ne travaillait pas dimanche.

 

Plus la visite des journalistes de Bunte Münchner Illustrierte approchait, plus Alex se sentait mal, au point qu’il aurait presque souhaité avoir un fauteuil roulant dans lequel s’asseoir. À la stupéfaction des reporters, sans nul doute.

Il était seul, Klaus avait dormi Körnerstraße. La veille encore, ils avaient passé l’appartement au peigne fin, n’y laissant pas un seul indice de leur vie commune.

Et voilà qu’il vacillait face au miroir de la buanderie, il n’avait pas subi cela depuis longtemps. La psyché semblait jouer un rôle immense dans sa maladie. Ce n’était pas nouveau, mais dans de telles proportions… Il devrait en parler à Lambrecht. Il était complètement à la merci de cette poussée.

Il se regarda, son pantalon de flanelle sombre, sa chemise blanche, sa cravate anthracite, et enfila le cardigan de cachemire offert par Klaus pour son anniversaire.

— Nous vous sommes très reconnaissants de nous accorder de votre temps et de nous accueillir chez vous, avait dit au téléphone la dame du magazine.

— Il n’y a que deux pièces, dont une est taboue, vous comprendrez certainement que je n’ouvre pas ma chambre à coucher, c’est trop intime. Mais s’il fait beau, nous pourrons nous mettre sur la terrasse.

Elle sembla déçue ; avait-elle espéré une aile de château, le maître des lieux au lit, enfoui dans ses oreillers ?

— Je suis ravie d’être ici, monsieur Kortenbach. La charmante Florentine est-elle là aussi ? demanda la journaliste d’un ton joyeux quand il lui ouvrit la porte.

Il s’était préparé à cela, avait appelé Florentine pour lui poser la question. Qui savait quelles connexions existaient, dans quel nouveau mensonge il risquait de s’empêtrer en donnant la mauvaise réponse.

— À Paris, dit-il. Une séance de photos pour Marie Claire, déjà la mode de printemps, c’est à peine croyable. Elle est navrée de ne pas pouvoir être là, elle ne rentre à Hambourg que dimanche.

Pas de mensonge.

— Ce sera pour la prochaine fois, indiqua la reporter. Cette visite n’est qu’un galop d’essai, il y en aura d’autres. Nous avons encore beaucoup de projets avec vous. Ignorez-nous un instant, monsieur Kortenbach, nous allons d’abord installer notre matériel.

Elle fit signe à son photographe.

Alex s’assit au piano, il y était en sûreté, sa canne à portée de main. Il n’avait dû y recourir sérieusement qu’une vingtaine de fois au cours des douze derniers mois, et aujourd’hui, une rechute. Tout cela à cause de ce reportage imposé par Luppich.

— Florentine Yan est une femme très ordonnée, commença la journaliste en prenant des notes.

Dieu seul savait ce qu’elle avait cru remarquer.

— Pas une trace d’elle dans tout l’appartement. Quel dommage.

Bon sang. Ils n’avaient pas pensé à ça, aux preuves d’une présence féminine. Il aurait dû poser une de ses paires d’escarpins près du piano, peut-être un flacon de Chanel N° 5 sur la commode.

— Florentine et moi nous voyons surtout chez elle.

— Alte Rabenstraße, déclara la journaliste d’un ton presque rêveur.

Elle savait donc cela aussi.

— J’espère vraiment que Mlle Yan sera d’accord pour que nous fassions notre prochain reportage avec vous chez elle. Vous avez tous les deux une attitude si ouverte par rapport à votre handicap, nous l’avons vu lors de la remise du prix. Nous autorisez-vous à aborder le sujet dans notre article ? Parler de votre blessure de guerre, de la manière touchante dont votre petite amie vous soutient. Peut-être aimeriez-vous nous en dire plus à ce propos.

— Non, déclina Alex. Ça, c’est exclu.

La journaliste eut un petit sourire. Elle venait de prendre en flagrant délit de vanité cet homme qui se voulait si désinvolte.

— Jouez donc du piano, proposa le photographe.

Il photographia Alex sous tous les angles, s’approchant très près de son visage, de ses mains.

— Feuilletez vos partitions. Vous en avez tellement.

— C’est votre famille ? demanda la journaliste.

Elle avait attrapé la photo de ses parents, sa sœur, son beau-frère, ses nièces.

— Vous cuisinez ? Mettez-vous donc près de la gazinière.

Non. Il ne cuisinait pas. C’était Klaus qui le faisait, et merveilleusement bien. Alex aurait voulu le hurler. Il n’alla pas dans la cuisine, mais accepta à leur demande de se servir un whisky, à onze heures du matin. Il s’assit sur le canapé safran et écouta Dizzy Gillespie d’un air grave. Il craignait de ne pas réussir à se relever avec assez d’élégance. Qu’ils ne doivent pas, en plus, l’aider à se remettre debout.

— Vous pouvez vous allumer une cigarette, s’il vous plaît ?

— Je ne fume pas.

Plus tard, le photographe confierait à la journaliste que Kortenbach ne s’était pas montré très coopératif.

 

Il avait apporté au coiffeur une photo de Tony Curtis, il voulait cette coupe-là. Dieu merci, toujours pas de blanc dans ses cheveux noirs. Jadis, les femmes disaient qu’il avait le type irlandais, mèches brunes, yeux verts. Robert était tenté d’aller se trouver un œil vert chez l’oculariste.

Tous ces efforts furent vains : le dimanche en fin d’après-midi, Florentine appela pour dire qu’elle était fatiguée et rentrait directement chez elle. Robert entendit déjà s’éteindre une chanson à peine entonnée.

Il fut d’autant plus surpris quand elle appela le lendemain à la maison de la radio et lui proposa de le voir le soir même.

— Je suis de service, ce soir, répondit-il.

Il aurait bien voulu que sa voix ne trahisse pas autant sa déception. Florentine était une femme qu’il valait mieux ne pas vénérer trop tôt.

— Vous pourriez m’inviter à déjeuner ce midi à votre cantine.

Robert croyait rêver : lui et la plus belle femme de tous les temps à cantine de la NDR. Il consulta aussitôt le menu de la semaine. Cabillaud sauce moutarde. Florentine ne venait sûrement pas pour les plaisirs de la table.

Venait-elle pour Robert ? Ou profitait-elle de l’occasion pour faire un tour à la maison de la radio, où Alex passait tellement de temps ? Sans doute ne le savait-elle pas trop elle-même. Pourtant, quand Robert vint la chercher à la réception, c’est sur Klaus qu’ils tombèrent.

— Florentine, que fais-tu ici ?

— Vous vous connaissez ? demanda Robert, perplexe.

— Depuis mon enfance, précisa Florentine. Nos mères sont amies intimes.

— Tu ne m’as jamais raconté ça, dit Robert à Klaus.

— C’est bien toi le grand cachottier, ici, répliqua Klaus. Comment connais-tu Florentine ?

— En fait, nous sommes en train de faire connaissance, intervint la jeune femme.

Robert ne s’était pas imaginé qu’ils mangeraient à trois le cabillaud sauce moutarde. C’était pourtant un début, même si Florentine ne cessait de balayer la salle du regard, sans doute à la recherche d’Alex Kortenbach.

— Alex n’est pas là, aujourd’hui, dit Klaus. Il est un peu malade.

— Enrhumé ? s’enquit Florentine.

Klaus se rendit compte qu’il avait failli se trahir. Robert n’avait-il pas le droit de savoir ? Un homme bien, collègue de longue date de lui-même, Alex et Thies. Open minded, dirait Alex. Robert le dévisageait déjà. Il ne pourrait que se réjouir d’apprendre que Florentine et Alex n’étaient pas ensemble, il avait l’air fou d’elle.

— Épuisé. Vous savez tous les deux qu’il n’est pas en très bonne santé.

Le vendredi soir, il avait trouvé Alex en piètre état sur le canapé, et l’avait emmené chez Lambrecht tôt ce matin. La poussée avait surgi sans aucun signe avant-coureur et les symptômes avaient persisté tout le week-end. Cette stupide histoire de reportage à domicile l’avait bouleversé.

— Les gens de l’Illustrierte sont venus vendredi. C’est eux qui l’ont fatigué à ce point ?

Florentine n’a pas l’air de juste vouloir s’amuser avec Robert, pensa Klaus. Peut-être qu’ils pourraient former un quatuor au lieu de jouer à Jules, Jim et Catherine. Avait-il le droit de faire des aveux maintenant, sans en parler d’abord à Alex ?

— Oui, approuva Klaus. Ils l’ont exténué. Toute cette hypocrisie.

— Tu es donc sur le point de te révéler, constata Florentine.

— Parce que je fais confiance à Robert.

— Quelqu’un peut-il m’expliquer de quoi il s’agit ?

— Alex et moi sommes juste bons amis, déclara Florentine.

— Vous me l’avez déjà dit au Funk-Eck.

— Le couple n’est pas celui qu’on croit, conclut Klaus.

L’œil vert de Robert erra un instant entre Florentine et Klaus, puis il saisit.

— Alex et toi.

— Ça fera douze ans l’année prochaine.

— Je te remercie de ta confiance.

— Y a-t-il du champagne, ici ? s’enquit Florentine. Nous sommes en train de devenir amis pour la vie.

— Nous le sommes déjà, objecta Klaus.

— Mais Robert nous rejoint, maintenant.

— Ça signifie que vous m’autorisez à mieux vous connaître, Florentine ?

— Commençons donc par nous tutoyer, dit-elle.

Elle était prête à laisser Robert entrer dans son existence.

 

Theo et Thies passèrent la journée du 16 octobre devant la télévision, regardant avec effarement le monde courir à sa perte à cause de la crise de Cuba.

Konstantin avait dix jours et le risque d’une troisième grande guerre assombrissait déjà le ciel au-dessus de sa petite tête.

— Voilà le monde dans lequel nous venons de faire naître un nouveau petit d’homme, constata Thies avec tristesse.

Henny n’écoutait pas les informations, n’avait-elle pas toujours fui les vérités politiques ? Sans grand succès : chaque fois, la réalité l’avait rattrapée.

Au cours des jours suivants, elle et Marike emmenèrent souvent les enfants se promener jusqu’à Schwanenwik : depuis sa rechute, Alex restait beaucoup chez lui. Quand elles venaient, il éteignait la radio, préparait du chocolat chaud et jouait du piano. S’essayait à la gaieté.

« Vous ne faites que refouler », disait Klaus en rentrant, puis il allumait la radio et refoulait à son tour, avec un double whisky.

Les Américains avaient encaissé la construction du mur de Berlin. Les Soviets pouvaient donc bien croire que les États-Unis n’oseraient pas non plus réagir à cette nouvelle provocation par une attaque nucléaire.

On considéra le bombardement des rampes de lancement russes de Cuba, Kennedy le rejeta. « Si nous bombardons Cuba, le monde se scandalisera, et personne ne trouvera rien à redire quand les Russes prendront Berlin-Ouest », déclara-t-il.

Käthe et Rudi étaient avec Theo et Thies, Körnerstraße. Ils avaient désormais leur propre téléviseur, mais ce qui se passait dans le monde n’était supportable qu’avec des amis.

Le 24 octobre, un blocus maritime fut mis en place, cent quatre-vingt-cinq navires de la marine de guerre américaine, mais les cargos russes qui transportaient les missiles gardèrent le cap sur Cuba.

Servirait-il à quelque chose de faire des provisions ? D’acheter des cachets d’iode contre les radiations nucléaires ? De prier ?

Ce fut pourtant Kennedy qui remporta la guerre des nerfs. Le 28 octobre, les cargos russes firent demi-tour et rentrèrent chez eux. Au Kremlin, les colombes l’avaient emporté sur les faucons.





DÉCEMBRE 1962

— Je veux quand même être là à Noël, dit Else. Mais il faudra que Klaus vienne me chercher en voiture, ou Theo.

— L’un des deux viendra, comme tous les ans, la rassura Henny.

Elle mit la côtelette dans la poêle, remua les pois.

— Tu l’as bien panée ?

— Avec de la farine, de l’œuf et de la chapelure.

— Ça ne me dit rien, sinon, quand c’est trop sec.

Henny prit la petite casserole où l’eau commençait à bouillir, y versa du lait entier froid et des flocons de purée de pomme de terre en tournant, puis laissa prendre.

— Ajoute beaucoup de Rama, surtout, exigea Else.

Henny coupa un gros morceau de margarine.

— Rama a ce bon goût de nature.

— Tu as entendu ça à la télévision ?

— Je l’ai lu dans Hörzu, répondit fièrement Else.

— Mets-toi donc à table, Maman, je t’apporte ton repas.

— Tu ne manges rien ?

— Juste des légumes. Je dîne avec Theo, ce soir.

Elle posa l’assiette de sa mère près de ses couverts et de sa serviette, puis s’assit avec un petit bol pour elle-même.

— C’est bon ?

Henny regarda la couronne de l’Avent qu’elle avait apportée à sa mère. Bougies rouges, rubans rouges. Elle en avait aussi vu avec des amanites tue-mouche en papier mâché fichées dans les branches de sapin, mais avait choisi la version plus sobre.

— À l’époque, on écrasait encore les pommes de terre à la main, quel travail ça me faisait. Qui sera donc là, à Noël ? Faudrait pas que ça fasse trop de tintouin.

— Marike et sa famille. Klaus et Alex. Et toi. Garuti est chez Käthe, Rudi et Ruth. Ce sera donc plutôt en petit comité.

— Eh bien au moins, ce sera assez calme. Le jeune homme de Klaus jouera du piano, cette fois aussi ? Mais rien que des chansons de Noël, hein ?

— J’espère bien qu’Alex jouera. Tu voudrais un petit sapin ici, comme l’an dernier ?

— Oui, s’il te plaît. J’ai de jolies décorations. Mais il faudra que tu le jettes quand il commencera à perdre ses épines. La couronne de l’Avent m’a l’air bien déplumée, cette année.

— Je l’ai achetée chez ton fleuriste habituel, dit Henny.

— Le mieux, c’est encore de tout faire soi-même. C’est pas drôle d’être vieille, ma fille. Si tu as mon âge un jour, tu comprendras.

— On verra bien.

— Il faut qu’on parle des cadeaux. Je ne peux plus trop aller me promener, mais je voudrais quand même offrir un petit quelque chose à chacun.

— Nous avons encore un peu de temps, intervint Henny. Demain, c’est le premier dimanche de l’Avent.

— Ça passe toujours plus vite qu’on le pense, reprit sa mère. Elle est très bonne, cette côtelette.

C’était déjà ça.

 

Un calendrier de l’Avent était accroché à la fenêtre de la cuisine de Guste, Sanne avait déjà ouvert trois petits battants de la forêt hivernale pailletée peuplée d’angelots, de biches et de lièvres. Dans la maison, des branches de sapin ornées de pommes de pin scintillantes et de rubans dorés pendaient à toutes les portes, et une couronne de l’Avent assez grosse pour décorer un grand magasin trônait sur la table à côté d’une pyramide d’anges1.

— Vous ne trouvez pas la décoration un peu excessive ? demanda Tian.

— Je croyais que vous autres Chinois adoriez ça, répliqua Momme.

— Qu’est-ce que ce sera quand votre deuxième enfant sera là, reprit Tian.

Quand Florentine avait l’âge de Sanne, il n’y avait que des noix et des pommes rouges, des branches de sapin avec des bougies et un livre d’images de Noël d’Ida Bohatta ; c’était déjà beaucoup, en pleine guerre.

Le livre était toujours là, un peu usé, attendant d’être lu, on en aurait souvent l’occasion en ces longs après-midi sombres.

Anni attendait leur deuxième enfant pour avril. Momme et elle en voulaient quatre, on verrait bien jusqu’où ils iraient. Ils allaient récupérer la chambre du sous-sol où avaient vécu Alex puis Paco.

Guste portait bien ses soixante-quinze ans. Elle était heureuse de cette avalanche d’enfants, surtout maintenant que ses grandes tablées périclitaient. Henny disait qu’à la clinique, on parlait d’un « baby-boom » tant il y avait de naissances. Paco aussi, à Valence, avait désormais deux fils. Il avait trouvé un poste de typographe, un travail que Rudi exerçait encore à l’occasion. Sur le plan politique, Paco faisait le dos rond.

— Il reste un carton de cerfs en verre soufflé à la cave, annonça Guste. Le père d’Ida les avait achetés dans les années 1920.

— On les mettra dans le sapin, dit Momme.

— Eh bien moi, j’y vais, lança Tian. Amusez-vous bien.

 

Rudi alla chercher son père à l’aéroport. Depuis trois ans, Alessandro célébrait les fêtes à Hambourg. Il dormait à l’hôtel Reichshof mais passait la majeure partie de son temps Marienterrasse et Körnerstraße, devant un feu de cheminée. Il faisait tout de même beaucoup plus froid que sur la Riviera italienne.

Garuti attrapa sa grosse valise sur le tapis roulant et la tendit à Rudi ; le sachet de délices de la via Palazzo, il le porta lui-même jusqu’à la station de taxis. Rudi n’avait ni voiture ni permis de conduire.

— Theo aurait adoré venir te chercher avec moi mais il a des patientes à n’en plus finir, ce matin.

— Je suis heureux que Theo et Marike aient pu reprendre le cabinet.

— Grâce à tout l’argent que tu m’as donné, répondit Rudi.

— Silenzio, rétorqua Garuti. Tu es mon héritier et tu as reçu une avance. Mani calde.

— Theo et Käthe seraient très contents que tu passes au cabinet cet après-midi pour voir ce que tu as financé, mais seulement si tu n’es pas trop fatigué du voyage.

— C’est toi qui as financé ce cabinet, mon fils. Tu n’oses toujours pas être associé à l’argent alors que ma fortune, la tienne, est plutôt modeste.

Rudi regarda son père du coin de l’œil. Alessandro, à peine plus petit que lui, était devenu de plus en plus fluet ces dernières années. Fragile, pensa Rudi. Pourtant il paraissait vif, du haut de ses quatre-vingt-quatre ans.

Alessandro sourit.

— Je suis en pleine forme, à part les articulations.

— Je n’ai que vingt-deux ans de moins que toi, dit Rudi.

— Dans vingt-deux ans, tu comprendras la différence.

Rudi accompagna Alessandro jusqu’à sa suite du dernier étage du Reichshof. Il suspendit dans la penderie ses deux magnifiques costumes de chez Sartoria Bruno, sur la via Mameli, et sa demi-douzaine de chemises. Alessandro restait très élégant.

— Je suis impatient de revoir tout le monde et de faire connaissance avec le nouveau membre de la famille. Costantino. Quel joli prénom. Marike est-elle déjà de retour au cabinet ?

— Pas tant qu’elle allaite. Quand elle reprendra, ce sera d’abord deux jours par semaine. Pendant ce temps-là, Theo et Käthe mènent la barque. Toute la famille se réunit dimanche Körnerstraße, tu verras Konstantin, et Käthe, Ruth et moi serons là aussi.

— Ce sera un grand bonheur pour moi, dit son père.

 

Le troisième dimanche de l’Avent, Rudi et Käthe prirent le train pour Bergedorf ; Willi et Minchen reposaient au cimetière local, Willi aurait eu soixante-quatorze ans le 16 décembre.

Ils posèrent leurs roses de Noël près du cœur en branches de sapin sans doute apporté par Bille, la lanterne avait une bougie neuve.

— Vous nous manquez, avoua Käthe.

— Toutes ces décisions que prennent les gens, dit Rudi. Minchen qui tenait à rester dans la cabane.

— S’ils étaient retournés à Eimsbüttel, ils seraient encore en vie.

— Albert Camus aussi avait déjà un billet de train quand il est monté dans la voiture qui l’a tué.

Käthe s’abstint de demander qui était Albert Camus. Sûrement un poète.

Ils retournèrent vers la sortie en longeant les tombes. De nombreuses sépultures honoraient des fils tombés à la guerre. La pierre tombale des Everling, au cimetière d’Ohlsdorf, portait aussi le nom du père de Ruth.

— Alessandro vient à quatre heures prendre le café, précisa Rudi. Je me demande combien de temps nous aurons encore avec lui.

— Il a maigri.

— Le temps fait ce qu’il sait le mieux faire, affirma Rudi. Il passe. Les épreuves du bac de Ruth commencent au printemps prochain.

— Parfois, je me dis que c’est un miracle que nous soyons encore là, toi et moi. Nous avons survécu à tant de choses, reprit Käthe.

Rudi s’arrêta dans la petite allée qui s’éloignait du cimetière, étreignit sa Käthe et l’embrassa. Un baiser aussi neuf et passionné qu’en 1919, comme s’ils venaient juste de se rencontrer et avaient pile l’âge du nouveau siècle.

 

Alex avait mis des semaines à se rétablir de la rechute provoquée par cette maudite histoire de reportage à domicile, mais il osait de nouveau se mêler à la foule. Il proposa à Klaus d’aller voir le groupe de Liverpool qui devait jouer au Star-Club pendant quinze jours.

— Ce serait l’occasion d’étrenner notre quatuor, ajouta-t-il.

Il avait d’abord été choqué quand Klaus lui avait rapporté sa conversation de la cantine, en octobre, mais après tout, Alex ne lui avait pas non plus demandé son avis avant de mettre George Rathman dans le secret.

Ils auraient dû faire cela depuis longtemps : Robert était digne de confiance, tout le contraire d’une pipelette. Alex cessa de se fermer comme une huître dès que la conversation roulait sur la vie privée, et l’atmosphère se détendit.

Ils trouvèrent une date qui leur convenait à tous bien que ce fût un mardi, le 18 décembre. Ni Robert ni Klaus n’avait d’émission, Alex pas de concert, et Florentine n’était pas à Paris.

Ils allèrent chercher la jeune fille dans la Alte Rabenstraße, ils retrouveraient Robert à la Große Freiheit.

— « Rendez-vous de la jeunesse », lut Alex au-dessus de l’entrée du Star-Club. Vous êtes sûrs que je suis à ma place, ici ?

— Ils ne te donneront sûrement pas plus de trente ans, dit Florentine.

— Trente-cinq grand maximum, assura Klaus.

Alex haussa les sourcils.

— Je ne fais plus que dix ans de moins que mon âge ? On dirait que je suis en train de me rattraper.

— Le seul qui ait l’air vieux, ici, c’est moi, fit remarquer Robert.

— Et moi, je suis tout de même oncle Klaus. Deux fois.

— Le mieux, c’est encore que Florentine y aille seule, conclut Alex.

Pourtant, en entrant, ils constatèrent avec surprise que le public était loin de n’être constitué que de jeunes. Tout le monde venait acclamer le groupe beat dont parlait tout le milieu musical.

— Ils ont commencé à cinq, expliqua Robert. Stuart Sutcliffe est mort en avril à Hambourg, sur le chemin de l’hôpital, d’une hémorragie cérébrale. Mais à ce moment-là, il n’était déjà plus dans le groupe.

C’était donc eux, les Beatles. John Lennon. Paul McCartney. George Harrison. Et à la batterie, désormais, Ringo Starr remplaçait Pete Best.

Klaus revint avec quatre grands verres de cuba libre, le bon vieux long drink avait trouvé une nouvelle signification.

— À la jeunesse, lança Robert.

Roll Over Beethoven de Chuck Berry. Twist and Shout. Mr. Moonlight. Le groupe joua beaucoup de rock’n’roll, principalement des reprises, mais Alex remarqua deux morceaux qui lui semblèrent avoir un grand potentiel mélodique. Il ignorait que Ask Me Why et I Saw Her Standing There étaient de la plume de Lennon et McCartney.

— Ils sont bons, dit-il à Klaus.

La musique était trop forte pour en dire davantage.

Robert aperçut un magnétophone Grundig dont les deux bobines tournaient. Essayaient-ils de s’enregistrer ? Avec un seul micro sur pied planté au milieu, devant la scène ?

— Moi, j’aime bien leurs coiffures, déclara Florentine. Très mignon*.

Elle se laissa embrasser par Robert. Pour la première fois. Il trouvait la cohue adéquate.

— Mon cher Husky, dit-elle.

Le baiser lui avait plu.

— Husky ?

— Eux aussi, ils ont parfois un œil bleu et un œil vert. La cheffe de mon agence a un husky. Un chien de traîneau. En plein Paris.

— Tu me préférerais avec deux yeux verts ?

— Non, répondit Florentine.

Elle vit qu’Alex les observait.

— Peut-être que ce quatuor est la meilleure solution, confia-t-il à Klaus sans que les autres l’entendent.

— Tu parles des Beatles ?

— Je parle de Florentine, Robert et nous. C’est bien plus reposant que de sortir à trois avec Florentine.

Love Me Do. Les Beatles étaient au hit-parade anglais avec ça depuis octobre. Ils ne rejoueraient jamais à Hambourg dans un endroit comme le Star-Club. Ils devenaient bien trop grands pour cette petite scène.

— On fêtera la Saint-Sylvestre en tout petit comité, dit Klaus. Juste toi et moi.

— Tout à fait d’accord, approuva Alex. À minuit, je m’assieds au piano et je joue Ce n’est qu’un au revoir, puis on va sur la terrasse, on regarde le feu d’artifice, et on trinque au monde qui ne s’est toujours pas écroulé.

— Et on s’embrasse, ajouta Klaus.

Si seulement ils avaient eu le droit de s’embrasser maintenant aussi, comme Florentine et Robert. Ici, au Star-Club, alors que les Beatles, sur scène, annonçaient des temps nouveaux.

Mais évidemment, ils ne le firent pas.





FÉVRIER 1964

— Quelles nouvelles de Marike ? demanda Theo.

C’était le premier jour plutôt doux de février après un mois de janvier glacial.

Marike avait appelé du Royal, un hôtel proche de l’appartement d’Alessandro. Thies et elle étaient depuis trois jours à San Remo, au festival italien de la chanson populaire, tandis que les grands-parents, dans la Körnerstraße, gardaient Katja et son petit frère.

— Elle dit qu’une jeune fille de seize ans a chanté la plus belle chanson, répondit Henny. Thies et Marike pensent qu’elle va l’emporter.

Henny faisait manger de la purée pommes de terre-carottes à son petit-fils. Depuis sa chaise haute, il s’efforçait d’en étaler le plus possible autour de lui. Le pull en angora de Henny en avait déjà fait les frais. C’était samedi matin, Katja était à l’école.

— Ils ont déjà vu Alessandro ?

— Avant-hier. Il voulait les accompagner aujourd’hui à la grande finale du festival mais il ne se sent pas bien.

— Quelle impression a-t-il faite à Marike et Thies ?

— Nous n’en avons pas parlé.

Cette année-là, Alessandro Garuti était rentré dès le 2 janvier à San Remo pour un traitement médical, comme il l’avait expliqué à Rudi. Il ne fallait pas s’inquiéter, tutto sotto controllo, tout était sous contrôle. Rudi avait prévu d’aller à San Remo fin février, comme quatre ans plus tôt.

— Il aura quatre-vingt-six ans en mai, précisa Theo.

— Marike et Thies nous en diront plus en venant chercher les enfants, lundi, reprit Henny. Tu peux t’en occuper un moment ? Je vais me nettoyer un peu et chercher un torchon.

Theo sourit à un Konstantin peinturluré de carotte.

— Tu t’en sors très bien, dit-il. Un peu de couleur, ça fait du bien à tout le monde.

Qui aurait cru qu’il connaîtrait la joie d’être grand-père ? À l’époque de son premier mariage, il avait sciemment renoncé à avoir des enfants, à cause d’Elisabeth.

— J’appellerai Alessandro tout à l’heure, dit-il quand Henny revint à la cuisine.

Elle avait changé de pull-over, les taches de carotte exigeaient un nettoyage intensif.

— J’ai le sentiment qu’il nous cache quelque chose, ajouta Theo.

 

Tous les clients du café Festival, via Matteotti, étaient eux aussi convaincus que Gigliola Cinquetti serait le soir même déclarée gagnante du festival de San Remo. Sa chanson Non ho l’età était d’une intensité lyrique, et la jeune fille l’interprétait avec fougue.

Thies et Marike, assis sur une banquette de cuir à l’intérieur de l’établissement, buvaient leur cappuccino et s’étonnaient du nombre de femmes en manteau de fourrure alors qu’il faisait quatorze degrés.

— Tu vas réessayer la robe de cocktail de chez Cremieux ?

— Je peux très bien mettre ma petite robe noire, ce soir.

— Permets-moi de gâter ma femme, insista Thies. L’atmosphère de San Remo donne des envies de luxe. (Il éclata de rire.) Pas étonnant que Garuti cultive un style de vie aussi généreux.

Marike lui avait paru ravissante dans la robe à manches courtes en crêpe d’écorce couleur crème ; deux heures dans le jardin de l’hôtel avaient suffi à faire brunir ses bras nus.

— Tu me ferais une joie en me permettant de te l’offrir.

Il regarda sa femme avec amour. Voilà trente-cinq ans qu’il l’avait vue pour la première fois dans la cour de l’école de la Bachstraße. Qui aurait pu à l’époque s’imaginer que l’amour d’une vie naîtrait de cette rencontre ?

— Bon, dit Marike. On y retourne tout à l’heure et je la réessaie.

Elle tripotait son sachet de sucre orné d’un bouquetin. Capricorno.

— Je m’inquiète pour Alessandro. Je ne savais pas qu’il vivait plus ou moins seul dans la grande maison, que son vieil ami était parti chez sa fille depuis longtemps.

— Sa gouvernante vient tous les jours.

— Valeria n’habite pas là. Il n’est pas seulement vieux, il est malade. Je vais parler à Theo avant notre départ.

— C’est la doctoresse qui s’exprime, reprit Thies.

— On retourne au Royal, d’accord ? Je n’ai aucune envie de faire la queue à la poste pour une communication longue distance.

— J’aimerais bien arriver en avance, ce soir, pour voir encore quelques personnes de la RAI avant le début de la remise des prix.

— Je te promets d’être prête à temps.

 

Alessandro Garuti observait depuis un long moment le doux ciel de février quand le téléphone sonna, une seule fois : apparemment, Valeria avait décroché dans la cuisine. Il se tourna vers l’appareil posé sur le guéridon près de son fauteuil et saisit le combiné quand la sonnerie interne retentit.

— Signor Theo, annonça Valeria.

Garuti écouta les inquiétudes que son vieil ami lui exposa, puis garda le silence un moment.

— C’est Marike qui t’a alarmé ? demanda-t-il enfin.

— Non. Elle n’a parlé qu’à Henny, ce matin.

— Je souffre d’une maladie que mon médecin appelle la leucémie de vieillesse.

— Depuis combien de temps ?

— Je le sais depuis trois ans. Les médicaments ont longtemps réprimé les symptômes, mais c’est terminé.

— Qui s’occupe de toi ?

— Valeria et le médecin.

— Et la nuit ?

— Je dors, et quand j’ai des insomnies, je repense à ma vie. (Garuti eut un rire bref.) Ce n’est pas une tragédie, Theo, je suis un vieil homme.

— Tu n’aurais pas dû nous le cacher, à ton fils et à moi.

— Mais alors, à chaque moment heureux ensemble, nous y aurions pensé et ça nous aurait rendus tristes. Et puis, tout s’est bien passé pendant longtemps. Maintenant, toutefois, ça ira vite, a dit le Dr Muran.

— Alessandro, es-tu en état de voyager ?

— Pourquoi me le demandes-tu ?

— Est-il très important pour toi de mourir en Italie ?

— Non. J’aimerais être avec vous.

La voix de Garuti s’était brisée.

— Je peux t’offrir la chambre de Klaus, il vit désormais chez Alex et ne s’en sert pratiquement plus. Tu serais suivi médicalement par moi et par tous les autres médecins que tu souhaiterais appeler.

— Je veux juste mourir en paix.

— Nous serons tous là pour te soutenir. Serait-il précipité pour toi de venir lundi, en prenant l’avion avec Marike et Thies ?

— Comme ça, je ferais le voyage avec une doctoresse.

— J’espère que Thies trouvera un billet pour le même vol.

— Tu me tiens au courant ? Et tu parles à Rudi ?

— Oui, mon vieil ami.

Garuti raccrocha, puis fit venir Valeria pour tout régler avec elle et lui demander de préparer une valise selon ses instructions.

 

Elle avait l’air si jeune et si tendre dans sa robe au genou, bras nus, ses longs cheveux noirs attachés en arrière. Gigliola Cinquetti, sur la scène de la salle des fêtes du casino, chanta pour la seconde fois ce soir-là sa chanson, celle de la victoire. Non ho l’età.

Thies et Marike bondirent sur leurs pieds comme les autres et applaudirent la jeune fille qui chantait qu’elle était trop jeune pour l’amour.

— Nous, on s’aimait déjà quand on avait six ans, dit Thies en passant un bras sur les épaules enveloppées de crêpe d’écorce de sa femme.

— Et on n’arrête pas, dit Marike.

 

C’était la première femme qu’il aurait voulu épouser, mais Florentine ne se laissait pas épouser. Robert pouvait bien s’entraîner autant qu’il le voulait à battre langoureusement de la paupière de son œil de verre et à la regarder d’un air de chien fidèle.

La moitié de sa vie se déroulait à Paris, et l’autre, Florentine la passait non seulement à Hambourg mais aussi à Milan, Zurich et Londres. Il ne lui restait guère de temps pour son Husky, pourtant il avait toujours une place dans sa vie, et ne perdait donc pas espoir.

— Ta bague à toi, elle se la passerait au doigt sur-le-champ, déclara Robert.

Il déplaça un bouton de la console de mixage et laissa son regard errer dans le studio d’enregistrement désert, de l’autre côté de la vitre.

Alex leva les yeux des partitions étalées devant lui, sur la table de la régie.

— Je recommence en ré mineur, dit-il en se levant pour passer au studio.

— Tu as entendu mon ré mineur ?

— Je n’ai aucune bague à offrir.

— Klaus en porte une depuis novembre. Un cadeau d’anniversaire de ta part ?

Alex sourit. Une fine bague d’or blanc avec une gravure à l’intérieur, Klaus la voulait depuis longtemps. Tous ces symboles, ceux d’un couple marié normal. Lui-même n’en portait pas, cela l’aurait gêné au piano.

— Oui, répondit-il.

Robert soupira.

— Ça doit être merveilleux, l’amour payé de retour.

Alex se rassit.

— Elle t’aime, Robert, à sa façon. Imaginons que je sois libre et désireux de m’engager avec elle : ça ne fonctionnerait jamais, entre nous. Ce qu’elle aime en moi, c’est un rêve, nous n’arriverions à rien dans la vraie vie.

— Les journalistes vous courent toujours après ?

Ce fut au tour d’Alex de soupirer.

— Ils finiront par me mettre en chaise roulante. J’ai une poussée dès qu’ils reviennent à la charge pour faire un reportage à la maison.

— Ça t’affecte vraiment beaucoup.

— C’est vrai. Je ne comprends pas moi-même pourquoi j’ai tant de mal avec ça. Klaus dit que je devrais voir un psychothérapeute, que cette phobie n’est plus normale. (Il se leva et posa une main sur l’épaule de Robert.) Ton œil est du vert le plus vert que j’aie vu de ma vie. Florentine n’a jamais souhaité que tu aies deux yeux verts ?

— Au contraire, elle m’aime bien en husky.

— Comparés aux tiens, mes yeux marron sont d’un ennui mortel, pour elle.

— Tu veux juste faire abstraction de tout ce qui touche à Florentine.

— J’aimerais tant que vous soyez heureux, ensemble. C’est une jeune femme pleine de contradictions, elle clame haut et fort son désir de perfection, mais les deux hommes à qui elle accorde son attention ont un handicap chacun.

— Tu recommences donc en ré mineur, reprit Robert.

 

Rien, dans la chambre de la Körnerstraße, n’indiquait que quelqu’un allait y mourir, aucun lit de malade, tout était tourné vers la vie.

Plusieurs vases de tulipes, un plateau en argent avec une bouteille de vin rouge déjà ouverte, deux verres à pied très hauts. Ils avaient apporté au premier étage un des confortables fauteuils du salon et l’avaient placé devant la fenêtre. Rudi posa des livres sur la table, dont un recueil de la poétesse chilienne Gabriela Mistral que son père appréciait. Organiser tout cela à la hâte pour Alessandro l’avait aidé.

La nouvelle de sa leucémie lymphoïde chronique avait été un choc, bien qu’il ait déjà redouté qu’Alessandro n’ait plus longtemps à vivre, fragile comme il l’était devenu à présent. Rudi souffrait beaucoup de savoir que c’était une question de semaines, peut-être de jours. Ils avaient eu à peine quinze ans de vie ensemble depuis qu’ils se savaient père et fils.

Depuis la fenêtre, Rudi observa les maisons noyées dans le brouillard, de l’autre côté de la Körnerstraße. Pourvu que l’avion de Nice ait atterri à l’heure et qu’Alessandro n’ait pas souffert du voyage.

Il consulta sa montre, descendit l’escalier, s’assit au salon et tendit l’oreille dans cette journée silencieuse de février, attendant son père.

 

Theo était allé à l’aéroport dans sa nouvelle Borgward Isabella et s’était garé juste devant la porte des arrivées, cela lui vaudrait une contravention mais épargnerait un trop long chemin à Alessandro.

Ils surgirent dans le hall avec Marike, Thies soutenait le vieillard ; quelle différence entre la Saint-Sylvestre et aujourd’hui. Le temps d’un homme était révolu.

— Je vous remercie, Henny et toi, Theo, dit Garuti. De m’inviter à mourir chez vous. Un des plus grands services que peut rendre l’amitié.

— Tu t’en remets à nous, c’est nous qui te remercions pour ça, répondit Theo.

Il tendit le bras à Garuti et le conduisit jusqu’à la voiture avec Marike. Thies suivait en portant les bagages.

Quand Theo se gara dans la Körnerstraße, Rudi vint à leur rencontre. Ils avaient déposé Marike et Thies chez eux, où Henny les attendait avec les enfants. La dernière arrivée d’Alessandro devait se faire dans le calme.

Garuti demanda à s’asseoir d’abord au salon, près de la cheminée.

— J’aurai bientôt du mal à monter l’escalier, j’aimerais passer encore un peu de temps ici.

Theo porta sa valise en haut et déclara vouloir donner quelques coups de fil depuis le bureau. Le père et le fils auraient ainsi un peu de temps ensemble.

Alessandro Garuti, installé dans le fauteuil en cuir de Theo, buvait à petites gorgées le verre d’eau que Rudi lui avait apporté.

— Approche-toi de moi, mi figlio, dit-il. Tu peux te mettre sur l’accoudoir.

Quand Theo revint au salon, une demi-heure plus tard, ils étaient toujours là, se tenaient la main et regardaient le feu.

 

— « Alors sa mère l’attrape : ne monte pas !

Je te garde, toi qui es tout ce qui me reste,

Je le veux, moi, ta mère ! »

Guste soupira.

— Tu trouves vraiment que Nis Randers est une lecture adéquate pour une enfant de trois ans et une de dix mois ?

— « Ton père a coulé, Momme, mon fils,

Et depuis trois ans, Uwe est aux abysses. »

Momme continua calmement sa lecture avant de lever les yeux vers ses filles. La petite Ragnhild s’était endormie sur le canapé, Sanne gribouillait dans un cahier de coloriage.

— C’est la réalité de la Frise septentrionale. Le combat contre les éléments, vécu par mes ancêtres de Dagebüll, répliqua-t-il.

— Il vaudrait mieux mettre les enfants au lit. Anni ne sera pas contente de les trouver encore ici quand elle rentrera. Quand doivent-elles être de retour, Ida et elle ?

— Le film se termine à dix heures, répondit Momme. C’est le seul poème qui parle d’un Momme.

— Un marin mort, renchérit Guste. Tu as rapporté des livres d’images de la librairie, regarde-les donc avec Sanne.

— Peut-être le Zwieselchen de Bergengruen, reprit Momme. Il y a une nouvelle édition très jolie.

— Sanne veut dormir, déclara Susanne.

— Tu es bien la seule personne raisonnable, ici. Momme, porte le bébé en haut, Sanne et moi vous suivons. (Guste posa sa couture et se leva.) Quel film sont-elles allées voir, au fait ?

— Irma la Douce, la comédie de Billy Wilder.

Guste hocha la tête. Elle n’était plus allée au cinéma depuis longtemps.

— La caravane a besoin d’aide ? s’enquit Tian quand ils passèrent devant la porte ouverte de son bureau.

— Si tu pouvais changer la petite ? demanda Momme.

— Quand Florentine était bébé, il n’y avait que des langes en tissu, pas de Mölny Schwedenhöschen1. Vous avez vraiment la vie facile, de nos jours.

— Moi aussi, je peux parler de la guerre, rétorqua Momme. Tu veux descendre avec moi, dans une minute, on boit un verre et on attend nos femmes ensemble ?

— Guste reste avec moi en haut, décréta Sanne.

— D’accord, et je te raconte une histoire sans naufrage, sans hurlements et sans craquements, dit Guste. Peut-être celle du marchand de sable.

Elle aida Sanne à se déshabiller puis s’assit à son chevet.

— Elle ne s’est pas brossé les dents, avertit Momme.

— On ne va pas se relever maintenant.

Momme renifla la gigoteuse de sa cadette et reprit :

— Si je la déshabille, elle va se réveiller.

— Faudrait pas qu’elle ait les fesses irritées, après.

— Et pas que Sanne se retrouve avec des trous dans ses dents de lait.

Ils se sourirent.

— Je bénis le jour de février 1930 qui m’a conduit à ta pension, Guste. J’avais dix-huit ans.

— Et maintenant, nous vieillissons ensemble.

 

— Au petit ciel de mon amour, dit Garuti quand Rudi entra dans la chambre. Tu te souviens du livre d’Erich Mühsam que tu m’as offert lors de notre première rencontre ? (Alessandro prit l’ouvrage posé sur ses genoux.) Le voici.

Rudi approcha une chaise et s’assit à côté de son père.

— Tu l’as toujours. Les Chants de Giacomo Leopardi que tu m’as offerts ont hélas brûlé avec l’immeuble de la Bartholomäusstraße.

— « Car une nouvelle étoile se met à briller au petit ciel de mon amour », reprit son père.

Il grimaça et posa les mains sur le plaid.

— Tu as mal, constata Rudi.

— Le foie et la rate. Ils sont déraisonnablement gros.

— Theo te donne quelque chose ?

— Oui, mi figlio, il me donne tout ce qu’il me faut. Je suis très heureux d’être avec vous. Mourir dans les bras de Valeria ne m’aurait pas plu, même si elle fait des pâtes délicieuses.

— Tu as envie de pâtes ?

Son père sourit.

— Non, dit-il. Je suis ici depuis déjà presque une semaine et Theo dit que la fin est proche. À mon avis, il est stupéfait que je sois encore en vie, vu mon niveau de thrombocytes. Peut-être que ça arrivera dans la nuit, quand tu ne seras pas là, mais quel que soit le moment, je veux que tu saches que j’aurai pensé à toi et que j’aurai été heureux.

Rudi cligna des paupières pour chasser ses larmes, puis renonça et les laissa couler.

 

Alessandro Garuti mourut aux petites heures du 15 février, après avoir perdu conscience la veille au soir. Sa dernière pensée fut qu’il avait un fils merveilleux. Theo, à son chevet, tenait la main de son vieil ami. Il ferait tout comme Alessandro l’avait souhaité.

 

There’s a somebody I’m longing to see

I hope that he turns out to be

Someone who’ll watch over me.

 

Était-il impie de la part d’Alex de jouer cette chanson de Gershwin au piano de la Körnerstraße tandis que Rudi veillait le mort ?

— Non, dit Rudi. Mon père adorait la musique, même s’il préférait peut-être Vivaldi. Pour moi, c’est exactement la chanson qu’il faut.

Ils s’étaient tous retrouvés Körnerstraße. Käthe et Ruth. Marike et Thies. Klaus et Alex. Theo était allé chercher deux bouteilles de brunello 1956 à la cave, un vin de Toscane, ça aurait plu à Alessandro.

Ruth releva Rudi au chevet du défunt, elle avait demandé à le faire. Garuti n’avait-il pas été un deuxième grand-père pour elle ?

— À Alessandro, dirent-ils au salon en trinquant.

Un grand homme, un homme bon, venait de les quitter, diplomate, historien de l’art, amoureux des mots.

 

Au petit ciel de mon amour

Scintillements, étincelles, lueurs, pétillements.

Car une nouvelle étoile brille au firmament

au petit ciel de mon amour.

 

Rudi conclut par la dernière strophe du poème d’Erich Mühsam que son père avait cité sur son lit de mort. Des porteurs de cercueil hambourgeois2, six hommes en toge noire à grand col blanc et coiffés de tricornes, descendirent le cercueil dans la tombe avant d’ôter leurs chapeaux. Alessandro eut du style jusqu’à la fin.

Ce fut le prêtre de l’église catholique Sainte-Marie qui passa l’encensoir au-dessus du tombeau, assez grand pour accueillir toute une famille. Ainsi l’avait voulu Garuti.

— Nous aussi, nous reposerons ici un jour, dit Käthe.

Mais pas de sitôt.

 

Le lendemain de l’enterrement, Ruth reçut une lettre de l’École nationale de journalisme l’informant qu’elle avait réussi la première partie du concours d’entrée et était convoquée à Munich pour la seconde.

Elle avait eu son bac au printemps précédent au lycée de Lerchenfeld, puis avait fait un stage à la SDS*, l’Union étudiante socialiste. Elle poursuivait la tradition de gauche de sa famille, Rudi en était touché. Lui-même se voyait comme un social-démocrate, il s’était depuis longtemps détourné de positions plus téméraires.

— Tu réussiras aussi la seconde partie, affirma-t-il. Quand le cursus commencerait-il ?

— En septembre.

— Il te faudra un appartement à Munich.

— Une chambre à Schwabing3 suffira.

— Nous sommes plutôt riches, maintenant, dit Rudi d’un air triste.

— Quand même, répondit Ruth.

 

Klaus avait enfin convaincu Else d’accepter une aide étrangère. Il avait fait la connaissance de Mme Kuck à la cantine de la NDR, où elle servait les repas le soir. Elfriede Kuck habitait Humboldstraße, elle n’aurait donc qu’un court trajet à pied jusque chez Else. Klaus y vit un clin d’œil du destin.

Il n’avait plus le temps de livrer un repas à sa grand-mère trois fois par semaine en plus de son travail rédactionnel et de la conception de ses émissions. Par ailleurs, Else avait aussi besoin d’aide pour tenir son logis, mais faire le ménage chez elle n’était pas une partie de plaisir – que ce soit Henny ou Klaus qui s’en charge, Else restait plantée à côté d’eux et commentait le moindre geste.

Mme Kuck avait assuré s’y connaître en matière de vieillardes revêches, sa propre mère en avait été une. L’idée de prendre soin de l’aïeule de Klaus Lühr lui plaisait ; même si elle donnait l’impression de n’écouter que des chansons de marins, elle était une grande admiratrice de Frank Sinatra, que Klaus diffusait souvent.

Sans rien en savoir, Else commença par vanter à Mme Kuck le « Haifischbar », le « Bar du requin », une toute nouvelle émission de télé de la NDR pour laquelle on avait transformé un studio en bistro du port de Hambourg.

— Ils y chantent tous, Heidi Kabel, Lale Andersen et Freddy Quinn, ajouta Else. Des filets de pêche partout, et des matelots qui dansent. C’est incroyable que vous ne connaissiez pas ça !

Mme Kuck appréciait aussi Lale Andersen, surtout quand elle chantait Lili Marleen ou Dat du min Leevsten büst. Mais son préféré restait Sinatra, avec ses yeux bleus étincelants. Quand elle écoutait My Funny Valentine, elle le rejoignait en rêve. Personne n’aurait cru cela en voyant la robuste quinquagénaire.

— À part ça, elle fait bien le ménage, même dans les coins, confia Else à Henny. Mais elle cuisine trop gras, je ne supporte plus. Enfin, elle apprendra, la Kuck.

Soupir de soulagement général : l’aide à domicile était acceptée.

— Votre mamie, elle est quand même marrante, dit Mme Kuck.

En cette avant-dernière soirée de février, elle venait de servir à Klaus une assiette de filets de maquereaux avec une rondelle de citron.

— Une sacrée maniaque.

Klaus hocha la tête, compréhensif.

— J’ai mis deux chansons d’Old Blue Eyes au programme, ce soir. Le surnom de Sinatra, votre chouchou.

— Je termine mon service à dix heures.

Elfriede Kuck rayonnait.

 

Klaus avait pris l’habitude de surnommer Robert « Old Green Eye », en référence à Frank Sinatra. Il avait toujours aimé travailler avec lui, mais depuis que Robert était au courant pour Alex et lui, il appréciait encore plus qu’il soit de service pendant « Après le crépuscule ».

— Deux fois Sinatra pour la Kuck, lança Robert. (Il connaissait le « projet Else ».) Il chante aussi I Wish You Love ? Je n’ai que la version de Keely Smith.

— J’ai le disque ici, tout neuf, dit Klaus. Florentine l’a rapporté de Paris.

— Elle est venue à Hambourg ? Quand ?

— Il y a dix jours.

— Ah oui, je l’ai vue aussi. Ça n’avance pas, entre nous ; elle a peut-être un amant à Paris.

— Alex est convaincu qu’elle t’aime. À sa manière.

— Il me l’a dit aussi. Il ne va pas très bien, en ce moment, non ?

— Tu l’as remarqué ? Ses médicaments sont bien dosés mais il semble que le mental joue un rôle majeur dans sa maladie.

— Je crois qu’il est traumatisé de n’avoir pas été avec sa famille quand Hambourg a brûlé. Il s’imagine qu’il aurait pu les sauver. Et puis, il était tellement jeune quand il est parti.

— Tout juste dix-sept ans, confirma Klaus. À mon avis, il devrait raconter tout ça à un thérapeute. Pourtant, aussi open minded qu’il soit, il considère ça comme une mode américaine surfaite.

— Il lui aurait peut-être fallu des enfants. Pour remplacer sa famille.

— Alors je l’ai privé de cette chance.

— Je n’aurais pas dû dire ça, reprit Robert. Une réflexion idiote. Excuse-moi.

— Tu n’as rien dit que je n’aie pas déjà pensé moi-même, affirma Klaus.





SEPTEMBRE 1964

C’était la deuxième séance photo de Florentine avec Will McBride, de nouveau pour le magazine Twen. Elle accordait au photographe américain beaucoup de choses qu’elle aurait refusées à un autre, allumant des cigarettes qu’elle fumait d’un air lascif, posant langoureusement en chemise courte dans des draps froissés, rejetant la tête en arrière sur des canapés en velours comme pour offrir son cou à un vampire. Les photos en noir et blanc de McBride étaient de l’art, pas des clichés de mode.

Le studio de la Maximilianstraße, à Munich, se trouvait au dernier étage d’un bâtiment ancien, une verrière construite ultérieurement donnait au photographe la lumière nécessaire.

Resté en Allemagne après son service militaire, au début des années 1950, McBride s’y était marié et parlait allemand couramment, avec un léger accent qui plaisait à Florentine. Il pouvait se montrer colérique mais leur collaboration se passait bien. En travaillant avec lui, elle avait découvert qu’elle pouvait faire plus que prendre de simples poses décoratives.

— Tu viens au biergarten avec nous, après ? demanda l’assistant. On se croirait encore en plein été.

Il faisait chaud aussi sous la verrière du studio. Florentine regarda le photographe, dont les yeux bleu clair étaient le principal signe distinctif, et pensa à l’œil vert de Robert et au bleu, fixe. Elle l’appellerait de l’hôtel ; le Husky se sentait délaissé, pourtant elle l’aimait vraiment beaucoup. Dès qu’elle serait à Hambourg, elle organiserait une sortie avec le quatuor, ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Ils s’entendaient bien, tous les quatre, leurs rendez-vous avaient toujours été une réussite.

— On a presque fini, dit McBride.

Ils montèrent dans le cabriolet blanc de l’assistant pour aller au biergarten de la tour chinoise1, petit air de Méditerranée, voiture décapotée, conduite vive. Florentine pensait à passer son permis avec l’arrière-pensée qu’Alex, qui se refusait à conduire, accepterait ses services de chauffeuse.

L’assistant avait monté le son de la radio, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur quand on annonça Alex Kortenbach.

— N’est-ce pas ton petit ami ? J’ai vu une photo de vous dans Bild.

— Un homme bien, ajouta McBride. Il sait jouer du piano.

Il se tourna vers Florentine.

— Oui, dit-elle. Les deux.

— Alors comme ça, vous êtes en couple, constata l’assistant. N’est-il pas beaucoup plus âgé que toi ? J’ai lu quelque part qu’il avait déjà la quarantaine.

— Il est assez jeune pour moi, rétorqua Florentine.

I’ll Never Smile Again, jouait Alex à la Bayerischer Rundfunk alors qu’ils s’engageaient sur le parvis de la tour chinoise.

 

— Tu veux vraiment cette chambre ? demanda Rudi dans la Wilhelmstraße, à Schwabing, non loin de la tour chinoise. Il n’y a pas la place pour un frigo dans la cuisine et il n’y a qu’une baignoire sabot.

Comme son idée du confort avait changé.

— Je la veux. Même s’il paraît que l’immeuble appartient à ce Strauß, répondit Ruth.

Franz Josef Strauß, l’ancien ministre de la Défense, ne faisait pas partie de ses personnages réels préférés. Il rejoignait sur sa liste Ludwig Erhard, qui avait succédé à Adenauer à la chancellerie l’année précédente, en pleine législature, suivi par quelques ministres de son cabinet.

Rudi signa le contrat pour Ruth, encore mineure, son enfant partait vers l’inconnu. Ils rentreraient ensemble à la maison, puis elle emménagerait ici quinze jours plus tard et intégrerait avec dix-neuf autres élèves la troisième rédaction d’apprentis de l’École nationale de journalisme.

— Allons acheter des meubles, dit Rudi. Après, on ira manger quelque chose, dehors, dans la verdure. Il fait si beau.

Il avait déjà le cœur douloureux de ces adieux.

 

Theo alla en voiture à Ohlsdorf, chez Johann Degen, le tailleur de pierre à qui il avait remis la photo d’une vieille sépulture familiale de Terricciola. Rudi et lui avaient commandé une grande pierre tombale en marbre blanc. L’œuvre à présent terminée était ornée d’une fine guirlande de roses, exactement comme son modèle toscan.

Les noms des familles Garuti et Odefey y étaient gravés, surmontant celui d’Alessandro avec ses dates de naissance et de mort.

Elle serait mise en place le jour suivant.

Theo pensa à une pierre beaucoup plus sobre, celle de la tombe de John Fitzgerald Kennedy au cimetière des héros d’Arlington. Il venait d’en voir une photo dans le journal.

Le 22 novembre de l’année précédente, la nouvelle de Dallas était arrivée en Europe : le président avait succombé aux blessures par balles infligées par son assaillant. Theo avait eu l’impression de perdre un frère, un frère bien plus proche de lui que le vrai.

Il hocha la tête à l’attention du sculpteur. Une belle pierre tombale, même si elle était tout sauf sobre.

Quand Rudi rentrerait de Munich, ils iraient ensemble au cimetière, boiraient un grecchetto toscan bien frais et verseraient du vin sur la tombe, exauçant ainsi le dernier des vœux exprimés par son vieil ami la veille de sa mort.

 

Klaus avait passé son jour de congé à lire sur la terrasse, au soleil encore chaud de septembre. Il ouvrit le toit de la Giulietta Spider avant d’aller chercher Alex au studio de George Rathman.

Alex l’attendait déjà devant la loge du concierge.

— Je suis en retard ? demanda Klaus.

— Non, nous avons fini plus tôt que prévu et George a un autre rendez-vous.

— Alors, quel est votre nouveau projet ?

— Christopher Isherwood2.

— Adieu à Berlin, dit Klaus.

Il bifurqua pour reprendre la direction du centre-ville.

— C’est précisément de ce livre qu’il s’agit. J’aimerais bien écrire la musique du film, je n’ai pas de disque prévu en ce moment, et ce serait compatible avec les activités du quintette.

— Vas-y. Le travail avec George te détend toujours, à l’inverse de celui avec Luppich. Tu as parlé avec Theo d’une thérapie ?

— Oui. Il va se renseigner pour trouver quelques spécialistes qui pourraient me convenir.

— C’est bien. Tu ne peux quand même pas te retrouver paralysé après chaque interview à domicile.

— Robert m’a demandé si on voulait refaire une sortie avec lui et Florentine. J’en aurais bien envie, notre quatuor me rajeunit.

Klaus le regarda.

— Comment ça va, d’ailleurs, Robert et Florentine ?

— Elle lui octroie occasionnellement un peu de son temps. Elle est en permanence par monts et par vaux.

— Ils couchent ensemble ?

— Oui. Il semble qu’ils soient tous deux très passionnés, en la matière.

— Tant mieux, dit Klaus. J’espère que notre Old Green Eye sera heureux avec Florentinchen. Peut-être que nous pourrons lancer des pétales de fleurs au mariage, toi et moi.

 

Robert reposa Homo Faber de Max Frisch. Faber était un technicien habitué à voir les choses telles qu’elles étaient, exactement comme lui. Pas facile pourtant de comprendre où elles en étaient, ces choses, entre Florentine et lui.

Elle l’avait appelé tard la veille au soir pour lui dire qu’elle rentrait de Munich ce samedi mais n’avait plus donné de nouvelles depuis, et le téléphone de la Alte Rabenstraße sonnait dans le vide.

Depuis la fenêtre, il contempla Hambourg, il y avait de quoi voir depuis le douzième étage de son immeuble de Grindel. Il s’y était installé en 1955, locataire de la première heure d’un deux-pièces avec un petit balcon, idéal pour un célibataire.

Les bâtiments avaient poussé sur les décombres de la Hansastraße et du Grindelberg, construits à l’origine pour l’occupant britannique ; les Hambourgeois étaient heureux qu’ils n’en aient plus besoin.

En postulant pour l’appartement, Robert avait écrit qu’il avait grandi ici. Le bâtiment Gründerzeit de trois étages où avait vécu sa famille s’était trouvé exactement là où les immeubles se dressaient à présent, jusqu’à ce qu’une mine aérienne le touche en 1943. Cette réminiscence l’avait peut-être aidé à obtenir un des logements si convoités.

À l’inverse de la famille d’Alex, dans la Gärtnerstraße, les siens se trouvaient alors à l’abri dans un bunker, ce traumatisme lui avait été épargné. Les cauchemars récoltés en Russie lui suffisaient amplement.

En juillet 1943, il avait participé à la dernière grande offensive allemande contre la ville russe de Kursk et s’était retrouvé borgne à l’hôpital militaire. Pourtant ils l’avaient renvoyé au combat, même si ce n’était plus en première ligne : avec son cache-œil, il visait encore plus mal qu’avant.

Robert consulta la Dugena à son poignet gauche. Minuit passé. Allait-il repartir errer dans les rues, regarder s’il y avait de la lumière au dernier étage de la Alte Rabenstraße ? Florentine se couchait tard et n’avait malgré tout jamais l’air fatiguée, sur les photos. Mais elle n’aimait pas qu’il vienne gratter à sa porte.

Il ne parvenait toujours pas à croire qu’elle se soit lancée dans cette amourette avec lui, elle avait dix-huit ans et six jours de moins que lui. Mais Robert ne voulait pas d’une amourette, il avait un véritable amour à lui offrir et espérait être un jour payé de retour.

 

Florentine prenait la pilule depuis qu’elle couchait avec Robert ; peut-être cela avait-il un rapport avec la migraine qui l’assaillit ce soir-là. Elle était rentrée de l’aéroport à six heures, avait débranché le téléphone, fermé ses rideaux, et s’était mise au lit. Si les crises se répétaient, Robert devrait en revenir aux préservatifs, elle n’avait pas l’intention de supporter de tels maux de tête.

Un petit message aurait été gentil, il attendait de ses nouvelles. Florentine le traitait mal et en était consciente. S’était-elle lancée dans une relation avec le second rôle parce qu’elle ne pouvait pas avoir la star ?

À quatre heures du matin, allongée dans sa chambre sombre, elle n’arrivait pas à dormir. L’aspirine faisait son effet, c’était déjà ça. Devait-elle arracher Robert au sommeil ?

Elle aimait beaucoup coucher avec lui, mais peut-être pas de si bon matin, alors qu’elle venait juste de surmonter une migraine. Robert était un excellent amant, Alex savait-il encore faire l’amour à une femme ? Florentine alluma la lampe de chevet posée sur une pile de livres, puis se leva pour aller boire un verre d’eau.

Elle jeta un coup d’œil dans le miroir, se brossa les dents et rebrancha le téléphone. Cela sonna six fois, sans doute était-il profondément endormi.

— Ne sois pas fâché, Husky, dit-elle quand il décrocha. J’avais la migraine, je me suis couchée tout de suite. Tu viens ? Pas de sexe, je ne suis pas encore assez en forme. Juste un câlin.

Et Robert vint.

 

Le cabinet du psychiatre et psychothérapeute indiqué par Theo était tout proche de celui de Theo et Marike. L’homme qui quitta le Jungfernstieg pour tourner dans le Neuer Wall attirait les regards. Les passants contemplaient Alex et s’étonnaient de reconnaître en lui le musicien.

Ce rôle public était difficile pour lui, il avait toujours été timide et la canne n’arrangeait rien. Depuis que le Dr Braunschweig lui avait donné rendez-vous ce lundi, il en avait de nouveau besoin.

Alex s’arrêta devant Ladage & Oelke et observa la vitrine, la pile de pull-overs en lambswool de toutes les couleurs, le duffle-coat bleu foncé, son propre reflet. Il avait encore le temps, il était souvent en avance. Demain, ce serait l’anniversaire de Theo, son soixante-douzième, peut-être pouvait-il en plus lui acheter un pull en lambswool, le caramel lui plairait et irait bien avec ses lunettes en corne.

Klaus et Alex lui offraient les six Concertos brandebourgeois comme Theo l’avait souhaité, un enregistrement du chef d’orchestre Karl Richter. Le lendemain soir, toute la famille se retrouverait à la Maison du passeur de Mühlenkamp.

Il consulta sa montre, plus que douze minutes, pas le temps, qui sait s’il devrait affronter d’interminables escaliers. Il lui semblait insensé que la simple idée de parler à un thérapeute l’abatte à ce point.

Le Dr Braunschweig était un homme agréable qui lui rappela George Rathman. Apparemment, ils étaient seuls, Alex ne vit pas de secrétaire.

Après une brève introduction, le médecin demanda à Alex de parler. Il obéit. Il n’avait jamais refoulé ses souvenirs, les avait toujours eus présents à l’esprit, d’où son scepticisme quand Klaus avait commencé à évoquer une thérapie : il parlait déjà de tout. Avec Klaus. Avec Theo. Avec Tian. Et avec Robert, aussi. Avait-il besoin de parler encore plus ?

« Une heure par semaine, avait proposé Braunschweig. Si cela vous convient. »

Quand il ressortit du cabinet et descendit les quatre volées de marches de l’immeuble, Alex se sentait calme. Puis il s’assit sur une marche et enfouit son visage entre ses mains. Par chance, tous les autres visiteurs se servaient du pater-noster, lui n’osait pas y monter tant il vacillait.

En espérant que la crise de larmes n’avait pas laissé trop de traces sur son visage, Alex rejoignit le Neuer Wall et entra chez Ladage & Oelke, où il acheta un pull-over couleur caramel pour Theo.

 

— Là où vivait la Lüder, c’est des étudiants, maintenant, dit Else.

Elle était satisfaite d’avoir survécu à la vieille Lüder, mais elles avaient tout de même habité cinquante ans dans cet immeuble, deux guerres, toutes ces ruines autour d’elles. Elle était la dernière ancêtre, ici, alors qu’elle avait été si jeune en emménageant, en 1906.

— Tu ne veux pas venir à Mühlenkamp avec nous, Maman ?

— Ça me fait trop de tintouin, je préfère regarder la télé et manger ce que la Kuck m’a préparé.

— Ils sont gentils, ces étudiants ?

Else secoua la tête.

— Les cheveux longs. Et tout le temps en jean. C’est plus comme avant. Les jeunes étaient élégants, ton Lud toujours en costume et chapeau.

— Les nazis aussi étaient élégants, dans leurs uniformes, rétorqua Henny.

— Qu’est-ce que tu insinues ? On ne peut pas parler avec toi, ma fille.

— Je me souviens que tu avais apporté des fleurs à Mme Simon parce qu’ils avaient démoli leur magasin, aux Simon, la nuit du pogrom, et déporté son mari. J’étais si fière de toi, Maman, fière que tu aies fait ça. Les Simon n’ont pas survécu aux nazis.

— Tiens, en parlant de ça, j’ai dix marks pour Theo.

— Pour sa tirelire ?

— Achète-lui des fleurs de ma part, des asters, peut-être, puisque c’est son anniversaire demain. Il n’est plus tout jeune non plus, ton mari.

Elle savourait le fait que les autres vieillissent aussi, voire tombent raides morts comme la Lüder.

 

Un jeudi pluvieux, à l’anniversaire de Theo déjà le temps avait changé, et maintenant des nuages noirs couvraient le ciel de Hambourg. Le feu de cheminée du Quatre Saisons venait à point, ils commandèrent du thé et des biscuits.

— Quand je suis monté sur ce paquebot, en 1934, non seulement je me suis fait passer pour plus vieux que je ne l’étais, mais je me suis en plus forcé à jouer un rôle d’adulte qui me dépassait complètement.

— Et le capitaine t’a cru ? Tu devais avoir l’air de l’enfant Jésus dans la crèche.

Alex sourit.

— Ce n’était tout de même pas à ce point-là.

— Tout ça pour fuir les nazis ?

— Et l’idée d’être l’éternel petit dernier.

— Moi, j’avais tout de même vingt-deux ans quand j’ai embarqué pour le Costa Rica, bien encadré par l’entreprise de café de Hinnerk Kollmorgen, ici comme à Puerto Limón. Toi, tu n’avais aucun filet de secours. Je suis stupéfait que tu aies si bien supporté tout ça, du haut de tes dix-sept ans.

— Je me suis interdit beaucoup de sentiments. C’est seulement comme ça que j’ai pu tenir face à la solitude en Argentine, les nouvelles atroces de Hambourg, l’annonce de ma propre mort. Au début, Guste et son grand cœur étaient bien trop envahissants, même si je mourais d’envie de faire partie d’une famille.

— Tu en as une, maintenant, chez Theo et Henny.

— Oui, et chez vous aussi, Johnsallee, je me sentais bien.

— Et après cet entretien avec le psychiatre, tu as fondu en larmes ?

— J’en avais encore les yeux gonflés le lendemain.

— Après la mort de ma sœur, j’ai fait une dépression, reprit Tian. Il a fallu que j’apprenne qu’on ne pouvait pas tout chasser d’un sourire.

— Tu as réussi à t’en sortir seul ?

— Plus ou moins.

Alex hocha la tête.

— Ça fait du bien de parler de ça avec toi. Peut-être que Klaus est trop proche, avec sa sollicitude adorable.

— Je ne peux pas me plaindre d’une trop grande sollicitude de la part d’Ida.

Tian sourit et saisit la théière pour les resservir.

— Je vais la faire, cette thérapie. (Le regard d’Alex s’attarda sur la canne en bois appuyée contre la table.) Même si pour le moment, les choses semblent plutôt s’aggraver.

— Les difficultés que tu as parfois à marcher ne sont tout de même pas un problème psychologique.

— Non, c’est un dysfonctionnement neurologique. Mais mes pertes d’équilibre y sont liées, elles.

— Vois-tu ma fille, de temps en temps ? Continuez-vous encore votre petite mise en scène ?

— Rarement. Elle est toujours en voyage. Mais Klaus et moi allons au cinéma dimanche avec Florentine et Robert.

— C’est sérieux, entre elle et ce Robert ?

— Tu le connais ?

— De nom seulement, répondit Tian. Ida m’a parlé de la relation de notre fille avec lui.

— Pour Robert, c’est sérieux, il aime Florentine. C’est un homme très bien, Tian, et même s’il a déjà quarante et un ans, il ferait un bon partenaire pour elle. Il ne se voit pas comme ça mais je trouve qu’il est très séduisant, malgré son œil de verre. Florentine attache toujours une grande importance aux apparences.

— Je n’étais pas au courant de cet œil de verre.

— Le vrai, il l’a perdu en Russie, il a subi toute l’horreur de sa génération.

— Un homme d’expérience pourrait en effet être idéal pour ma Florentine, dit Tian.

Il se tourna vers la fenêtre et l’Alster intérieure. Le temps ne s’était pas amélioré.

— Tu vas à la radio ou tu rentres directement à la maison ?

— À la maison. Klaus termine tôt, aujourd’hui.

— Alors je m’accorde un petit tour en bateau et je t’accompagne. Ma voiture est garée sur le Neuer Jungfernstieg.

 

Lina ouvrit le carton de la maison d’édition Langen und Müller. Elle adorait le parfum des livres neufs. Elle déballa le nouveau roman d’Angelika Schrobsdorff, L’Aimé. Son premier livre, Ces messieurs, avait été un grand succès. L’histoire, située au tout début de l’après-guerre, était celle d’une femme aux nombreux amants ; elle avait fait monter au créneau tous les hypocrites du pays. On y supposait des éléments autobiographiques, les mauvaises langues allaient bon train.

« Une histoire d’amour compliquée », ainsi l’éditeur décrivait-il le nouveau livre. Ne l’étaient-elles pas toutes, compliquées ? La sienne, en tout cas, semblait sur le point de le devenir. Louise s’agrippait de toutes ses forces à un mode de vie qui lui échappait depuis longtemps.

Lina empila des exemplaires du nouveau roman sur la première table, à proximité de l’entrée.

Sa compagne buvait trop ; prendre l’apéritif devant la fenêtre à triple battant de leur mansarde était une vieille tradition qu’elles appréciaient, mais Louise avait nettement augmenté la quantité d’alcool de leurs cocktails.

Il n’y avait pas grand monde à la librairie. Louise prit un exemplaire du Geliebte puis se dirigea vers le coin lecture. Les élégants lambris de bois clair étaient toujours là, seul le canapé d’angle n’était plus recouvert de velours bleu mais d’une épaisse laine grise.

« Que cherchez-vous vraiment ? demanda-t-il avec impatience.

— Le bonheur, répondis-je. »

Louise venait de lire un passage à voix haute.

— Tu ouvres le livre au hasard et tu trouves cette phrase ? demanda Lina.

— Je suis une trouveuse de bonheur, répondit Louise.

L’était-elle encore ?

— Tu sais que la femme de notre collègue préféré est de nouveau enceinte ?

— Ils sont vraiment pressés. Ragnhild n’a qu’un an.

Lina se retourna quand la clochette de l’entrée retentit.

— Käthe, s’écria-t-elle, quelle joie de te voir. Ne me dis pas que tu veux acheter un livre !

— N’exagère pas, tout de même. Je sais lire.

Louise se leva.

— Montre-toi donc. Tu as bonne mine ! Tout le monde rajeunit, autour de moi.

— C’est grâce à votre éclairage si flatteur. Tu devrais me voir sous les tubes au néon de la salle d’examen ; je mets toujours un masque chirurgical, maintenant.

— Quelles nouvelles du Neuer Wall ?

— Theo ralentira le rythme à partir du printemps, il ne viendra plus que deux jours par semaine. Et Henny quittera Finkenau pour de bon.

— C’est la fin d’une époque, dit Lina.

— Oui, approuva Käthe. Mes amies, il faut que je retourne au cabinet, je suis juste venue acheter un cadeau à Rudi pour fêter le jour où il m’est revenu de Russie. Je n’oublierai jamais le moment où je l’ai revu devant la cabane de Willi et Minchen.

— Mon Dieu, s’exclama Louise. Allons voir les nouveaux recueils de poésie.

— Celui de Hilde Domin, dit Lina en allant le chercher.

— Il y a juste Ici sur la couverture. Tu parles d’un titre, dit Käthe.

— Rudi aime bien les poèmes de la Domin. Il a acheté Rien qu’une rose comme soutien chez nous et a adoré.

— Dans ce cas…, admit Käthe. C’est juste qu’il a l’air si sobre, ce livre.

— Je ne sais pas si Angélique et son amour plairait à Rudi.

— Ou peut-être Le Temps d’un soupir ? C’est l’oraison funèbre intime de la femme de Gérard Philipe.

— C’est bon, c’est bon. Emballe-moi donc les poèmes, dit Käthe. Que diriez-vous d’une petite soirée entre copines ? Chez moi, par exemple.

 

Le dimanche 20 septembre, ils allèrent à Ohlsdorf boire le grecchetto sur la tombe de Garuti. Le temps était toujours instable mais Rudi et Theo ne voulaient plus attendre pour célébrer le dernier acte des adieux à Alessandro.

— La pierre tombale est très réussie, dit Rudi. J’avais peur qu’elle soit trop spectaculaire, mais elle est bien comme ça. C’est étrange de voir nos noms réunis là, Garuti et Odefey. Si Grit savait.

Theo était en train de déboucher la bouteille. Il avait posé trois verres sur la tombe, dont un pour Alessandro.

— Il m’a beaucoup appris, ces quinze dernières années.

— À apprécier la vie, dit Theo.

— Je savais le faire avant aussi, quand je n’étais pas en camp de concentration, au combat ou en captivité chez les Russes. J’ai toujours aimé la littérature et le bon vin. Les gènes paternels, sans doute.

Theo lui tendit deux verres de vin toscan et prit le troisième. Ils trinquèrent, burent, puis Rudi en vida un sur la tombe.

— À toi, Alessandro, dit-il.

— À nous tous, ajouta Theo.

— Il me manque beaucoup, reprit Rudi alors qu’ils revenaient à la voiture. Ruth aussi. Mais elle, elle reviendra, même si elle suivra son propre chemin.

— Cette école, c’est ce qu’il lui faut ?

— Oui. Elle veut devenir journaliste pour écrire la vérité. C’est l’étendard qu’elle a choisi, un étendard bien rouge. (Rudi regarda Theo.) Ruth est une rêveuse gauchiste, dit-il. Moi aussi, j’étais un rêveur, et pourtant elle n’est pas ma fille biologique.

— Une tempête est en train de se lever, soufflée par les jeunes, dit Theo. Ruth a aussi des contacts avec cette SDS, n’est-ce pas ?

— Oui. J’espère qu’elle ne sera pas entraînée dans le même genre de turbulences que moi,

— Les temps ont changé, reprit Theo. Heureusement.

 

— Quel spectacle insensé, dit Klaus.

Ils sortaient du cinéma. Que venaient-ils de voir ? Une satire ? Un film policier ? Une production comme celles que le metteur en scène Michael Pfleghar créait aussi pour la télévision ?

La Morte de Beverly Hills.

— Moi, j’ai trouvé ça génial, dit Robert.

La question ne se posait pas, ils avaient besoin d’un verre.

— Prenons-le à Pöseldorf, décréta Florentine, c’est le nouveau coin à la mode.

— Et c’est pour ça qu’on doit y aller ? s’enquit Alex.

Malgré son air juvénile, il avait des opinions un peu plus lucides que celles de la jeunesse.

— Personne d’autre que moi ne sait donc conduire, ici ? demanda Klaus. On ne peut mettre que deux personnes et demie dans notre Giulietta.

— Je vais passer mon permis, déclara Florentine.

Elle descendit du trottoir et siffla avec deux doigts. Un taxi s’arrêta sur-le-champ. Ils se pressèrent à trois sur la banquette arrière, laissant le siège passager à Alex.

— Chez Herschel, dit-elle.

Le chauffeur se retourna vers elle.

— C’est où, ça ?

— Un secret absolu. (Florentine sourit.) Milchstraße. Je crierai « Stop ».

Un nouveau mode de vie, de nouvelles sensations. Pas seulement la musique, la liberté, aussi. Ils commandèrent des cocktails martini secs, secoués et pas remués, mangèrent de petites olives dures.

Ils auraient pu aller voir Bons baisers de Russie, retrouver Sean Connery après l’avoir vu jouer James Bond dans Dr No ; Klaus et Alex auraient préféré l’agent secret, mais Florentine avait plaidé pour le film de Pfleghar.

Robert et Florentine s’embrassèrent devant tout le monde, mais quand les couples se séparèrent, à la fin de la soirée, les uns partant vers Grindel, les autres vers Schwanenwik, les lèvres de la jeune femme formaient en silence d’autres phrases.

 

Käthe mit sur le feu la casserole de bœuf bourguignon. Rudi avait déjà fait mijoter la viande dans le vin rouge. « On peut aussi manger des tartines, avait-elle dit. Ce qu’on veut surtout, c’est papoter. » Il avait secoué la tête, atterré. Pour une fois que les amies se retrouvaient chez eux, pas question de faire les choses à moitié. Il avait acheté un bon bourgogne chez Gröhl, deux caisses, douze bouteilles, elles n’étaient pas obligées de tout boire. Rudi en déboucha quatre puis partit chez Theo pour laisser les femmes entre elles.

Elles se pressèrent autour de Käthe et la regardèrent préparer à manger. Réchauffer le ragoût, faire cuire des pâtes, ça, elle savait. Henny disposa les couverts sur la grande table de la cuisine. « C’est plus douillet ici », avait dit Louise en s’asseyant sur-le-champ.

— Mange d’abord quelque chose, s’il te plaît, glissa Lina quand Louise remplit son verre.

— Ça va être prêt, vous pouvez déjà servir le vin, dit Käthe.

Henny sortit deux bouteilles d’eau gazeuse du réfrigérateur et posa des verres à eau sur la table.

— Quelle chance tu as d’avoir un mari qui fait la cuisine, déclara Ida alors qu’elles dégustaient le bœuf bourguignon. Tian ne sait préparer que du thé.

Ida ne laissait-elle pas d’autres cuisiner à sa place, elle aussi ? Guste et Anni ?

— Ce que Theo réussit le mieux, c’est le vin rouge à l’œuf, dit Henny. Mais nous avons toutes de la chance avec nos maris. (Elle regarda Lina.) Et vous aussi, l’une avec l’autre.

— Le seul hic, c’est que nous serons bientôt toutes de vieilles peaux, dit Louise.

— De chères vieilles branches, protesta Lina.

Elle était prête à prendre cela avec légèreté mais savait à quel point Louise était sérieuse.

— Garuti est mort aussi, maintenant. Désormais, nous sommes en première ligne, reprit Louise.

— Il était de la génération de mes parents et eux sont morts depuis longtemps, répliqua Käthe. Moi, je suis contente de devenir une mémé.

— Il faut dire que tu as en permanence l’air de sortir d’un lit d’amour, fit remarquer Ida. Toujours un je-ne-sais-quoi de lascif.

— Le lit d’amour de ma vie, je ne l’ai partagé qu’avec Rudi. C’est Henny qui a connu le plus d’hommes, et elle les a tous épousés. Ou nous en caches-tu encore d’autres, Henny ?

— Comment pourrais-je vous cacher quoi que ce soit ? s’écria celle-ci en riant. L’Inquisition n’est rien comparée à vous.

— Moi, j’en suis à quatre, lança Ida.

Pourquoi prétendre cela ? Tout ce que tu fais, je le fais encore mieux ? Ce n’était même pas vrai. Campmann. Tian. Jef. C’était les amants de sa vie.

— On se croirait dans une cour de récréation, reprit Henny. Des adolescentes qui se cachent derrière les toilettes pour fumer une cigarette et se prendre pour des débauchées.

Lina éclata de rire.

— Tu as raison.

Käthe se leva pour les resservir, encore une bouteille de vin.

— Vos filles s’embêtent sûrement beaucoup moins avec ça, dit Louise. La pilule a tout changé.

— J’imagine que Ruth a un petit ami, à Munich, renchérit Käthe. Elle ne nous raconte pas grand-chose.

— Katja n’a que quatorze ans, quant à ma fille, elle est déjà bien grande, ajouta Henny.

Elles se tournèrent toutes vers Ida, attendant qu’elle abatte son atout.

— Vous vous trompez, dit-elle. Il y a un homme à Hambourg. Je ne crois pas que Florentine ait une collection internationale d’amants.

— Et que sais-tu de cet homme ? s’enquit Lina.

— Qu’il a quarante et un ans.

— J’aurais voulu en rester là, dit Louise en soupirant. Quarante et un ans, quel bel âge.

— Ça fait pas mal d’années d’écart, reprit Lina.

— Tu peux être sûre qu’il est séduisant, si ma fille lui accorde ses faveurs.

— On se demande de qui elle tient ça, conclut Henny.

Les chiens ne font pas des chats.
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— Un âge canonique, commenta Theo. Et une fin paisible.

— Oui, dit Elisabeth. Il est mort dans les bras de David. Mais il nous manque beaucoup, Jack a vécu dix-sept ans avec nous.

— Vous allez reprendre un autre chien ?

— Absolument.

Theo sourit. Chaque fois que quelqu’un employait le mot absolument, il pensait à Kurt Landmann. Lina et Louise aussi, il le savait. Leur ami était omniprésent, pas seulement chez Landmann am Gänsemarkt.

Il y avait neuf ans déjà qu’Elisabeth était venue de Bristol pour le consulter à cause de sa tumeur. Son ex-femme avait suivi son conseil de se faire opérer le plus tôt possible à l’hôpital St. Mary de Londres, avec succès.

— Tu vas bien, Theo ? Tu es en bonne santé ?

— Oui. J’ai l’intention de vivre longtemps. Et toi ?

— Moi aussi. J’ai intérêt : si notre prochain chien joue lui aussi les Mathusalem, j’aurai quatre-vingt-deux ans quand il nous quittera.

— La mère de Henny en aura quatre-vingt-neuf ce mois-ci.

— Et tout va bien entre vous deux ?

— Oh oui, répondit Theo. J’ai été béni de trouver deux fois l’amour dans ma vie.

— J’ai peut-être été la femme entre Henny et Henny. (Elisabeth rit.) David et moi aussi sommes a good match. Nous pensions venir cet été et vous rendre visite Körnerstraße. Je crois que ça ne poserait de problème à personne, ça fait si longtemps.

— Entre Henny et Henny, il y a eu vingt-quatre ans de mariage.

— You have been a fine husband.

Elisabeth lui avait demandé son amitié quand elle l’avait quitté pour le capitaine, peu après la guerre. Theo était heureux qu’ils y soient parvenus.

Il raccrocha, s’approcha de la fenêtre et regarda Henny qui traversait le jardin. Elle s’arrêta près du lilas qu’ils avaient planté sur la tombe du dogue. Il fleurissait toujours très tôt, mais ne montrait pour le moment qu’un vert timide.

— C’était une minute de silence pour Goliath ? demanda-t-il quand elle rentra.

— Oui. Nous n’étions que sa seconde famille mais il me manque encore, il avait quelque chose de familier. Quelles nouvelles d’Elisabeth ?

— Son fox-terrier est mort à l’âge respectable de dix-sept ans. Et les Bernard viendront peut-être à Hambourg cet été.

— Je n’ai rencontré David qu’une fois, brièvement, quand il est venu te voir à la clinique après la guerre. Je serais heureuse de mieux faire leur connaissance, à Elisabeth et à lui.

Theo lui prit la main pour l’embrasser.

— Je ferais peut-être mieux de te frotter les mains que de les embrasser, tu as les doigts glacés.

— Si le temps reste comme ça jusqu’à Pâques, nous n’aurons pas assez de bois pour la cheminée, dit Henny.

— Il reste encore neuf jours. Je me réjouis de cacher des œufs et des lapins en chocolat pour Konstantin. C’est un vrai bonheur, tous ces enfants.

— Que va-t-on faire d’Else pour son anniversaire ?

— Bah, le quatre-vingt-dixième n’est que pour l’an prochain. Nous irons chez Cölln et commanderons une portion supplémentaire de paillettes d’or.

— Hier, elle m’a dit qu’elle aimerait manger de la langouste. J’imagine qu’elle a vu une rediffusion du téléfilm Langoustes avec Tilla Durieux.

— J’imagine déjà sa tête quand elle trouvera une langouste dans son assiette, dit Theo. Si ça lui fait plaisir, on en commandera chez Böttcher, mais il faudra qu’il les prépare. Klaus refusera sûrement de le faire et je te vois mal, toi, les jeter dans l’eau bouillante.

— Je pourrai peut-être la faire changer d’avis et lui proposer une escalope à la Holstein, elle aime ça aussi, le veau et le saumon fumé coupé fin.

— Elle développe une certaine exigence culinaire, avec l’âge.

— Elle développe de l’exigence tout court, répliqua Henny. Ce qu’elle veut, c’est nous faire courir, surtout moi.

— Son anniversaire tombe le jeudi suivant Pâques, n’est-ce pas ?

Theo s’assit au piano et enfonça prudemment quelques touches.

— Tu répètes « Joyeux anniversaire » ?

— Et si je prenais des cours de piano sur mes vieux jours, qu’en dirais-tu ? J’ai le temps, maintenant. Un jour, je pourrai te jouer le Fröhliche Landmann1.

Henny sourit.

— Je serais ravie d’avoir un deuxième pianiste dans la famille.

 

« Les filles, c’est ce que je sais faire de mieux », avait dit Momme à la naissance de Turid, au début du mois de mai précédent. Après Susanne-Susi-Suse-Sanne, Anni et lui avaient une nouvelle fois tenté de trouver un prénom impossible à modifier.

« Notre Turidchen est là », avait annoncé Guste à Sanne et Ragnildchen.

La vie était joyeuse et bruyante, ils savaient gré à Ida et Tian d’être aussi décontractés. Il ne venait à l’idée de personne d’aller s’installer dans un appartement du Lehmweg ou d’acheter une maison à Langenhorn.

Pourvu que Guste vive encore longtemps.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, dit Momme en ce samedi après-midi glacial.

Il était dans le bureau de Tian, sa plus jeune fille entre les bras.

— Tu penses que nous pourrions demander à Guste de nous vendre la maison ? Inutile de préciser qu’elle aurait un droit d’occupation à vie.

— Si vous voulez encore agrandir la famille, nous serons très à l’étroit, répondit Tian. Mais j’y ai déjà pensé, moi aussi.

— Anni ne veut plus de grossesse, elle prétend que je suis déjà un vieux père. Vous accepteriez de continuer à vivre avec nous, malgré tout le boucan ?

Tian sourit.

— Ce boucan nous fait beaucoup de bien, à Ida et à moi, comme ça, on ne se rend pas compte du silence qui règne chez nous.

— On pourrait se le permettre ?

— Ça dépendra du prix. La Johnsallee est un bon quartier mais il faudra beaucoup investir dans la maison. Guste n’a jamais fait que rafistoler ici et là.

— Alors passons à l’offensive, suggéra Momme. Pas la peine de réfléchir aux détails avant.

— J’espère que cette « offensive » ne la vexera pas. Elle avait treize ans quand son père a fait bâtir la maison. Guste a presque toujours vécu ici, peut-être que nous dépassons une limite.

— Mais non, Guste n’est pas comme ça, objecta Momme. Elle aime la franchise. J’ai plutôt peur d’être mégalomane en croyant pouvoir payer l’achat et la rénovation.

Guste, au salon, lisait les notices nécrologiques de l’Abendblatt.

— N’allez pas croire que je sois en train de me mettre en jambes, dit-elle. Vous avez quelque chose sur le cœur, tous les deux ? À vos têtes, on dirait que vous venez d’être pris à voler des pommes.

— Tian et moi aimerions te proposer quelque chose, déclara Momme.

Guste replia le journal et désigna un cache-théière en chintz vert.

— Il y a un pot de café fraîchement passé, là-dessous. Prenez des tasses et servez-m’en une à moi aussi. (Elle s’enfonça dans le dossier de son fauteuil.) Je vous écoute, messieurs.

 

Alex avait commencé la thérapie un lundi et c’est un lundi qu’il la termina, un an et demi plus tard. Les conversations avec le Dr Braunschweig l’avaient-elles aidé ?

Sa maladie neurologique l’empêchait encore de marcher de temps à autre, mais il ne perdait presque plus l’équilibre quand il était sous pression ou se sentait débordé. Il s’était libéré de bien des choses en parlant.

— Bonjour, chère Käthe, dit-il. Theo aurait-il un peu de temps ? C’est une de ses journées au cabinet, aujourd’hui, non ?

Alex regarda la salle d’attente déserte.

Käthe hocha la tête.

— Je vais voir. Personne n’est là, la prochaine patiente vient dans un quart d’heure.

Mais Theo ouvrait déjà la porte de la salle de consultation.

— J’ai entendu ta voix. Entre donc, Alex.

— C’était ma dernière séance avec le Dr Braun­schweig, aujourd’hui, déclara Alex en s’asseyant face à Theo. Je te remercie pour cette recommandation, et je viens déjà en chercher une autre.

— Un autre médecin que le successeur de Lambrecht ?

Alex secoua la tête.

— Lui, je commence à m’y faire. Il est très direct et adore annoncer les dures réalités. Non, c’est pour une tout autre question. J’ai reçu il y a quelques jours mon relevé de la Gema pour le mois de mars. Je gagne beaucoup d’argent, maintenant, Theo.

— Je crains de ne pas valoir grand-chose comme conseiller financier.

— Je voudrais te demander l’adresse du notaire qui s’est occupé de l’achat du cabinet.

— Tu veux investir dans l’immobilier ? La petite maison en Italie dont Klaus et toi rêvez depuis longtemps ? Pour ça, il te faudra un notaire local.

— Je voudrais rédiger mon testament en faveur de Klaus et de Konstantin.

Theo lui jeta un regard stupéfait.

— Tu navigues sur une vague de succès, ton état de santé n’a pas été aussi stable depuis longtemps, et maintenant que l’argent coule à flots, la première chose à laquelle tu penses, c’est faire ton testament ?

— Ça ne veut pas dire que je mourrai avant mon heure. (Alex sourit.) Je me sens bien, Theo. J’ai beaucoup de jours sans canne. Même l’insistance de Luppich à me transformer en mannequin pour un magazine de mode masculine ne me fait plus perdre l’équilibre. Mais j’ai quatorze ans de plus que Klaus, je veux le savoir à l’abri du besoin, et Konstantin recevra aussi quelque chose de son parrain. Et puis, pense au crash de l’avion de la Lufthansa, en janvier ; Ada Tchekhova2 n’avait qu’un rendez-vous professionnel à Brême, et moi je voyage beaucoup avec le quintette.

— Tu as un vrai talent pour supposer le pire, dit Theo.

— Le cabinet du notaire est près d’ici ?

— Au bas de la rue. Je te donne sa carte.

Käthe passa la tête par la porte.

— Ta patiente est là.

Alex se leva et prit la carte.

— Merci, Theo.

— Occupez-vous de l’Italie. La vie d’abord.

 

— Ça ne veut pas dire que je mourrai avant mon heure, déclara Guste.

Alex lui avait-il emprunté la phrase ? Guste était dans sa cuisine de la Johnsallee, une grosse enveloppe posée devant elle. Les enfants dormaient, tous les autres étaient assis autour de la table et regardaient Guste sans savoir ce qui les attendait.

— C’est seulement une copie. L’original est chez Pampuch, mon notaire depuis quarante ans.

« Je ne peux pas vous vendre la maison, avait dit Guste le samedi à Tian et Momme. Je vous expliquerai tout lundi soir. »

Tian Yan et Ida Yan, née Bunge.

Momme Siemsen et Anni Siemsen, née Tesch.

Ils restèrent comme pétrifiés en apprenant que deux ans plus tôt, Guste les avait désignés tous les quatre comme héritiers de sa maison de la Johnsallee.

— Vous n’avez plus qu’à attendre que je meure, ajouta-t-elle en souriant. Et ça ne vous dispense pas de continuer à me payer votre loyer.

— Tian, je te propose d’ouvrir un compte commun pour les réparations de la maison. On pourra y verser une somme chaque mois. (Momme regarda Anni, qui reniflait.) Qu’est-ce qui t’arrive, ma femme chérie ?

Anni était déjà sur les genoux de Guste et la serrait dans ses bras.

— Il faut que je me lève, maintenant, dit Guste, j’ai mis quelque chose au frais.

Ils trinquèrent au mousseux de Pöseldorf.

— Et maintenant, on continue à vivre dans la joie et la bonne humeur, conclut Guste.

 

Florentine avait passé son permis de conduire le jour de ses vingt-cinq ans, elle était justement à Hambourg après avoir passé le mois de janvier à Paris. Les rues étaient verglacées, son moniteur envoyait des prières silencieuses au Ciel pour que les pneus restent en contact avec le sol, mais l’examinateur, sur la banquette arrière, ne trouva à redire ni aux glissades ni à la conductrice.

Début avril arriva la voiture de Florentine, une Peugeot 404 décapotable rouge. Robert fut son premier passager, ils roulèrent cheveux au vent malgré le froid.

— Passe donc le tien aussi, dit-elle. Tu pourras te servir de mon bolide quand je ne serai pas là.

— Quelle offre généreuse. Je vais y réfléchir.

— Tu m’as l’air bien réservé, aujourd’hui, Husky.

— C’est parce que je me demande où on en est, tous les deux.

— Tu te le demandes en permanence, répliqua Florentine. Tu sais que je ne suis pas du genre à me marier. Mais je t’aime vraiment beaucoup et j’adore coucher avec toi.

Durant toutes ses soirées solitaires au douzième étage de son immeuble de Grindel, Robert avait mis au point des phrases finales qu’il voulait lui dire, des adieux que Florentine n’entendit jamais. Il avait bien trop peur de la perdre, mieux valait se cramponner à un bout de sa jupe, si minuscule soit-il. De toute façon, elle était le plus souvent en pull et en jean.

— Où est-ce qu’on va, au fait ?

— J’espère que tu n’es pas de service avec le quintette Kortenbach, aujourd’hui.

— Ils sont à Francfort.

Robert avait décalé d’autres obligations en apprenant que Florentine daignait le voir.

— On va se promener au bord de l’Elbe, dit-elle. À Teufelsbrück, peut-être, j’ai toujours eu envie de foncer sur l’Elbchaussee en cabriolet rouge. Tu as froid ?

Elle lui jeta un coup d’œil. Il mettait des gouttes dans l’orbite de son œil de verre, elle l’avait déjà vu faire.

— Le vent de la course, expliqua-t-il. Ça m’assèche la paupière droite.

Florentine tendit la main vers la banquette arrière et attrapa son sac.

— Fouille, il y a des lunettes de soleil là-dedans. Ça t’aidera peut-être.

— Garde les mains sur le volant, s’il te plaît.

— Ne sois donc pas si nerveux, Husky. Tu crois que nous pourrons nous mettre en terrasse, chez Jacob ? Même si les tilleuls sont encore nus ?

Le ciel était bleu, désormais, le soleil brillait et améliorait un peu la température, mais Robert doutait que la terrasse de Louis C. Jacob fût déjà ouverte.

— On pourrait aller vers Övelgönne et s’asseoir au chaud quelque part. Je t’invite à manger du carrelet, dit-il.

Ils se réchauffèrent en marchant sur la plage de l’Elbe sans manger de carrelet, juste un petit sandwich aux crevettes. Quand ils revinrent vers la voiture, avançant avec peine sur le sable, Florentine prit la main de Robert.

— J’aime beaucoup être avec toi, mon cher Husky, dit-elle.

Encore une des phrases de la jeune femme que Robert se répétait au cours de ses soirées solitaires, pour faire renaître l’espoir d’une vie avec elle.

 

Au lieu d’œufs en chocolat qui faisaient grossir, Ida voulait un bracelet à breloques. La Romanow scrutait les corps des autres comme si elle était une balance ambulante qui pesait tout à cent grammes près.

Chez un orfèvre de la Grindelallee, Tian avait posé les petits morceaux de jade sur du velours. Une tortue blanche, un éléphant noir, symboles de son amour à l’époque où celui-ci devait rester secret. Il les avait offerts bien des années plus tôt à Ida, qui avait mis si longtemps à se décider pour lui.

L’orfèvre promit d’ajouter des passants et de minuscules crochets au bracelet dans les délais impartis.

Par une journée gris clair, le Jeudi saint, Tian s’engagea dans le Grindelhof, le petit étui en carton du bracelet dans la poche de sa veste. Un nouvel immeuble avait été construit là où il avait longtemps vécu avec Ling, sa sœur. Le glacier Cadore n’était plus là, Ugo était retourné dans les Dolomites. Tian resta un instant devant le nouveau bâtiment en pensant à l’ancien, à la cave où Ling était morte asphyxiée en juillet 1943 alors que lui était avec Ida et Florentine dans le solide souterrain voûté de la Johnsallee.

Il pourrait quitter l’entreprise cette année, Ida pourrait cesser de travailler à l’agence : il aurait soixante-cinq ans en juillet, elle en août. Pourtant, Tian se disait qu’il restait encore bien trop de vie non vécue et pas de temps pour la retraite.

Il passa devant le théâtre Kammerspiele, entra chez un fleuriste de la Rothenbaumchaussee, fit faire deux gros bouquets de tulipes rose pâle.

Personne à la maison. Anni aussi semblait être sortie avec les enfants, tout était calme en haut. Tian remplit d’eau le gros vase en cristal de Guste, y mit le premier bouquet, ramassa son courrier sur la desserte et monta pour disposer le second dans un vase chinois qui avait survécu à toutes ses disputes avec Ida. Une lettre de la banque à propos du compte qu’ils avaient ouvert pour les réparations de la maison. Une carte postale du Römer, l’hôtel de ville de Francfort, il reconnut l’écriture d’Alex.

Loin de Hambourg m’est venue l’idée de vous inviter à manger, Robert et toi. Je rentre pour Vendredi saint, on s’appelle.

Alex semblait beaucoup tenir à ce que Tian et Robert fassent enfin connaissance, Florentine n’avait guère montré d’ambitions en la matière. Que penserait sa fille s’ils se voyaient dans son dos ? Pourquoi Alex tenait-il tant à faire entrer Robert dans la famille ?

En bas, la porte s’ouvrit. « Je suis rentrée », lança Guste. Tian posa la carte postale sur son bureau. Autant qu’il le sache, Florentine et Alex ne s’étaient plus donnés en spectacle ensemble depuis longtemps, leur dernière apparition commune dans un journal remontait à un concert auquel ils avaient assisté « avec des amis », Klaus sans doute et peut-être aussi Robert, il leur arrivait de sortir en quatuor.

Tian descendit rejoindre Guste. Il allait demander ouvertement à Alex si celui-ci se sentait oppressé par les sentiments que Florentine avait toujours éprouvés pour lui. Avant un dîner à trois.

 

Ruth passa devant l’obélisque, le monument aux soldats bavarois tombés durant la campagne de Russie de Napoléon, quitta la Karolinenplatz pour s’engager dans la Brienner Straße et entra à la rédaction de Twen et de Quick.

Cela faisait déjà six mois, depuis sa sortie de l’école de journalisme, qu’elle travaillait en free-lance pour Twen. Le magazine pour jeunes était vu comme libéral de gauche, fraternisait avec l’APO*, l’opposition extraparlementaire en train de se former, et contribuait assurément à lever le tabou sur le sexe prémarital.

Ruth se sentait bien à la rédaction, elle-même et sa manière d’écrire attiraient les sympathies, et pourtant elle pensait à quitter Munich, la ville était trop douillette. Berlin lui plairait, le mouvement étudiant y était très actif, ou Hambourg, peut-être. Rudi serait heureux qu’elle rentre dans sa ville natale, il pensait au Morgenpost, feuille de chou sociale-démocrate comme l’avait un jour été son Hamburger Echo, mais Ruth ne se sentait pas attirée par la presse à scandale.

Une raison de rester un peu serait András, elle l’avait rencontré au Türkendolch, un cinéma d’art et d’essai. Étudiant en politique, journaliste occasionnel, de trois ans son aîné, il habitait dans une colocation où ils terminaient au petit matin, dans la cuisine, les discussions entamées la veille au Domicile, un club de jazz de la Siegesstraße.

Au début, elle avait compris qu’il était venu de Hongrie en novembre 1956, après l’insurrection populaire, et peut-être aimait-il le lui faire croire. En fait, une grand-mère hongroise installée à Berlin depuis les années 1920 lui avait suffi pour se débarrasser d’Andreas et devenir András.

Elle aimait ses boucles noires, comme celles de Rudi, même si les siennes étaient déjà striées de blanc quand il était entré dans sa vie. Elle savait qu’elle avait déçu Rudi et Käthe en annulant son petit voyage de Pâques à Hambourg, mais elle voulait passer le long week-end avec András, peut-être au bord d’un lac, ou dans les montagnes proches si sa 2 CV y arrivait.

Ruth était dans sa phase de prise de distance avec tout ce qui était familier, ceux qui lui étaient trop proches. Surtout, ne pas marcher sur ses propres traces, qui la feraient tourner en rond. Elle savait qu’elle faisait mal à Rudi, elle avait du chagrin aussi, mais elle n’y pouvait rien.

 

— Je perds le combat de la jeunesse, dit Käthe.

Elle observait dans le miroir le visage lisse de son mari.

— Celui de la jeunesse, peut-être, mais sûrement pas celui de la sensualité.

Rudi souleva ses cheveux mi-longs et lui embrassa la nuque.

— Et toi ? Est-ce qu’Alex t’a donné des gouttes de sa fontaine de jouvence ?

Rudi sourit. De fait, les rides profondes avec lesquelles il était rentré de captivité avaient disparu.

— Et lequel de nous deux a les cheveux blancs ?

— Ils allaient déjà bien à ton père.

Käthe saisit un peigne et remit en ordre ce que Rudi avait ébouriffé.

— Qui verrons-nous, pour le brunch de Pâques, en plus de nos hôtes ? Les quatre Utesch, j’imagine. Alex et Klaus ?

Käthe hocha la tête.

— Lina et Louise, et la mère de Henny. Non, ne m’embrasse pas sur la bouche, tu seras tout barbouillé de rouge à lèvres.

Ils mirent leurs manteaux et Rudi prit le panier de muguet, bien qu’on ne soit que le 10 avril. Le trajet était court entre la Marienterrasse et la Körnerstraße, ils le firent main dans la main.

— Il faut qu’on réfléchisse à notre avenir, commença Rudi.

— Seulement le nôtre, tu veux dire ? Ruth a grandi trop vite à ton goût.

— C’est vrai. Mais je trouve que nous sommes très chanceux d’avoir encore un avenir, toi et moi. Nous avons eu tant d’occasions de le perdre en route.

Il serra sa main dans la sienne.

 

La dispute avait éclaté quand ils avaient parlé de Rudi Dutschke, le meneur étudiant berlinois membre du comité politique de la SDS. C’était Dutschke qui avait organisé les manifestations contre la guerre américaine au Vietnam, la première avait eu lieu en février devant la Maison de l’Amérique3, à Charlottenbourg, des œufs s’étaient écrasés sur la façade, le drapeau avait été mis en berne, la police avait distribué des coups de matraque.

— Dutschke n’est qu’un gamin, et voilà qu’en plus il s’est marié, ce petit-bourgeois.

Ruth ôta sa main de la poitrine velue d’András. Qu’y avait-il de mal à se marier ?

« Un homme ne s’attache pas aux femmes. Il doit avoir la liberté de se détacher d’elles quand il le veut », fut sa réponse.

Ruth n’avait jamais compris pourquoi Käthe avait refusé de se marier, à l’époque, au début des années 1920. Elle avait fait des manières, et fini par accepter uniquement à cause d’un appartement. Ce mariage n’avait-il pas été heureux ?

Sans plus rien dire, ils tournèrent la clé dans la serrure. Ils repartirent une journée plus tôt que prévu de la maisonnette de campagne de Kochel am See, propriété de la grand-mère d’un colocataire. Toujours en silence, ils arrivèrent à Munich où András la déposa dans la Wilhelmstraße.

— Commence par t’enlever tes idées bourgeoises de la tête, dit-il.

— La révolution, je la connais bien mieux que toi. Tout ce que tu sais faire, c’est jeter en l’air ton béret de Che Guevara.

Elle ignorait pourquoi elle avait rétorqué ça, elle n’avait encore jamais vu les choses de cette manière. Il aurait été tellement plus agréable, en ce jour de Pâques, de chercher des œufs dans le jardin de la Körnerstraße avec Katja et Konstantin.

 

Ils se retrouvèrent au Funk-Eck le mardi après Pâques. Alex et Robert avaient travaillé toute la matinée à la maison de la radio et n’eurent qu’à traverser la Rothenbaumchaussee. Tian avait pris un jour de congé, il vint directement de la Johnsallee.

Ils commandèrent tous les trois des boulettes de viande et de la bière Ratsherrn, Tian et Robert évitèrent de se dévisager avec trop de curiosité. Enfin, ce fut Tian qui osa regarder plus longuement dans l’œil bleu et dans le vert.

— Florentine m’appelle Husky, dit Robert.

La glace était brisée. Les boulettes à peine servies, ils étaient trois à espérer que Florentine et Robert deviennent plus qu’un couple occasionnel.

— Je vais dire à ma fille que je vous connais, maintenant, Robert.

— Moi aussi, j’en ai marre des cachotteries, renchérit Alex.

Une relation sérieuse entre Robert et Florentine serait un soulagement pour lui, il l’avait dit à Tian quand celui-ci lui avait posé la question. Plus encore, il pensait que ces deux personnes qui lui tenaient à cœur allaient bien ensemble.

Des adieux chaleureux avant qu’Alex et Robert retournent à la maison de la radio et Tian vers la Johnsallee.

— J’espère vous voir bientôt chez nous, dit Tian.

Oh oui, Robert l’espérait aussi.

 

Henny demanda à Käthe et Lina de venir égayer la compagnie, qui n’aurait sinon été constituée que d’elle-même, Theo, Klaus et Else. Les Utesch étaient partis une journée après Pâques pour de brèves vacances au bord de la mer du Nord. Alex prétextait le travail, il préférait éviter autant que possible d’affronter l’hostilité que leur mode de vie, à Klaus et à lui, inspirait à Else.

Lina non plus n’avait jamais vraiment apprécié l’ancienne belle-mère de son frère Lud, mais elle fut heureuse de rendre service à Henny.

Escalopes à la Holstein pour six personnes, Henny et Klaus étaient enchaînés aux fourneaux. Rouler les morceaux de veau dans la farine, répartir la betterave sur les assiettes, faire griller des tranches de pain blanc avant de les garnir de sardines à l’huile et de filets d’anchois. Puis ils firent cuire les escalopes et les œufs au plat. Lina et Käthe apportèrent les assiettes dans la salle à manger. Else trônait dans le fauteuil en cuir de Theo, et Theo lui faisait la conversation.

— C’est la tâche la plus rude, annonça Klaus.

— Tu n’as pas amené ton mari, dit Else à Käthe.

Ils étaient attablés, Theo servait un vin léger de Moselle.

— Rudi est parti à Munich sur un coup de tête, il se fait du souci pour Ruth.

— Voilà ce que c’est quand ce ne sont pas ses propres enfants, dit Else.

Klaus adressa un clin d’œil à Käthe.

— Je n’ai plus qu’un appétit d’oiseau.

— C’est souvent comme ça, avec le grand âge, avança Theo.

— Tu sais ce qui manque ? Les pommes de terre sautées, ma fille. C’est indispensable avec une bonne escalope à la Holstein.

— Je croyais que c’était trop bourratif, répliqua Henny.

Else avait tout de même été très contente de son nouveau téléviseur. Le Loewe Opta avait un écran plus grand que le Graetz qu’elle possédait depuis déjà dix ans.

 

Tage Hängen wie eine Trauerweide4, chantait la Knef, en tournée depuis février avec ses propres textes et de vieilles chansons. Klaus aurait bien aimé passer celle-ci dans son émission, mais Thies trouvait que ça n’allait pas avec le reste. À la place, il joua Strangers in the Night par Sinatra, la belle chanson de Bert Kaempfert. La Kuck serait contente.

Il offrit à sa mère Ich seh die Welt durch deine Augen5, l’album publié avant la tournée. Henny aimait bien la Knef, dont elle avait hélas manqué le concert de Hambourg.

— Je l’inviterai au dernier concert, à la Philharmonie de Berlin, dit Alex avec la facilité qu’offrait l’aisance financière.

Klaus rit.

— Ça te coûtera cher : il faudra aussi inviter Ida, Lina et Louise, elles sont toutes fans.

Seule Käthe n’appréciait guère les poèmes chantés de Hildegard Knef.

Alex maintint son invitation, mais même lui ne parvint pas à obtenir quatre places l’une à côté de l’autre pour le concert de Berlin.

— En avril, cela fera soixante ans que Henny et Käthe se connaissent, dit Klaus un soir, sur leur canapé safran. Lina est venue après, puis Ida, et Louise.

— Tu crois qu’une invitation au high tea leur plairait ? demanda Alex. Je pourrais faire réserver une table au Quatre Saisons.

— Käthe adorera les gâteaux et les autres adoreront le luxe.

— Je vais les appeler, toutes, et leur demander de fixer une date. L’amitié d’une vie, ça se fête.

Alex se leva et s’approcha de son piano.

— Tu sais que Theo veut apprendre à en jouer ?

— Tu connais quelqu’un qui pourrait lui donner des leçons ?

— Oui. Pour une fois, c’est moi qui aurai une recommandation pour lui.

Il joua les premières mesures de Love Is Here to Stay, Gershwin restait un de ses compositeurs préférés.

 

Henny, Käthe, Lina et Ida se mirent d’accord sur le jeudi 21 avril, elles réussirent toutes à se libérer pour l’après-midi, seule Louise avait déjà accepté l’invitation d’une maison d’édition.

Des quatre, c’était Henny la plus libre de son temps, même si ses adieux à Finkenau avaient été timides : sur l’insistance du Dr Havekost et de Gisela Suhr, elle aidait encore deux jours par semaine en salle d’accouchement. Elle allait aussi voir Else chaque jour et gardait souvent Konstantin.

Ida avait eu une longue discussion avec la Romanow à propos de ces quelques heures de congé. Depuis que l’agence avait perdu de sa renommée et n’employait presque plus de mannequins vraiment demandés, on s’y concentrait sur l’« École pour dames ». Pourtant, il était évident que ces dames en devenir ne s’intéressaient guère à qui devait présenter qui ni à la manière de manger un homard. Ce qu’elles voulaient, c’était apprendre à poser un pied devant l’autre en ondulant des hanches avec élégance et légèreté, comme un chat siamois en équilibre sur un mur étroit.

Et ça, seule Ida pouvait le leur montrer.

La patronne de l’agence avait toujours eu les os lourds, et avec l’âge, sa silhouette évoquait de plus en plus celle d’un bloc de béton. Elle était parfaitement incapable d’enseigner cette démarche gracieuse aux jeunes débutantes et aux secrétaires ambitieuses.

Le nouveau cours, qui aurait dû commencer le 21 avril, fut donc avancé d’une journée. Ida campa sur ses positions. Elle ne craignait plus d’être renvoyée : la Romanow avait besoin d’elle et, en tant que mère d’un top-modèle au renom international, elle rayonnait d’un plus grand prestige que l’agence vieillotte.

Le temps était doux ; malgré la bruine fine, elles avaient toutes décidé que c’était un jour à porter des tailleurs printaniers couleur pastel, jupe au genou, escarpins à hauts talons. Le maître d’hôtel expérimenté reconnut dans ces quatre dames si gaies des amies de longue date. Elles s’installèrent à leur table à la fenêtre, une place très convoitée réservée par un client apprécié de la maison, Alex Kortenbach en personne.

— Quelle brillante idée d’Alex, s’extasia Lina.

— Lui et Tian s’offrent un high tea ici une fois par mois, précisa Ida.

— Il faut que nous nous accordions plus souvent des petites gâteries, les filles, dit Käthe.

Henny souriait comme si elle venait déjà de lécher une des petites coupelles de crème.

— On devrait se fixer un rendez-vous régulier avant que la vie nous prenne de vitesse et s’achève.

Scones, clotted cream, bouchées au saumon et concombre, beaucoup de petits gâteaux, des éclairs au chocolat. Käthe repensa aux petits fours français que Rudi lui offrait au Reichshof il y avait si longtemps.

« Dire qu’on a déjà le droit de manger des petits fours* alors qu’on vient juste de faire la guerre aux Français », avait glissé Else à l’époque.

— Else a-t-elle bien surmonté son anniversaire sans patates sautées ? demanda Käthe à sa plus vieille amie.

— Klaus l’a ramenée chez elle, lui a installé sa nouvelle télé, réglé l’antenne, trouvé les chaînes. Ils ont écouté l’hymne national ensemble et n’ont éteint qu’à la mire.

— Klaus est très patient avec sa grand-mère, constata Käthe.

Elle prit un nouvel éclair. Quel délice.

— Et comment va Ruth, à Munich ? s’enquit Lina.

— Elle va partir à Berlin, répondit Käthe, la bouche pleine. (Elle prit sa serviette en tissu amidonnée et l’orna de chocolat et de rouge à lèvres.) Elle a reçu une proposition du Spandauer Volksblatt.

Quand le pianiste commença à jouer, Ida commanda une bouteille de mousseux Fürst Metternich. Ah, ces souvenirs de Jef. De ses chansons.

 

Ça n’arrive qu’une fois, ça ne revient jamais,

Ce n’est peut-être qu’un rêve.

La vie ne peut donner cela qu’une fois,

Ce sera peut-être fini demain…

 

Mais aujourd’hui, le jeune musicien jouait des extraits de My Fair Lady.

Elles trinquèrent.

— À la longue vie qui nous reste, dit Henny.

— Alors, une date fixe, reprit Lina. Une fois par mois.

— On pourrait aussi faire ça au Café Wirth, proposa Käthe.

Mais tout de même, les petits fours étaient irrésistibles, ici.

Ida fit signe au maître d’hôtel.

— Le mousseux est pour moi, dit-elle.

 

Pourquoi proposa-t-elle à Theo d’aller se promener ? À cause de l’air soudain si printanier ?

— On pourrait passer chez Else, dit-elle. Je n’y suis pas encore allée, aujourd’hui.

Henny sonna deux fois, le signal convenu, puis ouvrit la porte avec ses propres clés.

Else était dans son fauteuil, Hörzu sur les genoux, ouvert à la page du 22 avril. Un titre de la ZDF était entouré de rouge, Robin des bois, prince des voleurs, deuxième partie.

Theo vit le regard fixe de sa belle-mère, se pencha vers elle, chercha et trouva les signes indéniables de la mort, lui ferma les paupières et se redressa.

Il prit Henny dans ses bras.

Puis il souleva Else et la porta dans son lit. Henny et lui restèrent assis longtemps dans le salon silencieux, jusqu’à ce que Henny fasse pour Else tout ce qu’elle avait fait pour Lotte Unger. Elle la déshabilla. La lava. L’habilla, lui enfila son meilleur chemisier, sa belle jupe. La coiffa. Les bougies brûlaient dans la chambre, Henny les avait trouvées dans le buffet de la cuisine.

Alors seulement, Theo décrocha le téléphone, appela Marike et Alex, l’émission de Klaus venait juste de commencer. Marike et Katja arrivèrent peu après, Thies était resté avec Konstantin. Ils étaient au chevet d’Else quand Klaus et Alex les rejoignirent, peu avant minuit.





AOÛT 1966

— Husky, faisons un petit voyage, dit Florentine. Je vais à Skagen pour des prises de vues entre les deux mers, je porterai sûrement quelques chiffons très intéressants. Viens avec moi !

Dans la Peugeot rouge, ils allèrent jusqu’à Flensbourg, franchirent la frontière et remontèrent tout le Jutland jusqu’à Skagen, où la Baltique et la mer du Nord se rencontrent. La rédactrice de Elle avait réservé des chambres à l’hôtel Brøndsum.

Les Danois sont des gens ouverts d’esprit, ils se moquaient bien que Florentine et Robert occupent une chambre double. La seule chose qui les dérangeait, c’était qu’ils soient allemands, tysk : vingt et un ans après la guerre, ils voyaient toujours ça d’un œil critique.

Dans ses chiffons, Florentine prenait la pose aux aurores dans de vieilles barges en bois pittoresquement échouées sur la plage, c’était à cinq heures du matin que la lumière était la plus belle. Ils s’aimaient dès que le photographe la libérait. La mer était salée et bruyante.

Robert essaya d’en poser, des questions, de mettre les choses au point. Et si on devenait mari et femme ? Et si on faisait un enfant ? Il était plein d’espoir, là-haut, au Jutland. Cette lumière unique, ces miroitements dans le ciel, tout cela avait déjà attiré les peintres du tournant du siècle, une colonie d’artistes s’était établie là.

Le soir, ils allaient dans un petit restaurant du port dont on avait recouvert le sol de sable blanc pour pouvoir mieux balayer les liquides, surtout la bière. Ils buvaient de la Carlsberg et de l’aquavit, mangeaient du poisson tout frais pêché.

— Alex et toi, c’est quoi, votre histoire ?

— Je l’aimais déjà quand j’étais enfant, et je tiens à cet amour, dit Florentine. Mais comme tu le vois, le héros de ma réalité, c’est toi. Laisse-moi le temps.

Cette nuit-là, la lumière de la lune tomba sur leur lit du Brøndsum. Florentine se réveilla, s’assit, contempla le Husky endormi. Elle posa un baiser prudent sur sa paupière droite, celle qui couvrait son œil de verre.

Le dernier jour, ils firent l’amour devant une église ensablée au sud de Skagen, on n’en voyait plus que le clocher, la nef était abandonnée depuis longtemps, elle s’appelait St. Laurentius. Florentine rit.

— Si on a un fils un jour, je l’appellerai Lorenz, dit-elle.

La vie était belle en ces journées d’août où les grains de sable chatouillaient leurs corps.

Ils rentrèrent à Hambourg le 6 août. À l’autoradio, on commémorait le lancement de la bombe atomique sur Hiroshima, la destruction de la ville japonaise remontait à vingt et un ans aussi. Florentine tourna le bouton pour mettre de la musique.

 

 La terre était toute sèche après les journées de canicule. Henny vida l’arrosoir au pied des fuchsias d’un rouge éclatant, Lud aussi les avait aimés.

Bien qu’Else lui ait si souvent tapé sur les nerfs, Henny pleurait amèrement sa mère. Elle reposa l’arrosoir et observa la pierre qu’ils avaient choisie. On aurait dit que Heinrich et Else Godhusen étaient réunis dans cette tombe, comme si Heinrich ne reposait pas en terre mazurienne depuis 1914. « On devrait aussi mettre le nom et les dates de ton père », avait suggéré Theo.

Klaus apporta le second arrosoir qu’il venait de remplir à la fontaine. Henny se tourna vers son fils. Ses cheveux blond foncé qu’il portait longs, désormais, lui tombaient sur le front, sa chemise à moitié déboutonnée, aux manches retroussées, avait glissé hors de son jean.

« Les cheveux longs. Et tout le temps en jean », avait dit Else quand des étudiants avaient emménagé dans l’appartement de la Lüder. Un jeune couple s’était installé en juillet dans l’appartement d’Else, la femme attendait son premier enfant pour l’automne. Tout recommençait.

— Maman, dit Klaus. (Il posa l’arrosoir et enlaça Henny.) Elle a eu une vie longue et pas trop difficile, et nous avons tout fait pour que ses dernières années se passent bien.

— J’ai peut-être été trop souvent impatiente avec elle, dit Henny en essuyant ses larmes du dos de la main.

— Tu t’es mis de la terre sur la figure, reprit Klaus en lui tendant un Kleenex.

— Vous savez combien je vous aime ? Toi et Alex. Marike, Thies et les enfants.

— On le sait, lui assura son petit garçon qui avait déjà trente-quatre ans. Je me suis toujours senti en sécurité, avec Ernst aussi, au début. On va le voir, après ?

— Tu es revenu, depuis l’enterrement ?

— Oui. J’ai aussi pris un abonnement pour l’entretien de la tombe. Tu vois, on se sent toujours coupable, avec ou sans raison.

— Tu as aussi choisi la stèle ? s’enquit Henny quand ils furent devant la tombe d’Ernst Lühr, ornée d’un petit bloc de pierre naturelle.

— Qui d’autre l’aurait fait ? répondit Klaus.

Il versa de l’eau sur les pervenches.

— And here’s to life, déclara-t-il quand ils rejoignirent la voiture, une nouvelle.

Alex et lui achetaient plus facilement des voitures italiennes que des maisons.

Ils mirent les outils de jardin et les arrosoirs dans le coffre, Klaus tint la portière à sa mère.

— Passons Schubertstraße avant que tu me déposes à la maison, dit-elle.

— Pour voir des rideaux étrangers aux vitres ?

— Oui. Peut-être pour ça.

 

Quand Henny arriva, des notes de piano passaient par la fenêtre ouverte de la terrasse, coulaient dans le jardin et faisaient le tour jusque devant la maison. Ce n’était pas encore le Fröhliche Landmann.

Theo maîtrisait déjà Brüderlein fein et Kommt ein Vogel geflogen et jouait maintenant les notes en clé de fa. Il aimait s’exercer, et son jeune professeur de musique était patient.

Henny entendit la Lied der Meermädchen, de l’opéra Oberon de Carl Maria von Weber, un morceau pour piano à jouer lentement. Le cinquante et unième du manuel de base Le Jeune Pianiste.

Henny fit signe à Theo de continuer. Le seul autre homme en dehors des salles de concert qu’elle connaissait au piano était Alex, et elle était touchée de voir Theo là. Pourtant, il s’interrompit et se leva.

— Ce n’est qu’un petit morceau, dit-il. Je pourrais le jouer en boucle, évidemment. Mais buvons d’abord une limonade bien fraîche, tu as l’air tout échauffée.

— Klaus et moi sommes aussi allés Schubertstraße, ça me fait de la peine que d’autres gens habitent derrière ces fenêtres.

Ils s’assirent sur la terrasse, tournés vers les rosiers.

— Qui vivra donc ici un jour ? demanda Henny.

— Un de nos enfants, j’imagine, Marike ou Klaus. J’ai rédigé un testament, mon héritière, c’est d’abord toi.

— Je n’avais jamais entendu parler de ce testament.

— Alex m’a contaminé.

— Ça non plus, je n’en savais rien.

— Ses compositions et ses concerts sont en train de lui rapporter une petite fortune. Klaus est son héritier, et il a aussi prévu une clause généreuse pour Konstantin.

— Klaus et Marike sont au courant ?

— Alex avait l’intention de leur en parler.

— Quand je pense aux affaires de ma mère…

De petites économies à la Caisse d’épargne locale. Des meubles dont aucun d’eux n’avait voulu et qui avaient atterri à la diaconie. Henny avait tout trié avec ses enfants. La belle porcelaine, seulement utilisée pour les grandes occasions, était maintenant chez Marike. Klaus avait pris les albums photos et les vieilles décorations de Noël, y compris le petit manège d’angelots, ainsi que le Loewe Opta qui trônait maintenant dans leur chambre, même si le 4 Inch Sony taille carte postale de la cuisine leur suffisait. Henny avait récupéré tous les autres objets personnels.

L’être humain et ses affaires.

— Il n’y a plus que des gens aisés autour de nous, tout à coup, reprit Henny.

— Je crains que Käthe et Rudi ne s’y soient toujours pas faits.

— Quand on a cherché une date pour notre prochain rendez-vous entre filles, Käthe a demandé si on pouvait retourner au Quatre Saisons, leurs éclairs sont les meilleurs, selon elle.

— Et donc, vous y allez ?

— Le salon avec cheminée est plutôt pour la saison froide. On va à l’hôtel Süllberg, on se mettra sur une des terrasses.

— Il paraît que ce n’est plus aussi bien qu’avant.

— La vue sur l’Elbe est toujours superbe.

— Je pensais plutôt aux éclairs de Käthe. Comment irez-vous là-bas ?

— Louise a demandé à Momme de nous prêter son carrosse familial.

— Elle est donc toujours la seule d’entre vous à conduire ?

— Oui. Toutes les autres pensent qu’il est trop tard pour passer le permis.

— C’est dommage que vous nous laissiez ça à nous, les hommes.

— Rudi et Alex ne conduisent pas non plus. Ida m’a raconté que Florentine fonçait dans sa voiture de course.

— Katja dit que c’est une Peugeot décapotable.

— Comment Katja connaît-elle la voiture de Florentine ?

— Elles foncent ensemble.

Theo sourit.

— Tu as l’air d’un chat qui a attrapé un canari, observa Henny.

Le sourire de son mari s’élargit encore.

— J’adore savoir quelque chose que tu ignores. Katja songe à devenir photographe et a demandé à Florentine de lui trouver un stage.

— Elle n’a que seize ans.

— Pendant les vacances. Chez un photographe réputé, dont le studio se trouve dans le bunker de la Feldstraße. Ne me demande pas son nom.

— Tiens donc, tu récoltes les nouvelles sans bouger d’ici.

— Ça, je l’ai appris au cabinet quand Katja est venue voir Marike.

Henny se leva.

— Rejoue donc la Lied der Meermädchen, dit-elle. Je vais préparer le dîner.

 

Ida agita le bracelet à breloques de son bras nu bruni par le soleil comme si elle donnait un cours de flamenco. Une tour Eiffel en argent rapportée de Paris par Florentine était venue s’ajouter à la tortue et au petit éléphant, une pierre de lune en forme de cœur, cadeau d’anniversaire de Tian, une licorne de Henny.

— Je constate que votre peau est toujours aussi lisse et ferme, Ida, dit la Romanow. Vous pouvez baisser les bras, tout de même.

— C’était une manière d’exprimer la joie de vivre, répondit Ida.

La joie d’enfin mettre le nez dehors en cette journée d’été, les quatre participantes au cours du soir avaient annulé, sans doute pour la même raison.

Les talons de ses escarpins résonnaient comme des castagnettes. Peut-être un peu de flamenco, après tout, Ida était d’humeur. Alors pourquoi ne pas aller au Pavillon de l’Alster, s’asseoir sous les palmiers, boire un verre ?

— Tu attends quelqu’un ou je peux me joindre à toi ?

Ida leva les yeux sur Campmann. Il lui plaisait beaucoup plus en tant que vieux monsieur, il avait l’air distingué.

— Assieds-toi, Friedrich, proposa-t-elle, je fais une petite pause avant que trois petites filles escaladent ma chaise longue dans le jardin de la Johnsallee.

— J’imagine que ce ne sont pas tes petits-enfants.

— Bien sûr que non.

Ida leva son verre. Campmann commanda un gin-tonic aussi. Pourquoi était-ce donc allé de travers, entre eux ?

— Ta fille fait une grande carrière. Je la vois sur les couvertures en papier glacé du monde entier.

— Tu lis Elle et Vogue ?

— Anette les lit.

— N’était-ce pas le nom de la jeune femme que tu m’as présentée un jour, à ce vernissage ? Elle est toujours dans ta vie ?

— Elle joue parfois les domina chez moi.

— Quelle débauche, Friedrich, répliqua Ida avec un sourire.

— Comme tu as changé. Jadis, tu étais avant tout lunatique, exigeante et décorative. Te voilà devenue femme du monde, et tu as l’air très ouverte.

Ida consulta sa petite montre, une Baume et Mercier.

— Ce n’est pas celle que je t’ai offerte un jour. Et quel bracelet intéressant, avec les pendentifs. C’est ce qui se porte, aujourd’hui ?

— Ton cadeau remonte à quarante ans, Friedrich.

— J’espère que tu as encore un peu de temps pour moi.

— Le temps de ce gin-tonic, répondit-elle.

Elle prit quelques noix dans la coupelle servie avec son verre alors qu’elle s’était juré de ne pas y toucher, pour préserver sa taille fine.

— Pourrions-nous nous voir plus souvent ? Je suis un peu seul.

— Et ta domina ?

Pourquoi ne refusait-elle pas, tout simplement ?

— Anette sort surtout avec un armateur. Elle aime les messieurs très solvables.

— Tu l’es aussi.

Ida vida son verre d’une traite.

Campmann soupira.

— Tu aimes toujours ton Chinois ?

Ida sourit encore, ouvrit son sac à main, y prit un billet de dix marks et le posa sur la table.

— Adieu, Campmann, dit-elle en se levant.

— Adieu ? (Il secoua la tête.) Pourquoi un tel mélodrame ?

Il regarda Ida, qui s’éloigna sans ajouter un mot. Il en aurait pleuré.

 

— Cette année, je veux un sapin de Noël, déclara Klaus. Pour y accrocher les jolies décorations anciennes héritées de ma grand-mère.

— Et un bel après-midi du mois d’août est le moment idéal pour y penser. (Alex reposa le plateau avec les verres et la coupelle de chips.) Tu as arrosé le laurier et les hortensias ?

— Je passe mes journées à arroser. Au cimetière et ailleurs. Ce serait quand même agréable d’avoir notre propre rituel de Noël.

— J’adore les réveillons chez Henny et Theo, reprit Alex.

— Mais maintenant, nous avons les décorations d’Else.

— Bon, d’accord, j’irai te couper un arbre.

— Il suffira d’en acheter un en bas, au Mundsburger Brücke. Que dirais-tu de demander à la Kuck de venir nous donner un coup de main pour le ménage ?

— Hors de question. Sinon, toute la NDR saura que nous sommes ensemble. Nous nous en sortons bien tout seuls, maintenant que je suis de nouveau opérationnel, et par ailleurs, nous apportons le linge chez Lange.

— Tu es vraiment en pleine forme, n’est-ce pas ?

Alex toucha la table en tek. Était-il donc superstitieux ?

« Vous avez une épée de Damoclès au-dessus de la tête », avait déclaré le Dr Bunsen, le successeur de Lambrecht.

— Je suis vraiment en pleine forme, confirma-t-il.

— Tu as vu notre vacancier ? Son œil vert est encore plus éclatant quand il est bronzé. Il prétend qu’il l’est sur tout le corps. Apparemment, Florentine et lui ont passé leur temps allongés nus entre les dunes.

— Voilà qui semble prometteur.

— Il est très optimiste depuis le Danemark. Il m’a demandé si nous pouvions refaire une sortie tous les quatre.

— J’aimerais bien voir le film de Claude Lelouch. Florentine en a parlé, mais elle l’a déjà vu à Paris.

Klaus haussa les sourcils.

— Un homme et une femme ?

— Il paraît que la musique de Francis Lai est magnifique. Sa première composition pour film.

— Florentine voudra sûrement le revoir, reprit Klaus. Vous êtes souvent en contact, on dirait.

Alex le regarda.

— Je l’ai vue à la Johnsallee en juillet, quand je suis allé rendre visite à Guste.

Klaus se leva.

— Tout va bien. Tu veux boire autre chose ?

 

Rudi participa aussi à la recherche d’une chambre à Berlin et aida sa fille à s’installer dans sa colocation de Südstern, entre les quartiers de Kreuzberg et Neukölln.

Il fut stupéfait par l’état du vieil immeuble, la façade encore criblée des impacts de balles tirées pendant les combats de rues de 1945. Cela lui rappela la semi-ruine du Hofweg, l’escalier, la peinture qui se décollait par plaques. Ruth pensait-elle encore à la chute mortelle de son grand-père ?

Tout le monde lui avait conseillé de préférer les courtes distances, de prendre une chambre à Spandau, près du journal, mais elle voulait être au cœur du Berlin étudiant, si possible là où c’était hideux. Elle trouvait Spandau trop bourgeois ; après tout, le Volksblatt affichait des positions de gauche et était considéré comme l’opposé des publications de Springer1.

Rudi, dans la cuisine de la colocation, buvait du café dans une tasse émaillée, évitait de regarder la montagne de vaisselle sale dans l’évier, et s’efforçait d’alimenter la conversation avec Stefan, qui était surtout occupé à se rouler des cigarettes. Un des deux colocataires de Ruth, masculins tous les deux.

Käthe s’était moqué de lui quand il avait exprimé des doutes à l’idée de laisser son enfant seule avec deux hommes qui étaient, il fallait bien l’admettre, à peine plus âgés que Ruth. Et n’avait-elle pas déjà eu cet András, à Munich ?

— D’après Ruth, tu as été communiste. (Stefan leva les yeux de ses cigarettes roulées.) Pourquoi tu ne l’es plus ?

— Parce qu’après deux camps de concentration et cinq ans de captivité en Russie, j’en suis venu à la conclusion que ce n’était pas pour moi, répondit Rudi.

Ne l’avait-il pas su bien plus tôt ? Il était seulement resté avec les communistes parce que les nazis étaient arrivés.

— Deux camps de concentration, c’est honorable, dit Stefan. Où ça ?

— Fuhlsbüttel et Stutthof. Ma femme était à Neuengamme.

— Vous n’êtes pas les parents naturels, non ? Ruth a eu de la chance, avec vous. Mon vieux était un nazi. Il l’est toujours, en fait. (Stefan regarda Rudi avec une curiosité renouvelée.) Tu as peur de la laisser seule avec Jens et moi, pas vrai ?

Rudi le dévisagea. Sympathique et jeune, sous sa barbe.

— Plus maintenant, affirma-t-il. Mais prenez soin les uns des autres.

Il regarda la pendule de la cuisine, bientôt l’heure de partir pour la gare de Zoo. Le train interzone mettrait quatre bonnes heures ; dans les années 1930, le « Hambourgeois volant » n’avait besoin que de cent quarante-deux minutes pour relier la gare centrale de Berlin à celle de Hambourg.

— Jens fait aussi des études d’histoire, reprit Stefan. Mais il se passe tellement de choses, les manifs, les Ricains et leur saloperie de guerre, l’état des facs. Il faut en être. C’est une époque palpitante, même si la tienne l’était sûrement encore plus.

— Différente, nuança Rudi.

Ils se tournèrent tous deux vers la porte quand Ruth entra.

— J’ai une conférence à l’Université libre, tout à l’heure, je peux encore t’accompagner à la gare.

— Papa va être content, commenta Stefan.

Mais il le dit avec gentillesse. Il se leva et tendit la main à Rudi, à la surprise de celui-ci.

— On garde un matelas pour toi, ici. Et pour plus d’une nuit, si Ruth n’a rien contre.

Stefan sourit.

Rudi se leva à son tour.

— Je te remercie, Stefan.

Il aurait moins de mal à se séparer de Ruth en sachant qu’il serait le bienvenu Körtestraße.

 

À son bureau, Thies posa le bras du tourne-disque sur le quarante-cinq-tours qu’il venait de déballer.

— Écoute donc ce que Polydor nous envoie, dit-il. L’œuvre s’intitule Wir2.

 

Qui refuse d’être confondu avec les feignasses ? NOUS !

Qui s’inquiète de la paix dans le monde ? NOUS !

Vous êtes vautrés dans les parcs et les ruelles,

Qui ne comprend rien à votre paresse insensée ? NOUS ! NOUS ! NOUS !

 

— Oh, mais c’est notre matelot et aventurier préféré, dit Klaus.

— Oui, Freddy Quinn, confirma Thies. À quoi ils pensent en écrivant ça ?

— À prendre en marche le train du Bildzeitung. On en fait quelque chose ? Une brève dans une des émissions culturelles ?

Thies secoua la tête.

— Le mieux, c’est de l’ignorer. (Il releva le bras du tourne-disque.) Tu m’accompagnes à la cantine ?

Klaus leva la tête, il était presque dix-sept heures.

— Tu ne rentres pas à la maison ?

— Je vais à Lokstedt3, aujourd’hui.

— Tu fais les yeux doux à la télé ?

— C’est pour le concours de l’Eurovision, à Vienne. Je participe toujours à l’organisation, moi le vieux routard de la radio. Après tout, c’est nous qui le retransmettons.

— Merci, chérie4, reprit Klaus. Alex considère Udo Jürgens comme un grand musicien.

— Je suis bien de son avis. Alors, tu viens à la cantine ? Tu as encore ta « Sorties et Culture », après.

Mme Kuck leur servit des croque-madame.

— Votre grand-mère me manque, dit-elle. Et pour être honnête, les sous aussi. Votre mère n’aurait pas besoin d’un coup de main chez elle ?

— La vieille femme de ménage vient toujours Körnerstraße ? demanda Thies quand ils s’assirent.

Klaus secoua la tête.

— Henny fait tout elle-même depuis qu’elle n’a plus à s’occuper d’Else.

— Alors nous allons lui proposer la Kuck, conclut Thies.

Il planta son couteau dans son œuf et fit couler le jaune.

 

— Si tu m’inscris encore une fois pour un service avec le Dr Beseler, j’arrête tout.

— Ce n’était pas prévu, dit Gisela d’un air d’excuse. Les complications de la première salle ont tout chamboulé. Heureusement que Havekost était là, il n’y avait que lui pour la sauver. C’est pour ça que je t’ai envoyé Beseler, je sais que tu t’en serais mieux sortie toute seule, Henny.

Ce que Gisela venait par euphémisme de qualifier de « complications » avait été une rupture utérine imminente, un des pires dangers pour la mère et l’enfant pendant l’accouchement. Henny avait vu des années plus tôt une rupture effective, et même le chirurgien expérimenté qu’était Kurt Landmann n’avait alors pu sauver ni la mère ni le bébé après le déchirement de l’utérus.

Aujourd’hui, tout s’était bien terminé grâce à l’intervention rapide de Havekost et de l’anesthésiste, qui avait sur-le-champ effectué la narcose pour que le médecin puisse pratiquer une césarienne. En cas de rupture effective, les choses se seraient déroulées très différemment.

Le nourrisson pesait quatre kilos et demi, mais c’était surtout une déchirure proche de la cicatrice d’une césarienne précédente qui avait provoqué la complication. Tous ces drames en salle de travail, Henny ne se sentait plus de taille.

— Je suis reconnaissante de n’avoir pas eu à gérer ça, dit-elle à Theo le soir, dans le jardin. Je préfère encore Beseler et sa pédanterie.

— C’est tout de même incroyable qu’il y ait à la clinique un médecin que la sage-femme en chef préfère éloigner de la salle de travail quand les choses deviennent critiques, répondit-il. Il faut que Gisela Suhr en parle à la direction.

— Havekost est un excellent chirurgien, comme l’était Kurt et comme tu l’es toi. Tous les gynécologues ne savent pas faire ça. Il paraît que Beseler est très bon en diagnostic oncologique. Theo, j’arrête. Même deux jours par semaine, je ne peux plus. Je ne suis peut-être plus assez jeune pour un tel stress, et encore, je n’avais que l’accouchement facile de la salle d’à côté.

— Devrais-je profiter de mon anniversaire, en septembre, pour faire moi aussi la césure ?

— Marike est contente que tu viennes au cabinet deux jours par semaine.

Theo sourit.

— J’ai bien remarqué que Käthe lui envoyait les nouvelles patientes, les jeunes.

— Quand Lore revient-elle de son congé maternité ?

— Jamais, je le crains. Son mari préfère qu’elle reste à la maison.

— Käthe s’en sort, seule avec deux médecins ?

— Marike et moi sommes rarement ensemble au cabinet. Mais l’organisation des rendez-vous et la comptabilité ne sont pas la passion de Käthe.

— Tu aimes toujours ton métier ?

Theo regarda la haie comme si Goliath allait surgir du jardin voisin pour s’ouvrir une brèche dans le buis. Il mit un moment à répondre :

— Oui.

— Tu as dû prendre le temps de la réflexion ?

Theo hocha la tête.

— Tu pourrais peut-être donner un coup de main à Käthe, de temps en temps.

— Toutes mes amies travaillent encore, dit Henny.

— Avec toutes ces histoires de salle d’accouchement, j’ai oublié l’appel d’Elisabeth. Les Bernard viennent le dernier week-end d’août.

— Où habiteront-ils ?

— Elle a parlé de l’Atlantic. Je pensais que nous pourrions faire un barbecue dans le jardin, inviter nos enfants. Ça détendrait l’atmosphère, si besoin.

— Elisabeth est arrivée si jeune dans cette maison. Vous avez été mariés plus longtemps que nous ne le sommes, toi et moi.

— On arrivera aux noces d’argent, répliqua Theo en prenant la main de Henny. Pour nos noces d’or, en revanche, j’aurais cent sept ans.

— Va au moins jusqu’à quatre-vingt-dix, s’il te plaît.

— Absolument, répondit-il. Et maintenant, je nous ouvre du vin.

 

— Je devrais peut-être galoper sur un cheval blanc, dit Robert. Ou arriver dans une bagnole toute sale, de retour du rallye Monte-Carlo. Ça, ça pourrait réellement impressionner Florentine.

Ils sortaient tous trois du cinéma, enthousiasmés par le film de Claude Lelouch Un homme et une femme. Robert, Alex, Klaus. Florentine était à Paris, un booking de dernière minute, elle ne refusait pas neuf cents francs par jour.

— Ces travellings à rallonge, dit Alex. Et la musique…

— Chabadabada, chanta Klaus. Une chance pour toi et moi… encore une fois…

Robert était bouleversé, et donc content d’avoir vu le film sans Florentine. On la voyait à peine à Hambourg depuis leur séjour à Skagen, son agenda était plein, elle était le modèle le plus demandé de l’agence Auber.

— Tu n’as pas vraiment avancé, avec elle ? demanda Alex.

Robert secoua la tête.

— Depuis le temps, je suis comme chez moi chez les Yan et Guste Kimrath, mais Florentine, elle, y est rarement. Et quand elle est là, elle me promène comme un husky, m’ébouriffe le poil et me fait courir dans le jardin.

— Je crois toujours à un happy end pour vous deux.

Robert dévisagea Alex.

— Tu le feras surgir par magie ?

Alex sourit.

— Je me suis trouvé une petite boule de cristal, moi aussi. Le beau-père de Klaus en a une pour moi. Jusqu’à présent, tout ce qu’il y a vu s’est vérifié.

— On pourrait aller chez nous, on serait bien, sur la terrasse, proposa Klaus.

— En fait, c’est beaucoup plus reposant de vivre entre hommes, dit Robert.

Ils étaient assis au dernier étage, chacun un verre de vin à la main, la bouteille de riesling dans le seau à glace devant eux.

Klaus éclata de rire.

— Pas pour les couples. La vie amoureuse déborde autant d’émotions que pour un homme et une femme.

— Galoper seul vers le soleil couchant, dit Robert, pensif.

Il regardait le ciel du soir sur l’Alster.

— Sur un cheval blanc, précisa Klaus.

— Moi, je préférerais la voiture de course sale. Ce serait moins pathétique.

Quand il fit plus frais, ils rentrèrent. Alex joua au piano la musique du film composée par Francis Lai, Klaus apporta une assiette de sandwichs de la cuisine.

— C’est beau, chez vous, fit remarquer Robert. Et douillet. Si seulement ça pouvait être comme ça avec Florentine.

— On va lui apprendre, dit Klaus. Quand elle rentrera de Paris, vous viendrez manger ici tous les deux.

 

— Deux camps de concentration, c’est « honorable », dit Rudi. Cette nouvelle génération est stupéfiante. Dans les années 1950, beaucoup d’entre nous n’osaient pas avouer qu’ils avaient été dans la résistance, par honte. Les employés des services d’indemnisation étaient les mêmes qui, quelques années plus tôt, nous avaient envoyés au travail forcé. Et voilà qu’un gamin de même pas vingt-cinq ans trouve ça honorable.

Il leur resservit du vin blanc, ajouta dans chaque verre une cuillerée de dés de pêche.

— Ruth est bien tombée, avec Stefan et Jens, confia Käthe. Ils m’ont l’air d’être de bons garçons.

— J’aurais bien aimé qu’on ait plus d’un enfant, dit Rudi.

Il dévisagea sa Käthe. Elle, sans un mot, regarda les géraniums. Bien trop tard pour des aveux. On surestimait la vérité ; très souvent, elle ne faisait aucun bien.

 

Alex avait mis un vieux disque de Sacha Distel, de l’époque où il n’avait pas encore été transformé en artiste de variétés. Distel avait joué avec Stan Getz et Lionel Hampton, et maintenant, il chantait en allemand des textes sur des femmes au cœur solitaire.

Que serait-il donc advenu de lui s’il avait signé le contrat avec Polydor, à l’époque ?

Une soirée française pour Florentine, rosé bien frais sur la terrasse, salade niçoise et baguette. La mousse au chocolat attendait au frigo.

— Tu préférerais peut-être du labskaus5 ou des poires aux haricots et au lard, pour une fois que tu es au pays, dit Klaus.

Florentine secoua la tête en riant. Elle avait apporté de Paris un disque de Jacques Dutronc. Cela n’aurait pas été avec le labskaus.

Accoudée à la balustrade, elle regardait l’Alster, beaucoup de petits voiliers ce soir, une douce brise.

— J’adore votre appartement. Il va falloir que je trouve autre chose que ma piaule, moi aussi. Hambourg reste tout de même ma base.

Elle se tourna vers Alex, qui admirait avec elle le ciel rose.

Sets en lin sur table en tek, serviettes assorties. Assiettes en verre fumé. Photophores rouges. Anémones dans de hauts verres.

— Il faudrait qu’on revoie notre art de la table, Husky, dit Florentine en se tournant vers Robert. Dommage qu’on n’ait pas acheté de design danois à Skagen.

Un nid douillet en préparation ? Robert se prit à espérer.

Ils s’attablèrent. Jacques Dutronc, le jeune musicien de Paris, chantait.

— J’aurais envie de nous faire quelque chose de joli, à nous aussi, dit Florentine.

Elle était douce, aujourd’hui. Comme l’air.

Apprendre à Florentine. Apparemment, l’idée portait ses fruits.

Alex et Klaus se sourirent.

 

Ils marchaient au bord de l’Alster en formations variables, Henny et Elisabeth, Elisabeth et Theo, Theo et David, David et Henny. Les deux couples s’entendaient bien.

Dernier dimanche d’août ; la veille, ils avaient fait un barbecue dans le jardin avec leurs invités anglais, Marike, Thies et les enfants, Alex et Klaus.

— Je vous envie d’avoir cette grande famille, dit Elisabeth.

— Nous avons eu de la chance, y compris avec nos gendres, se réjouit Henny. Il y a une grande confiance entre nous tous.

— Ton fils et Alex forment un couple sympathique. En Angleterre, il règne encore une grande hypocrisie à propos de l’homosexualité ; ils travaillent à une loi pour que vivre comme ça chez soi, discrètement, ne soit au moins plus passible de poursuites.

— C’est pareil ici, même si les choses se détendent un peu. Theo pense qu’une révolte de la jeunesse se prépare, pas seulement pour protester contre la guerre du Vietnam mais aussi pour exiger un renouveau de la société, qui finirait par bénéficier aux couples comme celui de Klaus et Alex.

— Notre révolution à nous se déroule dans Carnaby Street et s’appelle Mary Quant, mais peut-être que les Swinging Sixties nous apporteront encore autre chose. Henny, je tiens à te dire que c’est une joie de voir Theo heureux avec toi et les enfants que tu as amenés dans sa vie. J’ai souvent eu mauvaise conscience, il a accepté beaucoup de compromis au cours de notre mariage et au bout du compte, je l’ai quitté.

Theo se tourna vers elles.

— On va prendre un verre en terrasse chez Bobby Reich ?

— Oh oui, s’exclama Elisabeth, ça fera encore plus de souvenirs.

Elle avait juste un très léger accent ; David, lui, ne parlait plus aussi parfaitement allemand que sa femme.

Ils arrivèrent chez Bobby Reich, restaurant et loueur de bateaux depuis des décennies. Deux couples qui avaient passé des vies entières ensemble. En formations variables.





JANVIER 1968

Florentine avait l’air d’un zèbre. Elle maudit le visagiste ; Courrèges n’était plus assez nouveau pour que ce maquillage* passe pour une grande trouvaille. Du moins ne se baladait-elle plus dans le space look lancé par André Courrèges et inspiré par la conquête de l’espace, Dieu merci, c’était passé. Et puis ces déguisements en valaient la peine, à tout juste vingt-sept ans, elle était déjà propriétaire d’un loft luxueux de la Milchstraße.

« Tu ne peins même pas », avait dit le Husky en voyant l’immense fenêtre, presque un mur vitré. Qui sait. La peinture lui plaisait, ou la photographie, la passion de Katja était communicative. En tout cas, elle ne voulait plus être devant les objectifs à trente-cinq ans, et en ignorant les demandes en mariage huskyennes, elle écartait le risque de devenir mère et femme au foyer.

Mais d’abord, The Paris Fascination pour le Vogue américain, autant se distraire en ne pensant qu’à son dîner avec Zizi Jeanmaire et Roland Petit, elle était amie avec les deux danseurs. Florentine aurait bien voulu retravailler avec McBride ou Gundlach, de grands photographes, mais la séance d’aujourd’hui l’agaçait, ce n’était pas une belle façon de commencer l’année.

Elle observa sa tenue. Un pull à col roulé noir anguleux, une jupe archimini, trois bandeaux de peluche en noir et blanc, on aurait dit des boules d’ouate ébouriffées, et avec ça, des collants noirs dans des bottes blanches. Ridicule.

À partir du 14 janvier, elle serait une semaine entière à Hambourg, un temps qu’elle voulait consacrer au Husky. Elle avait aussi pris rendez-vous chez Marike, ses migraines s’étaient faites plus fréquentes. Sa gynécologue aurait peut-être une idée à ce sujet.

 

Par une journée glaciale, András frappa à la porte de Ruth, dans la Körtestraße. « 1968 va être notre année », déclara-t-il. Puis il s’assit dans la cuisine pour trinquer à cette déclaration, faisant couler à flots le vin de Frascati d’une bouteille de deux litres. Stefan et Jens trouvèrent qu’il émanait de lui quelque chose d’inquiétant.

— Berlin te va bien, dit-il. En Bavière, tu étais toute sage, et te voilà devenue une vraie femme.

Stefan et Jens la mirent en garde comme Minz et Maunz dans Struwwelpeter1, mais Ruth était déjà tout feu tout flamme. Elle s’était libérée depuis longtemps de ce charme hongrois seulement dû à une grand-mère de Schöneberg. Comment pouvait-il la réensorceler ainsi ?

— Un beau parleur, dit Stefan.

— Elle ne s’en rend pas compte, renchérit Jens. Ruth est pourtant si intelligente.

Mais l’intelligence ne protège pas de la passion.

 

L’interview coulait toute seule, Alex Kortenbach, le musicien de jazz, et Klaus Lühr, l’animateur d’« Après le crépuscule », semblaient bien se connaître à force de travailler ensemble. Robert sourit de l’autre côté de la vitre du studio. C’était Thies qui avait proposé que Klaus interviewe Alex en direct pour les quinze ans de son émission.

— Je t’aime, dit Alex quand les micros furent éteints.

Klaus lui lança un baiser du bout des doigts que Robert fut le seul à voir. Puis ils allèrent en Lancia à Schwanenwik, en emmenant Robert, et reçurent Marike et Thies avec des toasts au homard et à la mayonnaise. Il y en avait aussi au saumon fumé, et d’autres au rôti de veau en tranches très fines. Petit plaisir nocturne en l’honneur de cet anniversaire. The Good Life.

Robert but beaucoup de vin, ce soir-là, et s’endormit sur le canapé.

Florentine s’était fait photographier le même jour à Paris avec trois épaisseurs de faux cils, la Knef et elle n’avaient plus rien à s’envier. Elle essaya en vain de joindre Robert dans sa barre d’immeuble de Grindel. Mais où était-il ? Était-ce de la jalousie qu’elle ressentait là ? Ça en avait tout l’air.

 

A Day in the Life. Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, l’album des Beatles, était sorti le 2 juin de l’année précédente, et le même jour, l’étudiant Benno Ohnesorg avait été abattu par le policier Kurras à Berlin pendant une manifestation contre le chah de Perse. Un tournant historique. Deux, en fait.

— Nous le vengerons, dit András dans la cuisine de Ruth, Stefan et Jens – il n’était là que depuis quelques jours et occupait déjà tout l’espace.

Ils y pensaient tous, la mort d’Ohnesorg avait pour eux constitué une césure. Depuis, ils rêvaient d’anarchie tout en la redoutant, discutaient pendant des heures de la nécessité d’exercer la « violence contre des objets » pour envoyer un signal fort. András était un incendiaire et ils étaient sur le point de devenir ses sbires. Est-ce parce que les choses avaient changé, ce 2 juin, que Ruth prit plus au sérieux le révolutionnaire en lui, courant le risque de se laisser soumettre ?

Au début, il dormit sur le matelas, puis dans le lit de Ruth. Quand il couchait ailleurs, elle allait aux toilettes au bout de l’étroit couloir, les mains appuyées sur son ventre douloureux, et soulevait le couvercle pour vomir, ou bien elle s’y asseyait, en larmes, les yeux fixés sur le poster où de petits bonshommes crayonnés gambadaient autour des couplets de L’Internationale.

Stefan retrouva le numéro de téléphone de Hambourg et appela Rudi.

 

— Allez la sortir de là, dit Henny, assise dans la cuisine de Käthe et Rudi.

Elle était passée les voir à l’improviste en ce dimanche après-midi, Theo était parti à Duvenstedt rendre visite à Stevens, et voilà qu’elle surgissait en pleine réunion de crise.

— Et si elle refuse ? Elle est adulte.

— Henny a raison, dit Käthe.

Elle se leva et passa la main dans les cheveux toujours bouclés de son Rudi.

— Si Stefan t’a appelé, c’est pour que nous intervenions.

— Pourquoi il ne fiche pas cet András à la porte ? Stefan est le locataire principal, expliqua Rudi.

La résignation dans sa voix.

— Peut-être devriez-vous aller à Berlin ensemble. (Henny avait-elle plus confiance dans la force de persuasion de sa Käthe ?) Je peux te remplacer au cabinet. Mardi aussi, et plus longtemps si besoin.

Rudi prit la main de Käthe.

— Viens avec moi, demanda-t-il.

Il avait surmonté bien des choses, mais son inquiétude pour Ruth le rongeait littéralement.

— Aidez les garçons à se débarrasser de cet András, renchérit Henny.

Rudi alla dans le couloir, appeler Stefan et lui annoncer leur arrivée le lendemain. Si Ruth ou András avait décroché, la conspiration aurait été déjouée.

 

Les temps avaient-ils changé aussi chez Landmann am Gänsemarkt ?

Lina composa un rayon de philosophes de gauche, Adorno, Marcuse et Bloch y côtoyaient Le Deuil impossible d’Alexander et Margarete Mitscherlich. Louise et elle sympathisaient avec le mouvement étudiant, seul Momme semblait sceptique. « Au début, c’est juste quelques flammèches pour se réchauffer, disait-il. Mais au bout d’un moment, le feu prendra une telle ampleur que plus personne ne pourra l’éteindre. Parole de Momme. »

Il avait tendance à jouer les patriarches, non seulement avec ses quatre femmes, à la maison, mais parfois aussi avec Louise et Lina.

Il lui manquait un comparse masculin, mais Rick Binfield avait décidé de rejoindre Wally à Cologne, où elle était membre à part entière de la troupe de théâtre locale. Il avait vendu les meubles de son oncle et mis la maison de Chelsea en location. Désormais, il n’était plus libraire mais bibliothécaire au « Pont », le British Information Centre*.

Lina prit un exemplaire de Die Palette de Hubert Fichte, roman fraîchement imprimé sur un bar en sous-sol jadis situé à quelques pas de Landmann am Gänsemarkt, et fermé en 1964 après une razzia. C’était le refuge des rebelles, et des homosexuels. Louise et elle n’y étaient jamais allées, ce n’était pas leur genre, même Louise trouvait L’Arronge assez rebelle comme ça.

Le matin est servi d’Eric Malpass restait leur meilleure vente du moment. Momme l’avait offert à Guste pour Noël, elle en lisait chaque soir des passages à haute voix. « Ce Malpass est forcément déjà venu ici, disait-elle. Je me reconnais dans Marigold. »

Elle était bien la seule. Guste n’était ni grand-tante, ni malentendante, ni surtout étourdie, mais tout le monde adorait ces soirées au salon, en particulier les trois filles d’Anni et Momme, même Turid, qui avait deux ans. Guste réussissait toujours à créer une atmosphère chaleureuse qui rendait la vie de la Johnsallee si douillette qu’ils avaient à peine besoin d’allumer les vieux radiateurs. C’était peut-être aussi dû aux réparations de la toiture faites l’année précédente.

 

— Tu connais la réponse, déclara Florentine en ouvrant sa porte.

En voilà des retrouvailles, après deux semaines au loin, son Husky ne lui avait-il donc pas manqué, à Paris ?

— C’est un bouquet de roses, dit Robert. Pas une demande en mariage. Cet espoir-là, je l’ai abandonné.

— Voilà qui est mieux, affirma Florentine en ouvrant en grand.

Elle a maigri, songea-t-il, elle travaille trop. Avait-elle vu trop grand avec son loft du quartier chic de Pöseldorf ? Il posa le carton gris près du vase quand Florentine mit les roses rouges sur la commode en merisier.

— M. Robert Langeloh est autorisé à conduire un véhicule à moteur à combustion interne de la catégorie 3.

Il ne précisa pas qu’il n’avait obtenu son permis qu’à la seconde tentative.

— Toutes mes félicitations, Husky. Il n’y a pas eu de problèmes à cause de ton œil ?

Elle lui caressa le sourcil droit.

— Un ophtalmo m’a attesté une vision irréprochable du vert.

— Alors tu pourras conduire le bolide rouge quand je ne serai pas à Hambourg.

Depuis qu’elle vivait dans la Milchstraße, sa voiture vieille de deux ans dormait au garage.

— J’ai commandé une 2 CV.

— Tu es un incorrigible romantique, répondit Florentine.

— Nous pourrons prendre ta voiture pour partir en voyage.

— Partir en voyage ?

— Alex et Klaus vont à Montreux au mois de juillet. Le quintette est invité au festival de jazz. Après ça, ils veulent aller se balader en Italie.

— Et nous, on les suit ?

— Ça m’a inspiré, j’ai pensé qu’on pourrait aussi aller en Suisse, toi et moi. Le printemps dans le Tessin.

— On verra, éluda Florentine. Tu veux boire quelque chose ou on va au lit tout de suite ?

— Au temps pour le romantisme, dit Robert.

— Bon, alors allume le tourne-disque, Sacha Distel est dessus, La Belle Vie.

Florentine avait ôté sa robe en la tirant par-dessus sa tête, elle ne portait plus que son slip.

— The Good Life. Klaus a passé la version de Sinatra dans le numéro anniversaire de son émission, Alex était son invité en studio.

— Une idée originale.

— Les auditeurs ignorent qu’ils sont ensemble. Après ça, il y a eu une petite réception à Schwanenwik. Très sympa, mais je me suis endormi sur le sofa.

— C’est donc là que tu étais ! Je t’ai appelé vendredi soir, tard.

— J’espère que tu as été jalouse.

Florentine haussa les épaules.

— Un peu intriguée, plutôt. Comment ça va, à Schwanenwik ?

— Tu veux dire, comment va Alex ? Très bien.

La voix virile et légèrement enrouée de Sacha Distel s’éleva.

— Enlève tes chaussures, Husky. Et viens au lit tout habillé. Je vais t’effeuiller moi-même.

 

Assise avec eux dans un café du parc de Hasenheide, Ruth leur parla de beaucoup de choses sans évoquer une seule fois la question d’András. C’était leur deuxième jour à Berlin, Käthe et Rudi avaient pris une chambre dans une pension proche de la Körtestraße. Ils étaient descendus à la gare de Spandau le lundi pour aller directement à la rédaction. Ruth avait-elle été embarrassée ? Non, juste très surprise. Rudi lui tut l’appel de Stefan, il l’avait promis.

Spandau était bien gris en ce jour de janvier. Dans la prison des criminels de guerre ne croupissait plus que Rudolf Hess, l’ancien adjoint de Hitler ; Baldur von Schirach et Albert Speer avaient été relâchés dès 1966.

« Tu nous manquais », avait annoncé Rudi.

Il avait affronté sans ciller le regard sceptique de Ruth, bien qu’il fût choqué de la voir aussi mal en point.

« Je peux prendre un congé, avait-elle dit. Vous restez jusqu’à quand ? »

Kreuzberg n’était pas moins gris, seuls Stefan et Jens étaient dans la cuisine.

« Vous habitez toujours à trois ? » avait demandé Käthe en prenant place à table pour boire du café noir.

Coup d’œil à rallonge de Ruth vers Stefan.

« Un ami de Ruth, de Munich, est là de temps en temps », avait-il fini par répondre.

« András ? » avait demandé Rudi.

Ruth avait hoché la tête.

Ce soir-là, aucun András n’était venu. Et maintenant, ils buvaient un autre café au parc de Hasenheide.

— Viens donc passer quelques jours à Hambourg. Je pourrais te chouchouter un peu, tu as l’air tendue.

Pourquoi Rudi avait-il tant de mal à avouer sa véritable inquiétude ?

— Lequel des deux vous a appelés ? Stefan ou Jens ?

La promesse était-elle encore tenable ?

— Ruth, nous nous faisons beaucoup de souci, dit Käthe. Tous.

— Je sais qu’András n’est pas bon pour moi, affirma Ruth. Mais vous ne pouvez rien y changer ; vous avez tous les deux, dans vos vies, fait l’expérience de situations inéluctables. À qui dis-je ça ? À deux personnes qui ont pris tous les risques face aux nazis.

Nous lui en avons trop raconté, pensa Rudi.

— Je veux le rencontrer, cet András, dit-il.

— Il est parti à Munich hier.

Si seulement il y restait. Peu probable.

— Vous reprenez quelque chose ? demanda la serveuse.

Non. Plus de café. Ils avaient déjà la nausée. Rudi paya, ils se levèrent.

— Retournons dans la Körtestraße, saluer Stefan et Jens, demanda Käthe. Rudi et moi rentrons à la maison.

Leur mission semblait s’achever sur un échec.

Ils ne trouvèrent que Stefan, le plus pantouflard. En guise d’adieu, Rudi lui répéta :

— Prenez soin les uns des autres.

— Ne vous inquiétez pas, dit Ruth quand ils arrivèrent sur le quai de la gare.

Le train interzone était prêt au départ.

Puis Ruth ne fut plus qu’une petite silhouette qui agitait la main, l’air perdu, et ils fermèrent la fenêtre de leur compartiment. Stefan lui avait promis de ne plus laisser András entrer dans l’appartement, confia Rudi quand Käthe et lui s’assirent.

Peut-être que l’une de ces promesses serait tenable.

 

— Tu as minci, Florentine, constata Marike. C’est tes employeurs qui l’exigent ?

— La tendance est au plus maigre, surtout à l’étranger. Mais je mange assez et je me sens bien.

— Pas de soucis ?

— Je n’aurai jamais Alex, mais à part ça, tout va bien. (Quel culot de raconter ça à la sœur de Klaus.) Je plaisante, reprit-elle avec un sourire. Un petit jeu auquel je tiens.

— Ne serait-il pas qu’un trophée pour toi ? demanda Marike.

— Un trophée que je cherche à remporter ? (Florentine se tut un instant.) Non.

— J’ai rencontré Robert. Il me plaît.

— La petite fête intime après l’émission anniversaire, j’en ai entendu parler. Robert me plaît aussi, sinon je ne serais pas aussi proche de lui depuis des années. C’est juste que je n’ai pas envie de me lier. Papa-maman-bébé dans un chez-soi douillet, je ne veux de ça avec personne. Tu as un tout autre mode de vie, Thies et toi vous connaissez depuis le bac à sable. Tu n’as jamais ressenti le besoin d’être avec un autre homme ?

— Non, répondit Marike. À quand remontent tes dernières règles ?

— Il y a quatre jours, à Paris. Je ne supporte plus très bien la pilule, Marike. Deux fois la migraine en trois semaines, c’est trop pour moi.

— Déshabille-toi, s’il te plaît, et installe-toi sur la chaise.

Marike enfila des gants jetables et procéda à un examen minutieux.

— Tu laisseras un échantillon d’urine à Käthe, avant de partir ?

— C’est vraiment une entreprise familiale, ici, constata Florentine. J’aurais dû apporter des pâtisseries de chez L’Arronge.

— Rhabille-toi et assieds-toi.

— Tout va bien ?

— Oui. Je te fais une ordonnance pour une pilule de nouvelle génération, beaucoup plus légère, avec moins d’œstrogènes. Mais si tu te balades beaucoup entre les continents et les fuseaux horaires, elle risque de ne pas être toujours fiable.

— Le Husky est très habile avec les préservatifs.

Marike fronça les sourcils.

— Le Husky ? (Elle sourit.) Ah oui, j’ai vu, un œil vert et un bleu. Pourquoi ne prend-il pas une prothèse verte ? On ne s’en rendrait presque pas compte.

— C’est moi qui le lui ai demandé.

— Pour qu’il reste ton Husky.

— Oui, répondit Florentine. Peut-être que c’est de l’amour quand même.

 

Henny s’était si souvent tenue devant l’immeuble d’Eilenau, les yeux levés vers la triple fenêtre du dernier étage pour voir s’il y avait de la lumière ou, l’été, si les battants étaient ouverts. Après les bombardements de juillet 1943, Marike et elle s’y étaient réfugiées pendant que Louise et Lina étaient à Dagebüll.

La nuit était tombée tôt cet après-midi-là, pourtant les journées rallongeaient lentement, une chaude lumière jaune émanait de la mansarde.

Lina était toujours sa belle-sœur, même si Lud ne vivait plus depuis longtemps. Elle s’était aussi toujours considérée comme la tante de Klaus, pas seulement celle de Marike, la fille de Lud.

« Je m’accorde plus de jours de congé, maintenant, avait dit Lina au téléphone. Tu passes prendre le thé à la maison ? »

Lina était déjà à la porte quand Henny grimpa les dernières marches. Les belles-sœurs s’enlacèrent.

Henny s’assit sur le canapé couleur corail, troisième édition, aux coussins un peu fatigués. Lina approcha une desserte à roulettes avec un plateau à étages de sandwichs et de gâteaux, une théière sur un réchaud.

— Ça ne vaut pas le high tea du Quatre Saisons, dit-elle.

— Oh, ma chérie, c’est magnifique, protesta Henny.

Mais Lina s’inquiétait, elles se connaissaient depuis trop longtemps pour qu’elle ne le perçoive pas.

— Tu vas bien ?

Lina but une gorgée d’earl grey.

— The best is yet to come, dit-elle.

Elle sourit en voyant l’air stupéfait de Henny.

— Et voilà, tu crois que la doyenne de notre groupe n’a plus toute sa tête.

— Pas du tout.

— C’est la devise de Louise. La vie ne connaît pas de restrictions, au contraire, elle ne fait que s’améliorer. Mais même ma folle chérie atteint ses limites. Louise a eu soixante-six ans en novembre, toutes ces années commencent à se voir, et pour ne pas perdre sa bonne vieille joie de vivre, elle boit de plus en plus. Maintenant, à l’heure du cocktail, il n’est plus question que de quantité.

— Elle a donc un réel problème d’alcool.

— Oui. Je pense qu’elle devrait faire une cure de désintoxication. Même si j’ai peine à m’imaginer Louise sans cocktail.

— Elle est de ton avis ?

— Non. Quand je parle de cure, elle pousse les hauts cris et prétend que je cherche à la faire interner dans une clinique pour alcooliques.

— Et les Alcooliques anonymes ?

— Ma diva affirme qu’elle ne mettra jamais les pieds dans un groupe d’entraide. Tu pourrais en parler à Theo ? Il aura peut-être une idée. Il a toujours des contacts, non ?

— Il correspond encore avec des médecins, ici, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Le Journal de la Medical Association est sa lecture de chevet.

— Peut-être quelque chose de chic au bord du lac Tegern, ce serait parfait pour Louise.

— Je lui en parlerai ce soir, dit Henny. Où as-tu trouvé ces délicieux gâteaux ?

— À la pâtisserie Andersen.

— Tu es allée exprès à Wandsbek ?

— En métro. Tu crois que je suis trop vieille pour passer mon permis ? J’ai toujours laissé Louise conduire, mais maintenant je n’aime plus monter en voiture avec elle. Elle n’est presque jamais sobre.

— Theo m’a dit un jour qu’il trouvait dommage qu’une seule d’entre nous sache conduire et qu’Ida et moi nous en remettions totalement aux hommes.

Lina sourit.

— Theo est vraiment un pionnier de l’émancipation féminine.

Elle se leva pour préparer une nouvelle théière d’earl grey.

 

Rudi dessinait beaucoup, ces jours-là, des silhouettes sur des barricades en flammes apparaissaient sous sa mine. Il affrontait sa peur, comme jadis.

Pas d’András à Berlin, Körtestraße.

— Jens et moi ne l’avons pas vu, dit Stefan au téléphone. Mais nous sommes souvent dehors, il se passe tellement de choses.

Il semblait satisfait.

Rudi appela Ruth à la rédaction.

— Vous êtes toujours ensemble ?

— Oui, répondit Ruth. Mais on se voit peu. Il prépare quelque chose.

Rudi trouva ça inquiétant.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Tu n’es quand même pas pour les lois d’état d’urgence, non ?

Non. Il redoutait l’apparition d’une nouvelle loi des pleins pouvoirs, comme celle qui était devenue en mars 1933 un des fondements de la dictature nazie.

— András fait-il partie du cercle de Dutschke ?

Cela l’aurait presque rassuré. Le meneur étudiant lui plaisait, Rudi percevait droiture et douceur sous les attitudes enragées du jeune homme.

Ruth démentit avec véhémence. Aucune proximité avec Dutschke.

 

— Mme Kuck me rend tout de même un peu nerveuse, dit Henny.

Elle n’était pas habituée à regarder les autres faire le ménage chez elle. Ou à les entendre – en cet instant, le balai de Mme Kuck cognait violemment contre les plinthes du couloir.

— Ces quelques jours au cabinet t’ont plu, non ?

— J’ai juste remplacé Käthe.

— Vous pourriez vous partager le poste. Käthe aimerait passer plus de temps avec Rudi, elle s’inquiète pour lui.

— Il n’est pas malade, j’espère ?

— Ses dessins redeviennent sinistres.

— C’est à cause de Ruth. Il a peur pour sa fille.

— C’est vrai. (Theo soupira.) Le monde est en très mauvaise posture, j’ose à peine allumer la télé et voir les images du Vietnam. On dirait que la guerre est en train de passer de la jungle et des rizières à Saïgon.

Il se leva pour leur resservir du thé.

— Je suis en train de lire un article intéressant du Journal de la Medical Association sur la désintoxication alcoolique contrôlée. Les Américains constatent de meilleurs résultats qu’avec une désintoxication totale, une méthode qui ferait perdre sa joie de vivre à Louise. Elle ne le supporterait pas.

— Pourvu que nous puissions la convaincre.

— Nous y arriverons ensemble. Ça te dérange si je fais un peu de bruit au piano ?

— Au contraire. J’adore les hommes qui jouent du piano.

— Alex et moi. (Theo sourit encore.) Je ne suis peut-être pas encore aussi virtuose, mais ma Rêverie de Schumann se laisse écouter.

Il s’assit et ouvrit son cahier de partitions des éditions Schott.

Un monde paisible dans leur salon.





AVRIL 1968

En entendant la nouvelle des attentats perpétrés contre deux grands magasins de Francfort, Rudi fut atterré. Les coupables, quatre jeunes gens qui s’étaient servis de détonateurs à retardement, furent vite attrapés. Ils qualifièrent leur acte de « vengeance politique ». András Bing n’en faisait pas partie.

Il n’y eut pas de victime à déplorer, à l’inverse de ce qui s’était passé dans un magasin bruxellois un an plus tôt, mais était-ce le début d’une période funeste pour le pays ? Oh non, s’il vous plaît, pas un nouveau terrorisme politique.

— Je préfère retourner au cabinet tous les jours que d’écouter les informations dans notre cuisine, dit Käthe en éteignant la radio. Henny m’a demandé si nous venions prendre le brunch de Pâques.

— Ils font ça tellement bien, tous les ans, répondit Rudi.

Le mois d’avril avait à peine commencé que les mauvaises nouvelles s’accumulaient. Martin Luther King, pasteur baptiste et militant des droits civiques des Noirs aux États-Unis, avait été assassiné à Memphis, Tennessee, par un raciste récidiviste.

Rudi apporta les premiers œufs pralinés à sa Käthe, encore une tradition, dans les bons comme dans les mauvais jours.

 

« Toi et moi, toi et moi, toi et moi. » Robert marmonnait ces mots comme s’il était en train d’effeuiller une marguerite. Elle m’aime. Un peu. Beaucoup… Quatre jours, à Pâques, qu’il pouvait allonger à huit, il avait posé sa demande de congé depuis longtemps ; même si Florentine n’avait toujours pas confirmé qu’elle viendrait à Lugano avec lui, cela semblait compatible avec ses engagements.

Robert releva son col quand la neige se mit à tomber, plus que quelques pas jusqu’à la maison de la radio. Temps de Hambourg.

Devant l’entrée, il tomba sur Alex.

— C’est joli, les flocons sur tes cheveux noirs d’Irlandais, dit celui-ci.

Robert lui avait avoué dans un moment de faiblesse que les femmes, quand il avait encore deux yeux verts, disaient de lui qu’il avait le « type irlandais ».

« Les Irlandais ne sont-ils pas tous roux ? » avait demandé Alex. Un préjugé très répandu.

— Je ne suis pas sûr que le blanc m’aille bien, répondit Robert. Je me suis retiré quelques cheveux blancs, aujourd’hui.

— Heureusement que ta tignasse est épaisse. Vous allez dans le Tessin, alors, Florentine et toi ?

En entrant dans le hall, ils s’ébrouèrent comme deux jeunes chiots.

— Les femmes de ménage viennent juste de terminer, lança le concierge, réprobateur.

Ce n’était plus celui qui avait tant aimé écouter « Après le crépuscule », avec ou sans Ernst Lühr. Alex éternua.

— Tu as encore un enregistrement à faire avec moi, dit Robert. Ne va pas éternuer dans le micro et nous obliger à recommencer je ne sais combien de fois ! Je vois Florentine, ce soir, je voudrais finir tôt.

Alex sortit un Kleenex chiffonné.

— Je n’éternuerai pas dans le micro.

En haut, à la régie, Robert lui lança une serviette et en prit une autre pour se frictionner la tête.

— Comment se fait-il que tu n’aies pas encore de cheveux blancs, toi ? Tu les teins ?

Alex eut l’air effaré.

— Pourquoi est-ce que je les teindrais ?

— Tu as cinq ans de plus que moi.

— Je suis désolé. Pour le moment, ils ont encore tous leur couleur d’origine.

— Remarque, je m’en apercevrais, la teinture se voit toujours sur les cheveux foncés.

— Avec l’âge, on n’aura qu’à devenir blonds, tous les deux. C’est plus facile à teindre, reprit Alex.

— Tu devrais t’inspirer de cette conversation pour le texte de la prochaine pochette d’album, suggéra Robert. On est obligés de se réfugier dans la futilité, avec toutes ces mauvaises nouvelles.

— Mets le couteau sous la gorge de Florentine, ce soir. Il faut que vous vous organisiez, à Pâques, les hôtels seront complets.

— Quel couteau ? rétorqua Robert.

Puis Alex joua encore un morceau de Gershwin, un de ses préférés. I Love You, Porgy. Sa version préférée était celle de Nina Simone, qui l’avait enregistrée sur son premier album en 1958.

Mais lui aussi en donna une très jolie interprétation. Sans un seul éternuement.

 

— Si ça continue comme ça, on pourra faire de la luge à Pâques, dit Ida.

Mais ça ne continua pas, la neige fondit et le temps passa à une douceur pluvieuse qui ne fut du goût de personne.

— Pourvu que le jardin soit sec avant qu’on y cache les œufs, sinon on va patauger dans la boue, dit Guste. Momme, prépare déjà le sèche-cheveux.

Elle prépara une brioche de Pâques qui fut dévorée dès le mercredi. Elle s’y était attendue. Chez elle, personne ne respectait le jeûne pascal. Et puis, d’ici Pâques, la brioche aurait été toute sèche.

— Pourvu que Guste soit immortelle, dit Momme.

Oh oui, ils l’espéraient tous. Des comme elle, il n’y en aurait plus jamais.

 

Florentine suivait la route à longs serpentins de la face sud du Saint-Gothard, en direction du Tessin, quand ils entendirent la nouvelle à la radio.

L’après-midi même, un attentat avait été commis sur le Kurfürstendamm contre le meneur étudiant Rudi Dutschke, il était grièvement blessé.

Ici le printemps était sublime, mais tout se déroulait en parallèle, dans la vie : à Berlin l’horreur et la douleur, à Bellinzona le coucher de soleil entre des rochers modelés par la dernière période glaciaire.

— Pourvu qu’il s’en sorte, dit Robert.

— Je crois que je t’aime, dit Florentine.

Parce qu’ils étaient déjà dans le Sud ? Parce que ce malheur était arrivé à Rudi Dutschke ? Non. Ce sentiment grandissait en elle depuis un bon moment, et elle lui laissait enfin libre cours. Après tout, ça n’obligeait pas à se marier.

— Ne te contente plus de le croire, s’il te plaît, la pria Robert. Des vies, nous n’en avons pas tant que ça. Je te demande celle-ci.

— Ah, mon cher Husky.

Après Bellinzona, elle lui passa le volant et posa la tête sur son épaule, depuis le siège passager.

 

Il considérait Dutschke comme un communiste, et les communistes, il ne pouvait pas les sentir, avait déclaré Josef Erwin Bachmann, le manœuvre de vingt-trois ans dont les balles avaient touché le meneur étudiant. Käthe poussa un profond soupir en entendant cela à la radio, le Vendredi saint.

Berlin était en ébullition, et où était Ruth ? Depuis la veille au soir, Rudi n’avait pas cessé d’appeler Körtestraße. Ils étaient allés chez Henny et Theo pour trouver du réconfort et ne pas rester seuls devant leur téléviseur. Environ trois mille manifestants défilaient en direction de l’immeuble du groupe de presse Springer. Ruth était-elle parmi eux ?

Éteignez tous vos flambeaux, pour Springer il nous les faut !

C’est chez Springer que se trouve le coupable, voilà ce qui avait été proclamé à l’Université libre juste après l’attentat : le Bildzeitung de Springer n’avait-il pas tout fait pour monter la population contre le mouvement étudiant, enflammant les esprits simples tels que celui de l’agresseur ?

Voitures en flammes, vitrines brisées, étudiants trempés par les canons à eau. Un soulèvement semblable à ceux auxquels Rudi et Käthe avaient participé quand les communistes se battaient contre les nazis.

L’après-midi du Vendredi saint, alors que Rudi était en train de jeter quelques vêtements dans une valise avant de sauter dans le train pour Berlin, le téléphone sonna. Ruth annonça qu’elle était à la rédaction.

« Ne vous affolez donc pas toujours comme ça », dit-elle.

Facile à dire quand on a vingt-trois ans et qu’on n’est responsable de rien, pas même de soi-même.

 

Petits nuages blancs dans le ciel bleu au-dessus du jardin de la Körnerstraße, temps de Pâques idéal. Dans l’herbe, les œufs colorés et les lapins en chocolat attendaient le petit Konstantin et Katja, presque dix-huit ans.

— Éteins la télé, s’il te plaît, dit Henny. Les enfants vont bientôt arriver.

Mais Theo ne pouvait se détacher des images des barricades de rues, des étudiants en sang, des policiers en sang, des drapeaux rouges révolutionnaires, des journaux qui brûlaient. Il n’éteignit que lorsqu’on sonna à la porte et que Konstantin se précipita dans le jardin, un panier encore vide à la main.

Sur la terrasse, les événements s’immiscèrent dans les conversations quand ils trinquèrent au vin mousseux, avec de la liqueur d’œuf pour qui en voulait, comme tous les ans. Ils étaient dix. Marike, Thies et les enfants. Klaus et Alex. Käthe et Rudi. Henny et Theo. Ils écalèrent des œufs multicolores, mangèrent la brioche pascale de Henny et du saumon fumé de chez Böttcher.

À quelques pas de la Körnerstraße, vers l’Alster, la rue Bellevue où Konstantin, du haut de ses cinq ans, courut devant tout le monde pour voir si le lièvre de Pâques n’avait pas laissé tomber quelques œufs en chocolat sur la rive. Mais cherchait-il assez bien ? Klaus et Marike ne cessaient de le rappeler parce que quelque chose brillait derrière une touffe d’herbe, Klaus, surtout, savait déposer les douceurs en toute discrétion.

Theo se tourna vers Alex, qui parlait avec Rudi des événements de Berlin.

« Le printemps de Prague, au moins, donne de l’espoir », l’entendit-il dire.

— Je me demande comment va Robert, à Lugano, s’interrogea Alex.

Ils venaient de rentrer, à sept heures du soir, juste à temps pour voir le coucher de soleil depuis leur terrasse. Il faisait trop frais pour s’asseoir dehors.

— Old Green Eye a vraiment pris une grande place dans nos cœurs, fit remarquer Klaus.

— J’espère que Florentine voit aussi les choses comme ça, mais j’ai un bon pressentiment.

Alex frissonna légèrement quand un souffle d’air arriva de l’Alster.

— Rentrons regarder le journal.

— Tu prendras un petit whisky avec les nouvelles, toi aussi ?

— Noyer l’actualité dans l’alcool ?

— Un petit, j’ai dit, reprit Klaus.

 

Amore au quatrième étage du palace choisi par Florentine, le Lido Seegarten. Ils avaient une vue splendide sur le lac de Lugano, depuis le balcon qu’ils quittaient pourtant bien vite pour retourner froisser draps et oreillers. Le dimanche de Pâques, quand même, c’est surtout de fatigue qu’ils tombèrent dans le lit.

Ils avaient gravi le Monte Brè, erré dans les ruelles du village de Gandria, au pied de la montagne, avaient bu du merlot ticino dans de petites chopes en terre.

Le lendemain, ils foncèrent avec le bolide rouge le long de la route côtière, jusqu’à Morcote, montèrent les marches menant du centre du village à l’église Santa Maria del Sasso, regardèrent les fresques. Florentine alluma deux bougies sur l’autel de Marie.

— Pour toi et pour moi, dit-elle.

Puis elle fit demi-tour pour en allumer une troisième.

— Pour Alex ? s’enquit Robert.

Florentine sourit.

— Puisse-t-il rester en bonne santé.

Robert le prit avec détachement, maintenant qu’il semblait avoir lui aussi sa place dans le cœur de Florentine.

Il espérait tant que cela resterait aussi intense à leur retour à Hambourg, sans se relâcher comme après leur séjour à Skagen. Le quotidien ne leur faisait pas de bien. Leur couple s’épanouissait en voyage.

 

Luppich ne lui collait plus aux basques, plus de reportages à domicile, plus de photos de mode pour les magazines afin d’accroître sa popularité. Alex s’était depuis longtemps imposé comme interprète sur un marché plutôt restreint, il était très apprécié des connaisseurs. Son argent, il le gagnait surtout avec ses compositions.

Pourtant, le producteur lui demandait parfois des nouvelles de Florentine.

— Est-elle toujours dans votre vie, monsieur Kortenbach ?

— Oh oui, monsieur Luppich. Ce n’est juste pas le genre de femme à se marier. Demandez-lui vous-même, la prochaine fois que vous la verrez.

Alex était dans le bureau de Luppich, dans l’immeuble Philips de la Mönckebergstraße. Ils étaient de nouveau seuls après un entretien avec un producteur londonien, et Luppich semblait avoir envie d’une petite conversation personnelle.

— Votre blessure de guerre est guérie ?

Alex était préparé. Des années plus tôt, déjà, il avait demandé à Theo que répondre à une telle question.

— Elle me laisse tranquille pour le moment, depuis assez longtemps, en fait.

Peut-être cela suffirait-il. Mais Luppich insista.

— Quel genre de blessure est-ce donc ? Pas au genou, sûrement, j’ai toujours eu l’impression qu’elle touchait vos deux jambes.

Alex répéta la phrase que Theo lui avait apprise.

— Un dysfonctionnement cérébelleux dû à une balle qui m’a éraflé la tête.

— On vous a tiré dans la tête ?

Pourquoi avait-il débité ce mensonge, à l’époque, au Streit’s ? Avait-il eu envie de jouer les héros de guerre ? Il lui aurait suffi de dire qu’il souffrait d’une maladie auto-immune. À l’époque, pourtant, il redoutait qu’ils le croient atteint d’un mal évolutif qui finirait par le rendre incapable d’exercer son métier. Ne l’avait-il pas craint lui-même ? La blessure de guerre avait semblé offrir une échappatoire stable. Mais ce mensonge en entraînait maintenant un autre.

— Une éraflure qui a provoqué une blessure du cervelet. J’ai eu beaucoup de chance.

— Nous aurions pu exploiter cela pour la publicité. Je suppose que la cicatrice est cachée par vos cheveux ?

— Beaucoup d’hommes de ma génération sont rentrés de la guerre avec ce genre de lésion. Ça n’a rien de passionnant.

— Vous ne connaissez rien à la publicité, monsieur Kortenbach, vous l’avez prouvé assez souvent. Le statut d’ancien combattant éveille toujours l’intérêt. Je viens de relire Le Médecin de Stalingrad, de Konsalik. Et ses Nuits d’amour dans la taïga ont été adaptées au cinéma pas plus tard que l’année dernière.

— Je n’ai jamais connu de nuit d’amour dans la taïga. (Ça, au moins, c’était la vérité.) Si vous tenez à ce que nous continuions notre fructueuse collaboration, je vous prie de garder ces informations pour vous.

— On dirait que cela vous bouleverse profondément, fit remarquer Luppich quand Alex se leva pour prendre congé. Mais je ne ferai rien contre votre gré.

Il raccompagna le musicien jusque dans le couloir et le regarda s’éloigner. Peut-être que sa blessure à la tête expliquait aussi son entêtement.

 

— Bothered and bewildered, dit Alex.

Le soir venu, il joua ce morceau de Rodgers et Hart sur son piano.

— C’est comme ça que tu te sens ? demanda Klaus. Confus et perturbé ?

Il sortit de la cuisine et posa sur la table un plateau avec deux verres de vin.

— Je serai perturbé quand je lirai dans Bild qu’une balle dans la tête m’a estropié.

— Luppich, déduisit Klaus avant de s’asseoir sur le canapé, un verre à la main. Tu avais rendez-vous avec lui, aujourd’hui. Pourquoi une balle dans la tête ?

— Theo m’avait dégoté cette histoire de symptôme cérébelleux pour le cas où quelqu’un poserait des questions sur ma blessure de guerre.

— Et serait-ce vraiment un grand malheur si la presse en parlait ?

— Oui, affirma Alex. Des milliers et des milliers de personnes ont été tuées pendant cette guerre, ou en sont revenues avec des séquelles affreuses. Je n’ai aucune envie de me vanter d’avoir une telle blessure. Après tout, je n’étais pas au front, je vivais en Argentine. On me collerait vite une étiquette de planqué.

— Voilà que les temps commencent à se faire plus libéraux pour nous, et pourtant, Luppich continue à poser problème.

— Et il m’a encore demandé des nouvelles de Florentine.

— Viens t’asseoir, dit Klaus. Pendant notre promenade de Pâques au bord de l’Alster, j’ai repensé à ce que tu m’avais dit il y a des années : « Tu te rends compte, nous pourrions nous promener main dans la main au bord de l’Alster, et personne n’aurait rien à y redire. » Alex, nous vivrons ça, toi et moi. Je suis très optimiste. Et nous le devrons aux gens qui prennent tous les risques dans les manifestations en ce moment même. Comment va Dutschke, au fait ?

— Il survivra mais il gardera sûrement des séquelles.

— Oui, dit Klaus avant de boire une grosse gorgée. Crois-moi, un jour, ton public pourra apprendre que tu vis avec moi et pas avec Florentine, et ça n’aura aucune importance.

— Un jour. Mais pas aujourd’hui, hélas, et sûrement pas demain, ni l’an prochain.

Klaus se leva.

— Tu as déjà mangé ?

— À la cantine. Un café et des biscuits.

— Un café et des biscuits. Tu te bourres de cachets tous les jours, il faut que tu prennes de vrais repas. Je vais préparer quelque chose.

— Si je ne t’avais pas !

— Tu en aurais un autre.

— Certainement pas, rétorqua Alex.

Il suivit Klaus dans la cuisine, juste au cas où il y aurait des pommes de terre à éplucher.

 

Louise buvait-elle moins ? Oui. Mais il lui en coûtait. Il fallait que la vie soit légère et drôle, et l’alcool aidait. Face au miroir, elle souffrait. Où était passée la femme jeune et belle qui lui rendait son regard, jadis ? Jusqu’ici, elle avait chassé tous ses doutes en buvant, et maintenant le médecin recommandé par Theo l’obligeait à compter les gouttes de gin et de Noilly Prat dans ses martinis. Les verres qu’avait achetés Lina étaient des dés à coudre.

— C’est ma journée médicale, déclara Louise en arrivant au cabinet.

Henny, à l’accueil, hocha la tête.

— Je suis heureuse de te voir, Louise. Tu as bonne mine.

— Je ne suis pas encore complètement désintoxiquée.

Pourtant, ses yeux étaient plus limpides, ses paupières presque dégonflées.

— Pas de problèmes particuliers ?

— Juste un contrôle. Voir s’il me reste des hormones. J’espère que ton mari sera encore longtemps mon médecin.

Theo repoussait chaque année son départ définitif.

— Il est censé arrêter après son prochain anniversaire, en septembre, répondit Henny. Mais je te recommande chaudement Marike.

— Lina et moi avons joué à « À dada sur mon bidet » avec elle.

— Tu la connais depuis longtemps en tant qu’adulte, maintenant, tu peux te confier à elle.

— Et je le ferai. Je vais en salle d’attente ?

— J’arrive, avec du café. Theo a encore une patiente.

Elles prirent place sur les fauteuils cantilever en cuir. Henny approcha un guéridon en verre, ôta les magazines et y posa le plateau de laque noire avec des tasses, du sucre, un pot à lait. Dans une coupelle, de petites meringues.

— L’ambiance est vraiment raffinée, chez vous, on se croirait plus dans le salon d’un hôtel de luxe que chez un médecin.

— C’est un cabinet privé, voilà la différence.

— La patientèle est exigeante. Tu te partages le travail avec Käthe ?

— Elle est ici trois jours par semaine avec Marike, moi j’y suis pendant les deux jours de Theo.

— Ça colle bien. Finkenau te manque ?

— Non. Il y a un temps pour tout.

— C’est bien vrai ! Moi aussi j’en ai fini avec les grandes fiestas, je suis même plutôt pantouflarde. Mon généraliste a parlé de dépression et m’a donné des cachets. Qui l’eût cru ?

— C’est bien de te soigner.

Elles entendirent Theo raccompagner sa patiente à la porte.

— Comment ça va, vous deux ? demanda-t-il en arrivant dans la salle d’attente. Je peux avoir un café aussi ?

Une fois le café bu, il fit entrer Louise dans la salle de consultation en disant :

— Voyons comment vont tes hormones.

 

— Ah, mais ça tombe à point nommé, déclara Momme. Les ladies ont décidé de se retirer un peu des affaires et de ne plus venir tous les jours.

— Oh, me voilà soulagé, dit Rick Binfield.

Il s’enfonça dans le canapé gris du coin lecture. Back to Hamburg.

Ah et Oh. Wally avait été appelée au Schauspielhaus, en cette époque où la vénérable institution changeait d’administrateur comme d’autres de chemise.

Oscar Fritz Schuh avait pris la suite de Gründgens et tout changé en faisant du théâtre contemporain le cœur de son activité, mais les hanséates conservateurs et leurs journaux locaux ne goûtaient guère les expériences, ils n’aimaient pas du tout voir la scène changée en espace politique. Gustaf Gründgens leur manquait encore. À présent, Egon Monk osait embaucher de nouveaux comédiens.

— Pour le moment, nous habitons dans une pension qui appartient au théâtre, dans la Lange Reihe, mais je cherche un appartement, reprit Rick.

— Il faudra que j’en parle avec Lina et Louise, mais que penserais-tu de devenir associé ? Transmettre des responsabilités aux jeunes, voilà qui ferait du bien à Landmann am Gänsemarkt.

Rick éclata de rire.

— J’ai eu trente-neuf ans en mars, objecta-t-il.

— C’est bien ce que je dis, insista Momme. Un gamin.

— Wally va être enchantée. Elle avait mauvaise conscience que j’aie démissionné du British Information Centre. C’était un bon poste, mais « le Pont » est peut-être un concept qui s’essouffle, finalement.

On frappa à la porte en verre. Le magasin était pourtant fermé depuis longtemps, déjà dix-neuf heures trente.

— J’ai vu de la lumière, déclara Wally en cherchant le regard de Rick. Vous reprenez l’enfant prodigue ?

— La libraire Heymann aussi l’accueillerait à bras ouverts, glissa Momme.

— Si les ladies sont d’accord, je vais devenir associé.

Wally enlaça Rick, puis Momme.

— Et moi, je suis Amalia dans Les Brigands1, dit-elle. Hambourg nous porte chance.

 

— Quelle voiture amusante. Idéale pour les gens qui portent des chapeaux en hauteur.

Florentine rebondissait sur le siège passager de la 2 CV de Robert. Elle souleva le clapet de la fenêtre, qui retomba aussitôt. Une belle journée, le dernier dimanche d’avril.

— Tu as un goût particulier, dit-elle.

Robert se tourna vers elle.

— Parce que je t’aime ?

— Sur ce point, tu fais preuve d’un discernement parfait.

C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis leur retour du Tessin, dix jours plus tôt. Florentine avait eu des rendez-vous à Paris. Elle était à Hambourg depuis la veille, ce dont Robert n’avait été informé qu’aujourd’hui.

— Je sais que tu ne veux pas te marier, dit-il. Que tu veux habiter seule dans ton appartement. Mais pourrais-tu rester en contact et me prévenir quand tu rentres ? J’aimerais bien t’attendre à l’aéroport avec des fleurs.

— Je suis comme je suis, rétorqua-t-elle. Prends-moi comme ça.

— En descendant la route en lacets du col du Gothard, tu m’as dit que tu m’aimais.

— J’ai dit que je croyais t’aimer. Et c’est vrai, Husky. J’ai juste une manie avec ma liberté. Je ne l’abandonne pour personne.

Pour personne ? Fallait-il y croire ?

— Tu as un amant, à Paris ?

Comment savoir qui elle invitait place des Vosges, où elle louait désormais une chambre ?

— J’aime bien sortir avec les jeunes gars chics, chez Lipp ou à la Coupole, mais je ne couche qu’avec toi.

— Invite-moi à Paris.

Robert essaya de parler d’un ton détaché. Il s’arrêta au feu rouge et se tourna vers elle.

— Il vaut mieux que ça reste deux mondes séparés. Prends à gauche, là, indiqua-t-elle.

— Tu ne veux pas aller à Blankenese ?

— Non, plutôt aux Landungsbrücken, sur un bateau. Je veux du vent dans les cheveux.

— Je peux ouvrir la capote du toit.

— On aurait dû prendre ma voiture.

Robert trouva une place devant les Landungsbrücken et ils se dirigèrent vers les embarcadères. Le prochain ferry allait à Finkenwerder. Ils achetèrent des billets et montèrent à bord. Beaucoup de vent sur le pont, pas seulement dans les cheveux. Robert cligna des paupières.

— J’espère que tu as tes gouttes, mon cher Husky, dit Florentine.

Puis elle l’embrassa devant tout le monde, longuement.
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L’occasion pour Luppich d’interroger Florentine sur ses intentions matrimoniales ne se présenta qu’en automne, quand la Knef passa par Hambourg pendant sa deuxième tournée. Alex avait été stupéfait d’apprendre que Kurt Edelhagen, qu’il admirait tant, l’accompagnerait avec son orchestre. Un des musiciens lui raconta que les préparatifs du tour de chant avaient été si tendus qu’Edelhagen avait brisé un verre entre ses doigts et qu’on avait dû recoudre ses plaies.

Et voilà la Knef sur scène, dans une longue robe aux épaules nues de Pierre Balmain, un collier en léopard autour du cou. « Qu’il pleuve des roses rouges pour moi ». Alex fut particulièrement touché par une des chansons qu’elle interpréta à la fin, « Laisse-moi être auprès de toi ». Une chanson douce. Il aurait bien voulu chercher et trouver Klaus du regard, assis un rang derrière lui, mais ce fut Florentine qui lui prit la main.

Au foyer des artistes, les rencontres habituelles, y compris avec Luppich, qui lui avait envoyé des invitations en lui demandant l’autorisation de revoir Florentine. Alex aurait pu refuser, mais Klaus lui conseilla d’obtempérer.

Un verre de mousseux à la main, bavardages du milieu, toujours la même chose.

— M. Kortenbach m’apprend que vous ne voulez pas vous marier, dit Luppich.

Alex regarda Florentine, vaguement inquiet. Qu’allait-elle répondre ?

— Laissez-moi donc le temps, monsieur Luppich, éluda Florentine. Je suis une femme qui aime sa liberté. Vous pourrez me reposer la question après mon trentième anniversaire.

— Merci de ta réponse subtile, lui souffla Alex à l’oreille.

L’instant fut immortalisé par les éclairs aveuglants des flashs, les journaux le qualifieraient de « tendre ».

Florentine avait l’intention de l’enchanter, aujour­d’hui, ce qu’elle fit en tendant le bras vers Klaus.

— Puis-je vous présenter un vieil ami ? Klaus Lühr et moi avons grandi ensemble.

Encore un bobard, il avait neuf ans de plus qu’elle. Pourtant, Alex aurait pu l’embrasser. Klaus faisait désormais partie de leur cercle, et ce sans avoir l’air suspect.

— Mais peut-être le connaissez-vous déjà, monsieur Luppich ? demanda-t-elle hypocritement.

— Allons au bar de l’Atlantic, dit Klaus, danser un peu.

Avec qui voulait-il danser ?

— Puis-je me joindre à vous ? s’enquit Luppich.

— Comme ça, nous aurons de nouveau la paix pour un moment, glissa Klaus à Alex. Tu danses avec Florentine, je danse avec Florentine.

Par chance, personne ne les remarqua, pas de photographe aux alentours.

— Appelons Robert, dit Alex. C’est lui qui mérite le plus de danser avec Florentine.

Mais ils ne l’appelèrent pas, Luppich aurait risqué de se faire sa petite idée de ces arrangements entre couples. Quand Florentine et Robert se touchaient, une sorte d’électricité surgissait qui n’échappait à personne. Ils burent donc du gin-fizz en dansant sur Yesterday de Paul McCartney, sur Those Were the Days de Mary Hopkin. Florentine et Alex, Florentine et Klaus. Luppich les regardait d’un air bienveillant, comme s’il était leur père à tous.

 

— J’ai déjà peur des rétrospectives annuelles, dit Lina.

L’année n’avait-elle pas été violente ? Les images de Saïgon, où le chef de la police locale avait tiré une balle dans la tête d’un jeune prisonnier Viêt-cong devant les caméras. Les chars du pacte de Varsovie qui avaient écrasé le printemps de Prague, les meurtres de Martin Luther King et de Robert Kennedy. « On ne peut pas abattre les pensées », avait écrit le journal pragois Rudé Právo. Mais ceux qui les produisent, si.

— Je peux avoir encore une goutte à boire ? demanda Louise.

Leur ministre des Affaires étrangères s’appelait maintenant Willy Brandt, et les choses n’allaient guère mieux. En mai, la grande coalition du CDU et du SPD avait voté les lois d’état d’urgence malgré de véhémentes protestations.

— Je voudrais retrouver ma joie de vivre, insista-t-elle.

N’était-ce pas possible sans alcool ?

— J’ai peur pour toi, répliqua Lina. C’est pour ça que j’aimerais que tu te consacres à la tisane de camomille.

— N’est-ce pas un peu exagéré ?

Mourir saoule était plus facile que mourir à jeun, non ?

— Et si on allait au cinéma, voir Funny Girl avec Barbra Streisand ? Ça te changera les idées. J’ai envie de nous prendre des abonnements au Schauspielhaus, maintenant que Wally fait partie de la troupe. Ça chauffe, avec Les Brigands de Schiller.

— Surtout dans les journaux, grogna Louise.

— De petits voyages, reprit Lina. Voilà ce qu’on pourrait faire, si on ne va plus tous les jours à la librairie. Je vais apprendre à conduire.

La dernière de ces déclarations fit lever les yeux de son livre à Louise.

— Tu auras soixante-dix ans en janvier.

— Et alors ? Tu crois que c’est interdit ? Mes yeux vont très bien et mes réflexes sont bons.

— Tu ne me fais plus confiance, insista Louise. Du moins plus à ma manière de conduire.

— Si, quand tu es à jeun. J’ai envie de commencer quelque chose de nouveau, justement parce que je vais avoir soixante-dix ans.

— Tu devras prendre soixante-dix heures de cours, autant d’heures que d’années de vie, c’est la règle.

— On verra bien, répliqua Lina en se levant. Je vais nous préparer du thé.

Elle faisait tout pour que Louise avale des litres de boissons non alcoolisées.

 

Ce dimanche-là, le train de Ruth entra en gare de Hambourg peu avant dix-sept heures trente et Rudi était sur le quai, heureux de pouvoir la prendre dans ses bras, ils ne s’étaient pas vus depuis avril.

Chez eux, du pain de viande cuisait au four, un des plats préférés de Ruth, pourvu que Käthe n’oublie pas de l’en sortir à temps.

Ruth resterait deux jours, elle venait passer un entretien d’embauche à la rédaction du magazine Konkret*. Käthe et Rudi espéraient qu’elle reviendrait à Hambourg et qu’ils pourraient la protéger de toutes les vicissitudes.

— Comment va András ? demanda Rudi une fois dans le tramway. Il est à Berlin ou à Munich ?

— Il rédige son mémoire de maîtrise. À Berlin. (Elle secoua la tête en voyant le regard inquiet de Rudi.) Pas dans notre cuisine, Stefan ne le laisse plus entrer. Il est à Schöneberg, chez sa grand-mère.

Là-bas, Ruth avait certainement droit de cité.

— Et si tu rentres à Hambourg, il te suivra ?

— Je ne sais pas encore si ça va marcher. Quoi qu’il arrive, András restera à Berlin. Il dit que c’est la capitale du mouvement, maintenant.

— Une déclaration pleine de goût pour un gauchiste, commenta Rudi. Et comment vont Stefan et Jens ? Ils seraient sûrement tristes que tu quittes leur colocation.

— Oui. Mais ça fait deux ans que je suis au Volksblatt, j’ai envie de bouger. Travailler chez Konkret, ça me ferait avancer.

La douceur qui brillait aux fenêtres quand ils arrivèrent dans la Marienterrasse, le fumet du rôti dans le couloir, Käthe qui mettait la table, à la cuisine, et qui posa les assiettes pour prendre Ruth dans ses bras.

— J’ai l’impression d’être chez des riches, dit Ruth en regardant autour d’elle. Des riches qui mangent toujours dans la cuisine. (Elle rit.) Mais c’est quand même autre chose que la Körtestraße.

Rudi n’était pas riche mais aisé, son père lui avait laissé suffisamment d’argent. Leur mode de vie n’avait guère changé mais il était heureux de pouvoir soutenir le centre de Rauhes Haus, qui aidait les enfants et les adolescents, d’avoir de l’argent à donner à d’autres projets sociaux, et de continuer à acheter du bon vin chez Gröhl.

Il ouvrit une bouteille de Terras d’el Rei pour accompagner le pain de viande.

— Buvons au succès de ton entretien de demain, dit-il.

Dans le salon, des bûches brûlaient dans la cheminée aux carreaux d’un noir brillant. Quelle sensation merveilleuse, vivre ainsi, sans doute pouvait-on appeler cela l’embourgeoisement.

 

— Venez voir ça ! hurla Guste depuis le salon.

Là aussi, il y avait une télé, maintenant. Un cri d’alarme. Le feu ? L’eau ? Ou juste les informations qui arrivaient chez eux tous les jours ?

Ida fut la première à rejoindre Guste mais elle non plus ne vit pas Kurt Georg Kiesinger, chancelier de tous les Allemands, détourner légèrement la tête sans pouvoir éviter la gifle sonore. Avait-il deviné ?

Ce n’était pas son premier affrontement avec Beate Klarsfeld, qui avait promis aux étudiants qu’elle giflerait cet homme. Jusque-là, ils n’en étaient pas venus aux mains : elle l’avait seulement traité de nazi, à juste titre. Et voilà que c’était arrivé, ce 7 novembre, au congrès de la CDU à Berlin.

Le policier qui attrapa l’assaillante était aussi ébahi que Guste. Mais elle, elle avait assez d’anarchie dans le cœur et la tête pour approuver l’acte de Klarsfeld.

— Pourvu qu’ils repassent la scène, dit Momme.

Ses trois filles sautillaient autour de lui ; elles ne comprenaient pas de quoi il était question, mais les adultes avaient l’air survoltés.

Beate Klarsfeld, Berlinoise installée à Paris, se présentait comme une chasseuse de nazis ; son mari, l’avocat Serge Klarsfeld, était un Juif français dont le père était mort pendant l’Holocauste.

— Elle a crié « nazi » trois fois, dit Guste, ravie.

Pas un bourreau, ce Kurt Georg Kiesinger, mais un vrai diffuseur de la propagande de haine nazie en sa qualité d’employé du service radiophonique extérieur de Hitler. Pas apte au poste de chancelier, pensaient tous ceux qui venaient de comprendre qu’ils gisaient sous une épaisse couche de refoulement et de mensonges.

Tian ne se laissa pas entraîner dans le carnaval du salon de Guste, il avait déjà entendu la nouvelle dans la voiture. Lui qui avait été poursuivi par les nazis n’approuvait tout de même pas ce qui se passait là, tout ce qui ressemblait de près ou de loin au chaos lui répugnait.

— Ne sois pas si rasoir, dit Ida.

— Ça, ça se fête, déclara Guste.

Tian monta à son bureau et décrocha son téléphone. Alex répondit à la troisième sonnerie.

— La gifle déclenche l’euphorie dans le salon de Guste, dit Tian.

— Klaus et moi voyons ça avec sympathie.

— Sympathie pour Klarsfeld ou pour Kiesinger ?

— Espèce de Prussien chinois, dit Alex avec un sourire dans la voix. Pour Klarsfeld, évidemment.

— Vous êtes tous des gamins.

— N’oublie pas notre rendez-vous de demain.

— C’est surtout pour ça que je t’appelle. Pouvons-nous le reporter ?

— J’espère que tu as une raison agréable.

— Comprendre ce que mon ami Alex apprécie chez les médecins qu’il va voir en permanence.

— En ce moment, je ne vois que Bunsen.

— Il paraît que c’est le meilleur des neurologues.

— Il tend au sadisme. Tian, qu’est-ce que tu as ?

— Je ne suis peut-être qu’hypocondriaque, mais comme tu le sais, le diagnostic est la maladie la plus répandue.

— Tiens-moi au courant, d’accord ? dit Alex.

 

— Je n’aurais jamais cru qu’elle oserait, dit Stefan. C’est génial.

Il préparait des œufs au plat, qui brûleraient dans la poêle usée où tant d’autres œufs au plat avaient brûlé avant eux.

Ruth lava deux assiettes, Jens était encore à un teach-in1.

— Qu’allons-nous devenir sans cette touche d’ordre féminin ?

— Tu délires ? demanda Ruth.

— Je te comprends. Konkret. Nettelbeck aussi travaille pour eux et j’adore ses critiques de films dans le Zeit.

— Tu lis Die Zeit ?

— Si Uwe Nettelbeck peut écrire pour Die Zeit, je peux le lire.

— Dans quelques années, tu seras abonné et tu auras des meubles de chez Musterring.

— Je lis Die Zeit à la bibliothèque de la fac. Pourtant, je n’aurais rien contre une chaîne hi-fi dernier cri, pour écouter à fond Lucy in the Sky.

Ils firent de la place sur la table, y posèrent leurs assiettes, remplirent leurs verres de silberadler, le nectar en bouteille de 2,05 litres.

— Tu pars fin janvier ?

Stefan coupa d’épaisses tranches de pain gris avant de s’attaquer à un morceau de lard.

— Je commence le 10 février.

— Ça ne vaut pas le coup, le mois est trop court.

— C’est parce que tu ne connais que la vie étudiante.

— Ce sera bien assez dur comme ça, n’oublie pas que je vais devenir prof, dit Stefan. J’aurais pas dû laisser mes vieux me forcer. J’espère qu’ils surveillent bien les portes de la ville, à Hambourg, et qu’ils ne laisseront pas entrer András. Mais moi, je viendrai te voir dans ton nouvel appart. Schanze2. C’est marrant, comme nom.

— C’est le même genre de quartier coupe-gorge qu’ici.

Ils mirent les assiettes dans l’évier.

— J’ai un Johnny Walker au milieu de mes fringues. On va boire un coup, dit Stefan. Faut pas rater une occasion de faire la fête tant que tu es encore là.

 

Il pleuvait des cordes quand Alex sortit du studio d’enregistrement et tomba sur Florentine à l’accueil. Il comprit pourquoi Robert avait refusé si catégoriquement de remplacer un collègue : Old Green Eye avait rendez-vous avec Florentine.

— Il travaille jusqu’à plus de onze heures, dit-elle. Tu me consoles ?

— On m’attend à la maison.

— Alors je te ramène. Tu n’as même pas de parapluie.

— C’est gentil de ta part mais je peux prendre un taxi.

— Tu n’es jamais monté en voiture avec moi. Je suis particulièrement douée par temps difficile, pluie, verglas et neige me mettent au top de ma forme. Je réfléchis à participer au rallye Monte-Carlo, comme Jean-Louis Trintignant dans Un homme et une femme.

— Ça te ressemblerait bien.

Alex sourit.

— D’accord, alors. Je suis garée en stationnement interdit à quelques pas d’ici. Peut-être que le concierge a des parapluies.

Le concierge leur en prêta un à contrecœur, ils étaient trempés en atteignant la Peugeot de Florentine.

— Tu as abandonné l’idée de faire des études ? s’enquit Alex.

Le bolide rouge venait de démarrer, les essuie-glaces s’affolaient.

— J’avais cru pouvoir faire ça en parallèle de mon travail, mais j’ai beaucoup trop de rendez-vous. L’histoire de l’art, ça m’aurait intéressée.

— Je croyais que tu travaillais surtout à Paris. Tu pensais à la Sorbonne, jadis ; je suppose que maintenant, tu parles français couramment.

— Beaucoup de bookings à New York, ces derniers temps. Tu n’es pas vraiment un modèle de formation académique non plus.

— Non. J’ai quitté l’école après la cinquième.

— Tu étais où ?

— Kaiser-Friedrich-Ufer. Plus tard, j’ai appris que tous les enseignants qui n’étaient pas membres du NSDAP avaient dû partir. Florentine, que feras-tu quand tu ne seras plus jeune ?

— Tu parles comme si tu étais mon vieux parrain.

— Ne le suis-je pas un peu ?

— Non.

Elle prit la file de gauche pour tourner dans Schwanenwik. Quand ils s’arrêtèrent devant l’immeuble, Alex leva les yeux vers le cinquième étage. La lumière brillait. Il se sentit bien.

Florentine aussi regarda en l’air.

— Vous avez vraiment un nid très douillet, fit-elle observer.

— Il faut que vous reveniez nous voir.

Alex songea un instant à lui demander si elle savait ce que le médecin avait dit à son père, mais peut-être Tian n’approuverait-il pas. Il avait paru cryptique, au téléphone.

— « Sous les pavés, la plage », cita Florentine quand Alex descendit de voiture.

Il se tourna vers elle.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Les troubles étudiants m’ont bien plu.

— Ce que je vois pour toi sous les pavés, c’est plutôt le tapis rouge que la plage, déclara Alex.

 

Il aurait dû d’abord se confier à Alex, qui s’y connaissait en médecins et en maladies, mais il s’était retrouvé emporté dans cette discussion avec Ida.

— Tu vas tout oublier ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Tian. C’est un trouble cognitif léger. J’ai du mal à me concentrer longtemps sur une tâche ou à supporter des situations stressantes, comme en ce moment. Ça n’aura d’influence ni sur mon vocabulaire ni sur ma manière de parler. N’aie pas peur, je ne te ferai pas honte.

— Tu as pourtant exactement le même âge que moi.

Ida semblait prendre comme un affront personnel que Tian ne soit plus en parfaite santé.

Cela avait commencé un certain temps auparavant, quand son odorat avait décliné au point qu’il s’était trouvé incapable de distinguer les différentes variétés de café. Il avait craint une tumeur au cerveau, ce « trouble cognitif léger » lui faisait donc l’effet d’un cadeau. On pouvait vivre avec.

— Ida, ne te fais pas de souci. Ça aurait pu être pire.

— Je ne veux pas être vieille, pas encore, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu peux être réconfortante.

 

Rick emballa un autre livre de Malpass. Au clair de la lune, mon ami Gaylord. Son compatriote écrivait d’une plume légère, his books sold like hot cakes. La librairie marchait à merveille, Wally et lui louaient un grand appartement ancien remis à neuf du quartier de St. Georg, à quelques pas de l’Alster et du Schauspielhaus.

Heinrich Böll avait envoyé des roses rouges à la Klarsfeld, à Paris, en signe d’admiration pour la gifle, tandis que son adversaire en poésie Grass pestait contre ce geste böllien et trouvait la gifle irrationnelle. Ah, ces Allemands. Au moins Beate Klarsfeld n’avait-elle pas été expédiée dans une prison allemande, étant de nationalité française.

Wally, elle, était réellement irrationnelle : elle trouvait Rick petit-bourgeois à cause de sa demande en mariage. Qu’y avait-il donc de petit-bourgeois aux relations stables, pourquoi étaient-elles incompatibles avec l’émancipation ? Comme si la vie n’était pas assez compliquée comme ça.

— Comment va Louise ? demanda Rick.

Lina venait de le rejoindre pour l’aider à emballer les livres, Noël approchait, Alle Menschen werden Brüder3 de Simmel jouissait d’un succès renouvelé.

— Son psy est confiant, répondit-elle. Elle rentre vendredi.

Sa compagne s’était offert une semaine dans un centre de beauté mais Lina était la seule à le savoir, même Momme l’ignorait, lui à qui rien d’humain n’était étranger.

« Peut-être que je redeviendrai jeune », avait dit Louise.

Ce grand deuil des images de soi qu’on avait en tête et dont aucune ne correspondait plus à celle que renvoyait le miroir. L’adieu au temps était si douloureux.

 

— Et voilà, je vais me retrouver un jour avec un mari sénile, dit Ida.

Elle prit la tasse de thé que lui tendait Henny.

— Est-ce que je connais ce service ?

— C’est la porcelaine d’Else. Tu devrais être plus attentionnée avec Tian. Regarde Klaus, il a soutenu Alex pendant ses grandes crises.

— Je ne suis pas une infirmière dévouée comme Klaus, et puis les crises d’Alex sont terminées.

Ida soupira, le regard perdu au-delà de la cheminée.

— Tu pourrais ranimer le feu ? Nous n’avons pas ça, hélas, à la Johnsallee. Ce serait bien d’avoir une cheminée ouverte et une piscine ; d’ailleurs, il serait vraiment temps de faire des rénovations conséquentes, chez nous. J’espère qu’Anni et Momme auront les mêmes goûts que moi pour les pièces communes.

Henny sourit. Ida n’était parvenue à se défaire de ses exigences que pendant la guerre et les quelques années suivantes.

— Guste aussi a son mot à dire, non ? demanda-t-elle.

— Ne me comprends pas mal, Henny, nous espérons tous que Guste deviendra centenaire. Elle est l’âme de la maison.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle aura quatre-vingt-deux ans l’été prochain. Tu pourras demander à ton mari de se renseigner sur ce trouble cognitif léger ?

— Autant que je sache, ce n’est pas une maladie évolutive.

— C’est aussi ce que dit Tian, il jure qu’on en reste souvent à ces quelques symptômes, mais je crois qu’il essaie de me rassurer. Moi, je le vois déjà baver.

Henny laissa tomber l’allumette enflammée dans la cheminée et se tourna vers Ida.

— Tu peux vraiment être horrible.

— Je sais. Ça vient de ma famille excentrique.

— Je ne me souviens pas de ton père comme d’un homme particulièrement excentrique.

— N’est-ce pas à la mode, en ce moment, de tout rejeter sur ses parents ?

Henny se leva, saisit le tisonnier et poussa une bûche dans le feu.

— Ce que je n’oublie pas, ce sont tes bras réconfortants le jour de la mort de Lud. Le début de notre amitié.

— Tu évoques ce souvenir parce que tu me trouves insupportable, en ce moment ?

— Je te demande d’être plus prévenante envers Tian. C’est un mari aimant.

— Oui, répondit Ida. Je vais essayer.

 

— Et combien de temps as-tu pensé avoir une tumeur au cerveau ? s’enquit Alex.

— Ça a commencé en septembre, quand j’ai constaté que mon odorat faiblissait. Et puis je devenais nerveux quand il fallait faire plusieurs choses à la fois, au bureau, ce qui ne m’avait jamais posé problème jusque-là. Un violent mal de tête s’y ajoutait de temps en temps, mais ça venait du stress. Quoi qu’il en soit, la tumeur est exclue.

— Nous avons pris deux fois le thé ensemble, depuis. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Au début, j’ai refoulé.

Tian mordit dans un sandwich.

— Comment trouves-tu le Dr Bunsen ?

— Il aime bien présenter ses instruments de torture mais il m’a l’air compétent. Il a dit que j’étais un peu jeune pour un trouble de ce genre. Je dois avouer que le diagnostic me soulage presque. J’ai juste peur qu’Ida voie son mari comme un grabataire imminent, elle n’arrête pas de répéter qu’elle ne vaut rien comme infirmière.

Alex haussa les sourcils. Il appréciait toutes les amies de Henny, mais la froideur d’Ida envers Tian l’agaçait.

— Je sais que tu as du mal avec elle, reprit Tian.

— Du mal, c’est beaucoup dire, mais il faudrait qu’elle te traite mieux. Aux pires moments de ma crise, j’ai toujours pu compter sur Klaus, et j’en ai beaucoup exigé de lui.

— C’était son anniversaire, dimanche.

— Oui, le gamin a maintenant trente-sept ans.

— Vous avez fêté ça ?

— La famille est venue pendant l’après-midi, le soir, nous n’étions que tous les deux. J’avais l’intention de faire la cuisine, ça aurait vraiment été une surprise pour lui, mais mes eggs any style m’ont paru trop banals, alors j’ai commandé du rosbif chez le boucher.

— Et comme cadeau, la maison en Italie ?

Alex sourit.

— Ça ferait quand même beaucoup. Mais nous retournons à Portofino en juillet, notre premier séjour avait été fabuleux.

— Puis-je t’offrir un Matheus Müller ? Trinquer à une santé à peu près correcte ?

— Pourvu que ça continue comme ça pour nous deux, dit Alex. Bunsen adore parler de l’épée de Damoclès.

Le monde élégant buvait du champagne. Ils en restèrent au mousseux d’Eltville.

 

Louise se maquillait encore plus habilement, cela semblait être la seule chose qu’elle avait rapportée de sa semaine au centre de beauté.

— Pour les sourcils, il vaut mieux utiliser un crayon marron qu’un noir, dit-elle. Bette Davis ne se sert que de marron, elle aussi, c’est plus doux et ça vieillit moins. Je vais arrêter complètement ce stupide eye-liner, ça rétrécit l’œil, quant à la poudre, il faut y aller doucement, elle s’agglutine dans les rides.

— Ils n’avaient pas aussi des cours d’entraînement autogène ? demanda Lina.

— C’était d’un ennui… J’avais les pieds tout engourdis.

— Quand est ton prochain rendez-vous chez le médecin ?

— J’y ai beaucoup réfléchi, dans la lande, répondit Louise. Tu n’imagines pas à quel point c’est triste, en novembre.

— Et qu’as-tu décidé, dans la triste lande ?

— D’arrêter la thérapie. Je vais m’en sortir toute seule. Je ne veux plus de cette torture au compte-gouttes, je suis une adulte.

L’alcool ? La dépression ? S’en sortir ? Toute seule ?

— The best is yet to come ? demanda Lina en lançant à sa compagne un regard sans joie.

— Exactement, affirma Louise. Laisse-moi faire.
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Se partager la Coccinelle décapotable de Louise n’était pas une bonne idée, chaque fois que Lina voulait la clé, sa compagne avait aussi quelque part où aller.

Il n’avait fallu que trente heures de cours à Lina pour obtenir son permis, une véritable sensation que Louise s’était abstenue de commenter. Le moniteur, en revanche, l’avait qualifiée de conductrice née et lui avait demandé l’autorisation de publier dans le magazine Auto-école un article illustré de sa photo au volant. Nombre de ses collègues avaient des préjugés sur les débutants âgés, avait-il expliqué, faisant sourire Lina.

Sa Jaguar vieille de six ans, elle l’acheta en secret. Seul Momme était au courant : la MK2 attendait l’acheteuse dans le garage de son cousin, à Fahretoft.

— « Par les très beaux jours, le ciel est pour ainsi dire fait de porcelaine bleue1 », récita Momme au volant de son carrosse familial.

Lina à côté de lui, Susanne, huit ans, sur la banquette arrière, ses petites sœurs étaient dans le jardin avec Anni et Guste.

— J’adore Kästner, se réjouit Lina.

Les prairies défilaient, la digue, les moutons ; elle était d’excellente humeur, sachant Louise entre de bonnes mains avec Wally et Rick, ils remontaient l’Alster en bateau.

— Tu sais que la MK2 est rouge, déclara Momme. C’est peut-être un peu voyant pour toi.

— Pas du tout, répondit Lina.

Florentine ne fonçait-elle pas depuis des années dans un bolide rouge ? C’était la couleur des gagnantes.

— Louise ne va-t-elle pas se sentir dupée ?

— Elle y aurait trouvé à redire, comme pour le permis. Je pense plutôt qu’à partir de maintenant, j’aurai le droit de conduire sa Coccinelle.

— Vous avez complètement échangé les rôles.

Momme lui jeta un coup d’œil.

— Comment cela ?

Ne le savait-elle pas depuis longtemps, voulait-elle juste l’entendre ? Là, sur la route du soleil ?

— Louise a toujours été l’aventurière, et toi celle qui attendait. On dirait qu’il a fallu que tu atteignes soixante-dix ans pour renverser la vapeur.

— Ne va pas claironner mon âge à ton cousin de Dagebüll.

— Fahretoft, la reprit Momme. C’est tout proche mais pas comparable.

— Peut-être que je me bats contre ma peur pour Louise, que j’essaie de m’y opposer en étant active. Un programme de survie pour nous deux. L’hiver dernier, j’ai cru que j’allais devenir folle à force de la surveiller, de guetter la quantité qu’elle buvait.

— Il faut dire que vous êtes beaucoup ensemble, à la librairie, dans votre petit appartement.

— Au début de notre vie commune, elle était dramaturge et moi institutrice. Des univers éloignés, que nous nous racontions.

— Et le monde était jeune, conclut Momme.

« When the world was young. » C’était ce qu’avait dit Tom le jour de leurs retrouvailles, après la guerre. Son ami lui manquait toujours autant.

La ferme d’Oke, le cousin de Momme, semblait vaguement abandonnée. La voiture était dans un hangar, Oke la trouvait trop peu pratique pour la campagne, les rêves réalisés ne rendent pas toujours heureux. Elle était si rouge qu’on la verrait bien même à travers un brouillard épais.

Pendant que Susanne, à la cuisine, mangeait des myrtilles en buvant du lait avec les enfants d’Oke, Lina acheta une Jaguar MK2 rouge. Ce rêve la rendrait heureuse, elle, elle en était certaine.

Momme fut stupéfait quand elle quitta la cour de la ferme, le saluant de la main par la fenêtre. Plus tard, il dirait que la voiture avait soulevé un nuage de sable et de poussière tant elle avait démarré sur les chapeaux de roue. Il connaissait Lina depuis de nombreuses années mais peut-être ne la connaissait-il pas, après tout.

 

Florentine venait de passer trois semaines à Saint-Tropez, elle avait bronzé sur la plage, nagé dans la mer, bu beaucoup de vin rosé, et déposé une fleur sur la pierre tombale blanche de Gérard Philipe à Ramatuelle, dans les collines.

— Tout est si éphémère, dit-elle, assise dans la 2 CV huskyenne en ce premier dimanche de juillet.

— C’est bien ce que je dis, répliqua Robert. Enfin, maintenant au moins, je sais quand tu rentres de voyage.

Florentine rit et passa une main dans sa tignasse toujours noire.

Les teignait-il ? Non, mais il n’hésiterait pas à le faire dès qu’arracher les cheveux blancs un par un ne suffirait plus.

— Tu sais que j’aurai quarante-sept ans à la fin de l’année ? demanda-t-il.

— Nous ne sommes qu’en juillet. Que cherches-tu à me dire ? Tu veux quelque chose de particulier pour ton anniversaire ?

— Oui, affirma l’incorrigible Robert. Amour. Mariage. Enfant.

— L’amour, tu l’as. C’est tout de même le plus important.

N’était-ce pas un gros cadeau qu’elle lui faisait là ?

— D’une certaine façon, on souhaite quelque chose pour l’éternité.

— Je ne veux pas d’enfant, Husky. Où va-t-on ? Tu aurais dû tourner là.

— Chez moi. J’ai préparé un dîner.

— Tu sais cuisiner ?

— Du rata de célibataire.

Il avait laissé la sauce bolognaise sur tout petit feu, ouvert le vin, mis la table, il n’y avait plus qu’à faire cuire les pâtes. Mais ils n’en arrivèrent pas là : le couple le plus sensuel de son temps se retrouva au lit.

Il faisait déjà sombre quand ils s’assirent sur le petit balcon, le regard portant par-delà les arbres de la Hallerstraße, des assiettes creuses de spaghettis sur les genoux, leurs verres de vin posés près des chaises.

— On verra, Husky, dit Florentine. On verra ce qu’il adviendra de nous.

C’était plus facile à dire à vingt-huit ans.

 

— Vos valeurs hépatiques sont bonnes, annonça Bunsen, mais vous allez devoir vous passer de ce que vous appelez les pilules bostoniennes. Elles ont provoqué de graves dommages au foie chez d’autres patients, le médicament a été retiré du marché.

Alex tenta de détourner les yeux des pigeons posés sur la balustrade de la station de métro aérien Rödingsmarkt. Le cabinet du troisième étage était exactement à leur hauteur. Mieux valait regarder par la fenêtre que de voir l’air suffisant du neurologue, qui lui parlait depuis des années d’épée de Damoclès et voyait enfin sa confirmation venue.

Enfin, il se tourna vers son médecin.

— Ce sont les seuls cachets qui m’aident, dit-il. Je n’ai plus aucun symptôme depuis trois ans. Je veux continuer à les prendre, sous ma propre responsabilité.

— Je n’ai pas constitué de stock, monsieur Kortenbach. Vous allez devoir vous accommoder de handicaps jusqu’à ce qu’on trouve un équivalent.

Alex, sous le choc, sortit dans la rue avec les genoux flageolants. Ses jambes le portaient pourtant encore : la substance chimique dont il dépendait tant circulait toujours dans son sang, il avait pris le dernier cachet le matin même et était venu chercher une nouvelle ordonnance.

Il entra dans une cabine téléphonique, tira quelques pièces de sa poche et appela le cabinet du Neuer Wall. On était mardi, le jour de Theo. Henny décrocha.

— Viens tout de suite, lui demanda-t-elle quand il eut fini.

Alex s’assit en face de Theo tandis que celui-ci téléphonait à Lambrecht. L’ancien camarade d’université avait pris une retraite plus définitive que lui mais continuait à éplucher la littérature spécialisée comme s’il s’apprêtait à passer son examen de fin d’études – en cela, ils se valaient bien.

Lambrecht n’aimait guère agir par-dessus la tête de son successeur, mais il avait de bons contacts avec le département de neurologie du Massachusetts General Hospital et promit de demander à ses confrères américains s’ils avaient des solutions.

 

Klaus ressortit la canne du placard et annula le voyage à Portofino. Ils avaient prévu de prendre l’avion jusqu’à Gênes et d’y louer une voiture, mais il restait tout de même trop de chemins escarpés. Leurs vacances auraient duré huit jours.

— On prendra nos aises sur la terrasse et on regardera l’alunissage sur la télé d’Else. Qui sait si on aurait eu un poste en état de marche dans notre location de vacances, dit Klaus.

— À condition qu’ils y arrivent, sur la Lune.

Alex était redevenu sceptique. Quatre jours sans cachets, les troubles commençaient.

Robert vint manger chez eux, sans Florentine ; elle passait le week-end à Paris, fêtant en avance le 14 Juillet qui tombait un lundi. Ne se sentait-elle pas française depuis belle lurette ?

— Pourquoi tu ne vas pas de temps en temps à Paris avec elle ? demanda Alex.

Robert haussa les épaules.

— Parlons d’autre chose. Comment ça va, les cabrioles ?

— C’est bien la dernière chose dont moi, j’aie envie de parler.

— Voilà qui annonce une soirée pleine de discussions animées, dit Klaus.

Il se leva pour aller sortir les lasagnes du four.

Alex se redressa.

— Je vais mettre la table.

— Laisse donc Robert s’en charger.

— Je serais plus utile en fauteuil roulant. Je pourrais poser le plateau sur mes genoux.

L’ironie ne passa pas tout à fait.

— Il y aura bientôt de nouveaux cachets.

Alex resta assis et regarda le ciel du soir, leur voyage aurait commencé une semaine plus tard. En entendant Klaus et Robert rire dans la cuisine, il se sentit étrangement exclu. C’était bien pire cette fois-ci, peut-être parce que pendant trois ans, il avait cru en avoir fini.

Klaus revint avec un dessous-de-plat pour le plat à gratin, une bouteille de vin et le tire-bouchon. Il regarda Alex.

— Les maladies de l’âme, on s’en passera. Ouvre plutôt la bouteille.

 

Le samedi, c’était jour de bain, et Ruth venait Marienterrasse se plonger dans la grande baignoire blanche dont Käthe avait un jour rêvé.

Le confort n’avait toujours pas fait halte dans l’immeuble de la Susannenstraße où elle habitait depuis février, escalier raide dans un couloir sombre, débarbouillage à l’évier de la cuisine, vieux poêle à charbon ; du moins les W.-C. étaient-ils dans l’appartement et pas sur le palier. Même si elle ne gagnait pas lourd chez Konkret, elle aurait pu se payer autre chose, et Rudi aurait bien voulu louer plus clair, plus grand, plus beau pour sa fille, mais Ruth ne le permettait pas. Vivre ainsi était pour elle un état d’esprit.

Tout comme le travail à la rédaction, où elle se sentait à sa place même si Ulrike Meinhoff2, ancienne rédactrice en chef du magazine, avait écrit dans le Frankfurter Rundschau qu’elle cessait sa collaboration parce que Konkret était sur le point de devenir un instrument de la contre-révolution. Ruth, qui signait ses articles « Everling », était d’un autre avis.

Elle se sentait bien dans la Schanze. Les immeubles étaient délabrés, l’odeur des abattoirs flottait au-dessus du quartier, mais il y avait maintenant un restaurant grec, et plus seulement des bars typiquement allemands aux rideaux jaunis par la nicotine ; elle emmènerait András manger à l’Olympisches Feuer quand il arriverait, le lendemain. Elle préféra ne pas parler de sa visite à ses parents.

Elle enveloppa son corps mince dans une serviette-éponge et s’observa longuement dans le miroir. Cheveux humides bouclés, grands yeux, front haut, large bouche. Tout cela allait bien ensemble, finalement.

Ce matin, en achetant le Morgenpost au kiosque de la Susannenstraße, elle avait vu Florentine en couverture de Twen et s’était étonnée de la beauté qui émanait d’elle.

La fille d’Ida. Ida avait toujours été la plus sémillante des amies de Käthe, mais Florentine dégageait une tout autre aura. Ruth ressentit un tiraillement au cœur, la nostalgie d’une joie de vivre dont elle était incapable.

Était-ce pour cela qu’elle se punissait elle-même en choisissant des logements toujours plus miteux ? Qu’elle ne touchait pas à l’argent arrivé sur son compte à son vingt et unième anniversaire, le produit de la vente du terrain de Langenzug ?

Elle avait acheté Twen, ce matin au kiosque, pour pouvoir regarder au calme la photo de Florentine. Pas de sentiments amoureux là-dedans, elle était complètement hétéro et supposait la même chose de Florentine. Pourtant, elle cacherait Twen à András, non pas par crainte de sa jalousie, mais plutôt parce qu’elle se doutait qu’il verrait Florentine comme une ennemie de classe et risquerait de faire une réflexion méprisante.

 

— Tu as dit Sweet Florraine ? lança Robert dans le micro de la régie pendant la diffusion de la chanson. Ai-je mal entendu ?

— A tribute to your lovely Flo, répondit Klaus.

Sweet Lorraine de Burwell et Parish jouait encore, la version de Nat King Cole.

— Ce titre doit t’aller droit au cœur, non ?

 

Each night I pray

That no one will steal her heart away

I can’t wait until that happy day

When I marry sweet Lorraine.

 

— Ma belle Flo n’entendra rien, elle ne rentre que dimanche.

— Comme ça, vous pourrez regarder ensemble l’arrivée sur la Lune. C’est un truc d’amoureux, la Lune.

Robert leva la main. La lumière clignota. Ils étaient de nouveau à l’antenne.

Klaus papota dans le micro, heureux de pouvoir se fier à la routine bien huilée de toutes ses années d’expérience : il n’avait pas le cœur à rire. Ils auraient dû prendre l’avion pour Gênes le lendemain, et voilà qu’Alex ne se déplaçait plus qu’en s’agrippant aux meubles. Aucune solution n’était encore tombée sur le téléscripteur de Lambrecht.

Il devait pourtant exister un moyen de remettre Alex sur pied. Cela ne dépendait que d’une petite substance qui avait déjà été découverte.

Dix jours libres devant lui, dix jours à passer avec Alex, même si c’était seulement à Hambourg. Ils pourraient peut-être faire quelques excursions en Lancia, à Blankenese, dans le Sachsenwald. Manger dans des restaurants agréables. Ou aller à la mer. Timmendorf. Pas de promenades, juste louer une corbeille de plage et regarder la Baltique.

— Vous regardez le spectacle, vous aussi, dimanche ? demanda Robert quand Klaus prit congé après l’émission. C’est l’événement du siècle, le premier homme sur la Lune.

— Si seulement ils pouvaient nous en rapporter la paix dans le monde, de là-haut.

Theo et Henny les avaient invités à cette longue soirée. Si tout se déroulait comme prévu, il serait bien plus de minuit, chez eux, en Europe. Pourtant, Alex et lui regarderaient sans doute cela depuis leur lit, sur le téléviseur d’Else. Alex évitait de sortir, ces jours-ci.

— On pourrait peut-être faire quelque chose ensemble pendant vos vacances ?

— Très volontiers, Old Green Eye. Ça dépendra de l’état d’Alex.

— Je vais juste rester un vieux garçon qui s’estimera heureux de coucher avec « Sweet Florraine ». Qu’en penses-tu ?

— Si tu pouvais t’en contenter pour le moment, ça serait très bien pour toi.

— Pour le moment, dit Robert. C’est une bonne idée.

Ils se séparèrent comme s’ils craignaient de ne plus se revoir en bonne santé après les dix jours de vacances à Hambourg de Klaus.

 

Alex passa le seuil de la terrasse avec autant de majesté que César franchissant le Rubicond. Surtout, ne pas trébucher, il risquerait de ne pas pouvoir se relever. Il avait déjà annulé un enregistrement chez Philips, et maintenant, il était en vacances. Pourvu que le salut arrive bientôt d’Amérique, Bunsen le laissait en plan et pas trace de la sollicitude de Lambrecht.

Il s’agrippa à la rambarde et chercha Klaus du regard, l’émission était finie depuis trois quarts d’heure, il allait arriver d’une minute à l’autre. Sweet Florraine. Quel fou.

Il avait préparé des œufs à la russe, c’était passé de mode et pas vraiment du grand art, mais il ne voulait pas donner l’impression de se tourner les pouces.

Presque minuit. Que faisait Klaus ? Robert et lui étaient-ils allés boire un coup ? Alex soupira. Cette rechute l’ébranlait. Il se sentait en permanence mis sur une voie de garage.

Cher Klaus, rentre. Ne me laisse pas seul avec mes pensées. Il s’assit sur une des chaises en osier.

La nuit était noire mais encore chaude. Il fut soulagé d’entendre Klaus arriver. Pourvu qu’ils aient bientôt des nouvelles de Boston.

 

« The eagle has landed », annonça Neil Armstrong. Le module lunaire baptisé Aigle s’était posé sur la Lune et l’astronaute posa le pied sur la surface grêlée. C’était dimanche en Amérique mais déjà lundi en Europe, le 21 juillet, tôt le matin, et tout le monde restait éveillé, ébahi.

Le premier vol habité vers la Lune qui prévoyait l’alunissage et un retour sûr. Neil Armstrong. Edward Aldrin. Michael Collins. Apollo 11. Käthe et Rudi étaient venus y assister chez Theo et Henny, en couleurs, ce qui n’avait aucune importance puisque la surface de la Lune restait grise.

— Fascinant quand même, commenta Käthe. Voilà qu’un homme se balade sur la Lune.

Pouvait-on la voir ? La pleine lune, peut-être ? Avec Armstrong et Aldrin dessus ? Käthe regarda par la fenêtre.

« Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité », dit Armstrong une fois debout sur la Lune. Rien ne changea, ni au Vietnam ni ailleurs, mais c’était impressionnant.

 

Les petits pas donnaient chaque jour plus de mal à Alex. C’était la pire poussée qu’il ait jamais eue. Son corps avait été gâté par les pilules bostoniennes.

— Viens, dit Klaus. Juste au coin de la Papenhuder Straße. Tu prends ta canne et mon bras, c’est un de nos exercices habituels.

Thies avait invité tout le monde au Seraphim pour l’anniversaire de Marike afin d’épargner à Alex l’escalier qui menait chez eux. Dans le petit jardin du restaurant, au soleil, avec la cuisine méditerranéenne de Dervis Burü.

Klaus prit le cadeau élégamment emballé, une étole de cachemire. Deux hommes en jean et veste. Leur peur de l’avenir ne se voyait pas au premier coup d’œil.

 

Katja agita la main en les voyant arriver et s’arrêta devant la blanchisserie Lange. Ses parents et Konstantin, déjà assis derrière la haie du Seraphim, prenaient leur premier verre.

Elle constata avec inquiétude qu’Alex allait mal. Elle avait toujours eu un faible pour oncle Alex, l’homme que les femmes aimaient.

Katja avait eu dix-neuf ans en mai, l’âge de Henny et Käthe quand elles avaient commencé à Finkenau. Elle étudiait le design et la photographie à l’école d’arts appliqués de la Armgartstraße, même si elle aurait préféré entrer en apprentissage chez un photographe, puis travailler dans la presse.

— Merci de nous avoir attendus, dit Alex en la prenant dans ses bras. J’espère que je n’ai pas retenu tout le monde, je bats de l’aile, en ce moment.

— Ne t’en fais pas. Henny et Theo ne sont pas encore arrivés non plus.

— Les voilà, déclara Klaus.

La jolie Isabella ancienne de Theo s’arrêta de l’autre côté de la rue, Henny descendait déjà et venait vers eux. Alex crut lire de la pitié dans les yeux de tout le monde, mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination.





SEPTEMBRE 1969

La douce lumière d’un soleil bas par la fenêtre à triple battant. Louise, debout devant, faisait tourner son verre entre ses doigts. Elle croisa le regard de Lina.

— J’ai juste mis une goutte de gin, peut-être devrais-tu m’offrir un vaporisateur.

— Je n’ai plus envie d’être la gardienne de ton abstinence, dit Lina. Ça ronge l’amour.

— Tu ne m’aimes plus ?

Lina leva la tête de son journal.

— Si. Je te rends simplement la responsabilité de toi-même. Quand, en novembre, tu as décidé d’arrêter le traitement, j’en ai supporté tout le poids sur mes propres épaules. C’est terminé.

— Je pourrais picoler à mourir, et toi tu regarderais sans rien faire ?

Froissant son journal plus qu’elle ne le replia, Lina repêcha ses chaussures posées devant le canapé et se leva.

— Et maintenant, tu prends tes clés, tu montes dans ta Jaguar et tu me laisses ici seule, dit Louise.

— Non, je prends quelques profondes inspirations, puis ma clé, et je demande à ma compagne de m’accompagner à une invitation que j’avais déjà refusée. Dans le jardin de Guste.

— Il n’y a que toi qui es invitée ? Pour quelle occasion ?

— Tu es invitée aussi. Je voulais seulement te protéger du célèbre punch de septembre de Guste, qu’elle sert dans des verres gros comme des bocaux à poisson rouge. Poire et sureau. Tu t’en souviens ?

— Et maintenant, tu me laisseras m’y noyer, dans mon bocal ?

— Je ne suis plus responsable. Comme c’est moi qui conduis, à toi de savoir ce que tu fais.

— Qu’est-ce qu’on fête, dans le jardin de Guste ?

— Florentine. Le fait qu’elle soit là, pour une fois.

— Oh, alors il faut que j’enfile quelque chose de spectaculaire. Laisse-moi une minute.

Elles partirent tout juste une demi-heure après.

 

« Une petite fête avec des boissons, avait dit Guste. Peut-être que les invités pourraient aussi cueillir toutes les poires qui restent. » Elle n’avoua qu’à Tian l’autre idée qu’elle avait derrière la tête. « Ta fille garde beaucoup trop ce Robert sous cloche. J’aimerais bien lui faire prendre l’air. »

Guste aurait aimé qu’Alex soit là, lui aussi avait été un enfant de sa maison, mais Klaus et lui avaient refusé. Si seulement il pouvait enfin guérir.

— Qui est donc ce beau jeune homme avec Florentine ? s’enquit Louise quand elles arrivèrent dans le jardin.

— Robert, je suppose, dit Lina. Tu n’as pas tes lunettes ? Je pense que le jeune homme a une bonne quarantaine d’années.

— Guste veut faire de toi une star, expliqua Florentine à son beau jeune homme. Tu as de la chance qu’elle ne te fasse pas monter sur la table. C’est ce qu’elle faisait avec moi, à l’époque, quand je portais une robe qu’elle avait cousue. Mais moi, j’aimais bien me montrer.

Robert n’aurait pas aimé, lui, et puis il ne portait qu’un jean et une veste en lin sur une chemise blanche. L’attention qu’on lui portait le gênait, mais il appréciait d’être présenté comme le petit ami de Florentine. Il ne l’avait guère vue durant ce mois de septembre, elle n’avait atterri que la veille.

— Et qui sont les deux femmes qui viennent d’arriver ? La grande blonde et la petite brune ?

— Lina et Louise. Momme dirige avec elles la librairie Landmann am Gänsemarkt. Elles vivent ensemble depuis déjà longtemps.

— Elles ont l’air un peu bizarres, surtout la brune, mais gentiment bizarres.

— La jupe de Louise est trop courte et ses sandalettes lui compressent les orteils. Toi aussi tu es un peu bizarre, avec ton œil vert et ton œil bleu.

— Si tu n’insistais pas là-dessus, ça fait longtemps que j’en aurais de nouveau deux verts. Mon oculariste n’arrive pas à croire que je continue à en vouloir un bleu.

Florentine l’embrassa. Pourvu que les autres ne se mettent pas à applaudir, en Amérique, les gens chanteraient aussitôt « Happy Engagement ».

— Ton oculariste n’a aucun goût pour les huskys, dit-elle.

— Tu dors chez moi, ce soir ?

— On va Milchstraße, mon balcon est plus grand. On ira chez toi demain, tu as une vue plus dégagée.

— Et tu restes à Hambourg toute la semaine ?

— Je retourne à New York le 14, répondit Florentine. D’ici là, on passera du bon temps ensemble. J’espère que tu ne travailles pas tous les soirs.

— Seulement vendredi prochain, « Après le crépuscule ».

— Montons donc dans l’arbre cueillir des poires. Je pourrai t’y tripoter à mon aise.

Robert éclata de rire.

— Je ne vais pas commettre un tel impair à ma présentation officielle dans ton cercle. Et puis Guste ne voudrait sûrement pas qu’on secoue l’arbre, les poires tomberaient et seraient talées.

Florentine l’embrassa encore.

Tous ces baisers ont bonne mine, songea Guste. Ce couple semblait d’ailleurs avoir un grand talent pour les baisers. Robert grimpa seul dans le poirier.

— Florentine est adorable, dit Louise de l’autre côté du jardin. Même quand elle tend un panier au bout d’une perche dans un arbre.

— Ce Robert me plaît aussi. D’après Ida, Tian aimerait que son couple avec Florentine devienne officiel, bien qu’il ait dix-huit ans de plus qu’elle.

— Tant que ça ? Je vais tout de même mettre mes lunettes. J’ai le droit à un second verre de punch ?

Lina haussa les épaules.

— C’est toi qui décides.

Elle s’approcha du poirier pour se présenter à Robert, qui venait d’en sauter.

 

Klaus était allé chercher le cardigan pour le poser sur les épaules d’Alex. Il faisait frais, maintenant, sur leur terrasse.

— Tu veux l’enfiler ? Je t’aide ?

— Non. Je vais y arriver, mais ressers-moi donc du vin. Pas besoin de le rationner. J’ai le droit de boire, maintenant que je n’ai plus mon médicament le plus important.

Klaus se leva et remplit le verre d’Alex, sans objecter qu’il ne tenait plus qu’à peine sur ses jambes. Était-ce bien judicieux de boire davantage ?

— Tu as des rendez-vous, la semaine prochaine ?

— Je les ai tous annulés, sauf un. C’est difficile quand je me déplace seul.

— Peut-être qu’on devrait acheter une seconde canne. Tu n’aurais plus besoin de te faire accompagner, tu serais plus indépendant.

Alex haussa les sourcils.

— Une seconde canne ? J’ai l’impression que tu réfléchis vraiment à me mettre en chaise roulante.

N’avait-il pas lui-même récemment plaisanté plusieurs fois sur le sujet ?

— J’essaie juste de trouver des solutions. Tu devrais profiter de tout ce qui te donne un peu plus de mobilité.

— A wheelchair for the man with the serious disability1.

Quand Alex ne se réfugiait pas au piano, il camouflait ses peurs derrière des phrases anglophones.

— Voyons les choses en face : tant qu’il n’y a pas de nouveau médicament, tu es handicapé à un point encore inédit, donc tu as besoin de plus d’aide.

Klaus prit un plaid en mohair sur un siège et l’étala sur les genoux d’Alex.

— Si ça continue, il faudra aussi qu’on achète un poumon d’acier, dit Alex.

Surtout, ne pas glisser dans le cynisme. Qu’était devenue leur vie ? No good life anymore.

 

— Il commence à faire frais, dit Guste. Je vais chercher des gilets.

Il ne restait dans le jardin que les habitants de la Johnsallee, Ida, Tian, Momme, Anni. Les enfants dormaient depuis longtemps. Florentine avait pris congé à neuf heures et saisi la main de Robert, l’entraînant hors de la maison comme s’il était la jeune mariée.

— Il me plaît, ce jeune homme, dit Guste.

Mais ça, tout le monde le savait. Pourquoi l’appelaient-ils tous « jeune homme », même ceux qui n’étaient pas myopes comme Louise ? Il avait quarante-six ans, dont cinq passés comme soldat en Russie.

— On ne peut pas s’empêcher de l’aimer, ajouta Guste.

Elle avait à la main un dernier verre de punch, poire, sureau et beaucoup de vin.

 

— Robert a une petite coquetterie dans l’œil, dit Louise sur le canapé d’Eilenau. Comme Brigitte Bardot. C’est sexy.

Il ne serait jamais venu à l’idée de Lina de comparer Robert à Brigitte Bardot.

— Il n’a pas de coquetterie, répliqua-t-elle, c’est son œil de verre qui donne cette impression.

— On met de la musique ? demanda Louise. Quelque chose de vieux.

Toutes les phrases en « on » de Louise signifiaient que Lina devait agir.

— À quoi penses-tu ? Lili Marleen ?

— Someone to Watch Over Me, répondit Louise. On a bien ce disque de Gershwin, non ?

— Tu veux que « quelqu’un veille sur toi », reprit Lina.

Elle se leva pour aller mettre le disque.

— Oui.

— Tu n’as bu que deux verres de punch, reprit Lina. Je te remercie.

— Tiens donc, Lina me tient quand même à l’œil, dit Louise.

Elle sourit.

 

András venait maintenant toutes les semaines. Ruth parvenait à le cacher à Rudi qui, contrairement à Käthe, lui rendait parfois visite dans son appartement.

Il lui avait demandé une fois si elle se servait pour ses jambes du savon à barbe ou si elle voulait lui parler d’un petit ami.

« Celui qui l’a oublié là n’est resté qu’une nuit », avait répondu Ruth.

Elle avait saisi le savon et l’avait jeté à la poubelle sous les yeux de son père. Il l’invita à l’Olympisches Feuer, ils se partagèrent une moussaka en buvant du retsina.

— Méfie-toi d’András. Il est dangereux, dit Rudi avec grande clairvoyance.

À une marchande de fleurs en bottes en caoutchouc, debout sous un porche avec ses seaux, il acheta des dahlias rouges pour Ruth et paya plus que le prix demandé.

— C’est une joie de vous voir ici avec vos fleurs, lui dit-il.

De la couleur dans la Schanze toute grise.

— Tu es un homme hors du commun, Papa.

Papa. Ruth le lui disait si rarement, comme lui jadis à Alessandro.

Ce n’était pas le seul point commun : son père n’avait-il pas lui aussi espéré le voir vivre dans un bel appartement ? Avec plus de confort ? Qu’il vende la perle d’Orient et se serve de l’argent ?

Ruth lui réservait une marque de tendresse plus grande encore.

— Je t’aime, dit-elle quand il prit congé d’elle, dans la Susannenstraße.

Rudi l’avait su, sans l’entendre souvent. Cela lui fit un bien infini.

 

Pour une fois, Luppich ne lui avait pas tapé sur les nerfs, leur entretien à propos de leur prochaine production avait été constructif ; il y avait pourtant eu un moment difficile quand Luppich avait dû soutenir Alex et l’asseoir sur une chaise, où il avait attendu que ses forces lui reviennent. Aurait-il dû écouter Klaus, qui insistait pour lui acheter une seconde canne ?

Alex sortit dans la Mönckebergstraße et un vent chaud lui souffla au visage, septembre donnait le meilleur de lui-même. Il fit signe à un taxi. Pourquoi n’avait-il pas accepté l’offre de Luppich de lui en appeler un ? Il allait s’asseoir sur sa terrasse, à la maison, et écouter l’émission de Klaus. Pourvu qu’il ne reste pas bloqué en bas des marches du cinquième. Il n’osait plus rien faire. Depuis quelques semaines, son amour-propre était sinistré.

Il sursauta quand un Klaxon retentit juste à côté de lui, une décapotable rouge, Florentine au volant.

— Je t’emmène où tu veux, dit-elle.

— Je serais déjà content d’arriver chez moi. Tu vois dans quel état je suis.

Oui, elle le voyait. Et quelque chose résonna en elle. C’était quoi, déjà, cette histoire de pureté, d’impeccable ? N’étaient-ce pas plutôt les fêlures qui l’émouvaient chez les deux hommes qu’elle aimait ? Robert et Alex.

— Je te ramène.

Elle se pencha par-dessus le siège passager, lui ouvrit la portière, le regarda monter.

— Ça me secoue profondément, cette fois, Florentine. Il y a un instant, je me suis effondré dans les bras de Luppich. Et j’ai peur de l’escalier de notre appartement.

— Alors viens chez moi, Alex. Regarder le ciel et parler de la vie. Mon ascenseur va jusqu’à ma porte, et d’ici à ce que Klaus rentre à Schwanenwik, je t’y aurai ramené depuis longtemps. Peut-être que ça te distraira de ton malaise.

Alex, un verre de vin à la main, regardait par la baie vitrée les toits derrière lesquels se couchait le soleil, une image encadrée de bords rouges.

Florentine se resservit et sortit un LP de sa pochette.

— Pas le quintette, dit Alex.

Elle reposa le disque et en prit un de Sinatra.

— Comment ça va, toi et Klaus ?

— Cette rechute violente est très éprouvante pour nous deux.

— Je suppose qu’il prend grand soin de toi.

— Klaus ne me laisse presque plus rien faire seul. Je gis dans sa cellule d’isolement.

Que disait-il donc là ? Comme il se montrait injuste. Il s’assit sur le seul siège à accoudoirs.

Florentine se mit en tailleur sur son épais tapis berbère blanc.

— Tu es si belle et si souple, dit Alex. Je me sens horriblement amoché.

Never lovers ever friends, chantait Frank Sinatra. Florentine se redressa d’un bond et lui tendit les mains.

— Viens avec moi sur mon tapis, dit-elle.

Alex la regarda, effaré.

— Pour quoi faire ? Je ne pourrai jamais me relever.

— Je voudrais te montrer à quel point tu n’es pas amoché. Et tu réussiras à te relever.

— Non, dit Alex. Pas question qu’on fasse ça, c’est trop dangereux.

Pourquoi fut-il excité quand elle se pencha vers lui et lui planta un baiser sur les lèvres ? Un petit baiser, celui qu’on donnerait à un bon ami. Quand il se leva et saisit sa canne, intrigué par sa propre réaction à un geste amical, elle dit :

— Ça, on n’en a pas besoin pour le moment.

Elle ôta la canne de la main d’Alex, puis l’enlaça.

Comment se retrouva-t-il allongé sur le tapis berbère ?

Florentine remit le bras du tourne-disque sur le LP de Sinatra et s’allongea à côté d’Alex.

Il n’avait pas couché avec une femme depuis plus de vingt ans. Quand Florentine défit sa ceinture et déboutonna sa chemise, il oublia de se défendre.

 

Klaus était au piano quand Alex rentra, peu avant minuit.

— Tu m’as manqué, dit-il. Où étais-tu ?

Alex s’assit sur une des chaises cantilever qui entouraient la vieille table en chêne et enfouit son visage entre ses mains.

— Pourquoi ai-je l’impression qu’il s’est passé quelque chose de très bête ?

Klaus enfonça quelques touches qui émirent un son discordant.

— J’ai couché avec Florentine, dit Alex d’une voix si basse qu’elle en fut à peine audible.

Klaus garda le silence.

— Je sais que c’est insultant de te demander de m’excuser.

Klaus, toujours en silence, se leva pour aller sur la terrasse. Alex hésita un instant avant de le suivre.

— S’il te plaît, parle-moi.

Il saisit la main de Klaus, qui lui fut retirée. Au bout d’un moment, il rentra.

Klaus resta dehors, les yeux dans le ciel noir, à attendre le piano. Rien ne vint. Il trouva Alex à table et s’assit en face de lui.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je ne supporte pas de ne plus jouer que le rôle du pauvre handicapé, ici.

— Et ce rôle, c’est moi qui te l’attribue ?

— Je te suis reconnaissant de ta sollicitude, mais tu me donnes l’impression que je ne suis plus capable de rien.

— Alors aujourd’hui, tu as voulu te prouver que tu étais capable de coucher avec Florentine.

— Elle me désirait. Ça m’a fait du bien. Oui, bon sang. Avant toute chose, ça m’a fait du bien de me sentir désiré.

— Je ne te désire pas, moi ?

— Tu es devenu mon infirmier, Klaus.

— C’est injuste.

Klaus se leva et retourna au piano.

— Ce qui s’est passé ce soir n’a rien à voir avec mon amour pour toi. Il faut que tu me croies.

— Arrête, Alex, je vais mourir de rire.

— Tu ne comprends pas à quel point tout cela est humiliant pour moi. Il a fallu que Luppich me rattrape et me soutienne, aujourd’hui.

— Luppich. C’est de sa faute, à lui aussi ? Et Robert, vous avez pensé à lui ?

— Je suis certain qu’elle l’aime.

— C’est pour ça qu’elle couche avec toi.

— C’était une impulsion, née sur le moment. Le temps d’une soirée, Florentine m’a donné l’impression de ne pas être dépendant.

Klaus fit claquer le couvercle du piano et se dirigea vers le canapé.

— Je dors ici, ce soir.

— Laisse-moi faire ça, au moins, protesta Alex.

Mais une fois que Klaus eut éteint la lumière, ils restèrent assis dans le noir. Jusqu’au point du jour.

 

Florentine aperçut les lumières de New York à travers le hublot de l’avion.

Pourvu qu’ils surmontent tous les trois ce qui s’était passé l’avant-veille. Elle avait appelé un taxi à la demande d’Alex et il était parti, le malheur dans les yeux.

Avait-elle vraiment voulu l’aider à ne plus se sentir seulement amoché ? Ou s’était-il agi de son vieux rêve à elle de posséder Alex ? Quoi qu’il en soit, elle avait réussi à s’interposer entre lui et Klaus, et elle n’en était pas fière. Leur amour était né quand elle était elle-même une enfant de dix ans, et avait perduré depuis.

Le Husky l’avait emmenée à l’aéroport. Sans se douter de rien, évidemment. Alex n’irait pas s’en vanter, c’était exclu. Il avait honte. En voilà un exploit, pousser un homme qu’elle aimait à avoir honte.

Le Boeing 707 se posa sur la piste de l’aéroport Kennedy, le lendemain elle ferait face à l’objectif d’un photographe de Vogue, à Manhattan. Elle avait voulu demander pardon à Klaus mais il avait raccroché quand elle avait appelé, avant de partir.

 

Henny fut surprise de voir son fils à sa porte ce lundi matin, Alex et lui étaient invités le soir même dans la Körnerstraße pour une petite fête, et voilà que Klaus surgissait avec son cadeau.

— Où est le héros du jour ? demanda-t-il.

— Theo est allé acheter du vin chez Gröhl. Vous venez bien ce soir, non ?

— Non, répondit Klaus. Malheureusement.

— Alex va donc si mal ?

— Ça aussi.

Henny dévisagea son fils, il avait des ombres sous les yeux.

— Installe-toi donc au salon, proposa-t-elle. Je vais chercher le café à la cuisine.

Klaus posa le cadeau et la lettre sur la table destinée aux présents et s’assit dans le fauteuil en cuir de Theo.

— Quelles belles roses, dit-il quand Henny revint avec un plateau. Et le livre de Jurek Becker est formidable.

— Les roses tardives du jardin. Qu’est-ce qui se passe ?

— Alex m’a trompé avec Florentine.

Sans un mot, Henny lui tendit une tasse de café, puis elle demanda :

— Il va donc assez bien pour ça ?

— Elle l’a entraîné, il s’est écroulé, expliqua Klaus. Non, je ne veux pas tourner cela en ridicule.

— Est-ce que ça a un rapport avec son amour-propre en lambeaux ?

— C’est comme ça qu’il l’explique. Qu’il s’est senti désiré, alors que moi, je ne suis plus que son infirmier.

Henny remua sa cuillère dans sa tasse.

— Puis-je te donner le sucre, pour que tu aies vraiment quelque chose à remuer ?

Elle sourit et prit le sucre.

— Je ne veux pas excuser Alex, déclara-t-elle, mais il y a du vrai là-dedans, Klaus. Tu lui viens en aide avant qu’il ait la moindre chance d’essayer de faire quoi que ce soit.

— Il pense par conséquent qu’il se sent encore plus handicapé qu’il ne l’est déjà.

— Tu ne le laisses pas monter seul en voiture. Tu le relèves du canapé. Tu le soutiens à chaque pas.

— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit, si ça te choque tellement ?

— Ta bienveillance me touche.

— Il semblerait qu’avec cette bienveillance, je l’aie poussé dans les bras de Florentine.

— Il y a peut-être aussi du bon à ce que ce soit arrivé. J’espère que le cœur de Florentine se calmera. Ça fait si longtemps qu’elle tourne autour de ton Alex, exactement comme Ida, à l’époque.

Klaus regarda sa mère avec stupéfaction.

— Vous en parlez, Ida et toi ?

— Parfois.

— S’il te plaît, ne lui raconte pas ça.

— Bien sûr que non. (Henny se leva et posa les bras autour des épaules de Klaus.) Pardonne-lui. Pardonne-leur à tous les deux.

— J’aurai du mal à pardonner à Florentine.

— Alex est son rêve romantique. Ça ne marcherait jamais dans la réalité, et elle le sait.

Klaus soupira.

— C’est aussi ce que croit Alex.

Henny se détacha de son fils et s’approcha de la table des présents.

— Ce sont les billets pour Clavigo2, dans le paquet ?

— Oui, je les ai mis dans une boîte-cadeau. Wally joue le rôle de Sophie.

Henny hocha la tête.

— Lina me l’a dit. Et la lettre, à côté ?

— Pour Theo, de la part d’Alex. Il veut s’expliquer. Il a peur de perdre son estime.

— Il ne la perdra pas. J’espère juste que vous deux, vous surmonterez ça.

— Je pense que notre amour est assez fort, affirma Klaus en se levant. Il faut que j’aille à la radio, Maman. Embrasse Marike et les enfants pour moi, je vois Thies au travail. Mais ne leur dis rien, s’il te plaît.

— Je n’en parlerai qu’à Theo. C’est dommage que vous ne veniez pas ce soir.

Klaus lui fit encore un petit signe de la main avant de remonter dans la Lancia pour aller à la maison de la radio.





NOVEMBRE 1969

Sa quatrième couverture de Twen. On voyait surtout ses lèvres rouge profond et une partie de son visage blême, tout le reste se fondait dans l’arrière-plan noir. Sombre comme un jour de novembre.

Florentine posa le magazine sur la console et le sac de courses dans la cuisine. Elle s’étira. Quelques jours de détente. Les derniers shootings à New York l’avaient épuisée, elle y avait habité tout le mois d’octobre dans un appartement de la 42e rue, en colocation avec un mannequin anglais. Là aussi, des tensions.

« Laisse-moi deux ou trois jours de répit, Husky, j’ai besoin d’être seule », avait-elle dit la veille à Robert.

À la cuisine, elle remplit un bocal à confiture de jus de tomate, ajouta un jaune d’œuf et quelques gouttes de sauce Worcester, secoua et versa le tout dans un grand verre.

Elle s’était quand même bien amusée, patin à glace devant le Rockefeller Center, soirées entre amis dans un bar voisin, elle revoyait le jeune barman mélanger les cocktails dans son shaker. Tant d’hommes séduisants, à New York. Mais elle était restée sage.

Elle n’avait pas eu de nouvelles d’Alex depuis la malheureuse soirée du 12 septembre.

Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec ses parents dans un restaurant végétarien des Colonnaden, Ida s’était soudain mise à manger des légumes. Cela convenait à Florentine, qui n’aimait guère la viande. Steak et brocoli, le quotidien des top-modèles ; June, sa colocataire de Manhattan, passait son steak sous le robinet dès qu’il était grillé pour ne pas laisser une seule goutte de graisse pénétrer dans son corps mince. Elle-même n’avait pas ce genre de souci, elle gardait la ligne sans se torturer.

Ida avait demandé à sa fille de passer à l’agence après le repas, ce n’était qu’à quelques pas. Mais Florentine n’était pas du genre nostalgique, plus aucun modèle qui se respectait ne s’intéressait aux activités de Sybille Romanow. L’agence mettrait sans doute bientôt la clé sous la porte. Florentine en serait navrée pour son père. Tian était reconnaissant qu’Ida trouve encore là un terrain de jeu.

Ne se sentait-elle pas beaucoup plus proche de son père, depuis l’enfance déjà ? Alex était très ami avec Tian, elle espérait qu’il ne lui parlerait pas de son numéro de séduction quand ils prendraient le thé au Quatre Saisons.

Elle coupa un avocat en deux, ajouta une giclée de citron et du sel, le posa sur une assiette à côté de sa boisson. La journée serait saine.

 

— Regarde-moi ce gamin, dit Karsten. Aucune idée de la guerre, on ne peut même plus appeler ça un enfant de l’après-guerre.

Il était très fier de déjà travailler comme photographe pour le Stern, mais Katja aimait bien le frère de sa camarade. Né en 1942, il avait huit ans de plus qu’elle.

— Ne va pas me dire que tu es parti à la bataille finale à tout juste trois ans.

— J’étais dans la cave et j’entendais hurler les mines aériennes. Ça résonne encore en moi, répondit Karsten.

Les bruits de la guerre résonnaient aussi en Katja, Thies et Marike les lui avaient transmis dans leurs gènes. Une mémoire collective valable aussi pour les nouveau-nés. Elle sursautait quand les sirènes retentissaient pour ce qu’on appelait toujours un « exercice d’alerte », et quand elle entendait un feu d’artifice sans le voir, les claquements des pétards la terrifiaient.

— Je voudrais te photographier, expliqua Karsten.

— Je préfère être la photographe. Apprends-moi plutôt quelques trucs.

— Pas des clichés comme ceux que fait ta cousine pour Stern et Twen. Je pensais plutôt à un reportage.

— Florentine n’est pas ma cousine, rectifia Katja. Sa mère est une amie intime de ma grand-mère.

Mais leurs familles n’étaient-elles pas intimement liées depuis des décennies ?

— Allons prendre des photos dans la Schanze, suggéra Karsten. Avant qu’ils dénaturent le quartier.

— On y a déjà vu des homosexuels à caniche blanc ?

Karsten sourit.

— Tu as donc vu Blow-Up d’Antonioni, toi aussi. Aucun photographe n’échappe à ce film.

— C’est ça, le genre de reportage que tu veux y faire ?

— Sans cadavre dans le parc, répondit-il. On devrait vraiment s’y mettre, Katja. Je te vois comme une partenaire de génie.

 

En rentrant ce soir-là, Klaus trouva sur son bureau une Olivetti rouge feu, le tout dernier modèle du designer italien Ettore Sottsass. La couleur des gagnants. Une pile de feuilles blanches était posée à côté.

La machine à écrire que Garuti lui avait un jour apportée de San Remo prenait de l’âge et avait sans cesse besoin de réparations.

— Recommence à écrire, s’il te plaît, dit Alex. J’en serais heureux. J’aime autant t’écouter taper que tu aimes m’entendre jouer du piano.

— Un cadeau d’anniversaire en avance ?

— Non, juste un signal amoureux dans le brouillard de novembre.

Ils se traitaient désormais avec encore plus de délicatesse qu’au cours des dix-huit années passées. Klaus avait appris des reproches qu’on lui avait faits de presque infantiliser Alex par sa sollicitude. Il ne l’assistait plus que quand il le lui demandait, une réserve qui lui coûtait parfois beaucoup.

En dehors du trio malheureux, Henny et Theo étaient les seuls au courant de ce qui s’était passé entre Alex et Florentine. C’était en tout cas ce qu’espérait Alex, qui n’avait pas osé regarder Robert dans les yeux de tout le mois de septembre.

— Tu pourrais nous préparer un de tes délicieux plats aux œufs pendant que j’étrenne ma machine, dit Klaus.

— Volontiers. Au plat ou brouillés ?

— Brouillés. Il doit rester du jambon blanc quelque part.

— Je vais mettre la table avant de faire mes formidables œufs à la minute*.

Klaus le regarda se diriger vers la cuisine. Alex prenait depuis quatre semaines un médicament en remplacement des pilules bostoniennes, qui avaient tout de même mieux marché. Il se passait souvent de sa canne à la maison et à la radio, mais n’osait pas sortir sans elle dans la rue.

Alex entendit la machine à écrire cliqueter alors qu’il mettait de la graisse dans la grande poêle en acier.

— Une nouvelle ? demanda-t-il quand ils furent à table.

Klaus haussa les épaules.

— On verra.

— Tu sais que je suis à Francfort pour le festival, vendredi et samedi ?

— Oui, répondit Klaus en piquant un bout de jambon de sa fourchette.

— Tu ne me demandes pas si j’ose.

— Tes musiciens sauront bien s’occuper de toi.

— Moi aussi, j’ai appris de ce qui s’est passé en septembre, déclara Alex. Il faut que je supporte ces crises sans m’apitoyer sur mon sort.

— Oui, ce serait bien, reprit Klaus. Au fait, Ida a dit à Henny que Florentine était rentrée à Hambourg. Vous vous êtes parlé, depuis ce soir-là ?

— Non. Je crois qu’elle est restée longtemps à New York.

— Il faut qu’on normalise notre relation, ne serait-ce que pour Robert. Je pense que j’en suis capable.

— Merci, dit Alex. Merci de ne plus laisser ça nous séparer.

 

Florentine chercha dans tous ses sacs à main la carte qu’une assistante photo lui avait un jour glissée. Elle la trouva dans la pochette latérale d’un sac de voyage qu’elle emportait parfois aux shootings.

Son cycle n’avait jamais été vraiment régulier, mais à présent, elle ne pouvait plus mettre ça sur le compte du décalage new-yorkais. Elle était peut-être malade. Un rendez-vous à son cabinet habituel du Neuer Wall ne serait-il pas logique ? Consulter Marike ? June, à New York, n’avait pas arrêté de lui raconter des histoires de bas-ventre.

Florentine décrocha son téléphone, composa le numéro et obtint un rendez-vous pour le vendredi. Elle se lova dans son egg chair* et ramassa la prose de Samuel Beckett sur le tapis. Il venait de remporter le prix Nobel, mais elle trouvait ses textes ardus.

Mieux valait commencer par se préparer un muesli, puis appeler à la maison de la radio, faire plaisir à Robert, l’inviter à passer la nuit avec elle.

 

— Tu peux décrocher ? demanda Robert.

Il tripotait les régulateurs en espérant rattraper l’enregistrement, quelque chose était allé de travers, d’où venait ce ton aigu ?

— Studio technique 2, annonça Alex dans l’appareil.

Florentine retint son souffle, toussota, dit enfin :

— C’est Florentine. Robert n’est pas là ?

— Si. À côté de moi, aux prises avec la table de mixage. Nous avons une petite complication, Florentine.

Il s’efforça de parler d’un ton détaché, Robert l’entendait.

— Dis-lui que je suis libre ce soir, s’il te plaît.

— Je lui dis.

Elle raccrochait déjà.

— Elle est libre pour toi, ce soir, expliqua Alex.

— Je crois que je vais trouver ce qui cloche ici.

Robert se tourna vers lui.

— Il s’est passé quelque chose entre Klaus, Florentine et toi.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Vous vous crispez chaque fois qu’il est question d’elle. Et Klaus ne joue plus Sweet Florraine.

— Je viens pourtant juste de lui parler gentiment.

— On va refaire des sorties à quatre, alors ?

Alex garda le silence.

— Peut-être pas tout de suite. Il y a eu une petite crise entre nous trois.

— Je peux deviner ?

— Non. Rattrape plutôt mon enregistrement.

 

— Voulez-vous cette grossesse ?

Elle venait de s’asseoir face au médecin, qui portait des lunettes à lourde monture noire.

— Non, dit Florentine. Pas du tout. C’est pour ça que je suis ici et pas chez ma gynécologue habituelle.

— Je suppose que vous venez sur recommandation.

— Oui.

Florentine sortit sa boîte de pilules.

— Je prends ça tous les jours.

Il y jeta un coup d’œil et hocha la tête.

— Vous passez souvent d’un continent à l’autre ? Dans ce cas, cette pilule n’est pas fiable. Votre gynécologue aurait dû vous le préciser.

— Elle me l’a dit. En cas de besoin, je me sers de préservatifs.

— Pas cette fois, manifestement. Un enfant peut vite détruire une carrière, ruiner une silhouette.

Il l’avait reconnue. Ça ne lui facilitait pas les choses. Robert et elle n’avaient-ils donc pas utilisé de préservatifs ? Ils le faisaient pourtant toujours quand elle rentrait de déplacement. Robert était si habile dans leur maniement que, souvent, elle ne se rendait pas compte qu’il en enfilait un. Et si c’était l’enfant d’Alex, après tout ? Ce soir-là, il n’y avait assurément pas eu de préservatif.

— Savez-vous quand s’est passée la conception ?

— Entre le 7 et le 12 septembre, répondit Florentine.

Elle regarda le médecin griffonner quelque chose, elle le trouvait antipathique.

— Ça coïnciderait. Si vous avez encore besoin de réfléchir, vous en êtes au début de la dixième semaine. Après la fin de la douzième, même moi, je ne vous aiderai plus. Mille deux cents. D’avance, en liquide.

— Aucun problème.

Le cabinet n’avait rien d’un antre douteux. Pourquoi eut-elle quand même l’impression de ressortir précisément d’un endroit de ce genre ?

Elle avait voulu prendre rendez-vous pour le vendredi 21 novembre, quelques shootings à faire avant, mais le médecin avait exigé de procéder le jeudi.

« S’il y a une hémorragie, je ne veux pas que vous vous retrouviez aux urgences avec ça. »

Peut-être serait-ce une bonne chose d’aller directement de l’aéroport au cabinet. Elle n’aurait pas le temps de trop réfléchir.

 

Klaus raccrocha. Apparemment, tout allait bien à Francfort, à moins qu’Alex n’enjolive son degré de mobilité.

Plus de tonic au frigo, juste du Campari, trop sucré à son goût ; il préféra un verre de chablis. Klaus s’assit à son bureau, il voulait profiter de son temps libre pour préparer l’« Après le crépuscule » du vendredi suivant.

Il comptait diffuser des morceaux de Burt Bacharach, un compositeur américain que beaucoup de spécialistes du jazz considéraient comme un auteur d’easy listening mais que Klaus appréciait. Intégrer trois ou quatre titres, en parler à Robert.

Alfie, peut-être, chanté par la Streisand. Non. C’était trop éloigné du jazz, même du jazz léger qu’il passait. This Guy’s in Love, alors, par Herb Alpert. Walk on by par Dionne Warwick. Pourvu qu’ils aient tout ça.

Le téléphone.

— Comment vas-tu, veuf de paille ? demanda sa mère. Veux-tu venir dîner avec Theo et moi ?

— Merci, Maman, c’est gentil, mais je crois que je vais manger un sandwich et continuer à bricoler mon émission de vendredi. Salue Theo de ma part et passez une soirée douillette devant votre cheminée.

Il glissa une feuille dans l’Olivetti pour établir la liste des titres de l’émission. Puis il s’immobilisa et pensa à Henny et Theo. Le plus heureux de ses mariages, lui avait-elle dit. Lud et elle étaient encore trop jeunes, à l’époque, et il était mort bien trop tôt. Elle n’avait pas parlé de son mariage avec le père de Klaus.

Sa propre relation était depuis le début un grand bonheur, que ni lui ni Alex n’avait jamais remis en cause durant toutes ces années. Même le choc de cette soirée de septembre semblait surmonté, il n’en restait qu’une légère douleur. Ils avaient appris. Tous les deux.

Il fallait que leur relation avec Florentine se normalise. Quand elle était née, Klaus avait été enchanté de ne plus être le petit dernier, devenant presque un grand frère, puisque Henny et Ida étaient si proches. Et Tian était le meilleur ami d’Alex.

Sa sœur et Thies vivaient ce qu’il est convenu d’appeler un mariage heureux, mais les Philémon et Baucis1 de leur entourage, c’étaient Rudi et Käthe. Leur union avait survécu à tous les aléas de l’histoire, n’avait succombé à aucune guerre, à aucun camp de concentration.

Henny ne lui avait-elle pas dit que Käthe avait d’abord refusé de se marier ? Rudi et elle se connaissaient depuis cinquante ans et se regardaient toujours comme si la foudre venait de les frapper. Un éblouissement permanent.

Tant de choses lui venaient à l’esprit quand il était seul à l’appartement. Klaus se leva pour se resservir du vin. Peut-être que tout à l’heure, il ouvrirait le tiroir du bas du bureau et plongerait le bras tout au fond pour relire ses vieilles nouvelles.

 

— Tu as entendu ce que je viens de dire ?

Tian abaissa son journal.

— Répète, s’il te plaît. J’étais plongé dans l’article sur Richard Nixon.

Le nouveau président républicain des États-Unis avait prêté serment en janvier et ne s’était pas fait beaucoup d’amis depuis.

— J’ai l’impression que tes troubles cognitifs empirent.

Tian replia le Abendblatt.

— Qu’est-ce qui te fait déduire ça ? Le neurologue est content de moi.

— Tu as souvent l’air absent.

Peut-être se déconnectait-il, en effet, quand Ida cherchait à lui parler d’une grande rénovation des pièces. Momme et lui trouvaient plus urgent de remplacer le vieux chauffage au fuel.

— Je voudrais parler de notre fille, reprit Ida. Tu n’as donc pas remarqué qu’elle avait changé ?

— Depuis son retour de New York ?

— Oui. Je vois quelque chose dans ses yeux.

— Et qu’y vois-tu ?

— J’espère qu’elle n’a pas rencontré quelqu’un là-bas et décidé d’aller s’y installer pour de bon.

Tian eut soudain l’air inquiet. Savoir qu’un océan le séparait de sa fille n’aurait rien pour le rendre heureux.

— Qu’elle se fiance donc enfin avec Robert, dit-il.

— Plus personne ne se fiance, de nos jours, d’après Lina. Je suis allée à la librairie, elle m’a parlé de lui. Il lui plaît beaucoup.

— Il nous plaît à tous, et à Florentine aussi, je suppose.

— Elle ne veut pas se fixer. L’air du temps est de son côté, reprit Ida. (Elle soupira.) Tu as vu comme les accoudoirs du fauteuil sont déchirés ?

— Restons-en à notre fille. Ai-je bien compris : elle reste à Hambourg jusqu’à la fin de l’année ?

— Elle retourne à New York en décembre. La semaine prochaine, elle navigue entre Munich et Berlin. Et en janvier, elle reste un bon moment à Paris. Tu veux des petits-enfants, Tian ?

— Oui. Je suis très envieux quand j’entends Alex parler de son filleul.

— Je ne crois pas que Florentine exaucera notre vœu, dit Ida.

Tian redoutait la même chose.

 

Il n’y avait plus de trèfles sur les bougies qu’il devait souffler, longs cierges blancs très sobres dans les chandeliers anglais en argent. Là-dessus, Alex qui jouait au piano Viel Glück und viel Segen, que les parents de Klaus lui chantaient quand il était petit.

En cadeau, du cachemire. Un album relié de cuir safran, les photos de leur voyage en Italie de l’année précédente.

— Henny apporte le gâteau cet après-midi, dit Alex. Et ce soir, je t’emmène dîner au grill du Quatre Saisons.

Deux messieurs élégants qui se connaissaient bien. Des relations d’affaires, assis là au milieu des lambris en noyer Art déco d’origine ? Il arrivait que l’un effleure la main de l’autre. La caresse brièvement.

Trois vieilles chouettes, dames raffinées de la bonne société, les regardaient en chuchotant. « Ils ont le droit, maintenant », dit l’une. L’autre : « Mais pas ici, au Quatre Saisons. » La troisième, celle qui chuchotait le plus fort : « Je ne m’en serais jamais aperçue. »

Alex et Klaus se sentaient-ils donc en sécurité au point de se tourner vers elles et de sourire ?

Les chouettes sourirent en retour, embarrassées. « Tout de même, ils sont chics », observa la première.

— Une bonne chose que Brandt soit chancelier, maintenant, dit Klaus. Il n’a peut-être pas agi directement pour que nous soyons autorisés à faire ça, mais l’ambiance a changé.

Beaucoup de choses étaient plus simples, à présent. Le paragraphe 175 avait été libéralisé, même s’il n’était pas encore abrogé. La grande coalition du SPD et de la CDU avait mis cela en route au tout dernier moment.

— Toujours pas de danse pour nous, se désola Alex. Pas dans un bar normal. J’aimerais pourtant tellement danser avec toi.

De toute façon, ces jours-ci, il n’en aurait guère été capable.

 

Elle faillit demander au Husky s’il avait utilisé des préservatifs, en septembre. Elle y avait tant pensé qu’il lui semblait le revoir ouvrir le paquet, sortir une capote, déchirer l’emballage.

Mais personne n’apprit sa grossesse, les deux pères potentiels pas plus que quiconque, Florentine ne voulait aucune ingérence. Sa décision était prise, l’enfant ne naîtrait pas.

— Tes seins ont grossi, dit Robert en les embrassant. C’est à cause de la pilule ?

Des seins plus gros ? Était-ce possible, dix semaines après la conception ?

Il n’osa pas demander ce qui s’était passé entre elle, Klaus et Alex, peut-être avait-il peur de le savoir.

— Je mets une capote ?

— Pas la peine, répondit-elle. Mon cycle a retrouvé son rythme, la pilule marche, je suis inengrossable.

— Tu as toujours su que tu ne voulais pas d’enfant ?

— Oui.

— Dommage.

— Si tu les mets au monde, les allaites et les élèves, on peut en reparler.

— D’accord.

— Ah, Robert…

Il la regarda, inquiet. Robert ?

Je t’aime, chantaient et soupiraient Jane Birkin et Serge Gainsbourg sur le quarante-cinq-tours qu’elle avait acheté à Paris.

Quand ils s’effondrèrent sur les draps, épuisés, elle se dit que ce serait une bonne chose de se débarrasser du petit amas de cellules la semaine suivante, avant qu’il devienne un enfant dans sa tête.

 

— Je suis si contente d’avoir tous les enfants dimanche, dit Henny.

— Le seul enfant, c’est Konstantin.

— Ce sont tous mes enfants, y compris Thies et Alex.

Les mères de la nation. Henny et Guste. Avec Inge Meysel2.

Le vieux fauteuil de cuir grinça quand Theo se leva pour se diriger vers le buffet.

— Un Black & White pour toi aussi ?

— Avec beaucoup de soda, réclama Henny.

Un dialogue familier.

— Lina dit que Louise n’arrive pas à maîtriser sa consommation d’alcool.

Theo hocha la tête. Il s’en était douté.

— Je ne sais pas comment nous pourrions la convaincre de recommencer une thérapie. Elle refuse obstinément le moindre conseil.

— Est-ce qu’on ne devrait pas aussi les inviter toutes les deux, dimanche ? Et Käthe et Rudi ? Ida et Tian ?

— Je croyais que c’était censé être une réunion de famille.

— Mais ils sont tous de la famille, répliqua Henny.

Theo s’était-il attendu à une autre réponse ? Non.

— D’accord, mais alors on commande des plateaux de charcuterie chez Kruizenga. Que tu ne sois pas obligée de faire la cuisine. Et il faudra aussi revoir nos stocks de vin.

— Ça en fait trop pour toi ? demanda-t-elle.

— Non, c’est une bonne idée. La Kuck pourrait nous aider.

Henny alla décrocher le téléphone.

 

Florentine revint de Munich ce matin-là, une enveloppe avec mille deux cents marks en liquide dans son sac. Elle était allée à la Bayerische Vereinsbank de la Promenadeplatz, juste à côté de l’hôtel où elle avait passé les deux dernières nuits.

L’appareil de la Lufthansa, ponctuel, atterrit à onze heures et demie à Hambourg Fuhlsbüttel. Il faisait gris. Vraiment gris. Mais qu’attendre d’un jour de novembre où elle allait se faire avorter ?

Son impatience monta alors qu’elle faisait la queue au stand de taxis. Elle devait être au cabinet à midi et demi au plus tard. Elle jeta un coup d’œil à sa Rolex, une montre d’homme qui faisait paraître son poignet encore plus mince.

— Mittelweg, dit-elle.

Un chauffeur assez âgé, qui aimait bavarder avec ses passagers. Quand elle garda le silence, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Vous n’allez pas bien ? demanda-t-il quand ils arrivèrent.

Florentine paya, descendit, prit ses deux sacs et se dirigea vers l’immeuble où se trouvait le cabinet. Elle faillit trébucher sur l’ourlet du maximanteau qu’elle portait par-dessus sa jupe courte. Elle s’arrêta. Se retourna. Le taxi était toujours là, le chauffeur parlait dans sa radio.

Florentine leva la main au ralenti. Le chauffeur croisa son regard et hocha la tête. Elle revint sur ses pas et ouvrit la portière.

— Un peu plus loin, finalement, dit Florentine. Milchstraße.

Une fois chez elle, elle posa ses sacs, ôta son manteau et regarda longtemps par la fenêtre de son loft avant de s’allonger sur le tapis berbère blanc.

Les bras grands ouverts, comme pour souhaiter la bienvenue à quelqu’un.






			
				GLOSSAIRE

				
					Accords de Paris

					Ensemble d’accords qui mirent fin au statut d’occupation en Allemagne de l’Ouest et conférèrent une souveraineté partielle à la République fédérale. Ces accords furent signés le 23 octobre 1954 à Paris.

					 

					 Aktion Sühnezeichen

					Littéralement, « action signe d’expiation ». Association fondée en 1958 lors du synode de l’Église protestante d’Allemagne en contrepartie de la défaillance de l’Église pendant le Troisième Reich.

					 

					Anovlar

					Première pilule contraceptive disponible en Allemagne. Mise sur le marché le 1er juin 1961 par l’entreprise berlinoise Schering AG.

					 

					APO

					Abréviation de Außerparlamentarische Opposition (« opposition extraparlementaire »). À partir du milieu des années 1960, force significative en République fédérale d’Allemagne, portée par le Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS).

					 

					Berlin, Irving

					Compositeur américain, fils d’un cantor. Les chansons d’Irving Berlin font partie de l’American Songbook, un recueil des chansons les plus marquantes de la musique populaire américaine des années 1930 aux années 1960.

					 

					Berlinetta

					Modèle du constructeur automobile italien Alfa Romeo. Terme également utilisé par d’autres constructeurs pour désigner un véhicule fermé à deux portes.

					 

					BFN

					Station de radio militaire britannique destinée aux troupes britanniques. En Allemagne, elle a commencé à émettre le 29 juillet 1945 depuis ce qui était alors la Musikhalle de Hambourg. Elle est également connue sous le nom de BFBS (British Forces Broadcasting Service).

					 

					British European Airways

					La BEA était une compagnie aérienne publique britannique. Fondée en août 1946, elle a fusionné en 1972 avec la BOAC (British Overseas Airways Corporation) et s’appelle désormais British Airways.

					 

					British Information Centre

					Centres d’information britanniques, plus connus sous le nom général de Die Brücke, « le Pont ». Ces centres ont été créés à partir de mars 1946 dans la plupart des villes de plus de cinquante mille habitants de la zone d’occupation britannique. Ils étaient destinés à la rééducation. Dans des locaux bien chauffés, les Britanniques mettaient à disposition des journaux, des magazines et des livres.

					 

					Camp de concentration de Fuhlsbüttel

					Camp de concentration établi par les nazis dès mars 1933 au sein du complexe de la prison du quartier de Fuhlsbüttel, à Hambourg. Il a existé jusqu’en avril 1945. C’est aujourd’hui un mémorial.

					 

					Camp de concentration de Neuengamme

					Construit en 1938, d’abord comme camp auxiliaire du camp de concentration de Sachsenhausen puis, à partir de 1940, comme camp de concentration indépendant avec de nombreux camps auxiliaires. Les détenus effectuaient des travaux forcés pour la briqueterie se trouvant sur le site, pour l’industrie d’armement et pour la construction d’installations militaires (dont le Friesenwall, un barrage projeté et partiellement achevé sur la côte de la mer du Nord, qui devait être construit vers la fin de la Seconde Guerre mondiale). Neuf pour cent des quelque cent mille détenus étaient allemands, les quatre-vingt-onze pour cent restants venaient des pays occupés. Au moins cinquante mille d’entre eux n’ont pas survécu aux conditions inhumaines de travail et de vie. Les SS ont commencé à démanteler le camp le 20 avril 1945. De nombreux détenus, complètement épuisés, ont péri lors des marches de la mort qui eurent lieu juste avant la fin de la guerre. Le 3 mai 1945, près de sept mille détenus sont morts dans le bombardement des navires d’évacuation Cap Arcona et Thielbek dans la baie de Lübeck. Le 4 mai 1945, les troupes britanniques ont trouvé le camp vidé.

					 

					Camp de concentration de Stutthof

					Camp de concentration allemand situé à 37 kilomètres à l’est de Danzig, près de Stutthof. Le camp a existé du 2 septembre 1939 au 9 mai 1945.

					 

					Camp de rapatriés de Gronenfelde

					Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, camp central de rapatriement des prisonniers de guerre allemands de l’Est. Le camp se trouvait près de Francfort-sur-l’Oder.

					 

					Camps du silence (Schweigelager)

					Camps de prisonniers de guerre soviétiques dont les détenus étaient privés de tout contact avec l’extérieur.

					 

					Caserne de Horn

					Première station des rapatriés de guerre de Russie près de Francfort-sur-l’Oder. Il était sous administration russe.

					 

					Ceram, C. W.

					De son vrai nom Kurt Wilhelm Marek. Journaliste, éditeur et auteur allemand, il s’est fait connaître avec ses ouvrages sur l’archéologie. Son livre de vulgarisation scientifique Götter, Graber und Gelehrte, paru en 1949 (Des dieux, des tombeaux, des savants, Paris, Plon, 1952), est devenu un best-seller mondial. Marek était également l’auteur de Wir hielten Narvik (« Nous tenions Narvik »), un roman de soutien aux troupes allemandes paru en 1941.

					 

					Cölln

					Restaurant de poissons jadis situé dans la vieille ville de Hambourg, dont l’histoire remonte à 1760. Constitué de treize salons particuliers, l’établissement au bâtiment classé monument historique était spécialisé dans les fruits de mer.

					 

					Conseil parlementaire

					Le Conseil parlementaire était un organe politique mis en place par les trois puissances occidentales, la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, afin d’engager le nouveau départ politique de l’Allemagne de l’Ouest et d’élaborer sa Constitution.

					 

					De Vier Botze

					Groupe vocal masculin qui se produisait à la radio et à la télévision dans les années 1950 et 1960. Le quatuor (dont le nom signifie « Les quatre pantalons » en dialecte de Cologne) s’était spécialisé dans les chansons de carnaval et la variété dans ce même dialecte.

					 

					Egg chair

					Également appelé « œuf ». Fauteuil conçu en 1958 par le designer et architecte danois Arne Jacobsen.

					 

					Familie Schölermann

					Première série familiale de la télévision allemande. Produite par la NWDR, elle a été diffusée de 1954 à 1960 avec cent onze épisodes au total.

					 

					Funk-Eck

					Café ouvert le 1er mai 1950 dans la Rothenbaumchaussee, près de la NWDR de l’époque. Il est vite devenu la seconde cantine des employés de la NWDR.

					 

					Jewish Trust Corporation

					La Jewish Trust Corporation a été créée en 1945 pour les zones d’occupation britannique et française afin de recenser et de sécuriser les biens juifs, notamment ceux sans héritier.

					 

					Journal of the American Medical Association

					Revue spécialisée de la plus grande association professionnelle de médecins et d’étudiants en médecine des États-Unis, basée à Chicago.

					 

					L’Arronge

					Pâtisserie légendaire située au 13 de la Dammtorstraße, près de l’opéra. Elle a existé de 1932 à 1970 et était considérée comme un lieu de rencontre des célébrités. Elle fut fondée par le chef pâtissier Paul L’Arronge, qui la dirigea après la guerre avec sa femme Gisi.

					 

					Ledigenheim

					Foyer connu sous le nom de « Ledigenheim Rehhoff­straße ». Situé près de la cathédrale Saint-Michel, il a été ouvert en 1913 et propose aujourd’hui encore des logements aux hommes célibataires. Durant les premières décennies de son existence, il était surtout fréquenté par les dockers et les marins. Le bâtiment est classé monument historique depuis 2013.

					 

					Maison du passeur

					La Uhlenhorster Fahrhaus était un joyau de Hambourg avec une vue magnifique sur l’Alster extérieure. L’immeuble de 1873 comportait beaucoup d’extérieurs : terrasses, vérandas, kiosque à musique. Dans les salles intérieures, on célébrait des mariages et autres événements familiaux et sociaux.

					 

					Musikhalle/Laeiszhalle

					Salle de concert historique de Hambourg, construite entre 1904 et 1908 sur l’actuelle place Johannes-Brahms. Avec son grand orgue et sa magnifique architecture, elle reste une des premières adresses de Hambourg pour les concerts.

					 

					NWDR

					Sur ordre des autorités d’occupation britanniques, le journaliste anglais Hugh Carleton Greene a fondé la Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR, « radiodiffusion nord-ouest-allemande »), qu’il a conçue sur le modèle de la BBC. À partir du 22 septembre 1945, la NWDR a servi d’organisme de radiodiffusion commun à toute la zone britannique.

					 

					Pankok, Otto

					Peintre, graphiste et sculpteur. Les nazis lui ont interdit d’exercer et ont banni ses œuvres des musées allemands en 1937. De 1946 à 1958, Pankok a été professeur à l’académie des Beaux-Arts de Düsseldorf, ayant entre autres Günter Grass pour élève.

					 

					Paragraphe 175

					Paragraphe du Code pénal interdisant les relations homosexuelles entre hommes. Jusqu’en 1969, les homosexuels ouest-allemands ont été poursuivis, punis et mis au ban de la société. Cela ne concernait pas seulement leur vie privée, mais empêchait et détruisait aussi des carrières. Dans les années 1950 et 1960, environ cinquante mille condamnations furent prononcées. Dans le sillage des réformes de 1968, l’homosexualité entre hommes adultes a été dépénalisée. Le paragraphe 175 n’a été complètement abrogé qu’en 1994.

					 

					Pavillon de l’Alster

					Café et restaurant ouvert en août 1799 sur le Jungfernstieg et reconstruit ou remodelé plusieurs fois depuis. Pendant le Troisième Reich, l’Alsterpavillon était réputé pour ses concerts de swing, alors même que cette musique était mal vue par les nazis. Le pavillon a été détruit par un bombardement en 1942. Le bâtiment actuel, le sixième, a été construit en 1952-1953 sur le socle toujours existant.

					 

					Pervitin

					Médicament fabriqué par la société Temmler de 1938 à 1988. Son ingrédient principal était un stimulant, la méthamphétamine. La Pervitin a acquis une grande notoriété grâce à son utilisation permissive pendant la Seconde Guerre mondiale, justifiée par son effet extrêmement stimulant. Cette pilule miracle de la Wehrmacht était aussi appelée « chocolat des tanks » par les troupes.

					 

					Planten un Blomen

					Parc d’environ quarante-sept hectares au centre de Hambourg. Son nom bas-allemand signifie « plantes et fleurs ».

					 

					Polydor

					Label de disques spécialisé dans la musique populaire et appartenant à la Deutsche Grammophon Gesellschaft. Polydor a connu de très grands succès, surtout dans les années 1950 et 1960, avec des artistes en tête des hit-parades. Son siège social se trouvait à Hambourg.

					 

					Quatre Saisons (Vier Jahreszeiten)

					Palace du Neuer Jungfernstieg à Hambourg, fondé en 1897 par Friedrich Haerlin. Il compte parmi les meilleurs hôtels du monde. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le bâtiment situé sur l’Alster intérieure n’a été que légèrement endommagé. Après la fin de la guerre et jusqu’en mars 1952, il a servi de quartier général à la 7e division blindée britannique. L’hôtel a rouvert ses portes au public le 4 avril 1952. Le Four Seasons Club a existé dans le sous-sol de l’hôtel jusqu’à la fin de cette année-là.

					 

					Sachsenwald

					Le Sachsenwald (« bois de Saxe ») est une forêt du Schleswig-Holstein, à l’est de Hambourg. C’est un lieu de détente très apprécié des citadins.

					 

					Schauspielhaus

					Le Schauspielhaus de Hambourg est le plus grand théâtre d’Allemagne avec une capacité de mille cent quatre-vingt-douze places. Situé dans le quartier de Sankt-Georg, il a été construit par Ferdinand Fellner entre 1899 et 1900 dans un style néobaroque.

					 

					SDS

					L’Union étudiante socialiste allemande (Sozialistische Deutsche Studentenbund) était une association politique d’étudiants qui a existé de 1946 à 1970. D’abord proche du SPD, il est devenu, après la séparation forcée d’avec le parti-père, le point de ralliement de la Nouvelle Gauche, et a joué un rôle majeur dans le mouvement étudiant des années 1960. En 1965, le leader étudiant Rudi Dutschke a été élu au conseil politique du SDS berlinois.

					 

					Trübger

					Magasin de pianos fondé en 1872 par Friedrich Reinhold Trübger. Situé dans le quartier d’Eimsbüttel, à Hambourg, il est aujourd’hui dirigé par la quatrième génération.

					 

					Vierlande

					Nom d’une région de soixante-dix-sept kilomètres carrés située dans le district de Hambourg et comprenant quatre quartiers : Altengamme, Curslack, Kirchwerder et Neuengamme.

					 

					Vossen, Albert

					Accordéoniste de jazz et compositeur. À partir de 1948, musicien dans l’orchestre de divertissement de la NWDR.

					 

					 « Weihnachtsringsendung » (« émission de Noël en boucle »)

					Émission de propagande de la radio nazie « Groß­deutscher Rundfunk » pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans le but de créer un lien entre le front et la patrie, une émission fut diffusée chaque soir de Noël entre 1940 et 1943, avec des messages pour « l’arrière » de soldats de la Wehrmacht triés sur le volet et des reportages sur les régions occupées par les troupes allemandes.

					 

					Wilmenrod, Clemens

					Acteur allemand et, à partir de 1953, premier cuisinier de la télévision allemande, alors qu’il n’était pas du métier. Il est considéré comme l’inventeur du « toast Hawaï », un snack très apprécié en Allemagne (sorte de croque-monsieur surmonté d’une tranche d’ananas).

				

			

		


			
				
					
					
						La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

						Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

						 

						Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

						 

						Les éditions Leduc

						76, boulevard Pasteur

						75015 Paris

						
						 

						Retour à la première page.

					

				

			

		

1. Les termes marqués d’un astérisque à la première occurrence sont expliqués dans le glossaire de fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






1. « La ménagère futée ».






2. « Dans le dos de Dieu », ouvrage non traduit en français.






3. Voir volume 1, Filles d’un temps nouveau.






4. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






5. Citation extraite du cinquième couplet de L’Internationale.






1. Marque de postes de radio commercialisés par les nazis.






2. Petits pains caramélisés à la cannelle.






3. Collection de poche de la maison d’édition Reclam publiant de la littérature allemande et internationale à moindre coût, très utilisée dans l’enseignement scolaire et universitaire.






4. Chaîne de grands magasins alors présente partout en Allemagne.






5. Membre officiel du NSDAP chargé de la surveillance et de la direction politique de la plus grande subdivision d’une circonscription (plusieurs villes ou villages ou partie d’une grande ville).






6. Monsieur le conseiller administratif, film de Hubert Marischka (1948), non diffusé en France.






7. « Nouvelles voies par la réclame ».






8. Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien, chanson de carnaval écrite par Karl Berbuer en 1948. Devenue célèbre au-delà des frontières de la Rhénanie, l’expression désigne les habitants de la Trizone, les trois zones occupées par les puissances occidentales : la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis.






1. L’architecture dite du « moulin à café hambourgeois » exprimait la nouvelle sobriété devenue populaire dans les années 1920 et 1930, à la suite de l’Art nouveau. La caractéristique essentielle d’un tel immeuble est son plan au sol pratiquement carré, qui donne au bâtiment une forme cubique.






2. Plus grand des camps frontaliers de transit, en Basse-Saxe, où réfugiés, rapatriés et déplacés étaient temporairement hébergés, nourris et habillés avant d’être répartis dans le pays.






3. L’institut Bernhard-Nocht de médecine tropicale de Hambourg, créé suite à l’épidémie de choléra de 1892, est le plus grand institut de médecine tropicale d’Allemagne.






1. Asphaltliteratur : terme employé pour la première fois en 1918, popularisé par Joseph Goebbels et désignant la « littérature métropolitaine qui n’est plus enracinée dans sa patrie, [œuvre d’]écrivains urbains sans racines, phénomène de mode et de décadence, en partie d’origine étrangère ».






1. Magazine féminin allemand très apprécié, publié à Hambourg de 1948 à 1969.






2. Abréviation de Bildzeitung, quotidien racoleur du groupe de presse conservateur Springer, publication la plus lue d’Allemagne de nos jours encore.








3. Littéralement « gâteau-arbre » : gâteau cuit traditionnellement au feu de cheminée en versant une pâte liquide sur une broche. En Allemagne, c’est une pâtisserie de Noël.






1. Kurt Schumacher (1895-1952), président du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) de 1946 à 1952.






2. Erich Ollenhauer (1901-1963), président du SPD de 1952 à sa mort. Il est considéré comme l’archétype du militant droit, soucieux d’améliorer le sort de la classe ouvrière.






3. La  Gesellschaft für musikalische Aufführungs (Gema) est une société de gestion des droits d’auteur allemande représentant les différents acteurs de l’industrie musicale.






1. « Tous mes petits canards », comptine pour enfants à la mélodie très simple, typique des cours de musique pour débutants.






2. Actrice, metteuse en scène et directrice du théâtre Kammerspiele de Hambourg, qu’elle rouvrit en 1945. Pendant le Troisième Reich, Ida Ehre fut interdite d’exercer sa profession, étant juive, puis arrêtée par la Gestapo et incarcérée au camp de concentration de Fuhlsbüttel.






3. Version allemande de I Love Paris de Cole Porter, interprétée par Caterina Valente en 1954.






1. Célèbre blockhaus du quartier de Sankt-Pauli, qui a survécu à la guerre et d’où ont été diffusées en 1952 les toutes premières émissions de la nouvelle télévision allemande.






2. Traduction d’Adolphe Régnier, 1895.






3. Idem.






4. Johann Wolfgang von Goethe, « Le chant nocturne du voyageur » (Wandrers Nachtlied), traduction de Jean Tardieu.






1. Die Seeräuber-Jenny (« Jenny la pirate ») est une ballade de la pièce L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill.






2. « Dans la salle d’attente du grand bonheur ».






3. Recette de grand-mère (œuf cru, sucre et vin rouge chaud) pour se requinquer.






1. « Chance et bonheur », chanson d’anniversaire traditionnelle.






2. Littéralement, « Le rosier espagnol », nouvelle (1940) de Werner Bergengruen non traduite en français.






3. Ancien thé dansant aujourd’hui disparu.






1. Personnage des réclames de Maggi dans les années 1960, dont l’acteur sillonnait aussi le pays dans le « camion Maggi » pour distribuer des échantillons et des articles publicitaires.






2. « Wenn du eine Rose schaust, Sag, ich lass sie grüßen », Leise zieht durch mein Gemüt, Heinrich Heine, 1844.






3. Adaptation du roman satirique de Hugo Hartung (1957) réalisée par Kurt Hoffmann (1958). C’est un des rares films ouest-allemands des années 1950 traitant de manière critique du Troisième Reich.








1. « Toutes les étoiles du ciel », 1956, premier roman de l’autrice, non traduit en français.






1. Le Kaufhaus des Westens ou KaDeWe (littéralement : « Grand magasin de l’Ouest »), fondé en 1905, est le plus vaste commerce de ce type en Europe après les Galeries Lafayette parisiennes et Harrods à Londres.






2. Parti communiste allemand.






1. Littéralement, « Grande liberté », rue où se trouvent les deux clubs évoqués et d’autres, cœur du quartier de Sankt-Pauli et de la vie nocturne de Hambourg.






2. Entreprise de construction et de logement à but non lucratif dont le siège était à Hambourg, qui appartenait à la Confédération des syndicats allemands (DGB).






3. Littéralement « L’homme qui se vendait », film policier allemand de Josef von Báky, sorti en 1959, avec Hildegard Knef et Hansjörg Felmy dans les rôles principaux.






4. La « Déclaration des professeurs en faveur d’Adolf Hitler et de l’État national-socialiste » est un appel, signé par près de mille universitaires allemands, à la veille des premières élections générales à parti unique du Troisième Reich, le 11 novembre 1933.






1. Tests biologiques ou de « biodiagnostic » : les premiers tests de mise en évidence d’une grossesse faisaient appel à un animal, généralement un batracien, auquel on injectait de l’urine de la femme présumée enceinte. Si cette urine provoquait l’ovulation de l’animal en vingt-quatre heures, on concluait à la grossesse.






1. Bâtiment historique du port de Hambourg qui hébergea un club de jazz de 1957 à 1974.






1. Deep Purple est une œuvre pour piano composée en 1933 par le pianiste américain Peter DeRose. Mitchell Parish y ajoute des paroles en 1938. Le groupe de hard-rock britannique en a tiré son nom.






1. Objet décoratif traditionnel de Noël originaire de la région des monts Métallifères. Sorte de carrousel à un ou plusieurs niveaux. La combustion de bougies génère un courant d’air chaud qui met en mouvement une hélice située au sommet d’un axe, lequel fait tourner un ou des plateaux où sont fixées des figurines (angelots ou autres).






1. Couches pour bébés, précurseurs des Pampers : culotte en caoutchouc dans laquelle on plaçait une couche de cellulose (non tissée).






2. Tradition hambourgeoise fondée sur celle des Reitendiener, une confrérie du XIXe siècle dont l’une des tâches consistait à porter les cercueils jusqu’à la tombe.






3. Quartier de Munich connu pour son atmosphère bohème et sa forte population étudiante.






1. La tour chinoise du Englischer Garten de Munich est une construction en bois de style pagode chinoise bâtie en 1789-1790 par Johann Baptist Lechner.






2. Écrivain britannique naturalisé américain (1904-1986) qui vécut notamment à Berlin au début des années 1930 et ne cacha jamais son homosexualité.






1. . Littéralement « Le joyeux paysan », lied de Robert Schumann souvent jouée par les apprentis pianistes.






2. Actrice allemande morte à cinquante ans dans le crash du 28 janvier 1966.






3. L’Amerika Haus Berlin était une institution créée après la fin de la Seconde Guerre mondiale pour permettre aux citoyens allemands d’en apprendre davantage sur la culture et la politique américaines, et d’engager des discussions et des débats sur les relations transatlantiques.






4. « Les jours pendent comme un saule pleureur ».








5. « Je vois le monde à travers tes yeux », album de 1966.






1. Groupe de presse conservateur controversé, fondé en 1946 par Axel Springer, qui publie notamment des tabloïds.






2. Nous, 1966, chanson à succès mais polémique de Freddy Quinn critiquant le mouvement de protestation étudiant et les « feignasses », surnom des hippies, et vantant des valeurs telles que le zèle, l’assiduité et le respect des anciens.






3. Quartier de Hambourg où se trouve le siège de NDR télévision.






4. Merci, chérie est la chanson gagnante du concours de l’Eurovision 1966, interprétée par le chanteur autrichien Udo Jürgens.






5. Spécialité nord-allemande et scandinave à l’origine destinée aux marins : corned-beef, pommes de terre et betterave, souvent servi avec du hareng et un œuf au plat.






1. Heinrich Hoffmann, Struwwelpeter, 1844. Histoires courtes en vers, leçons de morale pour enfants ; paru en français sous le titre Crasse-Tignasse ou Amusantes histoires et plaisantes images pour enfants de 3 à 6 ans. Les chats Minz et Maunz d’une des histoires tentent d’empêcher une fillette de jouer avec des allumettes, sans succès. Elle finit réduite en cendres.






1. Première pièce de Friedrich von Schiller. Une des œuvres emblématiques du mouvement littéraire allemand « Sturm und Drang ».






1. Séance de cours, de discussion et d’information sur un sujet politique, social ou autrement polarisant, notamment dans le cadre du mouvement de Mai 68, tenue en général sur un campus universitaire.






2. Diminutif de Sternschanze, nom d’un quartier de Hambourg à l’époque décati et bon marché. (De nos jours, quartier de bars et restaurants branchés.)






3. Littéralement, « Tous les hommes deviendront frères », roman de Johannes Mario Simmel paru en 1967, non traduit en français.






1. Im Auto über Land, littéralement « En voiture à la campagne », Erich Kästner, 1936.






2. Ulrike Meinhof (1934-1976), journaliste puis dirigeante du groupe terroriste d’extrême gauche Fraction armée rouge, qui perpétra de nombreux attentats en Allemagne dans les années 1960-1970.






1. « Un fauteuil roulant pour l’homme gravement handicapé. »






2. Pièce de théâtre de Goethe, 1774.






1. Personnages de la mythologie grecque. Un vieux couple qui vit dans une pauvre hutte et offre l’hospitalité à Zeus, le père des dieux, et à son fils Hermès. Ces derniers exaucent le vœu du couple, toujours uni par un amour profond, de ne jamais devoir se séparer et de mourir en même temps.






2. Inge Meysel (1910-2004), actrice allemande surnommée Mutter der Nation (« mère de la nation ») depuis son rôle de concierge dans la comédie à succès Das Fenster zum Flur (« Fenêtre sur couloir ») (1960).
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